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ACTA NOTARIAL 

«Compareció ante mí, Honorato Grapazi, notario residente en 
Pamperigouste: 

»El señor Gaspar Mitifio, esposo de Vivette Cornille, avecindado 
y residente en el lugar denominado Los Cigarrales; 

»Quien, por la presente escritura, vende y transfiere con todas las 
garantías de hecho y de derecho, y libre completamente de 
deudas, privilegios e hipotecas, 

»Al señor Alfonso Daudet, poeta, que reside en París, aquí 
presente y aceptante, 

»Un molino harinero de viento, situado en el valle del Ródano, en 
la Provenza, sobre una ladera poblada de pinos y carrascas; cuyo 
molino está abandonado desde hace más de veinte años e 
inservible para la molienda a causa de las vides silvestres, 
musgos, romeros y otras hierbas parásitas que ascienden por él 
hasta las aspas. 

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso, con su gran rueda 
rota, y la plataforma llena de hierba nacida entre los ladrillos, el 
señor Alfonso Daudet declara convenirle el citado molino y, 
encontrándolo apto para servir en sus trabajos de poesía, lo toma 
por su cuenta y riesgo, y sin reclamar nada contra el vendedor por 
causa de las reformas que necesitará introducir en él. 

»La venta se hace al contado y mediante el precio convenido, que 
el señor Daudet, poeta, ha mostrado y colocado sobre la mesa en 
dinero contante y sonante, cuyo precio ha sido cobrado y 
guardado por el señor Mitifio; todo ello a vista del notario y 
testigos que suscriben, de lo cual se extiende carta de pago con 



reserva. 

»Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato, 
estando presentes Francet Mamaï, tañedor de pífano, y Luiset, 
alias el Quique, portador de la cruz de los penitentes blancos. 

»Los cuales firman con las partes y el notario, previa lectura...» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CARTAS DE MI MOLINO 

INSTALACIÓN 

¡Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver 
durante tanto tiempo cerrada la puerta del molino, las paredes y la 
plataforma invadidas por la hierba, creían ya extinguida la raza de 
los molineros, y encontrando buena la plaza, habíanla convertido 
en una especie de cuartel general, un centro de operaciones 
estratégicas, el molino de Jemmapes de los conejos. Sin 
exageración, lo menos veinte vi sentados alrededor de la 
plataforma, calentándose las patas delanteras en un rayo de luna, 
la noche en que llegué al molino. Al abrir una ventana, ¡zas! todo 
el vivac sale de estampía a esconderse en la espesura, enseñando 
las blancas posaderas y rabo al aire. Supongo que volverán. 

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del 
piso primero, un viejo búho, de siniestra catadura y rostro de 
pensador, el cual reside en el molino hace ya más de veinte años. 
Lo encontré en la cámara del sobradillo, inmóvil y erguido 
encima del árbol de cama, en medio del cascote y las tejas que se 
han desprendido. Sus redondos ojos me miraron un instante, 
asombrados, y, después, despavorido al no conocerme, echó a 
correr chillando. ¡Hu, hu! y sacudió trabajosamente las alas, 
grises de polvo; ¡qué diablo de pensadores, no se cepillan jamás! 
No importa, tal como es, con su parpadeo de ojos y su cara 
enfurruñada, ese inquilino silencioso me agrada más que 
cualquiera otro, y no me corre prisa desahuciarlo. Conserva, como 
antes de habitario yo, toda la parte alta del molino con una 
entrada por el tejado; yo me reservo la planta baja, una piececita 
enjalbegada con cal, con la bóveda rebajada como el refectorio de 
un convento. 

* * *  

Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol 
espléndido. 

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende 



ante mí hasta el pie del repecho. En el horizonte destácanse las 
agudas cresterías de los Alpilles. No se percibe el ruido más 
insignificante. A lo sumo, de tarde en tarde, el sonido de un 
pífano entre los espliegos, un collarón de mulas en el camino. 
Todo ese magnífico paisaje provenzal sólo vive por la luz. 

Y actualmente, ¿cómo he de echar de menos ese París ruidoso y 
obscuro? ¡Estoy tan bien en mi molino! Este es el rinconcito que 
yo anhelaba, un rinconcito perfumado y cálido, a mil leguas de 
los periódicos, de los coches de alquiler, de la niebla. ¡Y cuántas 
lindas cosas me rodean! No hace más de una semana que me he 
instalado aquí, y tengo llena ya la cabeza de impresiones y 
recuerdos. Ayer tarde, por no ir más lejos, presencié el regreso de 
los rebaños a una masía situada al pie de la cuesta, y les juro que 
no cambiaría ese espectáculo por todos los estrenos que hayan 
tenido ustedes en esta semana en París. Y si no, juzguen. 

Sabrán que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los 
Alpes cuando llegan los calores. Brutos y personas permanecen 
allí arriba durante cinco o seis meses, alojados al sereno, con 
hierba hasta la altura del vientre; después, cuando el otoño 
empieza a refrescar la atmósfera, vuelven a bajar a la masía, y 
vuelta a rumiar burguesmente los grises altozanos perfumados por 
el romero. Quedábamos en que ayer tarde regresaban los rebaños. 
Desde por la mañana esperaba el zaguán, de par en par abierto, y 
el suelo de los apriscos había sido alfombrado de paja fresca. De 
hora en hora exclamaba la gente: «Ahora están en Eyguières, 
ahora en el Paradón.» Luego, repentinamente, a la caída de la 
tarde, un grito general de ¡ahí están! y allá abajo, en lontananza, 
veíamos avanzar el rebaño envuelto en una espesa nube de polvo. 
Todo el camino parece andar con él. Los viejos moruecos vienen 
a vanguardia, con los cuernos hacia adelante y aspecto montaraz; 
sigue a éstos el grueso de los carneros, las ovejas algo fatigadas y 
los corderos entre las patas de sus madres, las mulas con 
perendengues rojos, llevando en serones los lechales de un día, 
meciéndolos al andar; en último término, los perros, sudorosos y 
con la lengua colgante hasta el suelo, y dos rabadanes, 
grandísimos tunos, envueltos en mantas encarnadas, que les caen 



a modo de capas hasta los pies. 

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el 
zaguán, pateando con un ruido de chaparrón. Es digno de ver el 
movimiento de asombro que se produce en toda la casa. Los 
grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul, 
encaramados en sus perchas han conocido a los que llegan y los 
reciben con una estridente trompetería. Las aves de corral, recién 
dormidas, se despiertan sobresaltadas. Todo el mundo está en pie: 
palomas, patos, pavos, pintadas. El corral anda revuelto: las 
gallinas hablan de pasar en vela la noche. Diríase que cada 
carnero ha traído entre la lana, juntamente con un silvestre aroma 
de los Alpes, un poco de ese aire vivo de las montañas que 
embriaga y hace bailar. 

En medio de esa algarabía, el rebaño penetra en su yacija. Nada 
tan hechicero como esa instalación. Los borregos viejos 
enternécense al contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos, 
los lechales, los que nacieron durante el viaje y nunca han visto la 
granja, miran en derredor con extrañeza. 

Pero es mucho más enternecedor el ver los perros, esos valientes 
perros de pastor, atareadísimos tras de sus bestias y sin atender a 
otra cosa más que a ellas en la masía. Aunque el perro de guarda 
los llama desde el fondo de su nicho, y por más que el cubo del 
pozo, rebosando de agua fresca, les hace señas, ellos se niegan a 
ver ni a oír nada, mientras el ganado no esté recogido, pasada la 
tranca tras de la puertecilla con postigo, y los pastores sentados 
alrededor de la mesa en la sala baja. Sólo entonces consienten en 
irse a la perrera, y allí, mientras lamen su cazuela de sopa, 
refieren a sus compañeros de la granja lo que han hecho en lo alto 
de la montaña: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes 
plantas digitales purpúreas coronadas de fresco rocío hasta el 
borde de sus corolas. 

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE 

En el mismo día de mi llegada aquí, había tomado la diligencia de 
Beaucaire, una gran carraca vieja y destartalada que no necesita 



recorrer mucho camino para regresar a casa, pero que se pasea 
con lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por la 
noche, la ilusión de que viene de muy lejos. Íbamos cinco en la 
baca, además del conductor. 

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que 
trascendía a montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y 
con aretes de plata en las orejas; después dos boquereuses, un 
tahonero y su yerno, los dos muy rojos, con mucho jadeo, pero de 
magníficos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de 
Vitelio. Finalmente, en la delantera y junto al conductor, un 
hombre, o por decir mejor, un gorro, un enorme gorro de piel de 
conejo, quien no decía nada de particular y miraba el camino con 
aspecto de tristeza. 

Todos aquellos viajeros se conocían unos a otros, y hablaban de 
sus asuntos en voz alta, con mucha libertad. El camargués refería 
que regresaba de Nimes, citado por el juez de instrucción con 
motivo de un garrotazo que había dado a un pastor. En Camargue 
tienen sangre viva. ¿Pues y en Beaucaire? ¿No pretendían 
degollarse nuestros dos boquereuses a propósito de la Virgen 
Santísima? Parece ser que el tahonero era de una parroquia 
dedicada de mucho tiempo atrás a Nuestra Señora, a la que los 
provenzales conocen por el piadoso nombre de la Buena Madre y 
que lleva en brazos al Niño Jesús; el yerno, por el contrario, 
cantaba ante el facistol de una iglesia recién construida y 
consagrada a la Inmaculada Concepción, esa hermosa imagen 
risueña que se representa con los brazos colgantes y despidiendo 
rayos de luz las manos. De ahí procedía la inquina. Merecía verse 
cómo se trataban esos dos buenos católicos y cómo ponían a sus 
patronas celestiales. 

—¡Está buena tu Inmaculada! 

—¡Pues mira que tu Santa Madre! 

—¡Buenas las corrió la tuya en Palestina! 

—¡Y la tuya, tan horrorosa! ¿Quién sabe lo que habrá hecho? Que 
lo diga si no San José. 



Para creerse en el puerto de Nápoles, no faltaba más que ver 
relucir las navajas, y a fe mía, creo que efectivamente la teológica 
disputa hubiera parado en eso, si el conductor no hubiera 
intervenido. 

—Déjennos en paz con sus vírgenes—dijo riéndose a los 
boquereuses;—todo eso son chismes de mujeres, y en los que los 
hombres no deben intervenir. 

Cuando concluyó hizo restallar la tralla con un mohín escéptico 
que afilió a su opinión a todos los viajeros. 

* * *  

La discusión estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero, 
necesitaba desahogarse con alguien, y dirigiéndose al infeliz del 
gorro, silencioso y triste en un rincón, preguntole con aire 
picaresco. 

—Amolador, ¿y tu mujer? ¿Por qué parroquia está? 

Es necesario creer que esta frase tendría una intención muy 
cómica, puesto que en la baca todo el mundo se rió a carcajadas. 
El amolador no se reía. Al ver esto, el tahonero dirigiose a mí. 

—¿No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? ¡Vaya 
con la picaruela de la feligresa! En Beaucaire no existen dos 
como ella. 

Redobláronse las risas. El amolador no se movió, limitándose a 
decir en voz baja, sin alzar la cabeza: 

—Cállate, tahonero. 

Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y 
prosiguió acentuando la burla: 

—¡Cáspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer 
así. No hay medio de aburrirse con ella un instante. ¡Figúrese 
usted! Una hermosa que se hace robar cada seis meses, siempre 
tendrá algo que referir cuando vuelve. Pues es igual. ¡Bonito 



hogar doméstico! Imagínese usted, señor, que todavía no hacía un 
año que estaban casados cuando ¡paf! va la mujer y se larga a 
España con un vendedor de chocolate. El esposo se queda solito 
en la casa gimoteando y bebiendo. Estaba como loco. Después de 
algún tiempo regresó al país la hermosa, vestida de española, con 
una pandereta de sonajas. Todos le decíamos: 

—Ocúltate, porque te va a matar. 

Que si quieres, ¡matar! Volvieron a unirse muy tranquilos, y ella 
le ha enseñado a tocar la pandereta. 

Hubo una nueva explosión de risas. Sin levantar la cabeza, 
murmuró de nuevo el amolador desde su rincón: 

—Cállate, tahonero. 

Pero éste no hizo caso, y continuó: 

—¿Pensará usted, señor, que sin duda al volver de España 
permaneció quieta la hermosa? ¡Quia! ¡Que si quieres! ¡Su 
marido había tomado aquello con tanta calma! Eso la animó para 
volver a las andadas. Después del español, hubo un oficial, a éste 
siguió un marinero del Ródano, más tarde un músico, después, 
¡qué sé yo! Y lo más notable del caso es que a cada escapatoria se 
representaba la misma comedia y con igual aparato. La mujer se 
marcha, el marido llora que se las pela, vuelve ella, consuélase él. 
Y siempre se la llevan, y siempre la recobra. ¡Ya ve usted si 
necesita tener paciencia ese marido! Debe también decirse que la 
amoladora es extraordinariamente guapa... un verdadero bocado 
de cardenal, pizpireta, muy mona, bien formada y además tiene la 
piel muy blanca y los ojos de color de avellana que siempre miran 
a los hombres riéndose. ¡Si por casualidad, querido parisiense, 
llega usted alguna vez a pasar por Beaucaire!... 

—¡Oh, calla, tahonero, te lo suplico!—volvió a exclamar el pobre 
amolador con voz desgarradora. 

En ese instante se paró la diligencia. Estábamos en la masía de los 
Anglores. Allí se apearon los dos boquereuses, y juro a ustedes 



que no hice nada por retenerlos. ¡Tahonero farsante! Estaba ya 
dentro del patio del cortijo, y todavía se oían sus carcajadas. 

* * *  

Al salir la gente, pareció quedarse vacía la baca. El camargués 
habíase apeado en Arlés, el conductor marchaba a pie por la 
carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada uno en su 
rincón respectivo, nos quedamos solos allá arriba, sin chistar. 
Hacía calor, el cuero de la baca echaba chispas. Por momentos 
sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada, pero 
me fue imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbándome en 
los oídos aquel «cállate, te lo suplico», tan melancólico y tan 
dulce. Tampoco dormía el infeliz. Situado yo detrás de él, veíale 
estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (una mano 
paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como 
si fuera la mano de un viejo. Lloraba. 

—Ha llegado usted a su casa, señor parisiense—me gritó de 
repente el conductor de la diligencia, y con la fusta apuntaba a mi 
verde colina, con el molino clavado en la cúspide como una 
mariposa gigantesca. 

Bajé del vehículo apresuradamente. De paso junto al amolador, 
intenté mirar más abajo de su gorro, hubiese querido verlo antes 
de marcharme. Como si hubiera comprendido mi intención, el 
infeliz levantó bruscamente la cabeza, y clavando la vista en mis 
ojos, me dijo con voz sorda: 

—Míreme bien, amigo, y si oye usted decir algún día que ha 
ocurrido una desgracia en Beaucaire, podrá usted afirmar que 
conoce al autor de ella. 

Su rostro estaba apagado y triste, con ojos pequeños y mustios. 

Si en los ojos tenía lágrimas, en aquella voz había odio. El odio es 
la cólera de los pusilánimes. En el caso de la amoladora, no las 
tendría yo todas conmigo. 

 



LA MULA DEL PAPA 

Entre los innumerables dichos graciosos, proverbios o adagios 
con que adornan sus discursos nuestros campesinos de Provenza, 
no conozco ninguno más pintoresco ni extraño que éste. Junto a 
mi molino y quince leguas en redondo, cuando se habla de un 
hombre rencoroso y vengativo, suele decirse: 

«¡No te fíes de ese hombre, porque es como la mula del Papa, que 
te guarda la coz siete años!» 

Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este 
proverbio, qué quería decir aquello de la mula pontificia y esa coz 
guardada siete años. Nadie ha podido informarme aquí acerca del 
particular, ni siquiera Francet Mamaï, mi tañedor de pífano, quien 
conoce de pe a pa las leyendas provenzales. Francet piensa, lo 
mismo que yo, que debe de ser reminiscencia de alguna antigua 
crónica del país de Aviñón, pero no he oído hablar jamás de ella, 
sino tan sólo por el proverbio. 

—Sólo en la biblioteca de las Cigarras puede usted encontrar 
algún antecedente—me dijo el anciano pífano, riendo. 

No me pareció la idea completamente disparatada, y como la 
biblioteca de las Cigarras está cerca de mi puerta, fui a 
encerrarme ocho días en ella. 

Es una biblioteca maravillosa, admirablemente organizada, 
abierta constantemente para los poetas, y servida por pequeños 
bibliotecarios con címbalos que no cesan de dar música. Allí pasé 
algunos días deliciosos, y después de una semana de 
investigaciones (hechas de espaldas al suelo), descubrí, al fin, lo 
que deseaba, es decir, la historia de mi mula y de esa famosa coz 
guardada siete años. El cuento es bonito, aunque peque de 
inocente, y voy a tratar de narrarlo como lo leí ayer mañana en un 
manuscrito de color del tiempo, que olía muy bien a alhucema 
seca y cuyos registros eran largos hilos de la Virgen. 

* * *  



No habiendo visto Aviñón en tiempo de los Papas, no se ha visto 
nada. Jamás existió ciudad alguna tan alegre, viva y animada 
como ella, en el ardor por los festejos. Desde la mañana a la 
noche, todo eran procesiones y peregrinaciones, con las calles 
alfombradas de flores, empavesadas con tapices, llegadas de 
cardenales por el Ródano, ondeando al viento los estandartes, 
flameantes de gallardetes las galeras, los soldados del Papa 
entonando por las calles cánticos en latín, acompañados de las 
matracas de los frailes mendicantes; después, de arriba abajo de 
las casas que se apiñaban zumbando alrededor del gran palacio 
papal como abejas en torno de su colmena, percibíase también el 
tic tac de los bolillos que hacían randas, el vaivén de las 
lanzaderas que confeccionaban los tisúes de oro para las casullas, 
los martillitos de los cinceladores de vinajeras, las tablas de 
armonía ajustadas en los talleres de guitarrero, las canciones de 
las urdidoras, y sobresaliendo entre todos estos ruidos el tañido de 
las campanas y algunos sempiternos tamboriles que roncaban allá 
abajo, hacia el puente. Porque entre nosotros, cuando el pueblo 
está contento, necesita estar siempre bailando, y como por 
aquellos tiempos las calles de la ciudad eran excesivamente 
estrechas para la farándula, pífanos y tamboriles situábanse en el 
puente de Aviñón, al viento fresco del Ródano, y día y noche se 
estaba allí baila que bailarás. ¡Ah, qué dichosos tiempos, qué 
ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban, prisiones de Estado 
donde se ponía a refrescar el vino. Jamás hambre, nunca guerra. 
He aquí cómo gobernaban a su pueblo los Papas del Condado. 
¡Tal es la causa de que los eche tanto de menos el pueblo! 

* * *  

Entre todos los Papas, merece citarse con especialidad uno que 
era un buen viejo, llamado Bonifacio... ¡Oh, qué muerte más 
llorada la suya! ¡Era un príncipe tan amable, tan gracioso! ¡Se reía 
tan bien desde lo alto de su mula! Y cuando alguno pasaba cerca 
de él, así fuese un pobrete hilandero de rubia o el gran Vegner de 
la ciudad, ¡le daba su bendición con tanta cortesía! Un verdadero 
«Papa de Ivetot», pero de un Ivetot de Provenza, con algo de 
picaresco en la risa, un tallo de mejorana en la birreta, y sin el 



más insignificante trapicheo... La única Juanota que siempre se le 
conoció a este santo padre era su viña, una viñita plantada por él 
mismo a tres leguas de Aviñón, entre los mirtos de Château-Neuf. 

Todos los domingos, concluidas las vísperas, el justo varón iba a 
requebrarla, y cuando estaba allí arriba sentado al grato sol, con 
su mula cerca, y en rededor suyo sus cardenales tendidos a la 
bartola, al pie de las cepas, entonces mandaba destapar un frasco 
de vino de su cosecha (ese hermoso vino, de color de rubí, 
conocido desde entonces acá por el nombre de Château-Neuf de 
los Papas), y lo saboreaba a sorbitos, mirando enternecido a su 
viña. Consumido el frasco, al caer de la tarde volvíase 
alegremente a la ciudad, seguido de toda su corte, y al atravesar el 
puente de Aviñón, en medio de los tamboriles y de las farándulas, 
su mula, espoleada por la música, emprendía un trotecillo saltarín 
mientras que él mismo marcaba el paso de la danza con la birreta, 
lo cual era motivo de escándalo para los cardenales, pero hacía 
exclamar a todo el pueblo: «¡Ah, qué gran príncipe! ¡Ah, valiente 
Papa!» Después de su viña de Château-Neuf, lo que más estimaba 
en el mundo el Papa era su mula. El bendito señor se pirraba por 
aquel cuadrúpedo. Todas las noches, antes de irse a la cama, iba a 
ver si estaba cerrada la cuadra, si tenía lleno el pesebre, y jamás 
abandonaba la mesa sin hacer preparar en su presencia un gran 
ponche de vino a la francesa, con mucho azúcar y aromas, que él 
mismo llevaba a su mula, a despecho de las observaciones de los 
cardenales... Es necesario decir también que la bestia valía la 
pena. Era una hermosa mula negra salpicada de alazán, firme de 
piernas, de pelo lustroso, grupa ancha y redonda, que llevaba 
erguida la enjuta cabecita guarnecida toda ella de perendengues, 
lazos, cascabeles de plata, borlillas; además de estas buenas 
cualidades, reunía otras que el Papa no apreciaba menos: era 
dulce como un ángel, de cándido mirar y con un par de orejas 
largas en constante bamboleo, que le daban aspecto bonachón... 
Todo Aviñón la respetaba, y cuando pasaba por las calles no 
había agasajos que no se le hiciesen, pues todos sabían que ése 
era el mejor medio de ser bien quisto en la corte, y que con su aire 
inocente, la mula del Papa había conducido a más de uno a la 
fortuna. Prueba de ello Tistet Védène y su maravillosa aventura. 



Era al principio este Tistet Védène un descarado granuja, a quien 
su padre Guy Védène, el escultor en oro, se había visto en la 
necesidad de arrojar de su casa, porque además de que no quería 
trabajar, maleaba a los aprendices. Durante seis meses viósele 
arrastrar su sayo por todos los arroyos de las calles de Aviñón, 
pero principalmente hacia la parte próxima al palacio papal; 
porque el pícaro tenía desde mucho tiempo antes sus ideas 
respecto a la mula del Papa, y van a ver que no iba descaminado... 
Un día que Su Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con 
su bestia, se le acerca de buenas a primeras mi Tistet y le dice, 
juntando las manos con ademán de asombro: 

—¡Ah, Dios mío, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!... 
Permítame Vuestra Santidad que la contemple un poco... ¡Ah, 
Papa mío, qué mula tan maravillosa!... El emperador de Alemania 
no tiene otra tal. 

Y la acariciaba, y le decía dulcemente como a una señorita: 

—Ven acá, alhaja, tesoro, mi perla fina... 

Y el bueno del Papa, enternecido, decía para sus adentros: 

—¡Qué guapo mozo!... ¡Qué cariñoso está con mi mula! 

¿Y saben ustedes lo que ocurrió al siguiente día? Tistet Védène 
cambió su viejo tabardo amarillo por una preciosa alba de 
encajes, una capa de coro de seda violeta, unos zapatos con 
hebillas, e ingresó en la escolanía del Papa, donde antes de él no 
habían podido ingresar más que los hijos de nobles y sobrinos de 
cardenales... ¡He ahí lo que es la intriga!... Pero Tistet no paró ahí. 

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo 
continuó la farsa que tan bien le había salido. Insolente con todo 
el mundo, sólo tenía atenciones y miramientos con la mula, y 
siempre andaba por los patios del palacio con un puñado de avena 
o una gavilla de zulla, cuyos rosados racimos sacudía 
graciosamente mirando al balcón del Padre Santo, como quien 
dice: «¡Jem!... ¿Para quién es esto?» 



Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se sentía 
envejecer, le confió el cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la 
mula su ponche de vino a la francesa; lo cual movía ya a risa a los 
cardenales. 

* * *  

Tampoco era esto cosa de risa para la mula. Por entonces, a la 
hora de su vino, llegaban siempre junto a ella cinco o seis niños 
de coro, que se metían pronto entre la paja con su capa de color 
de violeta y su alba de encajes; después, al cabo de un momento, 
un buen olor caliente de caramelo y de aromas perfumaba la 
cuadra, y aparecía Tistet Védène llevando con precaución el 
ponche de vino a la francesa. Allí comenzaba el martirio del 
pobre animal. 

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba, que le daba calor, que 
le ponía alas, cometían la crueldad de traérselo allí, a su pesebre, 
y hacérselo respirar; después, cuando tenía impregnadas en el olor 
las narices, ¡me alegro de verte bueno! ¡El hermoso licor de 
sonrosada llama era engullido completamente por aquellos 
granujas!... Y si no hubieran cometido más crimen que robarle el 
vino... Pero, todos esos seis eran unos diablos, en cuanto bebían... 
Uno le tiraba de las orejas, otro del rabo; Quiquet se le 
encaramaba en el lomo, Bélugnet le ponía su birrete, y ni uno solo 
de aquellos pícaros pensaba que de una corveta o de una sarta de 
coces el bueno del animal hubiera podido enviarlos a todos a las 
nubes y aunque fuese más lejos... ¡Pero, no! Por algo se es la 
mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias... 
Por muchas travesuras que hicieran los muchachos, ella no se 
enfadaba, y sólo a Tistet Védène guardaba ojeriza. Y, es claro, 
cuando sentía a éste detrás de sí, le daba comezón en los cascos, y 
no le faltaba razón para ello. ¡Ese granujilla de Tistet hacíale unas 
jugarretas tan feas! ¡Eran tan crueles sus invenciones después de 
beber!... 

¿A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrió cierto día? 
¡Hacerla subir con él al campanil de la escolanía, allá arriba, 
arribota, a lo más alto de palacio! Y no crean que es mentira lo 



que cuento; doscientos mil provenzales lo han visto. Figúrense el 
terror de aquella infortunada mula, cuando después de dar vueltas 
una hora a ciegas por una escalera de caracol y haber subido no sé 
cuántos peldaños, encontrose de pronto en una plataforma 
deslumbrante de luz, y a mil pies debajo de ella contempló todo 
un Aviñón fantástico: las barracas del mercado tan pequeñas 
como avellanas, los soldados del Papa delante de su cuartel como 
hormigas rojas, y allá abajo, sobre un hilillo de plata, un 
minúsculo puentecito, donde había bailes y más bailes... ¡Ah, 
pobre bestia! ¡Qué susto! Del grito que soltó, retemblaron todas 
las vidrieras del palacio. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede?—exclamó el Papa, asomándose al 
balcón precipitadamente. 

Tistet Védène estaba ya en el patio, fingiendo que lloraba y 
mesándose los cabellos: 

—¡Ah, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su 
Santidad... ¡Dios mío! ¿Qué será de mí?... Pues pasa que la mula 
de Su Santidad... ¡se ha encaramado al campanario!... 

—Pero, ¿ella sola? 

—Sí, señor, excelso Padre Santo, ella sola... ¡Mire, mire, allá 
arriba!... ¿Ve Su Beatitud la punta de las orejas asomando?... 
Parecen dos golondrinas... 

—¡Misericordia!—exclamó el pobre Papa alzando los ojos.—¿Es 
que se ha vuelto loca? ¡Pero, si se va a matar! ¿Quieres bajarte, 
desventurada?... 

¡Cáspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino 
bajarse... Pero, ¿por dónde? Por la escalera, no había ni qué 
pensarlo: a esas alturas se sube, pero en la bajada hay peligro de 
perniquebrarse cien veces... Y la pobre mula desconsolábase, y 
dando vueltas por la plataforma con los ojazos presa del vértigo, 
pensaba en Tistet Védène... 

—¡Ah, miserable, si de ésta escapo... menuda coz te suelto 



mañana tempranito! 

Con este propósito de la coz, hacía de tripas corazón; sin eso, no 
hubiera podido mantenerse en pie... Al fin pudo conseguirse 
bajarla de allá arriba, pero no costó poco que digamos. Fue 
necesario descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato. 
Ya comprenderán qué humillación para la mula de un Papa eso de 
ser suspendida de aquella altura, moviendo las patas en el aire, 
como un abejorro al cabo de un hilo. ¡Y todo Aviñón que la 
miraba! 

A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche. 
Parecíale que daba vueltas constantemente por aquella maldita 
plataforma, siendo el hazmerreír de toda la ciudad congregada 
abajo; luego, pensaba en ese infame Tistet Védène y en la bonita 
coz con que iba a obsequiarle al día siguiente por la mañana. ¡Oh, 
amigos míos, vaya una coz! Desde Pamperigouste tenía que verse 
el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban este 
magnífico recibimiento, ¿saben lo que hacía Tistet Védène? 
Deslizábase por el Ródano cantando en una galera pontificia y se 
iba a la corte de Nápoles con la compañía de jóvenes nobles que 
la ciudad mandaba todos los años junto a la reina Juana para 
ejercitarse en la diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no era 
noble; pero el Papa deseaba a toda costa recompensarlo por los 
cuidados que había tenido con su bestia, y especialmente por la 
actividad que acababa de desplegar durante la empresa de 
salvamento. 

¡Valiente chasco se llevó la mula al día siguiente! 

—¡Ah, bandido; algo se ha olido él!—pensaba, mientras sacudía 
con furia sus cascabeles.—Pero, es lo mismo, ¡anda, pillo! 
¡Cuando vuelvas te encontrarás con tu coz... te la guardo!... 

Y se la guardó. 

Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobró su vida 
sosegada y sus aires de otros tiempos. No más Quiquet ni 
Bélugnet en la cuadra. Llegaron de nuevo los felices días del vino 
a la francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el 



pasito de gavota al cruzar el puente de Aviñón. Sin embargo, 
desde su aventura dábanle muestras constantes de frialdad en la 
ciudad; los viejos movían la cabeza, los niños se reían señalando 
al campanario. El bueno del Papa mismo no confiaba ya tanto en 
su amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de echar un 
sueñecillo sobre los lomos de ella, el domingo a su regreso de la 
viña, ocurríasele siempre esta consideración: «¡Si fuese a 
despertarme allá arriba, en la plataforma!» Veía esto la mula, y 
sufría sin chistar; solamente cuando en presencia de ella se 
pronunciaba el nombre de Tistet Védène, erguíanse sus largas 
orejas, y afilaba con una risita el hierro de sus cascos en el 
pavimento... 

Pasaron siete años, al cabo de los cuales, Tistet Védène, regresó 
de la corte de Nápoles. No había concluido todavía el tiempo de 
su empeño en ella; pero había sabido que el archipámpano de 
Sevilla había muerto repentinamente en Aviñón, y como el cargo 
parecíale bueno, había regresado muy a prisa para gestionar que 
se le otorgara. 

Cuando ese intrigante de Védène entró en el salón del palacio, 
costole trabajo el conocerlo al Santo Padre: tanto era lo que había 
crecido y engruesado. Preciso es también decir que, por su parte, 
el Papa se había hecho viejo y no veía bien sin antiparras. 

Tistet no se acobardó. 

—¡Cómo! Excelso Padre Santo, ¿ya no me conoce Su Beatitud?... 
Soy yo, ¡Tistet Védène! 

—¿Védène?... 

—Sí, ya sabe... el que servía el vino francés a la mula. 

—¡Ah! Sí... sí... ya recuerdo... ¡Guapo mozo, ese Tistet Védène!... 
Y ahora, ¿qué pretendes? 

—¡Oh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venía a suplicarle... Y a 
propósito, ¿conserva todavía Su Beatitud aquella mula? ¿Y está 
buena?... ¡Ah! ¡Cuánto me alegro!... Pues bien, venía a solicitar la 



plaza del archipámpano de Sevilla, quien acaba de morir. 

—¡Archipámpano de Sevilla tú!... Pero si eres muy joven. Pues, 
¿cuántos años tienes? 

—Veinte años y dos meses, ilustre Pontífice; cinco años justos 
más que la mula de Su Santidad... ¡Ah, bendita de Dios la valiente 
bestia!... ¡Si supiese Su Beatitud cuánto amaba yo a aquella mula! 
¡Y con qué sentimiento me acordaba de ella en Italia!... ¿Me 
permitirá Su Santidad que la visite? 

—Sí, hijo mío, la visitarás—dijo el bueno del Papa, 
emocionado.—Y puesto que tanto amas a aquel bendito animal, 
no permito que vivas lejos de él. Desde este día quedas afecto a 
mi persona en calidad de archipámpano... Mis cardenales gritarán, 
pero, ¡peor para ellos! ya estoy acostumbrado... Vuelve mañana, 
al salir de vísperas, y Nos te impondremos las insignias de tu 
beneficio delante de Nuestro cabildo, y luego... te acompañaré a 
ver la mula, y vendrás a la viña con nosotros dos... ¿Eh? ¡Ja, ja! 
¡Anda, vete!... 

No es necesario decir lo satisfecho que iría Tistet Védène al salir 
del salón del Solio, y con qué impaciencia aguardó la ceremonia 
del siguiente día; pero mucho más satisfecha e impaciente que el 
bribón estaba la mula. Desde el regreso de Védène hasta las 
vísperas del siguiente día, la vengativa bestia no cesó de 
atiborrarse de avena y cocear la pared con los cascos de atrás. 
También el animal hacía sus preparativos para la ceremonia... 

Al día siguiente, después de haberse cantado vísperas, Tistet 
Védène hizo su entrada en el patio del palacio papal. En él 
estaban todo el alto clero, los cardenales con sus togas rojas, el 
«abogado del diablo» de terciopelo negro, los abades de 
conventos con sus pequeñas mitras, los mayordomos de fábrica de 
San Agrico, las sotanas violetas de la escolanía sin que faltaran 
numerosos individuos del bajo clero, los soldados del Papa de 
gran uniforme de gala, los ermitaños del monte Ventoso con sus 
caras feroces y el monacillo que los sigue tocando la campanilla, 
los hermanos disciplinantes desnudos de pecho y espalda, los 



floridos sacristanes con toga de jueces; todos, toditos, hasta los 
que hacen las aspersiones de agua bendita, y el que enciende y el 
que apaga los cirios... nadie faltaba al solemne acto... ¡Ah! ¡Era 
una hermosa ordenación! Campanas, petardos, sol, música, y 
siempre esos sonoros tamboriles que guiaban la danza allá abajo, 
en el puente de Aviñón... 

Al presentarse Védène en medio de la asamblea, su empaque y su 
buen talante produjeron un murmullo de admiración. Era un 
magnífico provenzal, rubio, con largos cabellos de puntas rizadas 
y una barbita corta y primeriza que parecía formada por vedijas 
de metal fino desprendidas por el buril de su padre, el escultor en 
oro. Circularon rumores de que los dedos de la reina Juana habían 
jugado algunas veces con aquella rubia barba, y efectivamente el 
señor de Védène tenía el glorioso aspecto y el mirar abstraído de 
los galanes amados por reinas... Aquel día, para honrar a su 
nación, había sustituido su vestido napolitano por un capisayo 
bordado de rosas, a la provenzala, y sobre su capillo temblaba una 
gran pluma de ibis de Camargue. 

Al entrar el archipámpano, saludó galantemente a la concurrencia, 
y dirigiose a la elevada escalinata, donde le aguardaba Su 
Santidad para imponerle las insignias de su grado: la cuchara de 
boj amarillo y la sotana de color de azafrán. Junto a la escalera 
estaba la mula, enjaezada y dispuesta a partir para la viña... Al 
pasar cerca de ella, sonriose satisfecho Tistet Védène y se detuvo 
para darle dos o tres golpecitos cariñosos en la grupa, mirando 
con el rabillo del ojo si el Papa lo observaba. La ocasión era 
propicia... La mula tomó impulso... 

—¡Toma, allá te va, bandido! ¡Siete años hacía que te la 
guardaba! 

Y le soltó una coz tan terrible, tan certera, que desde 
Pamperigouste se vio el humo, una humareda de polvo rubio en la 
que revoloteó una pluma de ibis... ¡Eso fue todo lo que quedó del 
infortunado Tistet Védène!... 

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aquélla 



era una mula papal. Y además, ¡figúrense ustedes!... ¡Hacía nada 
menos que siete años que se la guardaba!... No hay ejemplo de 
odios eclesiásticos semejante al mencionado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL FARO DE LAS SANGUINARIAS 

No me fue posible, por muchos esfuerzos que hice, pegar los ojos 
aquella noche. El mistral estaba furioso, y el estrépito de sus 
grandes silbidos me desveló hasta el amanecer. El molino entero 
crujía, balanceando pesadamente sus aspas mutiladas, que 
resonaban con el cierzo lo mismo que el aparejo de un buque. 
Volaban las tejas de su destruida techumbre. En lontananza, los 
pinos apretados que cubrían la colina se agitaban zumbando entre 
sombras. Creyérase que era el alta mar... 

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de mis gratos insomnios de 
hace tres años, cuando yo vivía en el faro de las Sanguinarias, allá 
abajo, en la costa de Córcega, a la entrada del golfo de Ajaccio, 
otro hermoso rincón que encontré para meditar y estar a solas. 

Imagínense ustedes una isla rojiza de aspecto salvaje, el faro en 
una punta, y en la otra una antigua torre genovesa, donde en mi 
tiempo habitaba un águila. Abajo, en la orilla del agua, las ruinas 
de un lazareto, invadido completamente por las hierbas; luego 
barrancos, malezas, rocas enormes, algunas cabras montaraces, 
caballejos corsos triscando con las crines al viento; finalmente, 
allá arriba, en la altura, entre un torbellino de aves marinas, la 
casa del faro, con su plataforma de mampostería blanca, donde 
paseaban los torreros de un lado a otro, la verde puerta ojival, la 
torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna, cuyas 
facetas brillan al sol y despiden luz aun en medio del día... He 
aquí la isla de las Sanguinarias, tal como la volví a ver en mi 
imaginación esa noche, al oír roncar mis pinos. Antes de poseer 
un molino, aquella isla encantada era donde iba yo a retirarme 
siempre que necesitaba aire libre y soledad. 

—¿Qué hacía allí? 

Lo mismo que ahora aquí, quizá menos. Cuando soplaban el 



mistral o la tramontana con extremada violencia, situábame entre 
dos peñascos al borde del agua, en medio de las goletas, de los 
mirlos, de las golondrinas, y allí permanecía todo el día, en esa 
especie de estupor y delicioso anonadamiento que la 
contemplación del mar produce. ¿Verdad que conocen ustedes esa 
grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se sueña. Todo el ser 
se escapa, vuela, se evapora. Se es la gaviota que se zambulle, el 
polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos olas, el blanco 
humo de aquel vapor-correo que desaparece en la lejanía, esa 
pequeña barca de rojo velamen dedicada a la pesca de corales, 
aquella perla de agua, ese jirón de bruma, todo, menos uno 
mismo... ¡Oh, qué deliciosas horas de semisueño y de 
divagaciones las que pasé en mi isla!... 

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndome estar a orillas 
del agua, me encerraba en el patio del lazareto, un patio pequeño 
y melancólico, todo él perfumado por el aroma del romero y del 
ajenjo silvestres, y allí, junto al lienzo de las vetustas paredes, 
dejábame invadir por el vago olor de abandono y de tristeza que 
envuelto en los rayos del sol flotaba entre los aposentos de piedra, 
abiertos por todas partes como tumbas antiguas. Un portazo o un 
salto ligero entre la hierba interrumpía de vez en cuando el 
silencio monótono que reinaba en aquel solitario lugar: era una 
cabra, que acudía a rumiar al resguardo del viento. Al verme se 
detenía absorta, y quedábase plantada ante mí, con aire vivaracho, 
los cuernos en alto, contemplándome con ojos juveniles... 

El portavoz de los torreros me llamaba para comer a las cinco, y a 
esa hora, por un senderito escarpado a pico entre los matorrales, 
suspenso encima del mar, encaminábame lentamente al faro, 
volviendo a cada momento la vista hacia aquel inmenso horizonte 
de agua y de luz, que parecía ensancharse conforme ascendía yo. 

* * *  

El espectáculo era encantador desde la cima. Creo aún ver aquel 
magnífico comedor, de anchas losas, paramentos de encina, la 
sopa de peces humeante en medio, la puerta completamente 
abierta al blanco terrado, y los resplandores del Poniente que lo 



inundaban de luz... Allí me aguardaban siempre, para sentarse a la 
mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y dos de Córcega; 
los tres pequeños, barbudos, con igual rostro curtido y 
resquebrajado, e idéntico gabán de pelo de cabra, pero de aspecto 
y humor completamente distintos y aun contrarios. 

De la manera de vivir de aquellas gentes, deducíase al punto la 
diferencia de ambas razas. El marsellés, industrioso y vivo, 
siempre atareado, en constante movimiento, recorría la isla desde 
la mañana a la noche, cultivando, pescando, recogiendo huevos de 
aves marinas, ocultándose entre los matorrales para ordeñar una 
cabra al paso, y siempre dispuesto a hacer un alioli o a guisar 
alguna sopa de peces. 

Los corsos no se ocupaban absolutamente nada más que de su 
servicio; considerábanse como funcionarios, y pasaban todo el día 
en la cocina jugando siempre largas partidas de scopa, sin 
interrumpirlas más que para volver a encender las pipas con aire 
grave, y para picar en la palma de las manos grandes hojas de 
tabaco verde con las tijeras... 

Sin embargo, marsellés y corsos eran tres buenas personas, 
sencillos, bonachones, y muy considerados para con su huésped, 
aunque en el fondo lo creyeran un señor muy extraordinario. 

No les faltaban motivos para opinar así, ¡porque eso de encerrarse 
en el faro!... ¡Y ellos, que encuentran tan largos los días, y son tan 
felices cuando les llega el turno de bajar a tierra!... En la buena 
estación, gozan de gran ventura todos los meses. Diez días de 
tierra firme por treinta de faro: así lo prescribe el reglamento. 
Pero en el invierno y durante los grandes temporales, no hay 
reglamentos que valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas, la 
espuma blanquea las Sanguinarias, y los torreros de servicio 
permanecen bloqueados dos o tres meses consecutivos, y no 
pocas veces hasta con circunstancias aterradoras. 

—Oiga usted, señor, lo que me ocurrió hace cinco años—me 
refería en una ocasión el viejo Bartoli, mientras comíamos;—el 
caso me sucedió en esta misma mesa donde estamos, una tarde de 



invierno, como ahora. Aquella tarde sólo estábamos dos en el 
faro: un compañero llamado Tchéco y yo... Los demás estaban en 
tierra, enfermos, con licencia, no recuerdo bien... Habíamos 
concluido de comer, muy tranquilos... De repente mi camarada 
deja de comer, me mira un momento con unos ojos pícaros, y 
¡cataplum! se cae encima de la mesa, con los brazos adelante. Me 
acerco a él, lo muevo, lo llamo: «¡Oh, Tché!... ¡Oh, Tché!...» 
Nada: ¡estaba muerto!... ¡Imagínese usted qué susto! Más de una 
hora estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadáver; después, 
de pronto, me acuerdo del faro. No tuve tiempo más que de subir 
a la farola y encender. La noche estaba ya encima... ¡Qué noche, 
caballero! El mar y el viento no tenían sus voces naturales. 
Continuamente parecíame que alguien me llamaba en la 
escalera... Y además, ¡una fiebre, una sed! Nadie hubiera sido 
capaz de hacer que yo bajara... ¡Me daba tanto miedo el difunto! 
Sin embargo, hacia el alba me animé un poco. Llevé a mi 
compañero a su cama, le eché la sábana encima, recé algunas 
oraciones y en seguida fui a hacer señales de alarma. 

Desgraciadamente había mar gruesa y de fondo: por más que 
llamé y llamé, nadie acudió... Y yo a solas en el faro con mi pobre 
Tchéco, ¡sabe Dios hasta cuándo! Yo confiaba poder tenerlo 
conmigo hasta la llegada del barco; pero a los tres días era aún 
completamente imposible... ¿Cómo arreglármelas? ¿Llevarle 
fuera? ¿Enterrarlo? La roca era sumamente dura; y hay tantos 
cuervos en la isla! Me apenaba el tener que abandonarles aquel 
cristiano. Entonces pensé en bajarlo a uno de los departamentos 
del lazareto... Toda una tarde empleé en aquella triste faena, y le 
respondo a usted de que necesité valor... ¡Mire usted, caballero! 
Hoy todavía, cuando bajo a esta parte de la isla en una tarde de 
ventarrón, me parece llevar a cuestas el cadáver... 

¡Pobre viejo Bartoli! Sudaba sólo acordándose de ello. 

Así pasábamos las horas de la comida, charlando largo y tendido: 
el faro, el mar, narraciones de naufragios, historias de bandidos 
corsos... Luego, al obscurecer, el torrero del primer cuarto 
encendía su candileja, tomaba la pipa, la calabaza, un grueso 
Plutarco de cantos rojos, único volumen que constituía la 



biblioteca de las Sanguinarias, y desaparecía por el fondo. Un 
momento después oíase en todo el faro un estrépito de cadenas, de 
poleas, de grandes pesas de reloj a las cuales se daba cuerda. 

Yo me sentaba fuera, en la terraza, durante ese tiempo. El sol, 
muy bajo ya, descendía cada vez con más rapidez hacia el agua, 
llevándose tras de sí todo el horizonte. Refrescaba el viento, la 
isla teñíase de color violáceo. Por el espacio pasaba junto a mí 
con perezoso vuelo un gran pajarraco: era el águila que acudía a 
guarecerse a la torre... Las brumas del mar subían poco a poco. 
Bien pronto veíase tan sólo el blanco festón de la espuma 
alrededor de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgía 
una gran oleada de plácida luz. Estaba encendido el faro. Dejando 
en sombras toda la isla, el luminoso haz de rayos iba a caer a lo 
lejos en alta mar, y allí estaba yo rodeado de tinieblas, bajo 
aquellas grandes ondas lumínicas que apenas me salpicaban al 
paso... Pero el viento seguía refrescando. Era necesario recogerse. 
A tientas cerraba el grueso portón y corría las barras de hierro; 
después, y siempre a tientas, subía una escalerilla de fundición, 
que retemblaba y sonaba con mis pasos y llegaba a la cúspide del 
faro. Por supuesto, allá sí que había luz. 

Imagínense ustedes una gigantesca lámpara Cárcel, de seis filas 
de mecheros, en torno de la cual giran lentamente las paredes de 
la linterna, unas cerradas por enorme lente de cristal, otras 
abiertas a una gran vidriera fija que preserva del viento a la 
llama... Al entrar me deslumbraba. Esos cobres, esos estaños, esos 
reflectores de metal blanco, esas paredes de cristal abombado que 
volteaban con grandes círculos azulados, todo ese espejeo, toda 
esa balumba de luces, me producían vértigos por un instante. 

A pesar de todo, mi vista se acostumbraba poco a poco a ello, 
concluyendo yo por sentarme al pie mismo de la lámpara, junto al 
torrero que leía su Plutarco en alta voz, por temor a dormirse. 

Allá fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que 
circunda a la vidriera, el viento corre aullando como un loco. 
Cruje el faro, la mar brama. En el extremo de la isla, en las 
rompientes, las olas simulan que disparan cañonazos. A veces, un 



dedo invisible toca en los vidrios: algún ave nocturna atraída por 
la luz, y que se estrella la cabeza contra el cristal. Dentro de la 
linterna centelleante y cálida, nada más que el constante 
chisporroteo de la llama, el ruido del aceite cayendo gota a gota, y 
el de la cadena que va desenrollándose, y una voz monótona, que 
salmodia la vida de Demetrio de Falerea. 

* * *  

Mediada la noche, levantábase el torrero, examinaba por última 
vez sus mechas, y bajábamos. En la escalera nos tropezábamos 
con el colega del segundo cuarto, quien subía restregándose los 
ojos; se le entregaba la calabaza y el Plutarco. Después, cuando 
nos íbamos a acostar, entrábamos un momento en la habitación 
del fondo, hecha un revoltijo de cadenas, grandes pesas, depósitos 
de estaño, calabrotes, y allí, a la luz del candilejo, el torrero 
escribía en el gran libro del faro, abierto constantemente. 

Media noche. Buque a la vista por el horizonte. Mar gruesa. 
Tempestad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA» 

Puesto que el mistral nos lanzó la otra noche a la costa de 
Córcega, permítanme ustedes que les refiera una triste historia 
marítima de que hablan con frecuencia los pescadores de por allá 
durante la velada, y acerca de la cual me ha suministrado la 
casualidad datos muy interesantes. 

Hace dos o tres años que ocurrió. 

Bogaba por el mar de Cerdeña, acompañado de siete u ocho 
carabineros de mar. ¡Penoso viaje para un novicio! En todo el mes 
de marzo no habíamos disfrutado de un solo día bueno. El viento 
del Este nos había combatido con fiereza y el mar no abonanzaba. 

Una tarde, que capeábamos el temporal, nuestra barca se refugió a 
la entrada del estrecho de Bonifacio, en medio de un archipiélago 
de islillas. Su aspecto era tranquilizador: grandes rocas peladas, 
pobladas de aves, algunas matas de ajenjo, espesuras de lentiscos, 
y acá y acullá entre el fango algunos maderos que empezaban a 
pudrirse; pero, a fe mía, para pasar la noche eran preferibles esas 
rocas siniestras al camarote de una vieja barca a medio cubrir, 
donde entraba el oleaje como Pedro por su casa, y con ella 
tuvimos que conformarnos. 

Tan pronto como desembarcamos y mientras los marineros 
encendían lumbre para guisar la sopa de peces, me llamó el 
patrón, y mostrándome una pequeña cerca de piedra blanca, 
perdida entre las brumas en el extremo de la isla, me dijo: 

—¿Quiere usted venir al cementerio? 

—¡Un cementerio, patrón Lionetti! Pues, ¿dónde nos 
encontramos? 

—En las islas Lavezzi, señor. Aquí fueron enterrados los 
seiscientos hombres de la fragata Ligera, en el lugar mismo en 
que se perdió hace diez años... ¡Pobre gente! No son muy 
visitados y menos mal que llegamos nosotros para decirles buenos 
días, puesto que ya estamos en él... 



—Con mucho gusto por mi parte, patrón. 

* * *  

¡Cuánta tristeza respira el cementerio de la Ligera!... Lo veo 
todavía, con su bajo tapial, su puerta de hierro oxidada y difícil de 
abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la hierba. ¡Ni 
una corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nada!... ¡Ah, 
infelices muertos abandonados, cuánto frío deben sentir en su 
tumba casual! 

Un momento estuvimos allí arrodillados. El patrón rezaba en voz 
alta. Enormes goletas, únicos guardianes del cementerio, 
revoloteaban sobre nuestras cabezas confundiendo sus roncos 
gritos con los lamentos del mar. 

Cuando concluimos de rezar, regresamos tristemente hacia el 
rincón donde había sido amarrada la barca. No perdieron el 
tiempo los marineros durante nuestra ausencia. Encontramos una 
gran hoguera llameante resguardada por un peñasco y la marmita 
que humeaba. Nos sentamos en corro, con los pies juntos a la 
lumbre, y bien pronto tuvo cada cual sobre sus rodillas, dentro de 
una cazuela de barro colorado, dos rebanadas de pan moreno con 
mucho caldo. Nadie habló durante la comida: estábamos mojados, 
teníamos hambre, y además la proximidad del cementerio... A 
pesar de todo desocupamos las cazuelas, encendimos las pipas y 
empezamos a charlar un poco. Como es natural, el tema de 
nuestra conversación fue la Ligera. 

—Pero, dígame, ¿cómo ocurrió la catástrofe?—pregunté al 
patrón, quien con la cabeza apoyada en las manos, miraba la 
lumbre con aire pensativo. 

—¿Que cómo ocurrió la catástrofe?—respondiome el bueno de 
Lionetti, suspirando con amargura.—¡Ah! señor, nadie del mundo 
pudiera decirlo. Todo lo que sabemos es que la Ligera, llena de 
tropas para Crimea, había zarpado de Tolón la víspera por la 
tarde, con mal tiempo. De noche todavía, empezó a arreciar el 
temporal. Viento, lluvia, mar alborotado como nunca. Por la 
mañana amainó un poco el viento, pero el mar continuaba tan 



fiero; y a todo esto, una maldita bruma del demonio, que no 
permitía distinguir un fanal a cuatro pasos. No puede usted 
formarse idea, señor, de lo traidoras que son esas brumas. Eso 
nada importa; nadie me quita de la cabeza que la Ligera debió 
perder el timón de madrugada; porque, por muy densa que fuera 
la bruma, sin una avería, el capitán no hubiese venido a estrellarse 
aquí. Era un experto marino, a quien todos conocíamos. Había 
mandado la estación naval de Córcega durante tres años y conocía 
la costa tan bien como yo, que no conozco otra cosa. 

—¿Y a qué hora se supone que se estrelló la Ligera? 

—Debió ser a mediodía; sí, señor, en pleno mediodía... Pero, 
¡cáspita! con la bruma de mar, ese pleno mediodía no era más 
claro que una noche obscura como boca de lobo... Un aduanero de 
la costa me refirió que aquel día, habiendo salido de su caseta 
para sujetar los postigos, próximamente a las once y media, una 
racha de viento le llevó la gorra, y exponiéndose a ser llevado él 
mismo por la resaca, empezó a correr tras de aquélla a cuatro 
patas, a lo largo de la playa. Comprenderá usted que a los 
carabineros no les sobra la plata y una gorra cuesta cara. Pues 
bien, parece ser que al levantar un momento la cabeza nuestro 
hombre, vio, muy cerca de él, entre la bruma, un buque de alto 
bordo que huía a palo seco, sotaventeando las islas Lavezzi. Este 
buque marchaba con tanta velocidad, que el aduanero apenas tuvo 
tiempo de verlo bien. Sin embargo, todo hace suponer que sería la 
Ligera, puesto que media hora más tarde el pastor de las islas oyó 
en estas rocas... Pero justamente viene aquí el pastor de que le 
hablo a usted; él mismo podrá contarle el suceso... ¡Buenos días, 
Palombo!... Ven a calentarte un poco; no temas, hombre. 

Acercose a nosotros tímidamente un hombre encapuchado, a 
quien veía yo desde poco antes rondar alrededor de nuestra 
hoguera, y al cual había tomado por uno de los tripulantes, pues 
no sabía que hubiese pastor alguno en la isla. 

Era un viejo leproso, casi completamente idiota, atacado por no sé 
qué enfermedad escorbútica que convertía sus labios en un gran 
morro, que no podía mirarse sin repugnancia. Costó gran trabajo 



hacerle entender de qué se trataba. Entonces, levantándose con un 
dedo el labio enfermo, el viejo nos contó que, en efecto, desde su 
choza oyó aquel día, alrededor de las doce, un horrible crujido en 
las peñas. Como toda la isla estaba cubierta por el agua, no había 
podido salir, y sólo al siguiente día fue cuando, al abrir la puerta, 
pudo ver la costa llena de restos y cadáveres arrastrados hasta allí 
por el mar. Espantado, huyó a toda prisa hacia su barca, para ir a 
Bonifacio a buscar gente. 

Tomó asiento el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el 
patrón reanudó su discurso: 

—Sí, señor; este pobre viejo fue quien nos avisó. Estaba casi loco 
de miedo, y desde entonces tiene la cabeza a pájaros. Lo cierto es 
que había motivo para ello... Figúrese usted seiscientos cadáveres 
amontonados sobre la arena, revueltos con astillas de madera y 
jirones de lona... ¡Pobre Ligera!... El mar la había molido de 
golpe y hecho trizas en tal forma, que el pastor Palombo apenas 
ha podido encontrar entre todos sus residuos con qué hacer una 
empalizada para su choza... En cuanto a los hombres, 
desfigurados casi todos, espantosamente mutilados... inspiraba 
compasión el verlos asidos unos a otros, en racimos... Allí estaban 
el capitán con uniforme de gala, el capellán con la estola al 
cuello; en un rincón, entre dos peñascos, un grumete con los ojos 
abiertos... parecía vivo todavía; ¡pero, no! Era cosa decidida que 
nadie se librara... 

Al llegar a este punto, el patrón se interrumpió, gritando: 

—¡Ten cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre! 

Nardi arrojó en el brasero dos o tres pedazos de tablones 
embreados, que se inflamaron, y Lionetti prosiguió: 

—Lo más triste de esta historia es esto: Tres semanas antes de la 
catástrofe, una pequeña corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que 
la Ligera, naufragó del mismo modo y casi en el mismo sitio; sólo 
que aquella vez pudimos salvar la tripulación y veinte soldados de 
ingenieros que iban a bordo... ¡Es claro, esos pobres tiralíneas no 
estaban en su elemento! Se les condujo a Bonifacio y 



permanecieron dos días con nosotros en la marina... Después que 
se secaron bien y se pusieron en pie, ¡buenas noches, buena 
suerte! ¡Regresaron a Tolón, donde volvieron a ser embarcados 
para Crimea!... ¿A que usted no adivina en qué buque?... ¡En la 
Ligera, señor!... Los vimos a todos veinte, tumbados entre los 
muertos, en el sitio donde nos encontramos ahora... Yo mismo 
conocí a un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de París, 
a quien había hospedado en mi casa y que nos había hecho reír 
todo el tiempo con sus historias... Al encontrarlo allí, se me partió 
el corazón... ¡Ah, Santa Madre!... 

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudió, conmovido, la ceniza 
de su pipa y se arrebujó en su capotón, dándome las buenas 
noches... Durante algún tiempo, continuaron hablando a media 
voz los marineros... Después, una tras otra, se apagaron las 
pipas... No se pronunció una palabra más... Marchose el pastor 
viejo... Y yo me quedé solo soñando despierto, en medio de la 
tripulación dormida. 

* * *  

Impresionado por el lúgubre relato que acababa de oír, intenté 
reconstruir con la imaginación el pobre buque difunto y la historia 
de esta agonía cuyos únicos testigos fueron las aves goletas. 
Algunos detalles que me llamaron la atención, el capitán con 
uniforme de gala, la estola del capellán, los veinte soldados de 
ingenieros, ayudáronme a adivinar todos los detalles del drama... 
Veía zarpar de Tolón la fragata, al obscurecer... Sale del puerto. 
Hay mar de fondo y un viento huracanado; pero el capitán es un 
valiente marino, y todo el mundo está tranquilo a bordo... 

A la madrugada, se levanta la bruma de mar. Comienzan todos a 
inquietarse. Toda la tripulación está sobre cubierta. El capitán no 
abandona la toldilla... En el entrepuente, donde van metidos los 
soldados, la obscuridad es completa; la atmósfera está calurosa. 
Algunos están enfermos, tendidos sobre sus petates. El buque 
cabecea horriblemente; no se puede permanecer de pie. Hablan 
sentados en corrillos en el suelo, abrazándose a los bancos; es 
necesario gritar para oírse. Algunos empiezan a atemorizarse... 



¡No es para menos el caso! Son frecuentes los naufragios en estos 
parajes; si no, que lo digan los «tiralíneas», y lo que éstos refieren 
es para asustar a cualquiera. 

Especialmente, su sargento primero, un parisiense que siempre 
está de broma, pone la carne de gallina con sus chanzonetas. 

—¡Un naufragio!... Pues, si es la cosa más divertida un naufragio. 
Salimos del paso con un baño frío, y después nos conducen a 
Bonifacio, a comer mirlos en casa del patrón Lionetti. 

Y los «tiralíneas» ríe que te reirás... 

De repente se oye un crujido... ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?... 

—El timón se ha ido—dice un marinero calado de agua, el cual 
cruza corriendo el entrepuente. 

—¡Buen viaje!—grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace 
excitar la risa. 

Gran barullo sobre el puente. La bruma impide verse. Los 
marineros van de un lado para el otro horrorizados, a tientas... ¡Ya 
no hay timón! No se puede maniobrar... La Ligera, perdido el 
rumbo, corre con tanta velocidad como el viento... Entonces es 
cuando la ve pasar el aduanero; son las once y media. A proa de 
la fragata suena un cañonazo... ¡Las rompientes, las rompientes!... 
Todo concluyó: no hay más esperanza, va derecha a la costa... El 
capitán desciende a su camarote... Al cabo de un momento, ocupa 
nuevamente su puesto en la toldilla con uniforme de gala... Ha 
querido engalanarse para morir. 

En el entrepuente se contemplan ansiosos los soldados, sin 
rechistar... Los enfermos pretenden levantarse... el sargentito ya 
no se ríe... 

Entonces se abre la puerta y aparece en el umbral el capellán con 
su estola, diciendo: 

—¡De rodillas, hijos míos! 



Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdote comienza las 
preces por los agonizantes. 

Sobreviene de pronto un choque formidable, un grito, uno solo, 
una gritería inmensa, brazos tendidos, manos que se entrelazan, 
ojos extraviados en los que se refleja con la rapidez del relámpago 
la trágica visión de la muerte... 

¡Misericordia! 

Toda la noche la pasé lo mismo: soñando, evocando, a los diez 
años del suceso, el alma del pobre buque cuyos restos me 
circundaban. A lo lejos, en el estrecho, rugía la tempestad, la 
tempestad; la llama de la hoguera inclinábase a uno y otro lado 
con las rachas de viento, y oía danzar a nuestra barca junto a las 
rocas, haciendo crujir las amarras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LOS ADUANEROS 

Una vieja embarcación de la Aduana, semicubierta, era la Emilia, 
de Porto-Vecchio, a bordo de la cual hice aquel viaje lúgubre a las 
islas Lavezzi. Para resguardarse en ella del viento, de las olas y de 
la lluvia, sólo había un pequeño pabellón embreado, lo 
suficientemente amplio para contener escasamente una mesa y 
dos literas. Con tan pobres recursos, merecían verse nuestros 
marineros con el mal cariz del tiempo. Chorreaban los rostros, las 
blusas caladas de agua humeaban como ropa blanca puesta a secar 
en estufa, y en pleno invierno los infelices pasaban así días 
enteros, hasta las noches inclusive, acurrucados en sus mojados 
asientos, tiritando entre aquella humedad malsana, porque no se 
podía encender fuego a bordo, y muchas veces era difícil ganar la 
costa... Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba. En los 
más recios temporales, siempre los vi con idéntica placidez, del 
mismo buen humor. Y, no obstante, ¡qué triste vida la de esos 
carabineros de mar! 

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos en tierra, permanecen 
meses enteros separados de su familia dando bordadas por 
aquellas tan peligrosas costas, alimentándose solamente de pan 
enmohecido y cebollas silvestres. ¡Jamás beben vino, nunca 
comen carne, porque la carne y el vino cuestan caros, y su sueldo 
es sólo quinientos francos al año! ¡Figúrense ustedes si habrá 
obscuridad en la choza de allá abajo, en la marina, y si los niños 
irán bien calzados!... ¡No le hace! Todas esas gentes parecen 
contentas con su suerte. A popa, delante del camarote, había un 
gran balde lleno de agua llovida, donde la tripulación calmaba la 
sed, y recuerdo que, apurado el último buche, cada uno de esos 
pobres diablos sacudía su escudilla con un ¡ah! de satisfacción, 
una expresión de bienestar tan cómica como enternecedora. 

El que mostraba más alegría y satisfacción entre todos era un 
natural de Bonifacio, tostado, pequeño y rechoncho, a quien 
llamaban Palombo. Este pasábase el tiempo cantando aun en 



medio de los mayores temporales. Cuando el oleaje tomaba el 
color del plomo, cuando el cielo obscuro por la cerrazón llenábase 
de menudo granizo y venteaban todos la borrasca que iba a venir, 
entonces, entre el silencio absoluto y la ansiedad de a bordo, 
comenzaba a canturrear la voz reposada de Palombo: 

No, señor, Es 
gran honor. Es 
honrada Liseta 
y no fe...a: Se 
queda en la 
alde...a... 

Y por muchas que fueran las rachas que hacían crujir el velamen, 
zarandeando e inundando la barca, no dejaba de oírse la canción 
del aduanero, balanceada cual una gaviota en la cresta de las olas. 
El viento acompañaba en ocasiones con demasiada fuerza, y no se 
oían las palabras; pero después de cada golpe de mar, entre el 
murmullo del agua que chorreaba, oíase constantemente el 
estribillo de la canción: 

Es honrada 
Liseta y no 
fe...a: Se queda 
en la alde...a... 

Pero llegó un día de viento y lluvia muy fuertes, en que ya no lo 
oí. Era tan extraordinario el caso, que saqué del camarote la 
cabeza: 

—¡Eh, Palombo! ¿No cantas hoy? 

Palombo no respondió. Estaba inmóvil, tendido en su banco. Me 
acerqué a él. Castañeteábanle los dientes; la fiebre hacía temblar 
todo su cuerpo. 

—Tiene una puntura—me dijeron afligidos sus camaradas. 

Ellos llaman puntura a una punzada de costado, una pleuresía. 
Aquella gran cerrazón plomiza, aquella barca chorreando agua, 



aquel pobre febricitante arrebujado en un viejo capote de caucho 
que relucía bajo la lluvia como una piel de foca: jamás he 
presenciado nada más lúgubre. El frío, el viento y el vaivén de las 
olas no tardaron en agravar en su enfermedad al pobre aduanero. 
Lo acometió el delirio y fue necesario atracar. 

Después de mucho tiempo y no pequeños esfuerzos, entramos al 
obscurecer en una ensenadita árida y silenciosa, animada 
solamente por el vuelo circular de algunas aves. En cuanto de la 
playa alcanzaba la vista, erguíanse altas rocas escarpadas, 
intrincados laberintos de arbustos verdes, de un verde obscuro y 
hojas perennes. Abajo, junto al agua, una casita blanca, con 
postigos grises, era el puesto de la Aduana. En medio de ese 
desierto, aquel edificio del Estado, con cifras como una gorra de 
uniforme, producía una impresión desagradable de indecible 
malestar. El pobre Palombo fue desembarcado allí. ¡Triste asilo 
para un enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose a 
comer al amor de la lumbre, en compañía de su mujer y sus hijos. 
Todas aquellas gentes tenían caras pálidas, amarillentas, grandes 
ojos sombreados por la fiebre. La madre, joven todavía, con un 
niño de pechos en los brazos, estremecíase de frío cuando hablaba 
con nosotros. 

—Es un puesto mortífero—me dijo en voz baja el inspector.—
Nos vemos en la necesidad de relevar a nuestros aduaneros cada 
dos años. La fiebre de las marismas los mata. 

Sin embargo, se pretendía ir a buscar un módico. Para encontrar 
al más próximo era preciso ir hasta Sartène, es decir, a seis u ocho 
leguas de allí. ¿Cómo arreglárselas? Nuestros marineros estaban 
completamente extenuados de cansancio, y no se podía enviar a 
uno de los niños tan lejos. Entonces la mujer, inclinándose fuera, 
llamó: 

—¡Cecco!... ¡Cecco! 

Y entró un mocetón muy fornido, verdadero tipo de cazador en 
vedado o de bandito, con su gorro de lana parda y su gabán de 
pelo de cabra. Al desembarcar ya me había fijado en él, al verle 



sentado a la puerta, con su pipa roja entre los dientes y un fusil 
entre las piernas, pero, ignoro por qué, había huido al 
aproximarnos. Tal vez creyó que iban gendarmes con nosotros. 
Cuando entró, ruborizose un poco la aduanera. 

—Es mi primo—nos dijo.—No hay temor de que éste se pierda 
entre la espesura. 

Díjole después algunas palabras en voz baja, señalándole el 
enfermo. Inclinose el hombre sin replicar, silbó a su perro y salió 
corriendo a todo escape, escopeta al hombro, saltando de peña en 
peña a grandes zancadas. 

Durante, ese tiempo, los niños, que parecían aterrados por la 
presencia del inspector, concluyeron pronto de comer las castañas 
y el queso blanco. ¡Y siempre agua, sólo agua en la mesa! Sin 
embargo, ¡hubiera venido tan bien un trago de vino a los 
pequeños! ¡Ah, miseria! Al fin, la madre subió a acostarlos; el 
padre, encendiendo el farol, fuese a inspeccionar la costa, y 
nosotros continuamos velando a nuestro enfermo, que se revolvía 
en su camastro cual si aun estuviese en alta mar, zarandeado por 
el oleaje. Para calmar un poco su puntura, calentamos guijarros y 
ladrillos, poniéndoselos en el costado. Una o dos veces, al 
acercarme a su lecho, el infeliz me conoció, y para darme las 
gracias me tendió trabajosamente la mano, una manaza rasposa y 
tan ardiente como uno de aquellos ladrillos sacados del fuego. 

¡Triste velada! Fuera habíase recrudecido el temporal al expirar el 
día, y era aquello un estrépito, una descarga cerrada, un surgidero 
de espumarajos, la batalla entre los peñascos y las aguas. Un 
golpe de viento de alta mar penetraba de vez en cuando en la 
caleta y envolvía nuestra casa. Conocíase por el repentino 
aumento de las llamas, que iluminaban de pronto los mohínos 
rostros de los marineros, agrupados en derredor de la chimenea 
contemplando el fuego con esa plácida expresión que da el hábito 
de las hermosas perspectivas y de los horizontes inmensos. 
También, a veces, quejábase Palombo con dulzura. Entonces 
volvían todos los ojos hacia el rincón obscuro, donde el pobre 
compañero estaba en el trance de la muerte, lejos de los suyos y 



sin ayuda, y, acongojados los pechos, oíanse grandes suspiros. 
Eso es todo cuanto inspiraba a aquellos trabajadores del mar, 
pacientes y dulces, el sentimiento de su propio infortunio. Nada 
de sublevaciones ni de huelgas. 

¡Solamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno 
de ellos por delante de mí para arrojar un haz de leña al fuego, me 
dijo con voz baja y conmovida: 

—¡Ya ve usted, señor, que en nuestro oficio se sufren a veces 
muchas penas! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS VIEJOS 

—¿Qué es eso, tío Azam? ¿Una carta? 

—Sí, señor... una carta que viene de París. 

¡Y poco orgulloso estaba el buen tío Azam con que la carta 
viniese de París! Yo no. Algo me decía que aquella parisiense de 
la calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan repentinamente y 
tan temprano, iba a hacerme perder toda la mañana. No me había 
equivocado, como pueden juzgar ustedes mismos. Decía así: 

«Amigo mío: Necesito que me hagas un favor. Cierra por un día 
tu molino, y ve en seguida a Eyguières, que es un lugarón que 
dista tres o cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como quien 
dice. Cuando llegues, pregunta por el convento de las huérfanas. 
Pasado el convento, verás una casa de un solo piso, contiene 
postigos grises y un jardinillo detrás. Entra sin llamar, la puerta 
está siempre abierta, y cuando entres da muchas vocea:—¡Buenos 
días, buena gente! Soy amigo de Mauricio.—Entonces verás a dos 
viejecitos, ¡oh! pero viejos, reviejos, archiviejos, tenderte los 
brazos desde el fondo de sus grandes sillones, y los abrazas en mi 
nombre, de todo corazón, como si fuesen cosa tuya. Después 
hablarán ustedes; ellos te preguntarán por mí, y yo seré el único 
tema de su conversación; te contarán mil chocheces, que debes 
escuchar sin reírte. ¿No te reirás, eh? Son mis abuelos, dos seres 
para quienes yo soy toda su vida, y que no me han visto desde 
hace diez años. ¡Mira tú que diez años tienen días! Pero, ¿qué 
quieres? París me ha hecho prisionero como a ellos la edad 
avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a verme, se quedarían en 
el camino. Afortunadamente, mi querido molinero, andas tú por 
ahí abajo, y al abrazarte, los pobres creerán en cierto modo que 
soy yo a quien abrazan. ¡Les he hablado tantas veces de nosotros 
y de la buena amistad que nos une!» 

¡Llévese el diablo la buena amistad! Justamente aquella mañana 
hacía un tiempo hermoso, pero poco adecuado para rodar por los 
caminos, demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero día de 
Provenza. Cuando recibí aquella maldita carta había ya elegido mi 



abrigo entre dos rocas, y soñaba con pasar allí todo el día como 
un lagarto, inundándome de luz y oyendo cantar los pinos. En fin, 
¿qué vamos a hacerle? Cerré el molino gruñendo y coloqué la 
llave debajo de la gatera. Tomé el garrote y la pipa, y eché a 
andar. 

Llegué a Eyguières próximamente a las dos. El villorrio estaba 
desierto, todo el mundo en el campo. En los olmos, junto a la 
acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras como en pleno 
Crau. En la plaza de la Alcaldía, tomando el sol, un asno, y en la 
fuente de la iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma a 
quien preguntar por el convento de las huérfanas. 
Afortunadamente, aparecióseme de pronto una hada vieja, hilando 
en cuclillas arrimada al quicio de su puerta, le expuse mi deseo, y 
como aquella hada era muy poderosa, no necesitó más que 
levantar la rueca, y alzose al punto ante mí, como por arte de 
magia, el convento de las huérfanas. Era un caserón destartalado y 
obscuro, muy satisfecho de lucir sobre su pórtico ojival una 
vetusta cruz de arenisca roja, con una inscripción latina. Junto a 
aquella casa, vi otra más pequeña con postigos grises, y el jardín 
detrás. 

La conocí en seguida y entré sin llamar. 

Durante toda mi vida recordaré aquel largo corredor fresco y 
tranquilo, la pared pintada de color de rosa, el jardinillo que se 
entreveía en el fondo a través de una cortina de color, y en todos 
los tableros flores y violines descoloridos. Prodújome la misma 
impresión que hubiera experimentado al entrar en la casa de algún 
antiguo bailío de los tiempos de Maricastaña. Al fin del pasillo, a 
la izquierda, por una puerta entornada oíase el tic tac de un 
enorme reloj y una voz infantil, pero de niño de la escuela, que 
leía deteniéndose en cada sílaba: En...ton...ces... San... 
I...re...ne...o... ex...cla...mó:... Yo... soy... el... tri...go del... 
Se...ñor... Es... ne...ce...sa...rio... que... me... tri...tu...ren... las... 
mue...las... de... es...tos... a...ni...ma...les... Acerqueme con 
precaución a aquella puerta y miré. 

Entre la calma y la media luz de un cuartito, un buen anciano de 



pómulos rojos, arrugado hasta la punta de los dedos, dormía 
embutido en un sillón, con la boca abierta y las manos en las 
rodillas. A sus pies, una niñita con traje azul, esclavina grande y 
capillo pequeño, el traje de las huérfanas, leía la Vida de San 
Ireneo en un libro más grande que ella. Esta lectura milagrosa 
había ejercido notable influencia sobre toda la casa. El viejo 
dormía en su sillón, las moscas en el cielo raso y los pájaros en 
sus jaulas, allá abajo, en la ventana. El gran reloj repetía con 
insistencia monótona su acompasado tic tac, tic tac. En toda la 
estancia no estaba despierto nada más que un gran haz de luz que 
se filtraba derecho y blanco por entre los postigos cerrados, lleno 
de chispas vivientes y de valses microscópicos. En medio de 
aquel general adormecimiento, la niña proseguía su lectura con 
aire grave: En... se...gui...da... dos... le...o...nes... se... 
lan...za...ron... so...bre... él... y... lo... de...vo...ra...ron... En ese 
momento entré yo. Los leones de San Ireneo, entrando 
precipitadamente en la estancia, no hubieran producido allí más 
asombro del que yo produje. ¡Un verdadero efecto teatral! La 
pequeña exhala un grito, cáese el librote, espabílanse los canarios 
y las moscas, el viejo se yergue sobresaltado, despavorido y 
turbado yo mismo un poco, me paro en el umbral diciendo a 
voces: 

—¡Buenos días, buenas gentes, soy amigo de Mauricio! 

¡Oh! Entonces, si ustedes hubieran visto al pobre viejo, si le 
hubiesen visto precipitarse a mí, con los brazos extendidos, 
abrazarme, apretarme las manos, correr trastornado por la 
habitación, repitiendo: 

—¡Dios mío, Dios mío! 

Reíansele todas las arrugas del rostro. Estaba rojo. Tartamudeaba. 

—¡Ah, caballero! ¡Ah, caballero! 

Ibase después al fondo, llamando: 

—¡Mamette! 



Se abre una puerta, y se oye en el pasillo un trotecito de ratón. Era 
Mamette. Nada tan conmovedor como aquella viejecita con su 
gorro de casco, su hábito carmelita y el pañuelo bordado, que por 
honrarme tenía en la mano, conforme a la usanza antigua. ¡Cosa 
enternecedora: se parecían! Con papalina y cosas amarillas 
también él hubiera podido llamarse Mamette. Pero la verdadera 
Mamette había debido llorar mucho durante su vida, y estaba aún 
más arrugada que la otra. También, como la otra, tenía junto a sí 
una niña del asilo de huérfanas, guardianita con esclavina azul 
que nunca la abandonaba, y el ver esos viejos amparados por esas 
huérfanas, era lo más conmovedor que puede concebirse. 

Mamette, al entrar, había comenzado por hacerme una gran 
reverencia; pero el viejo la paralizó con cuatro palabras: 

—Es amigo de Mauricio. 

Y he aquí que, al punto, tiembla, llora, pierde el pañuelo, se pone 
encarnada, muy roja, aún más roja que él. ¡Esos viejos! La única 
gota de sangre que tienen en las venas, se les sube a la cara a la 
más pequeña emoción. 

—¡Pronto, pronto, una silla!—grita la vieja a su niña. 

—¡Abre los postigos!—dice el viejo a la suya. 

Y agarrándome cada cual por una mano, lleváronme de un trote a 
la ventana, abierta de par en par, para contemplarme mejor. 
Acercan los sillones, me instalo entre ambos en una silla de tijera, 
colócanse detrás de nosotros las dos niñas de azul, y comienza el 
interrogatorio. 

—¿Cómo está? ¿Qué hace? ¿Por qué no ha venido a vernos? 
¿Está contento? 

Y patatín, y patatán. Todo esto durante dos horas. 

Contesté del mejor modo posible a todas las preguntas, diciendo 
acerca de mi amigo los detalles que conocía, inventando 
descaradamente los que ignoraba, y guardándome, sobre todo, de 
confesar que jamás había reparado en si cerraban bien sus 



ventanas, o de qué color era el papel de su cuarto. 

—¡El papel de su cuarto! Es azul, señora, azul pálido con 
guirnaldas. 

—¿Verdad?—exclamaba conmovida la pobre vieja. 

Y dirigiéndose a su marido, agregaba: 

—¡Es tan buen muchacho!... 

—¡Oh, sí, es un buen muchacho!—repetía el otro lleno de 
entusiasmo. 

Y mientras que yo hablaba había entre ellos movimientos de 
cabeza, sonrisitas maliciosas, guiños de ojos, aires de valor 
entendido. O bien, el viejo que se aproximaba a mí diciéndome: 

—Hable usted más fuerte. Es un poco sorda. 

Y ella por su parte: 

—Le suplico que hable algo más alto. Es un poco teniente. 

Yo alzaba entonces la voz, y dábanme los dos las gracias con una 
sonrisa, y entre esas lánguidas sonrisas con que se inclinaban 
hacia mí, pretendiendo ver en el cristal de mis ojos la imagen de 
su Mauricio, conmovíame el encontrar yo mismo aquella imagen, 
vaga, velada, casi imperceptible, cual si viese a mi amigo 
sonreírseme, entre una bruma, en las lejanías. 

* * *  

El viejo yérguese repentinamente en el sillón. 

—¿A que no adivinas en qué estoy pensando, Mamette? ¡Quizá 
no habrá almorzado! 

Y Mamette, trastornada, levantando los ojos al cielo, exclama: 

—¡Sin almorzar! ¡Santo Dios! 

Pensé que hablaban todavía de Mauricio, e iba a responder que 



ese buen muchacho jamás se ponía a la mesa después del 
mediodía. Pero no, era a mí a quien se referían. Y eran de ver las 
idas y venidas cuando confesé que todavía no me había 
desayunado. 

—¡En seguida, el cubierto, niñas! La mesa en medio del cuarto, el 
mantel del domingo, los platos de flores. No se rían tanto, hagan 
el favor, y vamos de prisita. 

Creo que, efectivamente, se apresuraron. Apenas en el tiempo 
necesario para romper tres platos, encontrose servido el almuerzo. 

—¡Un buen almuercito!—me decía Mamette al conducirme a la 
mesa;—pero es sólo para usted, porque nosotros ya comimos esta 
mañana. 

A cualquier hora que se visite a esos pobres viejos, siempre han 
comido por la mañana. 

El buen almuercito de Mamette componíase de dos dedos de 
leche, unos dátiles y una barquette, una cosa parecida a un 
pestiño, algo con que alimentarse ella y sus canarios lo menos 
durante ocho días. ¡Y decir que yo sólo me engullí todas aquellas 
provisiones! Así, pues, ¡qué indignación alrededor de la mesa! 
¡Cómo cuchicheaban las niñas vestidas de azul, dándose con el 
codo! Y allá abajo, dentro de sus jaulas, cómo parecían decirse 
los canarios: ¡Oh! ¿Pues no se come ese señor de una sentada 
todo el pestiño? 

Efectivamente, me lo comí todo y casi sin darme cuenta de ello, 
distraído como estaba mirando a mi alrededor aquella habitación 
clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas. Lo 
que más me llamaba la atención eran dos camitas de las cuales no 
podía separar los ojos. Figurábame esos lechos, casi como dos 
cunas, a la hora del alba, cuando están aún ocultos por sus 
grandes cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. A esa 
hora suelen despertarse todos los viejos. 

El pregunta: 



—¿Duermes, Mamette? 

—No, querido. 

—¿Verdad que Mauricio es un buen muchacho? 

—¡Oh, sí! Es un buen muchacho. 

Y así poco más o menos, imaginábame yo una charla completa, 
sólo con haber visto esas dos camitas de viejo, colocadas una 
junto a otra. 

Durante este tiempo al extremo opuesto de la habitación 
desarrollábase un drama terrible delante del armario. Tratábase de 
alcanzar allá arriba, en la última tabla, cierto frasco de cerezas en 
aguardiente que hacía diez años que aguardaba a Mauricio, y con 
cuya apertura quisieron obsequiarme. A pesar de los ruegos de 
Mamette, el viejo se había empeñado en ir a buscar él mismo las 
cerezas, y encaramado sobre una silla, con gran espanto de su 
mujer, pretendía alcanzarlo. Figúrense el cuadro: el viejo 
temblaba, y empinábase; las niñas vestidas de azul, agarradas a la 
silla de éste, detrás de él Mamette, jadeante, con los brazos tiesos, 
y dominando todo esto un leve aroma de bergamota que 
despedían grandes pilas de ropa blanca amarillenta amontonada 
en el armario abierto. Era encantador. 

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose, por fin, sacar del 
armario el famoso frasco y con él un antiguo vasito de plata 
completamente abollado, el vaso que Mauricio usaba cuando era 
pequeño. Me lo llenaron de cerezas hasta el borde, ¡le agradaban 
tanto a Mauricio las cerezas! Y al servirme el viejo me 
murmuraba al oído con aire golosón: 

—¡Es usted muy dichoso pudiendo comerlas! Mi mujer es quien 
las ha preparado. Va usted a probar cosa rica. 

Su mujer, ¡ah! las había preparado pero se le había olvidado 
ponerles el azúcar. ¿Qué quieren? La vejez vuelve a uno distraído. 
¡Pobre Mamette mía! sus cerezas eran malísimas, a pesar de lo 
cual yo me las comí todas sin pestañear, no dejando de ellas ni los 



rabos. 

* * *  

Cuando concluí de almorzar, me levanté para despedirme de mis 
huéspedes. Ellos, por su gusto, me hubieran retenido todavía un 
rato, para hablar de Mauricio, pero iba atardeciendo, estaba lejos 
el molino, y era necesario emprender la marcha. 

El viejo se había puesto de pie al mismo tiempo que yo. 

—Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompañarlo hasta la plaza. 

Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente en que 
hacía ya un poco fresco para acompañarme hasta la plaza, pero 
tuvo la prudencia de no exponer su opinión. Unicamente, 
mientras le ayudaba a meterse las mangas del sobretodo, un 
bonito sobretodo de color rapé con botones de nácar, oí a la buena 
señora que le decía dulcemente: 

—No regresarás muy tarde, ¿verdad? 

A lo que él respondió, con aire picaresco: 

—¡Jem! ¡Jem! No lo sé. Pudiera ocurrir. 

Después contempláronse riendo, y las niñitas vestidas de azul, de 
verlos reír, reían, y en su rincón reíanse también a su manera, los 
canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el olor de las cerezas 
las había embriagado a todos una miajita. 

Cuando salimos el abuelo y yo, caía la tarde. La niña del vestido 
azul nos seguía de lejos, para acompañarlo a la vuelta, pero él no 
la veía, se enorgullecía de marchar de mi brazo como un hombre. 
Mamette, radiante, observaba todo esto desde el quicio de la 
puerta, y al contemplarnos, movía graciosamente la cabeza como 
si nos dijese: «Todavía puede andar mi marido, a pesar de los 
años que tiene.» 

 

 



EL SUBPREFECTO EN EL CAMPO 

El señor subprefecto ha salido de expedición. Con el cochero 
delante y el lacayo detrás, el coche de la subprefectura le conduce 
majestuosamente a la Exposición regional de La-Combe-aux-
Fées. El señor subprefecto se puso en ese día memorable la 
hermosa casaca bordada, el sombrerito apuntado, el pantalón 
estrecho galoneado de plata y la espada de gala con empuñadura 
de nácar. Descansa sobre sus rodillas una gran cartera de piel de 
zapa con relieves, y la contempla entristecido. 

El señor subprefecto contempla entristecido su cartera de zapa 
estampada en hueco; piensa en el famoso discurso que en breve 
ha de pronunciar delante del vecindario de La-Combe-aux-Fées. 

—Señores y queridos administrados. 

Pero, aunque se atusa con insistencia las rubias y sedosas patillas, 
y repite veinte veces consecutivas: Señores y queridos 
administrados, no acierta a continuar el discurso. 

No acierta a continuar el discurso... ¡Es tanto el calor que hace 
dentro de aquel coche!... Hasta que se pierde en lontananza, el 
camino de La-Combe-aux-Fées está lleno de polvo, bajo el sol de 
mediodía. El aire abrasa... y especialmente los olmos de orillas 
del camino, cubiertos por completo de blanco polvo, millares de 
cigarras pasan de uno a otro árbol. El señor subprefecto se 
estremece repentinamente. Allá abajo, junto a una ladera, divisa 
un verde robledal que parece hacerle señas. 

El bosquecillo de carrascas parece hacerle señas: 

—Venga usted aquí, subprefecto; al pie de mis árboles estará 
usted perfectamente y podrá componer su discurso. 

El señor subprefecto queda seducido, apéase del coche y dice a 
sus gentes que le esperen mientras él va a componer su discurso 
en el pequeño robledal. 

En el bosquecillo de verdes carrascas hay pájaros, flores y fuentes 



bajo la fina hierba... Al ver al señor subprefecto con sus lindos 
pantalones y su cartera de zapa estampada, las aves se atemorizan 
y enmudecen; las fuentes no se atreven a meter ruido y las flores 
ocúltanse entre el césped. Toda esa gentecilla menuda jamás ha 
visto a un subprefecto, e interrógase en voz baja quién será ese 
gran señor que se pasea con pantalón de plata. 

Bajo el follaje interrógase la gentecilla menuda en voz baja quién 
es ese señor con pantalón de plata. Mientras tanto el señor 
subprefecto, encantado con el silencio y la frescura del bosque, se 
levanta los faldones de la casaca, coloca sobre la hierba el 
sombrero apuntado y se sienta en el musgo junto a una encina 
joven. Luego abre en las rodillas la gran cartera de piel de zapa 
con relieves y extrae de ella un ancho pliego de papel ministro. 

—¡Es un artista!—dice la curruca. 

—No—responde un pajarillo,—no es un artista, porque lleva 
pantalón de plata; pero puede ser un príncipe. 

—Puede ser un príncipe—repite otro pajarito. 

—Ni un artista, ni un príncipe—interrumpe un viejo ruiseñor, que 
había cantado durante una primavera en los jardines de la 
subprefectura.—Yo lo conozco: es... ¡un subprefecto! 

Y por todo el bosquecillo repítese sin cesar: 

—¡Es un subprefecto! ¡Un subprefecto! 

—¡Está muy calvo!—observa una alondra muy moñuda. 

Las flores preguntan: 

—¿Es mala persona? 

—¿Es mala persona?—preguntan las flores. 

El viejo ruiseñor contesta: 

—¡No es completamente malo! 



Y con esta seguridad, los pájaros reanudan su canto, las fuentes 
vuelven a correr y las flores a embalsamar el aire, como si aquel 
señor no estuviese allí. Impasible en medio de toda aquella 
agradable algarabía, el subprefecto invoca en su corazón a la 
Musa de los comicios agrícolas, y lápiz en ristre, declama con voz 
de ceremonia: 

—Señores y queridos administrados... 

—Señores y queridos administrados—declama el subprefecto, 
con su voz ceremoniosa. 

Interrumpido por una carcajada, vuelve la cabeza y no ve más que 
un gran picoverde que lo mira riéndose, de patas en el sombrero 
apuntado. El subprefecto se encoge de hombros e intenta reanudar 
su discurso; pero el picoverde lo interrumpe, gritándole desde 
lejos: 

—¿Para qué sirve eso? 

—¡Cómo! ¿Para qué sirve eso?—dice el subprefecto, 
enrojeciendo y, echando con un ademán a aquel pájaro insolente, 
prosigue a más y mejor: 

—Señores y queridos administrados—prosigue a más y mejor el 
subprefecto. 

Y he aquí que en aquel momento se yerguen hacia él las flores 
desde la punta de sus tallos, y le dicen con dulzura: 

—Señor subprefecto, ¿no advierte usted el gratísimo perfume que 
exhalamos? 

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo con una música divina, 
y entre las ramas, sobre su cabeza, bandadas de currucas le 
gorjean sus notas más sonoras, y todo el bosquecillo conspira para 
impedirle la composición de su discurso. 

Todo el bosquecillo conspira para impedirle la composición de su 
discurso. 



El señor subprefecto, embriagado de aromas, ebrio de música, 
pretende inútilmente resistir el nuevo encanto que le invade. 
Colócase de codos sobre la hierba, se desabrocha la hermosa 
casaca, y farfulla otras dos o tres veces: 

—Señores y queridos administrados. Señores y queridos 
adminis... Señores y queridos... 

Manda después a paseo a los administrados, y la Musa de los 
comicios agrícolas vese obligada a cubrirse el rostro. 

Cúbrete el rostro, ¡oh, Musa de los comicios agrícolas! Cuando, 
transcurrida una hora, las gentes de la subprefactura, intranquilos 
por su señor, entran en el bosquecillo, contemplan horrorizados 
un espectáculo que les hace retroceder. El señor subprefecto, 
despechugado como un bohemio, estaba echado boca abajo sobre 
la hierba. Habíase quitado la casaca, y mascando flores, el señor 
subprefecto componía versos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL POETA MISTRAL 

Al despertarme el domingo último e incorporarme en el lecho, 
creí, por un instante, que estaba en la calle del Faubourg-
Montmartre. Llovía; el cielo estaba gris; el molino triste. Me 
espantó la idea de pasar en casa aquel día de lluvia, y sentíme al 
punto ansioso de ir a calentarme un poco a la de Federico Mistral, 
ese gran poeta que reside en Maillane, villorrio que dista tres 
leguas de mis pinos. 

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto, mi Montaigne, una 
manta, ¡y al camino! 

No había un alma en los campos... Nuestra hermosa Provenza 
católica otorga los domingos descanso a la tierra... Los perros 
solos en los hogares, las granjas cerradas... De vez en cuando, una 
galera de «ordinario» con el toldo chorreando; una vieja, cubierta 
la cabeza con su mantón de color de hoja seca; mulas engalanadas 
con guarnición de esparto azul y blanco, madroños rojos, 
cascabeles de plata, tirando de una carreta en las que las gentes de 
las masías van a misa; después, allá abajo, por entre los jirones de 
la bruma, una barca en el río y un pescador de pie, lanzando su 
esparavel. 

Imposible de todo punto leer en el camino aquel día. Llovía a 
torrentes, y la tramontana arrojaba el agua a cubos al rostro... 
Hice la caminata de un tirón, y después de andar tres horas, 
percibí a la postre ante mí los tres cipresitos en medio de los 
cuales guarécese del viento la comarca de Maillane. 

No andaba ni un gato por las calles de la aldea; todo el mundo 
estaba en misa mayor. Al pasar yo delante de la iglesia, zumbaba 
el piporro, y vi relucir los cirios a través de las policromas 
vidrieras. 

El poeta habita al final del término municipal; en la postrera casa 
a la izquierda, en el camino de Saint-Remy, una casita de un solo 
piso, con un jardín delante... Entro muy despacio... ¡No hay 
nadie! La puerta del salón está cerrada, pero oigo que detrás de 



ella andan y hablan en alta voz... Conozco muchísimo ese paso y 
esa voz... Me detengo un instante en el corredorcito enjalbegado 
con cal, puesta la mano en el pestillo de la puerta, muy 
emocionado. El corazón me palpita. ¡Qué impresión! 

Ahí está. Trabaja... ¿Esperaré que termine la estrofa? ¡A fe mía, 
tanto peor! ¡Adentro! 

* * *  

¡Ah, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue a visitar a 
ustedes para enseñar a París su Mireya, y vieron a ese Chactas 
con traje de ciudad, con cuello recto y sombrero alto, que le 
molestaba tanto como su gloria, creyeron que ése era Mistral... 
No; no era él. En todo el mundo no hay nada más que un Mistral, 
el que sorprendí yo el domingo último en su lugarejo, con el 
sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin chaleco, de 
chaquetón, con su roja faja catalana oprimiéndole los riñones, 
brillantes los ojos, con el fuego de la inspiración en las mejillas, 
hermoso con su dulce sonrisa, elegante como un pastor griego, y 
caminando ligero, con las manos en los bolsillos componiendo 
versos. 

—¡Hola! ¿Tú aquí?—gritó Mistral, arrojándoseme de un salto al 
cuello.—¡Qué buena idea has tenido de venir!... Justamente, hoy 
es la fiesta de Maillane. Tenemos la música de Aviñón, toros, 
procesión, farándula; esto será magnífico... Mi madre volverá 
pronto de misa, almorzaremos y, después, a ver cómo bailan las 
muchachas bonitas. 

Mientras me hablaba, miré emocionado ese saloncito de papel 
claro, que hacía mucho tiempo que no había visto y donde he 
pasado ya tan hermosas horas. Todo estaba igual. Siempre el 
mismo sofá de cuadros amarillos, los dos sillones de paja, la 
Venus de Milo, y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del 
poeta por Hébert, su fotografía por Esteban Carjat, y en un rincón, 
cerca de la ventana, el escritorio, una humilde mesita de oficial 
del registro, completamente atestada de librotes viejos y de 
diccionarios. En medio de esa mesa de despacho, había un gran 



cuaderno abierto... Era Calendal, el nuevo poema de Federico 
Mistral, que verá la luz pública este año el día de Navidad. Hacía 
siete años que Mistral trabajaba en ese poema, y cerca de seis 
meses que escribió el último verso; sin embargo, todavía no se 
decide a separarse de él. Es claro, siempre hay una estrofa que 
concluir, una rima más sonora que encontrar... Aunque Mistral 
escribe en provenzal, pule sus versos como si todos pudieran 
leerlos en ese idioma y tenerle en cuenta sus esfuerzos de buen 
obrero... ¡Oh, valiente poeta! De Mistral hubiera podido también 
decir Montaigne: Acuérdense de aquél a quien, como le 
preguntasen por qué se tomaba tanto trabajo en un arte que sólo 
podía llegar a conocimiento de reducido número de personas, 
respondió: «Pocas necesito. Me basta una. Tengo suficiente con 
ninguna.» 

* * *  

Tenía yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojeábalo 
profundamente emocionado... Una banda de pífanos y tamboriles 
resonó de repente en la calle delante de la ventana, y he aquí 
Mistral que corre al armario, saca de él vasos y botellas, coloca la 
mesa en medio del salón, y abre la puerta a los músicos, 
diciéndome: 

—No debes reírte... Vienen a darme la alborada... Soy concejal. 

La gente invadió el saloncillo. Pusieron los tamboriles sobre las 
sillas, la vieja bandera en un rincón, y circuló el vino trasañejo. 
Después de consumir algunas botellas a la salud de don Federico, 
de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la farándula 
será tan bonita como el año anterior, de si serán bravos los toros, 
vanse los músicos a dar la alborada a casa de los demás regidores. 
En ese momento llega la madre de Mistral. 

En un momento ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos 
cubiertos. Yo conozco la costumbre de la casa: sé que, cuando 
Mistral tiene convidados, su madre no se sienta a la mesa... La 
pobre anciana no habla más que el provenzal, y pasaría grandes 
angustias si tuviera que conversar con franceses... Por otra parte, 



hace falta en la cocina. 

¡Santo Dios, con qué comida más suculenta me obsequiaron 
aquella mañana! Un trozo de cabrito asado, queso de monte, 
mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese 
exquisito Château-neuf de los Papas, de un color rojo tan 
precioso en los vasos... 

A los postres, voy a buscar el cuaderno del poema y lo pongo en 
la mesa delante de Mistral. 

—Habíamos convenido en salir—dijo sonriéndose el poeta. 

—¡No, no! ¡Calendal! ¡Calendal! 

Mistral transige y con su voz musical y dulce, llevando el compás 
de los versos con la mano, empieza la lectura del primer canto: 

De una zagala 
loca de 
amor, Ahora 
que ha dicho la 
desventura, Ca
ntaré, Dios 
mediante, un 
hijo de 
Cassis, Un 
desgraciado 
pescador de 
anchoas... 

Fuera oíase el tañido de las campanas tocando a vísperas, 
estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y volvían a pasar 
pífanos y tamboriles por las calles. Mugían los toros de 
Camargue, conducidos para la lidia. 

Acodado en el mantel, con lágrimas en los ojos, escuché la 
historia del pescadorcillo provenzal. 

* * *  



Calendal es sólo un pescador; el amor lo transforma en héroe... 
Para conquistar el corazón de su amada, la hermosa Estérelle, 
acomete empresas milagrosas, y los doce trabajos de Hércules son 
nada si se comparan con los suyos. 

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico, inventa formidables 
artes de pesca y arrastra al puerto todos los pescados del mar. 
Otra vez, va a retar en su propio nido de águilas a un terrible 
bandido de las gargantas de Ollionles, el conde Severan, entre sus 
matones y sus rufianes... ¡Valiente mozo más templado es ese 
mocito Calendal! Un día tropieza en Sainte-Beaume con dos 
partidas de artesanos que habían ido allí a ventilar sus disputas a 
grandes golpes de compás, sobre el sepulcro del maestro Yago, un 
provenzal que construyó la armadura del templo de Salomón, si 
ustedes no se enojan. Calendal se lanza en medio de la carnicería 
y pone paz a los compañeros sólo con hablarles... 

¡Empresas sobrehumanas!... Allá arriba, en las peñas de Lure, 
existía un bosque de cedros inaccesibles, donde jamás leñador 
alguno se había atrevido a subir. 

Va Calendal y permanece allí treinta días completamente solo. 
Durante treinta días, óyese el ruido de su hacha, que resuena al 
hundirse en los troncos. 

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejos árboles gigantescos y 
ruedan al fondo de los abismos, y cuando Calendal desciende, ya 
no queda ni un cedro en la montaña... 

Después de todo y como premio de tales hazañas, el pescador de 
anchoas obtiene el amor de Estérelle, y es nombrado cónsul por 
los habitantes de Cassis. Tal es la historia de Calendal. Pero, ¿qué 
importa Calendal? Lo que vive, sobre todo, en el poema, es la 
Provenza, la Provenza del mar, la Provenza de la montaña, con su 
historia, sus costumbres, sus tradiciones, sus paisajes, todo un 
pueblo candoroso y libre que ha encontrado su gran poeta antes 
de perecer... 

Y ahora, ¡tracen caminos de hierros, planten postes telegráficos, 
expulsen la lengua provenzal de las escuelas! 



¡Provenza ha de vivir eternamente en Mireya y en Calendal! 

* * *  

—¡Basta de poesía!—dijo Mistral, cerrando su cuaderno.—Es 
preciso ver la fiesta. 

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de 
cierzo había disipado las nubes del cielo, que brillaba alegremente 
sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia. Llegamos a 
tiempo de presenciar la procesión que regresaba. Durante una 
hora fue aquello un interminable desfile de penitentes con 
capirotes, penitentes blancos, penitentes azules, penitentes grises, 
cofradías de mozas con velo, estandartes rojos con flores de oro, 
grandes imágenes, unas de madera desdoradas y conducidas en 
cuatro hombros, y otras de loza coloridas como ídolos con 
grandes ramos en la mano, capas de coro, incensarios, doseles de 
terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto 
flameando al viento, entre la luz de los cirios y la del sol, en 
medio de salmos, de letanías y de las campanas, que no cesaban 
de tocar a rebato. 

Terminada la procesión y colocados nuevamente los santos en sus 
capillas, fuimos a ver los toros, más tarde los juegos en la era, las 
luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato, el juego del odre 
y todo el divertido aparato de las fiestas provenzales... Caía la 
noche cuando regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetín 
donde Mistral pasa las veladas jugando su partida con su amigo 
Zidore, habían encendido una hermosa hoguera... Organizábase la 
farándula. Faroles de papel recortado brillaban por todas partes 
entre la obscuridad; la juventud tomaba puesto, y en seguida, a un 
redoble de los tamboriles, comenzó alrededor de las llamas un 
corro desenfrenado, estrepitoso, que no había de cesar en toda la 
noche. 

* * *  

Después de cenar, sumamente rendidos de cansancio para correr 
de nuevo, subimos a la alcoba de Mistral. Es un modesto 
dormitorio de campesino, con dos grandes camas. Las paredes no 



están empapeladas; vense descubiertas las vigas del techo... Hace 
cuatro años, cuando la Academia concedió al autor de Mireya el 
premio de tres mil francos, ocurriósele a la señora Mistral una 
idea. 

—¿No te parece que empapelemos tu alcoba y le pongamos cielo 
raso?—preguntó a su hijo. 

—¡No, no!—repuso Mistral.—Esto es el dinero de los poetas; no 
se le puede tocar. 

Y el dormitorio volvió a quedar desnudo. Pero mientras que duró 
el dinero de los poetas, los que han acudido a Mistral han 
encontrado abierta su bolsa... 

Me había yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, e 
instele para que me leyera otro pasaje antes de dormirme. Mistral 
eligió el episodio de la loza. En pocas palabras es el siguiente: 

Celebrábase una gran comida, no sé dónde. Ponen en la mesa una 
hermosa vajilla de loza de Moustiers. En el fondo de cada plato 
hay un asunto provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado; allí 
está contenida toda la historia regional. 

Es digno de ver el hermoso amor con que está descrita esa 
hermosa vajilla de loza; una estrofa para cada plato, otros tantos 
pequeños poemas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como 
una descripción de Teócrito. 

Cuando me recitaba Mistral sus versos en aquella hermosa lengua 
provenzal, latina en más de sus tres cuartas partes, hablada 
antiguamente por las reinas y que hoy sólo comprenden los 
frailes, admiraba yo en mi fuero interno a ese hombre. Y al pensar 
en el estado ruinoso en que halló su lengua materna y en lo que 
con ella ha hecho, imaginábame uno de esos vetustos palacios de 
los príncipes de Baux que se ven en los Alpilles: sin techo, sin 
balaustradas en las escalinatas, sin vidrios en las ventanas, 
quebrado el trébol de las ojivas, corroído por el moho el escudo 
de las puertas; gallinas picoteando en el patio de honor, cerdos 
hozando bajo las esbeltas columnillas de las galerías, el asno 



paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas 
bebiendo en las grandes pilas de agua bendita, rebosantes de agua 
de lluvia, y finalmente, entre esos escombros dos o tres familias 
de labriegos que han construido chozas alrededor del vetusto 
palacio. 

Y después llega un día en que el hijo de uno de esos campesinos 
se enamora de esas grandes ruinas y se indigna al verlas 
profanadas de ese modo; a toda prisa arroja el ganado fuera del 
patio de honor, y viniendo en su ayuda las hadas, por sí solo 
reedifica la monumental escalera, vuelve a poner tableros en las 
paredes y vidrieras en los ventanajes, reconstruye las torres, 
vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el extenso palacio de 
otros tiempos, donde encontraron hospedaje papas y emperatrices. 

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal. 

Mistral es ese hijo del campesino. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS NARANJAS 

Las naranjas tiene en París el triste aspecto de frutas caídas, que 
se toman junto a los árboles. Cuando llegan, en pleno invierno 
lluvioso y frío, su brillante corteza y su excesivo aroma, en estos 
países de sabores moderados, les dan un aire extraño, algo 
bohemio. Durante las noches de niebla, van tristemente costeando 
las aceras, amontonadas en sus carritos ambulantes, al mezquino 
fulgor de un farolillo de papel rojo. Un grito monótono y débil, 
perdido entre el rodar de los coches y el barullo de los ómnibus, 
les sirve de escolta. 

—¡A veinte céntimos naranjas de Valencia! 

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traído de 
muy lejos, de vulgar redondez, donde el árbol no ha dejado nada 
más que un insignificante pedúnculo verde, participa de la 
golosina, de la confitería. El papel de seda en que está envuelto, 
las festividades a que acompaña, contribuyen a dicha impresión. 
Cuando enero se aproxima, sobre todo, los millares de naranjas 
esparcidas por las calles, todas esas cáscaras arrojadas en el barro 
del arroyo, hacen pensar en algún gigantesco árbol de Navidad 
que sacudiese sobre París sus ramas cuajadas de frutas artificiales. 
No hay rincón alguno donde no se vean. Tras los limpios cristales 
de un escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de prisiones y 
asilos, entre paquetes de bizcochos y pequeños montones de 
manzanas; delante de los peristilos de los bailes y teatros los 
domingos. Y su exquisito aroma se confunde con el olor del gas, 
el chirrido de las mamparas, el polvo de las banquetas del paraíso. 
Hasta se olvida que hacen falta naranjos para producir las 
naranjas; pues, mientras que la fruta nos la envían directamente 
del Mediodía metida en cajones, el árbol de la estufa donde pasa 
el invierno, cortado, transformado, disfrazado, sólo una vez 
aparece, y durante breve tiempo, al aire libre en los paseos 
públicos. 

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los países 
que las producen: en las islas Baleares, en Cerdeña, en Córcega, 



en Argelia, entre el aire azul dorado, en la tibia atmósfera del 
Mediterráneo. Jamás olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a 
las puertas de Blidah. ¡Allí sí que estaban hermosas! Entre el 
follaje obscuro, brillante, barnizado, las frutas tenían el lustre de 
vasos de color, y doraban el aire que las circundaba con esa 
aureola de esplendor que rodea a las flores de tonos vivos. 
Algunos claros permitían ver a través de las ramas las murallas de 
la reducida ciudad, el minarete de una mezquita, la cúpula de un 
marabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas, verde en su base, 
nevada en la cima, como cubierta de blancas pieles, con 
cabrilleos, con la blancura de copos caídos. 

Estando yo allí, una noche, por no sé qué fenómeno desconocido 
desde treinta años atrás, aquella zona de escarchas invernales 
agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah se despertó 
transformada, empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan 
tenue y tan puro, semejaba la nieve polvo de nácar, con reflejos 
de plumas de pavo real. Lo más hermoso era el bosque de 
naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta y enhiesta 
como sorbetes encima de platillos de laca, y todos los frutos 
espolvoreados de escarcha ofrecían una entonación suave y 
espléndida, una irradiación discreta, como el oro velado por 
transparentes telas blancas. Aquello producía la vaga impresión 
de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo albas de encajes, de 
dorados de altares rodeados de randas de hilo... 

Sin embargo, mis más gratos recuerdos en materia de naranjas 
proceden de Barbicaglia, un gran jardín junto a Ajaccio, donde 
pasaba yo la siesta durante las horas de calor. Los naranjos, más 
altos y espaciados allí que en Blidah, llegaban hasta el camino, 
solamente separado del huerto por un seto vivo y una zanja. El 
mar, el inmenso mar azul, extendía su vasta planicie 
inmediatamente después del huerto. ¡Qué buenas horas he pasado 
en ese jardín! Por cima de mi cabeza, los naranjos florecidos y 
con fruto quemaban los aromas de sus esencias. Una naranja 
madura desprendíase del árbol, de vez en cuando, cayendo junto a 
mí, como aletargada por el calor, con un ruido mate y sin eco en 
la tierra apelmazada. Para apoderarme de ella, me bastaba 



extender la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo purpúreo en 
su interior. Parecíanme exquisitas, y después ¡era tan hermoso el 
horizonte! Por entre las hojas percibíase el mar, en espacios 
azules deslumbradores como trozos de vidrio roto que espejearan 
entre las brumas del aire. Al mismo tiempo que eso, el 
movimiento del oleaje conmoviendo la atmósfera a grandes 
distancias, ese acompasado murmullo que nos mece como en una 
barca invisible, el calor, el olor de las naranjas... ¡Ah, qué bien se 
podía dormir en el huerto de Barbicaglia! 

No obstante, en ocasiones, en el momento más grato de la siesta, 
despertábanme sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices 
músicos militares que ensayaban allá abajo, en el camino. A 
través de los claros del seto brillaba el cobre de los tambores y 
veía yo los grandes mandiles blancos encima del pantalón 
encarnado. Para guarecerse un poco de la cegadora luz que el 
polvo del camino les enviaba de reflejo despiadadamente, 
situábanse los pobres diablos junto al jardín, en la breve sombra 
del seto. ¡Y valiente barullo el que armaban, y asfixiante calor el 
que sufrían! Entonces, saliendo por fuerza de mi hipnotismo, me 
entretenía arrojándoles algunos de esos hermosos frutos de oro 
rojo que pendían al alcance de mi mano. El tambor a quien 
apuntaba se detenía. Un minuto de vacilación, una mirada en 
torno para averiguar de dónde vendría la soberbia naranja que 
rodaba hasta él por la zanja; recogíala después con ligereza y 
mordía a boca llena, sin mondarla siquiera. 

Recuerdo además que cerca de Barbicaglia, y separado solamente 
por una tapia baja, había un jardinillo bastante extraño, que 
dominaba yo desde la altura en que estaba. Era un rincón de 
tierra, de vulgar diseño. Sus calles, de brillante arena, encintadas 
de verdísimo boj, los dos cipreses de su puerta de entrada, 
dábanle apariencia de una casa de campo marsellesa. Ni una línea 
de sombra. En el fondo, un blanco edificio de piedra, con 
ventanas de sótano al ras del suelo. Al pronto creí que era una 
quinta; pero, después de mirar con más detenimiento, la cruz que 
la remataba y una inscripción grabada en la piedra, y cuyo texto 
no distinguía, me hicieron reconocer una tumba de familia corsa. 



En las inmediaciones de Ajaccio hay muchas de esas capillitas 
mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de jardines. La 
familia acude allí los domingos a visitar a sus muertos. 
Comprendida de ese modo la muerte, es menos triste que entre la 
confusión de los cementerios. Sólo pasos amigos turban el 
silencio. 

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano 
que circulaba tranquilamente por las alamedas. Todo el día estaba 
podando los árboles, cavando, regando, cortando las flores 
marchitas con minucioso esmero. Después, a la caída del sol, 
entraba en la capillita donde yacían los difuntos de su familia, 
guardaba los azadones, los rastrillos, las grandes regaderas, todo 
esto tranquilamente, con la serenidad de un jardinero de 
cementerio. No obstante, sin darse cuenta de ello, ese buen 
hombre trabajaba con cierto recogimiento, acallando los ruidos y 
con la puerta de la bóveda cerrada siempre discretamente, cual si 
abrigara el temor de despertar a alguno. En medio de aquel 
silencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba ni a un ave, y 
su vecindad nada tenía de triste; pero el mar parecía así más 
inmenso, el cielo más alto, y en aquella siesta interminable 
trascendía en torno de ella el sentimiento del descanso eterno, 
entre la naturaleza embriagadora, abrumadora, pletórica de vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EN MILIANAH 

NOTAS DE VIAJE 

Voy a conducir a ustedes ahora a una linda y pequeña ciudad de 
Argelia, a doscientas o trescientas leguas del molino, para que 
pasen allí el día... Esto nos hará cambiar un poco de tantos 
tamboriles y cigarras... 

...Amenaza lluvia; el cielo está gris, la bruma envuelve las crestas 
del monte Zaccar. Domingo triste... En mi cuartito de fonda, cuya 
ventana da a las murallas árabes, procuro distraerme encendiendo 
cigarrillos... Toda la biblioteca de la hospedería ha sido puesta a 
mi disposición; entre una historia muy detallada del censo de la 
población y algunas novelas de Paul de Kock, encuentro un tomo 
descabalado de Montaigne... Abro el libro por donde él quiere 
abrirse, y vuelvo a leer la admirable carta en que describe el autor 
la muerte de La Boétie... Heme aquí tan meditabundo y sombrío 
como jamás lo estuve... Caen algunas gotas de lluvia. Cada gota, 
al caer sobre el reborde de la ventana, dibuja una ancha estrella en 
el polvo amontonado allí desde las lluvias del año último. El libro 
se me cae de las manos y durante largo tiempo contemplo aquella 
estrella melancólica... 

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo marabut, cuyas 
frágiles paredes blancas percibo desde aquí... ¡Pobre diablo de 
marabut! ¿Quién le hubiese dicho hace treinta años que un día 
tenía que sostener en medio del pecho una gran esfera municipal, 
y que todos los domingos a las dos en punto daría la señal a todas 
las iglesias de Milianah para tocar a vísperas?... ¡Tilín, talán! Ya 
han sido echadas a vuelo las campanas... Tenemos para rato... 
Decididamente, esta habitación es triste. Las grandes arañas de la 
mañana, que inspiran pensamientos filosóficos, han fabricado sus 
telas en todos los rincones... Vamos fuera. 

* * *  

Al llegar a la plaza mayor, la música del tercero de línea, que no 
se intimida por un poco de lluvia, va a colocarse en torno de su 



director. El general y sus hijas se asoman a una de las ventanas de 
la comandancia; en la plaza, el subprefecto se pasea de un lado 
para el otro, agarrado al brazo del juez de paz. Media docena de 
chiquillos árabes medio desnudos juegan a las bochas en un 
rincón, gritando desaforadamente. Allá abajo, acude un 
harapiento judío viejo a tomar un rayo de sol que ayer había 
dejado en aquel sitio, y queda sorprendido al no encontrarlo ya... 
«Uno, dos, tres: empiecen.» La música ejecuta una antigua 
mazurka de Talexy, que tocaban los organillos el invierno último 
debajo de mis ventanas. En otra época me aburría aquella 
mazurka; hoy me conmueve hasta hacer brotar mis lágrimas. 

¡Oh, son muy dichosos los músicos del tercero! Fijos los ojos en 
las semicorcheas, ebrios de ritmo y de ruido, sólo piensan en 
contar sus compases. Su alma, toda su alma está en esa cuartilla 
de papel como la palma de la mano, que tiembla en la punta del 
instrumento, sujeta por dos dientes de cobre. «Uno, dos, tres: 
empiecen.» A eso lo reducen todo esas gentes sencillas; los aires 
nacionales que tocan, jamás les producen nostalgia... ¡Ay! A mí, 
que no soy de la charanga, aquella música me entristece y me 
alejo... 

* * *  

¿Dónde pasaré distraído esta tarde gris dominguera? ¡Está bien! 
La tienda de Sid'Omar se encuentra abierta... Entremos en casa de 
Sid'Omar. 

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, no es tendero. Es un 
príncipe de la sangre, hijo de un antiguo bey de Argel, a quien 
estrangularon los genízaros... A la muerte de su padre, Sid'Omar 
refugiose en Milianah con su madre, a quien adoraba, y allí 
residió algunos años como un gran señor filósofo, rodeado de sus 
lebreles, sus halcones, sus caballos y sus mujeres, en hermosos 
palacios muy frescos, llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron 
los franceses. Sid'Omar fue al principio enemigo nuestro y aliado 
de Abd-el-Kader, pero concluyó por reñir con el emir y se 
sometió. El emir, para tomar venganza, entró en Milianah estando 
ausente Sid'Omar, saqueó sus palacios, taló sus naranjales, 



apoderose de los caballos y de las mujeres e hizo aplastar la 
garganta de su madre con la tapa de un arcón... La cólera de 
Sid'Omar fue terrible; alistose en seguida al servicio de Francia, y 
mientras duró nuestra guerra contra el emir no hubo un soldado 
mejor ni más bravo que él. Concluida la guerra, Sid'Omar regresó 
a Milianah; pero, aun hoy, cuando se habla de Abd-el-Kader en su 
presencia, palidece y le relampaguean los ojos. 

Sid'Omar tiene sesenta años, y a pesar de la edad y de la viruela, 
conserva la hermosura del rostro: grandes pestañas, mirada de 
mujer, una sonrisa seductora, modales de príncipe. Arruinado por 
la guerra, sólo le queda de su antigua opulencia, una granja en la 
llanura de Chélif y una casa en Milianah, donde vive muy 
modestamente con sus tres hijos educados a su vista. Los jefes 
indígenas le profesan gran veneración... Cuando hay discusiones, 
someten a su deliberación los asuntos que las provocan, y su 
juicio es casi siempre ley. Sale poco; puede vérsele todas las 
tardes en una tienda adjunta a su casa y que da a la calle. El 
mobiliario de esa estancia no es rico; paredes blancas enlucidas 
con cal, un banco circular de madera, cojines, largas pipas, dos 
braseros... Ahí recibe Sid'Omar en audiencia y administra justicia. 
Un Salomón de tienda. 

* * *  

El concurso es numeroso hoy, domingo. En torno de la sala están 
en cuclillas una docena de jefes, arrebujados en sus albornoces. 
Cada uno de ellos tiene junto a sí una gran pipa y una tacita de 
café en una fina huevera de filigrana. Entro; todos permanecen 
inmóviles y atentos... Desde su sitio, Sid'Omar me saluda con su 
más encantadora sonrisa, y me invita con la mano a sentarme 
junto a él, en un gran almohadón de seda amarilla; después, con 
un dedo en los labios, me aconseja que escuche. 

El caso es el siguiente. El caíd de los Beni-Zugzugs tuvo algunas 
cuestiones con un judío de Milianah a causa de un lote de terreno, 
cuya propiedad se disputaban; las dos partes convinieron en llevar 
el litigio ante Sid'Omar y someterse a su fallo. Citáronse para el 
mismo día, así como a los testigos; de pronto, el judío varía de 



opinión y viene solo, sin testigos, a manifestar que prefiere 
someterse al fallo del juez de paz de los franceses que al de 
Sid'Omar... En esto estaba el asunto cuando yo llegué. 

El judío, un anciano de barba terrosa, túnica de color castaño y 
gorro de terciopelo, levanta al cielo el rostro, pone ojos 
suplicantes, besa las babuchas de Sid'Omar, inclina la cabeza, se 
arrodilla, junta las manos... No entiendo el árabe; pero por la 
pantomima del judío, por sus palabras juez de paz, juez de paz, 
que repite frecuentemente, adivino este discurso: 

Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente, 
Sid'Omar es justo... Sin embargo, el juez de paz resolverá mucho 
mejor esta cuestión. 

El auditorio se indigna, pero permanece impasible, como árabe 
que es... Sid'Omar, dios de la ironía, se sonríe escuchando, 
reclinado en su almohadón, con la mirada abstraída y la boquilla 
de ámbar entre sus labios. De pronto, en lo mejor de su perorata, 
el judío se ve cortado por un enérgico ¡cáspita! que le hace 
enmudecer; al mismo tiempo, un colono español, que está 
presente como testigo del caíd, abandona su puesto, y 
aproximándose al Iscariote le suelta un chaparrón de insultos en 
todos los idiomas y de todos colores, entre otros, cierto vocablo 
francés sumamente ofensivo... El hijo de Sid'Omar, que 
comprende el francés, se ruboriza al oír semejante palabra delante 
de su padre, y se marcha de la sala. Fijémonos en este rasgo de la 
educación árabe. El auditorio prosigue impasible y Sid'Omar 
siempre risueño. El judío se levanta y dirígese a la puerta andando 
hacia atrás, temblando de miedo, pero sin dejar de repetir a más y 
mejor su eterno juez de paz, juez de paz... Sale. El español lánzase 
furioso tras él, lo alcanza en la calle, y ¡pim, pam! por dos veces 
lo abofetea en los carrillos... El Iscariote se arrodilla con los 
brazos en cruz... El español, un poco avergonzado, vuelve a entrar 
en la tienda... Al verlo se levanta el judío y pasea una mirada 
socarrona por la abigarrada multitud que lo rodea. Vense gentes 
de todas razas; malteses, mahoneses, negros, árabes, todos unidos 
por el odio a los judíos y gozosos porque han maltratado a uno... 
El Iscariote vacila un instante; después, agarrando a un árabe por 



la tela del albornoz, exclama: 

—Tú lo viste, Achmed, tú lo viste... Tú estabas delante... El 
cristiano me maltrató... Serás testigo... bien... bien... Serás testigo. 

El árabe le obliga a soltar el albornoz y rechaza al judío... No sabe 
nada, no ha presenciado nada: cabalmente en aquel momento 
miraba a otro lado. 

—Tú, sí, Kaddur, tú lo has visto... has visto al cristiano cuando 
me pegó—grita el infeliz Iscariote a un negrazo que está 
mondando un higo chumbo. 

El negro manifiesta su desprecio, escupiendo y se marcha; no ha 
visto nada... Tampoco ha visto nada ese muchacho maltés, cuyos 
ojos de carbón brillan maliciosos bajo su birreta. Tampoco ha 
visto nada aquella mahonesa de tez de ladrillo que se aleja 
riéndose con la cesta de granadas encima de la cabeza... 

Aunque el judío grita, ruega y brujulea, ¡ni un testigo!... Nadie ha 
visto nada... Afortunadamente, dos de sus correligionarios pasan 
entonces por la calle, con las orejas gachas, arrimados a las 
paredes. El judío los ve. 

—¡Pronto, pronto, hermanos! ¡A prisa, al agente de negocios! ¡A 
prisa, al juez de paz!... Ustedes lo han visto, ustedes... ¡Han visto 
que han maltratado al viejo! 

¿Que si lo han visto?... ¡Ya lo creo! 

...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena 
las tazas, enciende otra vez las pipas. Charlan, se ríen a más y 
mejor. ¡Es tan divertido ver zurrarle la badana a un judío!... En 
medio de la zambra y del humo, me acerco despacio a la puerta; 
siento deseos de ir a rondar un poco por la judería, para saber qué 
impresión ha producido a los correligionarios del Iscariote la 
afrenta hecha a su hermano... 

—Venga a comer esta tarde, señor—me grita el bueno de 
Sid'Omar. 



Acepto, doy las gracias y me marcho. 

Todo el mundo anda alborotado en el barrio judío. El asunto ha 
producido ya mucho ruido. No hay nadie en los tenduchos. 
Bordadores, sastres, guarnicioneros, todo Israel se ha echado a la 
calle... Los hombres, con gorro de terciopelo y medias de lana 
azul, gesticulando en grupos, con mucha algazara... Las mujeres, 
desencajadas, abotagadas, tiesas como ídolos de madera, con sus 
faldas escurridas, con peto de oro y el rostro rodeado por cintas 
negras, mézclanse uno y otro grupo chillando como gatas... En el 
momento de llegar yo, se arremolina la muchedumbre... Apoyado 
en sus testigos, el judío, personaje principal de la comedia, pasa 
por entre dos setos de gorros, bajo una lluvia de exhortaciones. 

—Toma venganza, hermano; vénganos, venga al pueblo judío. 
Nada temas; la ley está en favor tuyo. 

Un horrible enano, hediendo a pez y a suela vieja, se acerca a mí 
con aire gemebundo, y suspirando fuertemente. 

—¡Ya lo ves!—me dice.—¡Cómo nos tratan a los pobres judíos! 
¡Es un viejo! Mira. Poco ha faltado para que lo maten. 

No cabe duda de que el pobre Iscariote está más muerto que vivo. 
Pasa por delante de mí, con la vista apagada y el semblante 
descompuesto; no andando, sino arrastrándose... Sólo una fuerte 
indemnización puede curarlo; así es que no lo llevan a casa del 
médico, sino a la del agente de negocios. 

* * *  

En Argelia hay muchos agentes de negocios, casi tantos como 
langostas. Puede creerse que el oficio es bueno. De todos modos 
tiene la ventaja de que en él se puede entrar a la pata la llana, sin 
estudios, ni fianza, ni avecindamiento. Como en París nos 
hacemos literatos, en Argelia se hacen agentes de negocios. Sólo 
se necesita saber un poco de francés, español y árabe, llevar 
siempre un código en el bolsillo, y tener, especialmente, el 
temperamento de la profesión. 



Las funciones del agente son muy diversas: sucesivamente 
abogado, procurador, corredor, perito, intérprete, tenedor de 
libros, comisionista, escribiente de portal, es el maestro Yago de 
la colonia. Pero Harpagón no tenía más que uno, y la colonia tiene 
muchos más de los que ha menester. Sólo en Milianah se cuentan 
por docenas. Para evitar los gastos de oficina, esos señores 
reciben generalmente a sus clientes en el café de la plaza mayor, y 
celebran sus consultas—¿puede decirse que las celebran?—entre 
el ajenjo y otra bebida. 

El digno Iscariote encamínase al café de la plaza mayor, 
acompañado de sus dos testigos. No vayamos tras de ellos. 

* * *  

Cuando abandono el barrio judío, paso por delante de la oficina 
árabe. Desde fuera, con su tejado de pizarra y el pabellón francés 
ondeando encima, podía tomársele por una alcaldía rural. 
Conozco al intérprete; entremos a fumar con él un cigarrillo. 
¡Pitillo tras pitillo concluiré por matar este domingo sin sol! 

Numerosos árabes andrajosos ocupan el patio que precede a la 
oficina. Hay allí, haciendo antecámara, una cincuentena, 
agachados a lo largo de las paredes, arrebujados en sus 
albornoces. Aquella antecámara beduina, aunque está al aire libre, 
despide fuerte olor a piel humana. Pasemos pronto de largo... En 
la oficina veo al intérprete enfrascado con dos grandes 
vocingleros completamente desnudos bajo largas mantas 
mugrientas, y narrando con airada mímica no sé qué historia de 
un rosario robado. Tomo asiento en un rincón, sobre una estera y 
miro... Bonito traje el del intérprete. ¡Y qué bien le sienta al 
intérprete de Milianah! Parecen pintiparados el uno para el otro. 
El vestido es azul celeste con alamares negros y relucientes 
botones de oro. El intérprete es rubio, rosado, pelo rizado; un 
lindo húsar azul, bien humorado e ingenioso; un poco parlanchín, 
¡habla tantas lenguas! un poco escéptico, ¡ha conocido a Renán en 
la escuela orientalista! gran aficionado al sport, tan satisfecho en 
el vivac árabe como en las veladas de la subprefectura, bailarín 
como nadie y que hace el cuscús como cualquiera. Parisiense en 



una palabra; tal es mi hombre, y no es extraño que las mujeres se 
pirren por él. En cuanto a dandysmo, no tiene más que un rival: el 
sargento de la oficina árabe. Este, con su levita de paño fino y sus 
polainas con botones de nácar, causa la desesperación y la envidia 
a toda la guarnición. Destacado en la oficina árabe, está rebajado 
del servicio de cuartel y siempre se le ve en la calle, de guante 
blanco, recién rizado, con grandes cartapacios bajo el brazo. Es 
admirado y temido. Es una autoridad. 

No hay duda; aquella historia del rosario robado lleva trazas de no 
acabarse nunca. ¡Buenas tardes! No espero el final. 

Al marcharme, está en efervescencia la antecámara. La 
muchedumbre rodea a un individuo de elevada estatura, pálido, 
altivo, envuelto en un albornoz negro. Ese hombre había luchado 
ocho días antes con una pantera en el Zaccar. La pantera fue 
muerta, pero el hombre sacó medio brazo devorado. Va 
diariamente a la oficina árabe para hacer que le curen, y siempre 
lo detienen en el patio para oírle referir su historia. Habla 
lentamente y con una hermosa voz gutural. De vez en cuando 
entreabre el albornoz y muestra, pegado al pecho, el brazo 
izquierdo arrebujado en trapos ensangrentados. 

* * *  

Tan pronto como llego a la calle, estalla una violenta tempestad. 
Lluvia, truenos, relámpagos, viento siroco... Pronto, a refugiarse 
en cualquier sitio. Me meto por una puerta, al acaso, y me 
encuentro rodeado de una camada de bohemios, amontonados 
bajo los arcos de un patio morisco. Ese patio es una dependencia 
de la mezquita de Milianah; es el refugio habitual de la piojería 
árabe, y se llama el patio de los pobres. 

Grandes y escuálidos lebreles, llenos de miseria, se acercan dando 
vueltas en torno mío con aire amenazador. Pegado a uno de los 
pilares de la galería, procuro conservar buen continente, y sin 
hablar con nadie, contemplo la lluvia que rebota en las losas de 
colores del patio. Los bohemios están en el suelo, tendidos en 
grupos. Junto a mí, una mujer joven y casi guapa, con la garganta 



y las piernas desnudas, con grandes brazaletes de hierro en las 
muñecas y en los tobillos, canta un aire exótico, de tres notas 
melancólicas y nasales. Mientras canta, da de mamar a un niño 
pequeño completamente desnudo, de color broncíneo rojo, y con 
el brazo que le queda libre, machaca cebada en un mortero de 
piedra. La lluvia, empujada por un viento cruel, inunda a veces las 
piernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo. La bohemia no 
repara en ello y prosigue su cántico con las rachas, mientras que 
muele cebada y da el pecho. 

Cesa la tempestad... Aprovechándome de un claro, me apresuro a 
abandonar aquella corte de los milagros y encamínome al 
banquete de Sid'Omar; ya es hora... Al cruzar la plaza mayor, he 
vuelto a encontrar al viejo judío de antes. Se apoya en su agente 
de negocios; los testigos caminan alegres detrás de él; una banda 
de asquerosos chicuelos judíos salta alrededor. El agente se 
encarga de arreglar el asunto. Pedirá ante el tribunal una 
indemnización de dos mil francos. 

* * *  

En casa de Sid'Omar me obsequian con una comida espléndida. 
El comedor da a un elegante patio morisco, donde murmuran dos 
o tres fuentes... Magnífica comida a la turca, que no vacilo en 
recomendar al barón Brisse. Entre otros platos, mencionaré un 
pollo con almendras, un alcuzcuz con vainilla, una tortuga con 
jugo de carne, algo pesado, pero de sabor exquisito, y bizcochos 
con miel, llamados bocadillos del Kadí... No se sirven más vinos 
que champaña. A pesar de la ley musulmana, Sid'Omar bebe un 
poco de él, cuando los criados no pueden verlo... Al concluir la 
comida, pasamos a la habitación de nuestro huésped, donde nos 
ofrecen dulces, pipas y café... El mueblaje de este dormitorio es 
sencillísimo: un diván, algunas esteras; al fondo, un gran lecho 
altísimo sobre el cual hay almohaditas rojas bordadas de oro... 
Pende de la pared una antigua pintura turca representando las 
proezas de cierto almirante Hamadí. A juzgar por la muestra, en 
Turquía los pintores no emplean más que un color en cada 
cuadro; en este cuadro se ha utilizado el verde. El mar, el cielo, 
los navíos, el mismo almirante Hamadí, todo es verde, ¡y qué 



verde!... 

La costumbre árabe exige retirarse temprano. Después de tomar el 
café y de fumadas las pipas, saludo a mi anfitrión y lo dejo con 
sus mujeres. 

* * *  

¿Dónde acabaré de pasar la velada? Es muy temprano para 
acostarme, los clarines de los spahis no han tocado todavía 
retreta. Además, los cojines de oro de Sid'Omar bailan en torno 
mío fantásticas farándulas que no me dejarían dormir... Estoy 
delante del teatro; entraré un momento. 

El teatro de Milianah no es otra cosa que un antiguo almacén de 
forrajes, transformado bien o mal en sala de espectáculos. 
Enormes quinqués que se llenan de aceite durante los entreactos, 
hacen oficio de arañas. La cazuela está de pie, la orquesta en 
bancos. Las galerías están muy orgullosas porque tienen sillas de 
paja... Rodea a la sala un largo pasillo, obscuro, sin entarimar. 
Parece que se está en la calle, nada falta para ello... La función 
había ya empezado cuando entré. Con gran extrañeza por mi 
parte, los actores no son malos, me refiero a los hombres; tienen 
arranque, vida... Casi todos ellos son aficionados, soldados del 3º; 
el regimiento está orgulloso con esto y va todas las noches a 
aplaudirlos. 

Respecto a las mujeres, ¡ay!... son ahora y siempre ese eterno 
femenino de los teatros de provincias, presuntuoso, amanerado, 
ficticio... A pesar de todo, entre estas damas hay dos que me 
interesan; dos judías de Milianah, jovencitas, que pisan la escena 
por primera vez... Los padres están en la sala y parecen 
encantados. Están convencidos de que sus hijas van a ganar miles 
de duros en ese comercio. La leyenda de la Raquel, israelita, 
millonaria y cómica, se ha extendido ya mucho entre los judíos 
del Oriente. 

No hay nada más cómico y enternecedor que esas dos jóvenes 
judías en las tablas. Están atemorizadas en un rincón del 
escenario, empolvadas, pintadas, despechugadas y tiesas. Tienen 



frío, se avergüenzan. De vez en cuando dicen una frase sin 
comprenderla, y mientras hablan, sus ojazos hebreos contemplan 
al público con estupor. 

* * *  

Salgo del teatro... Todo está entre tinieblas. En un extremo de la 
plaza, oigo gritos. Acaso algunos malteses en vías de explicarse a 
navajazos. 

Me encamino lentamente a la fonda, a lo largo de las murallas. De 
la llanura suben embriagadores aromas de naranjos y de tuyas. El 
aire es tibio, el cielo casi diáfano... Allá abajo, al extremo del 
camino, yérguese un viejo fantasma de paredón, resto de algún 
vetusto templo. Ese muro es sagrado; todos los días acuden a él 
mujeres árabes a colgarle ex votos, jirones de jaiques y de otras 
prendas, largas trenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo de 
plata, trozos de albornoz... Al tibio soplo de la noche, y bajo un 
pálido rayo de luna vese ondular ese abigarrado pendón de la 
estulticia humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA LANGOSTA 

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al 
molino... 

La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, me era 
imposible dormir. La novedad del país, la molestia del viaje, el 
aullar de los chacales y sobre todo un calor enervante, abrumador, 
una completa sofocación, como si las mallas de la mosquitera no 
permitiesen pasar un soplo de aire... Al abrir, de madrugada, la 
ventana, una bruma de estío, densa y moviéndose lentamente, 
ribeteada de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires como 
una nube de humo de pólvora sobre un campo de batalla. No se 
movía una hoja, y en esos frondosos jardines que tenía ante mis 
ojos, las viñas espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol 
que azucara los vinos, los pequeños naranjos, los mandarineros en 
interminables filas microscópicas, todo conservaba el mismo 
aspecto mohíno, aquella inmovilidad de hojas en espera de la 
tempestad. Los mismos bananeros, esos extensos cañaverales de 
un color verde claro, agitados siempre por alguna brisa que 
enmaraña su fina cabellera tan leve, alzábanse silenciosos y 
derechos, como penachos bien puestos en su sitio. 

Permanecí un momento contemplando aquella maravillosa 
vegetación, donde estaban reunidos todos los árboles del mundo, 
produciendo cada cual en su estación respectiva, flores y frutos 
exóticos. Entre los campos de trigo y los macizos de alcornoques, 
plateaba una corriente de agua fresca, que agradaba contemplar en 
esa asfixiante madrugada, y admirando a un tiempo el lujo y el 
orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con sus arcos 
moriscos, sus terrazas completamente blancas, de flor de espino, 
las cuadras y los cobertizos agrupados en torno, recordaba yo que 
veinte años antes, cuando aquellas intrépidas gentes se habían 
instalado en ese valle del Sahel, no habían encontrado más que 
una mala casilla de peón caminero y un terreno inculto, erizado de 
palmeras enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo y construirlo 
todo. A cada instante, levantamiento de árabes. Había que 
abandonar el arado para disparar. Después, las enfermedades, 



oftalmías, fiebres, la escasez de cosechas, los tanteos de la 
inexperiencia, la lucha con una administración ciega y siempre 
flotante. ¡Cuántos esfuerzos! ¡Qué de fatigas! ¡Qué vigilancia más 
perseverante! 

Ahora, todavía, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de la 
fortuna con tantos esfuerzos adquirida, ambos, el hombre y la 
mujer, eran quienes se levantaban primero en la granja. A aquella 
hora matutina, oía sus idas y venidas por las grandes cocinas de la 
planta baja, vigilando el café de los trabajadores. No tardó en 
sonar una campana, y un momento después los obreros desfilaron 
por el camino. Viñadores de Borgoña; labradores kabilas con fez 
rojo; peones mahoneses, con las piernas al descubierto; malteses y 
luqueses; todo un pueblo heterogéneo, difícil de dirigir. El 
hacendado, ante la puerta, distribuía a cada uno de ellos su tarea 
de la jornada, con voz breve y algo dura. Cuando terminó el buen 
hombre, levantó la cabeza y escudriñó el cielo con desasosiego; 
después, al verme en la ventana, me dijo: 

—Mal tiempo hace para el cultivo... va a soplar el siroco. 

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol, llegaban del Sur 
hasta nosotros bocanadas de aire cálido y asfixiante, como si 
viniesen de la puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar. No se 
sabía adónde guarecerse, ni cómo evitar la angustia. Así 
transcurrió toda la mañana. Tomamos el café sobre las esteras de 
la galería, sin tener ánimo para hablar ni movernos. Los perros, 
estirándose y buscando la frescura de las losas, tumbábanse 
fatigados. El almuerzo nos reanimó un poco, un almuerzo 
abundante y extraño, compuesto de carpas, truchas, jabalí, erizo, 
manteca Stanelí, vinos de Crescia, guayabas, bananas, manjares 
exóticos, cuyo conjunto semejaban a la naturaleza tan compleja 
que nos rodeaba... Estábamos a punto de levantarnos de la mesa, 
cuando de repente, por la puerta-ventana, cerrada para 
resguardarnos del calor del jardín hecho un ascua de fuego, 
oyéronse grandes gritos: 

—¡La langosta! ¡La langosta! 



Mi anfitrión palideció como un hombre a quien anuncian un 
desastre, y salimos precipitadamente. Durante diez minutos hubo 
en aquella casa, tan sosegada poco antes, un ruido de pasos 
redoblados y voces indefinidas, que se perdían como en la 
agitación de un despertar. Desde la sombra de los vestíbulos, 
donde estaban durmiendo, lanzáronse fuera los criados haciendo 
resonar con palos, horcas y bieldos todos los objetos de metal que 
encontraban a mano, calderos de cobre, palanganas, cacerolas. 
Los pastores hacían sonar el cuerno pastoril. Otros llevaban 
caracolas marinas, trompas de caza. Aquello era un ruido 
espantoso, discordante, que dominaban con notas sobreagudas los 
«¡yu, yu, yu!» de las mujeres árabes de un aduar vecino que 
acudieron corriendo. Parece ser que en ocasiones un gran ruido, 
un estremecimiento sonoro del aire, aleja la langosta y le impide 
descender. 

Pero, ¿dónde estaban esos terribles insectos? En el cielo, vibrante 
de calor, no se veía nada más que una nube aparecer por el 
horizonte, cobriza, densa, como una nube de granizo, con el ruido 
de un huracán entre las mil y mil ramas de un bosque. Aquella 
nube era la langosta. Agarrados los unos a los otros estos insectos 
por sus alas secas extendidas, volaban en montón, y a pesar de 
nuestros gritos y de nuestros esfuerzos, la nube no cesaba de 
avanzar, proyectando en la llanura una sombra inmensa. Pronto 
estuvo sobre nuestras cabezas; en los bordes viose durante un 
segundo un desgarrón, una rotura. A semejanza de los primeros 
granizos de un turbión de pedrisco, desprendiéronse algunos, 
perceptibles, rojizos; al punto se deshizo toda la nube, cayendo 
vertical y ruidosa aquella granizada de insectos. Los campos 
quedaron cubiertos de saltamontes enormes, gordos como el dedo, 
en una extensión inmensa. 

Entonces diose principio a la matanza. Horrendo murmullo de 
aplastamiento de paja molida. Con gradas, azadones y arados 
revolvíase aquel suelo movedizo, y cuantos más insectos se 
mataba más había. Rebullíanse por capas, con sus altas patas 
enredadas unas en otras; los de encima saltaban ágilmente para 
salvarse, agarrándose a los belfos de los caballos enganchados 



para esa extraña labor. Los perros de la granja y los del aduar, 
azuzados a campo traviesa, lanzábanse sobre ellos y los trituraban 
furiosos. En ese momento llegaron dos compañías de turcos, con 
la banda de cornetas al frente, a ayudar a los infelices colonos, y 
la matanza varió de aspecto. 

Los soldados no aplastaban los insectos, sino que los quemaban 
esparciendo largos regueros de pólvora. 

Rendido de fatiga, con el estómago revuelto por el hedor, me metí 
en casa. Dentro de la quinta, había casi tantos insectos como 
fuera. Entraron por las aberturas de las puertas y ventanas, por los 
tubos de las chimeneas. Al borde de los tableros y en los 
cortinajes, roídos ya, se arrastraban, caían, volaban, trepaban por 
las blancas paredes, con una sombra gigantesca que hacía mayor 
su fealdad. Y siempre aquel olor hediondo. En la comida fue 
preciso pasar sin agua. Las cisternas, las fuentes, los pozos, los 
víveres de pesca, todo estaba inficionado. 

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habían matado 
enormes cantidades, oía aún rebullicio debajo de los muebles, y 
ese crujir de élitros semejante al peterreo de los dientes de ajo que 
estallan con los calores fuertes. 

Tampoco me fue posible dormir aquella noche. 

Además, todos estaban despiertos alrededor de la granja. 

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la 
llanura. 

Los turcos continuaban la matanza. 

Al siguiente día, cuando abrí la ventana como la víspera, la 
langosta había emigrado. Pero, ¡qué ruina dejaron tras de sí! Ni 
una flor, ni una brizna de hierba; todo lo dejaron negro, corroído, 
calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los 
naranjos mandarines se distinguían solamente por el aspecto de 
sus desnudas ramas, sin el encanto y la ondulación de hojas que 
constituye la vida de los árboles. Empezábase la limpieza de los 



cauces de agua, de los aljibes. Por doquiera cavaban los peones la 
tierra para destruir los huevos puestos por los insectos. Cada 
terrón era destripado, desmenuzándolo esmeradamente. Y al ver 
las mil raíces blancas, llenas de savia, que aparecían en esos 
destrozos de tierra fértil, el corazón se oprimía y el alma se 
angustiaba... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EN CAMARGUE 

I 

LA PARTIDA 

El recado del guarda, medio en francés, medio en provenzal, que 
ha traído un mensajero, anunciando que han pasado ya dos o tres 
buenas bandadas de galejones, de carlotinas, y otras aves de 
primera, ha producido gran rumor en el castillo. 

«Vendrá usted con nosotros», me han escrito mis amables 
vecinos. Y esta mañana a las cinco estaba esperándome al pie de 
la cuesta su gran break, cargado de escopetas, perros y víveres. 
Henos aquí rodando por la carretera de Arlés, algo seca y árida en 
esta madrugada de diciembre, en que apenas se distingue el pálido 
verdor de los olivos y el verde intenso de las encinas, demasiado 
de invernadero y como ficticio. No faltan madrugones que 
iluminan las vidrieras de las granjas, y en las cresterías de piedra 
de la abadía de Montmajour, los quebrantahuesos aletargados 
todavía por el sueño revolotean entre las ruinas. Sin embargo, 
encontramos ya, a lo largo de las zanjas, campesinas viejas que 
van al mercado, trotando en sus borriquillos. Vienen de la Ville-
des-Baux. ¡Seis leguas largas para sentarse una hora en las gradas 
de San Trofino y vender paquetitos de hierbas medicinales 
recolectadas en la montaña!... 

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallas bajas y almenadas, 
como se ven en las estampas antiguas, donde aparecen guerreros 
armados de lanzas sobre terraplenes menores que ellos. Cruzamos 
a galope esta maravillosa y pequeña ciudad, una de las más 
pintorescas de Francia, con sus balcones esculpidos y barrigudos 
avanzando hasta el centro de las calles estrechas, con sus vetustas 
casas renegridas, de puertas pequeñas, moriscas, ojivales y bajas, 
que nos recuerdan los tiempos de Guillermo Court-Nez y de los 
sarracenos. A aquellas horas no había aún nadie en la calle. Sólo 
está animado el muelle del Ródano. El barco de vapor que hace la 
travesía de Camargue calienta las calderas junto a los escalones, 



dispuesto a partir. Caseros con blusa roja, muchachas de La 
Roquette que van a ganar el jornal en las faenas agrícolas, suben a 
cubierta con nosotros, charlando y riéndose. Bajo las amplias 
mantillas obscuras, levantadas a causa del fuerte viento de la 
mañana, la alta cofia arlesina presta elegancia y empequeñece a la 
cabeza, con ribetes de lindo descaro, algo así como deseos de 
erguirse para que la risa o la frase picaresca vaya más lejos... 
Suena la campana; nos ponemos en marcha. Con la triple 
velocidad del Ródano, de la hélice y del viento mistral, 
extiéndense las dos orillas. De un lado está la Crau, una llanura 
estéril y pedregosa. Del otro, la Camargue, más verde, que 
prolonga hasta el mar su hierba corta y sus marismas cuajadas de 
cañaverales. 

El vapor se detiene de vez en cuando junto a un pontón, a la 
izquierda o a la derecha (al Imperio o al Reino, según se decía en 
la Edad Media, en época del reino de Arlés, y como los marineros 
viejos del Ródano dicen hoy todavía). En cada pontón vese una 
quinta blanca y un ramillete de árboles. Desembarcan los 
trabajadores cargados de herramientas, y las mujeres con la cesta 
al brazo, erguidas sobre su talle. Hacia el Imperio o hacia el 
Reino, poco a poco va quedando vacío el vapor, y cuando 
descendemos nosotros en el puente del Mas-de-Giraud, casi no 
queda nadie a bordo. 

Para esperar al guarda que ha de venir en nuestra busca, entramos 
en el Mas-de-Giraud, una antigua granja de los señores de 
Barbentane. En la cocina alta, y alrededor de una mesa están 
todos los hombres de la hacienda, labradores, viñadores, pastores, 
zagales, graves, silenciosos, comiendo despacio, servidos por las 
mujeres, quienes comerán después. No tarda el guarda con la 
carretilla. Verdadero tipo a lo Fenimore, trampero por tierra y por 
agua, guardapesca y guardacaza, las gentes del país le llaman el 
Rondador porque, entre las brumas del alba o del anochecer, 
ocúltase siempre entre los cañaverales, acechando, o bien inmóvil 
en su barquichuelo, ocupado en vigilar sus atolladeros en los 
estanques y en las acequias. Su profesión de espía perpetuo, es 
quizá lo que le hace tan callado y taciturno. Sin embargo, 



mientras el carretón lleno de escopetas y de cestas camina delante 
de nosotros, el Rondador nos entera de la caza, refiriéndonos el 
número de bandadas de paso y los cuarteles en que las aves 
emigrantes se han posado. Charlando nos internamos en la 
comarca. 

Después de atravesar los terrenos de cultivo, nos encontramos en 
plena Camargue montaraz. Lagunas y acequias brillan hasta 
perderse de vista entre los pastos y las salicarias. Bosquecillos de 
tamariscos y de cañas ondulan como un mar en calma. Ningún 
árbol elevado turba el aspecto liso, inmenso, de la llanura. 
Apriscos de ganado extienden de vez en cuando su baja 
techumbre casi a nivel del suelo. Los rebaños diseminados, 
tumbados en las hierbas salitrosas, o marchando apretados en 
torno de la roja capa del pastor, no interrumpen la gran línea 
uniforme, viéndose achicados por ese espacio infinito de 
horizontes azules y claro cielo. Lo mismo que del mar, plano a 
pesar de sus olas, despréndese de esa llanura una sensación de 
soledad, de inmensidad, aumentada por el mistral que sopla 
incesantemente, sin trabas, y que, con su poderoso aliento, parece 
aplanar y engrandecer el paisaje. El lo doblega todo. Los arbustos 
más frágiles conservan la huella de su paso, quedan torcidos, 
tumbados hacia el Sur, como dispuestos a fugarse... 

II 

LA CABAÑA 

La cabaña no es otra cosa que un techo de cañas y unas paredes 
de cañas secas y amarillas. Tal vez nuestro punto de cita para la 
caza. Tipo de la casa camarguesa, la cabaña no tiene más que una 
habitación alta, grande, sin ventana; entra la luz por una puerta 
vidriera, que de noche se cierra con postigos. A lo largo de los 
paredones enlucidos, blanqueados con cal, hay armarios para 
colocar las armas, los morrales, las botas que usamos para cruzar 
los pantanos. En el fondo vense cinco o seis literas colocadas 
alrededor de un verdadero mástil plantado en el suelo y que sirve 
de apoyo al techo. Por la noche, cuando sopla el mistral y cruje la 
casa por todas partes, con el mar lejano y el viento que lo 



aproxima, trae su ruido y lo ahueca, puede creerse uno acostado 
en el camarote de un buque. 

Pero, especialmente por la tarde es cuando la cabaña está 
encantadora. En nuestros buenos días de invierno meridional, me 
agrada estar solo junto a la alta chimenea, donde arden humeantes 
algunas matas de tamariscos. Con las rachas del mistral o de la 
tramontana, cruje la puerta, chillan las cañas, y todas esas 
sacudidas son un ligero eco de la gran conmoción de la naturaleza 
que me circunda. El sol de invierno, agitado por la enorme 
corriente, se esparce, reúne sus rayos, los dispersa. Corren 
grandes sombras bajo un cielo azul admirable. La luz y los ruidos 
llegan por sacudidas, y las esquilas de los rebaños, oídas 
repentinamente y olvidadas después, perdiéndose entre el viento, 
suenan de nuevo bajo la puerta desencajada, con el hechizo de un 
estribillo de canción... La hora exquisita es el crepúsculo, un poco 
antes del regreso de los cazadores. Entonces el viento está 
tranquilo. Salgo un instante. El ancho sol rojo desciende en paz, 
inflamado y sin calor. Llega la noche, y roza con sus alas negras y 
húmedas, cuando pasa. Allá abajo, al nivel del suelo, vese un 
fogonazo, con el brillo de una estrella roja avivada por las 
tinieblas circunvecinas. En la escasa claridad que resta, apresúrase 
todo bicho viviente. Un largo triángulo de patos vuela muy abajo, 
cual si deseara tomar tierra; pero de pronto los aleja la cabaña, 
donde brilla encendido el candil. El que va a la cabeza de la 
columna, yergue el cuello, remonta el vuelo nuevamente, y todos 
los demás se elevan tras de él con gritos salvajes. 

No tarda en oírse un inmenso pataleo, que se asemeja a un ruido 
de lluvia. Miles de carneros llamados por los pastores y 
hostigados por los perros, cuyo galopar confuso y alentar jadeante 
se perciben, amontónanse con prisa, medrosos e indisciplinados, 
hacia los apriscos. Véome envuelto, rozado, confundido dentro de 
ese torbellino de vellones rizados, de balidos; una verdadera 
marejada, en que parece que los pastores son arrastrados con su 
sombra por olas que saltan... Detrás de los rebaños percíbense 
pasos conocidos, voces alegres. La cabaña está llena, animada, 
ruidosa. Chisporrotean, al arder, los sarmientos formando llama. 



Hay tanta mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es un 
aturdimiento de regocijada fatiga; las escopetas arrinconadas, las 
grandes botas tiradas y revueltas, los morrales vacíos y junto a 
ellos plumajes rojos, áureos, verdes, plateados, todos con 
manchas de sangre. La mesa está puesta, y entre el husmillo de 
una sabrosa sopa de anguila, queda todo en silencio, ese gran 
silencio de los apetitos robustos, que solamente interrumpe el 
feroz gruñir de los perros lamiendo a tientas sus cazuelas delante 
de la puerta. 

La velada no se prolongará mucho. Ya no quedamos junto al 
fuego, que también parpadea, más que el guarda y yo. Charlamos; 
es decir, nos dirigimos uno al otro frases a medias palabras al uso 
campesino, esas interjecciones casi indias, breves y rápidas como 
las postrimeras chispas de los consumidos sarmientos. Al fin, 
pónese de pie el guarda, enciende la linterna, y piérdese su paso 
perezoso en la calma y obscuridad de la noche silenciosa... 

III 

¡A LA ESPERA! 

¡La espera! ¡Qué expresivo nombre éste, con el que se designa el 
puesto donde aguarda emboscado el cazador, y esas horas 
imprecisas en que todo espera, vacilando entre el día y la noche! 
El puesto de la mañana, poco antes de amanecer; el puesto de la 
tarde, cuando el sol se hunde en el ocaso. El de mi predilección es 
este último, sobre todo en esos países de marismas, donde el agua 
de los estanques conserva la luz tanto tiempo... 

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro, barquichuelo 
sin quilla, estrecho, y que al movimiento más leve se pone por 
montera. Oculto tras de los cañaverales, el cazador ojea los patos 
desde el fondo de la barca, de la que sobresalen únicamente la 
visera de una gorra, el cañón de la escopeta y la cabeza del perro, 
que olfatea el viento y papa mosquitos, o bien inclina, con sus 
patazas extendidas, toda la barca sobre una borda llenándola de 
agua. Esta espera es sumamente complicada para mi 
inexperiencia. Esta es la razón por la que casi siempre voy a la 



espera a pie, zabulléndome en pleno pantano, con enormes botas 
hechas de toda la longitud que el cuero permite. Camino con 
lentitud, prudentemente, temeroso de hundirme en el légamo. Me 
separo de los cañaverales, lleno de olores salitrosos y de saltos de 
ranas. 

Por fin me acomodo en el primer islote de tamariscos, o rincón de 
tierra seca, que encuentro. El guarda, en prueba de respetuosa 
consideración, permite que me acompañe su perro, un enorme 
perro de los Pirineos, con sus grandes lanas blancas, gran cazador 
y pescador inteligente, cuya presencia me intimida un poco. 
Cuando pasa a mi alcance una chocha de agua, me mira 
irónicamente echando atrás, con un movimiento de cabeza, a lo 
artista, sus largas orejas flácidas que le cuelgan delante de los 
ojos; después, posturas de parada, meneos de cola, toda una 
mímica de impaciencia, como queriendo decirme: 

—¡Tira!... ¿Por qué no tiras, tonto? 

Tiro, y yerro la puntería. Entonces, con todo su cuerpo estirado, 
bosteza y se alarga, fatigoso, aburrido, insolentemente... 

¡Pues bien, sí! No lo niego, soy un mal cazador. La espera, para 
mí, es la tarde al caer, la luz que desaparece y se refugia en el 
agua, los estanques que relucen, abrillantando hasta el tono de 
plata fina el tinte gris del cielo ensombrecido. Me deleita este olor 
del agua, esta misteriosa agitación de los insectos en los 
cañaverales, este suave murmullo de las largas hojas 
estremeciéndose. Oyese a veces una nota triste, y retumba en el 
cielo como el zumbido de una caracola marina. Es el alcaraván 
que esconde en el fondo del agua su inmenso pico de ave 
pescadora, y sopla... ¡ruuú! Bandadas de grullas vuelan por 
encima de mi cabeza. Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento 
del plumón con el viento fuerte, y hasta el crujido de la minúscula 
osamenta, rendida de cansancio. Después, nada. La noche, las 
profundas tinieblas, siguiendo a la escasa claridad del día, que 
sobre las aguas ha quedado retrasada. 

De repente advierto un estremecimiento, una especie de molestia 



nerviosa, como si hubiese alguien detrás de mí. Al volverme veo 
a la compañera de las noches hermosas, la luna; una ancha luna, 
enteramente redonda, que llega suavemente, con un movimiento 
de ascensión muy perceptible al principio, y que se retarda 
mientras que aquélla se aleja del horizonte. 

Ya son bien perceptibles junto a mí los primeros rayos, y luego 
otros un poco más lejos... Ahora está iluminada toda la marisma. 
La más pequeña mata de hierba proyecta sombra. Concluyose la 
espera, las aves nos ven; es forzoso volver a casa. Caminamos 
envueltos por una inundación de luz azul, ligera, polvorienta, y 
cada uno de nuestros pasos en los estanques y en las acequias, 
revuelve en ellos millares de estrellas caídas y fulgores de rayos 
de luna que llegan hasta el fondo del agua... 

IV 

ROJO Y BLANCO 

En una cabaña semejante a la nuestra, pero algo más rústica, y de 
la que sólo dista un tiro de fusil, habita nuestro guarda, con su 
esposa y sus dos hijos mayores: la moza, que prepara la comida 
de los hombres y compone las redes para la pesca; y el mozo, que 
ayuda a su padre a levantar las artes y a vigilar las compuertas de 
los estanques. Los dos más jóvenes viven con su abuela en Arlés, 
y allí permanecerán hasta que hayan aprendido a leer y celebrado 
la primera comunión, pues aquí están muy lejos de la iglesia y la 
escuela, además de que el aire de Camargue no vendría bien a 
esas criaturas. El hecho es que cuando llega el verano, cuando las 
charcas se secan y el blanco légamo de las acequias se agrieta con 
los grandes calores, es imposible habitar la isla. 

Yo pude apreciar eso una vez en el mes de agosto, viniendo a 
cazar ánades silvestres, y jamás olvidaré el aspecto triste y feroz 
de este paisaje abrasado. De trecho en trecho humeaban al sol los 
estanques como inmensas cubas, conservando en el fondo un 
resto de vida en movimiento, un hormigueo de salamandras, 
arañas y moscas de agua en busca de rincones húmedos. Había 
allí un aire hediondo, una bruma de miasmas densamente flotante, 



que innumerables torbellinos de mosquitos espesaban. Todo el 
mundo tiritaba en casa del guarda, todo el mundo padecía fiebres, 
y apenaba ver las caras amarillas y largas, los ojos agrandados y 
con ojeras, de aquellos infelices que durante tres meses se 
arrastraban bajo ese ancho sol inexorable que abrasa a los 
febricitantes y no consigue hacerlos entrar en calor... ¡Triste y 
penosa vida la de guardacaza en Camargue! Y menos mal que 
puede tener a su lado a su mujer y sus hijos; pero dos leguas más 
lejos, en la marisma, vive un guarda de caballos, completamente 
solo todo el año, de cabo a rabo, haciendo una verdadera vida de 
Robinsón. En su choza de cañas, construida por él mismo, no hay 
nada que no sea obra de sus manos, desde la hamaca tejida con 
mimbres, y las tres piedras negras reunidas en forma de hogar, y 
los troncos de tamarisco dispuestos en forma de escabeles, hasta 
la llave y la cerradura de madera blanca con que se cierra esta 
extraña habitación. 

Este guarda es por lo menos tan extraño como su residencia. Es 
una especie de filósofo silencioso como los solitarios, que oculta 
su desconfianza de labriego bajo unas cejas espesas como 
matorrales. Cuando no está en los pastos, vésele sentado junto a 
su puerta, descifrando pacientemente, con una aplicación infantil 
y conmovedora, uno de esos folletos de color de rosa, azules o 
amarillos en que están envueltos los frascos de medicina que 
emplea para los caballos. El pobre diablo no se distrae más que en 
la lectura, ni tiene más libros que éstos. Aunque vecinas sus 
cabañas, nuestro guarda y él nunca se visitan. Hasta evitan 
encontrarse. Un día que pregunté al rondeîron la razón de esa 
antipatía, me respondió con seriedad: 

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo, y yo soy blanco. 

Y de esta manera, hasta en ese desierto cuya soledad hubiera 
debido amistarlos, esos dos salvajes, tan ignorantes y sencillos 
uno como el otro, esos dos boyeros de Teócrito, que solamente 
una vez cada año van a la ciudad, y a quienes los cafetuchos de 
Arlés, con sus dorados espejos, les deslumbran como si 
contemplasen el palacio de los Tolomeos, ¡las opiniones políticas 
les ha proporcionado una razón para odiarse! 



V 

EL VACCARÉS 

El Vaccarés es el espectáculo más hermoso que puede 
presenciarse en Camargue. Muchas veces, abandonando la caza, 
vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un mar pequeño 
que asemeja un trozo del grande, encerrado entre las tierras y 
amansado por su mismo cautiverio. En vez de esa sequedad, de 
esa aridez que comúnmente entristecen la costa, el Vaccarés, con 
su ribera un poco alta, toda ella verde por la hierba menuda, 
aterciopelada, ostenta su flora extraordinaria y hechicera: 
centauras, tréboles acuáticos, gencianas y esas lindas salicarias, 
azules en invierno, rojas en verano, que mudan su color con los 
cambios atmosféricos, y con una floración no interrumpida, 
marcan las estaciones por lo diverso de sus matices. 

Allá, a las cinco de la tarde, cuando el sol se pone, ofrecen 
admirable perspectiva esas tres leguas de agua, sin una barca, sin 
una vela que limite y dé variedad a su extensión. No es ya el 
íntimo deleite de los estanques y acequias que aparecen, 
distanciados, entre los repliegues de un terreno arcilloso, bajo el 
cual se filtra el agua por doquiera, dispuesta a reaparecer en la 
menor depresión del terreno. Aquí la impresión es grande, vasta. 
A lo lejos, ese cabrilleo de las ondas atrae bandadas de fulgas, 
garzas reales, alcaravanes, flamencos de vientre blanco y alas 
rosadas, alineándose para pescar a lo largo de las márgenes, 
disponiendo sus diferentes colores en una larga faja igual, y 
además ibis, verdaderos ibis de Egipto, que parecen estar en su 
propia casa entre ese espléndido sol y ese mudo paisaje. 
Efectivamente, desde mi sitio no percibo más que el chapoteo del 
agua y la voz del guarda que llama a sus caballos, diseminados en 
la orilla. Todos tienen retumbantes nombres: «¡Cifer!... 
¡L'Estello!... ¡L'Estournello!»... Cuando se oye nombrar cada 
bruto, corre dando al viento las crines, a comer avena en la misma 
mano del guarda... 

Más lejos, en la misma orilla, vese una gran manada de bueyes, 
paciendo libremente como los caballos. De vez en cuando 



distingo por encima de unas matas de tamariscos la arista de sus 
dorsos encorvados, y sus cuernecitos que se yerguen en forma de 
media luna. La mayoría de estos bueyes de Camargue se crían 
para ser lidiados en las fiestas de los pueblos, y algunos tienen ya 
fama en todos los circos de Provenza y Languedoc. Así, por 
ejemplo, la manada que está más cerca, cuenta entre otros con un 
terrible combatiente llamado Romano, que ha despanzurrado a no 
sé cuántos hombres y caballos en las plazas de Arlés, de Nimes, 
de Tarascón. Por eso, sus compañeros le han confiado la jefatura; 
porque en esas extrañas piaras los brutos se gobiernan por sí 
mismos, agrupados en torno de un toro viejo a quien eligen como 
guía. Cuando en la Camargue descarga un huracán, terrible en esa 
gran llanura donde nada lo desvía ni lo detiene, es curioso ver 
replegarse la manada detrás de su jefe, con todas las cabezas 
inclinadas, volviendo hacia el lado de donde el viento sopla, esas 
anchas testuces en que se condensa la fuerza del buey. Los 
pastores provenzales llaman a esta maniobra: volver cuernos al 
viento. ¡E infelices los rebaños que no se conformen con ello! 
Cegada por la lluvia, empujada por el huracán, la manada en 
derrota gira sobre sí misma, se extravía, se dispersa, y corriendo 
enloquecidos los bueyes hacia adelante, pretendiendo alejarse de 
la tempestad, arrójanse en el Ródano, en el Vaccarés o en el mar, 
donde casi todos perecen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOSTALGIA DE CUARTEL 

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear, me despierta con 
sobresalto un tremendo redoble de tambor... ¡Rataplán, rataplán!... 

¿Qué es esto? ¡Un tambor en mis pinos, y a tales horas!... ¡Qué 
cosa más extraña! 

Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir la puerta. 

¡No veo a nadie! Cesó el ruido... De entre unas labruscas 
húmedas, vuelan dos o tres chorlitos sacudiéndose las alas. Entre 
los árboles se mece una suave brisa... Hacia el Oriente, sobre la 
aguda cresta de los Alpilles, amontónase un polvo de oro, de 
donde surge lentamente el sol... El primer rayo roza ya la 
techumbre del molino. En el mismo instante, el invisible tambor 
vuelve a redoblar en el campo bajo la espesura... ¡Rataplán, 
rataplán!... 

¡El demonio llévese la piel de asno! Ya lo había olvidado. Pero, 
en fin, ¿quién será el bruto que saluda a la aurora en el fondo de 
los bosques con un tambor?... Aunque miro, no veo a nadie... no 
diviso nada más que las matas de alhucema y los pinos que se 
precipitan cuesta abajo hasta el camino... Quizá se oculta en la 
espesura algún duende, resuelto a burlarse de mí... Sin duda, es 
Ariel o maese Puck. El pícaro habrá pensado, al pasar por delante 
de mi molino: 

—Ese parisiense está muy tranquilo ahí dentro; vamos a darle la 
alborada. 

Y seguramente habrá tomado un bombo, y... ¡rataplán!... 
¡rataplán!... 

—¿Quieres callarte, pícaro Puck? Vas a despertarme a las 
cigarras. 

* * *  

Pero no era Puck. 



Era Gouguet François, alias Pistolete, tambor del regimiento 31 
de infantería, a la sazón con licencia semestral. Pistolete está 
aburrido en el país, siente nostalgias, y cuando le prestan el 
instrumento del cabildo municipal, se marcha melancólico a los 
bosques a tocar el tambor, soñando con el cuartel del Príncipe 
Eugenio. 

Esta mañana ha venido a soñar a mi verde colinita... Allí está de 
pie, recostado contra un pino, con el tambor entre las piernas, 
tocando si Dios tiene qué... Bandas de perdigones espantados 
corren a sus pies sin que lo note. Las hierbas aromáticas perfuman 
el aire en torno suyo, sin que él las huela. 

No ve tampoco las sutiles telarañas que tiemblan al sol entre el 
ramaje, ni las agujas de pino que caen sobre su tambor. Absorto 
en su sueño y en su música, mira con amor moverse ligeros los 
palillos, y su caraza estúpida se ensancha de placer a cada 
redoble. 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Es muy hermoso el gran cuartel, con sus patios de anchas 
losas, sus ventanas bien alineadas, su población con gorra 
cuartelera, y sus galerías, bajo cuyos arcos se oye constantemente 
el ruido de las tarteras!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Oh, la sonora escalera, los corredores enlucidos con cal, la 
oliente cuadra, los correajes que se lustran, la tabla del pan, las 
cajas de betún, los camastros de hierro con manta gris, los fusiles 
que brillan en el armero!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Oh, qué días más hermosos los vividos en el cuerpo de 
guardia; los naipes que ensucian los dedos y se pegan como pez, 
la sota de espadas horrible con adornos a pluma, el incompleto 
tomo de una vieja novela de Pigault-Lebrun arrojado encima de la 



cama de campaña!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Oh, las interminables noches de centinela en la puerta de los 
ministerios, la garita vieja donde entra la lluvia y en que los pies 
se hielan!... ¡Los coches de lujo, que salpican de barro cuando 
pasan!... ¡Oh, el trabajo suplementario, los días de limpieza 
general, el cubo pestífero, la cabecera de tabla, la fría diana en las 
mañanas lluviosas, la retreta entre niebla a la hora de encender el 
gas, la lista por la tarde, a la cual se llega arrojando el bofe!... 

¡Rataplán! ¡Rataplán!... 

—¡Oh, el bosque de Vincennes, los vastos guantes de algodón 
blanco, los paseos por las fortificaciones, la barrera de la Estrella, 
el cornetín de pistón de la sala de Marte, la bebida en las afueras, 
las confidencias entre los hipos, los útiles de encender que se 
desenvainan, la romanza sentimental que se canta con una mano 
puesta en el corazón!... 

* * *  

¡Sueña, sueña, hombre infeliz, que no he de ir yo a impedírtelo!... 
Golpea de firme en el tambor, toca haciendo un remolino con los 
brazos. No puedes parecerme ridículo. 

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ¿no experimento yo la 
nostalgia del mío? 

A mí me persigue mi París hasta aquí como el tuyo. Tú tocas el 
tambor bajo los pinos. Yo emborrono cuartillas... ¡Somos los dos 
unos provenzales! Allá, en los cuarteles de París, echábamos de 
menos nuestros Alpilles azules y el silvestre olor del tomillo; 
ahora, aquí, en plena Provenza, nos falta el cuartel, y amamos 
todo cuanto nos lo hace recordar... 

* * *  

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sin dejar sosegar los 
palillos, ha decidido regresar... Oyesele bajar por el bosque, 



siempre tocando... Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de 
nostalgia, al oír el ruido del tambor que se aleja, creo ver desfilar 
entre los pinos a todo mi París... 

¡Ah, París!... ¡París!... ¡París siempre! 

LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON... ROJO 

No ignoran ustedes que los perdigones andan en bandadas y 
anidan juntos en el hueco de los surcos, para alzar el vuelo a la 
alarma más insignificante, desparramándose como los granos que 
arrojan a la tierra para que produzcan. Mi acompañamiento 
particular es alegre y numeroso y acampa en un llano junto a la 
linde de un gran bosque, donde tenemos buen botín y magníficos 
refugios a uno y otro lado. Por eso, desde que sé correr, tengo 
buen plumaje y estoy bien alimentado, experimento la alegría del 
vivir. Sin embargo, una cosa teníame algo intranquilo y era esa 
célebre conclusión de la veda, de que nuestras madres hablan en 
voz baja unas con otras. Un viejo de nuestra banda me decía 
siempre acerca de esto: 

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo a causa de mi pico y de 
mis patas, del color de la serba,—no temas, Rojillo. Yo te 
protegeré el día de la apertura de la caza, y estoy seguro de que no 
ha de ocurrirte nada desagradable. 

Es un macho viejo muy bribón y vivaracho todavía, aun cuando 
tiene ya señalada la herradura en el pecho y algunas plumas 
blancas esparcidas por el cuerpo. De joven recibió en un ala un 
perdigón de plomo, y como esto le ha hecho ser un poco pesado, 
mira dos veces antes de volar, mide bien el tiempo y sale del 
apuro. Con frecuencia me llevaba consigo hasta la entrada del 
bosque. Hay allí una rara casita, escondida entre los castaños, 
muda como una madriguera vacía y siempre cerrada. 

—Mira bien esa casita, Rojillo—me decía el viejo;—cuando veas 
que sale humo por la techumbre y están abiertas la puerta y las 
ventanas, mala señal para nosotros. 



Y yo me fiaba de él, sabiendo positivamente que él era ducho en 
eso de las aperturas de la caza. 

Efectivamente, la otra mañanita, al rayar el alba, oí que me 
llamaban muy bajito dentro del surco... 

—Rojillo, Rojillo. 

Era mi viejo macho. Miraba de una manera extraña. 

—Vente en seguida—me dijo,—y haz lo que yo. 

Lo seguí medio adormilado, deslizándome por entre los terrenos, 
sin volar, sin saltar casi, como un ratón. 

Íbamos por el lado del bosque, y al pasar observé que había humo 
en la chimenea de la casita, luz en las ventanas, y frente a la 
puerta, de par en par, unos cazadores, unos cazadores equipados 
completamente y una traílla de perros que saltaban. Al pasar 
nosotros, gritó uno de los cazadores: 

—Vamos a registrar el llano esta mañana, y luego, después de 
almorzar, registraremos el bosque. 

Entonces comprendí por qué mi viejo compañero nos conducía 
tan aprisa a la arboleda. A pesar de esto palpitábame el corazón, 
especialmente al acordarme de mis pobres amigos. 

De repente, cuando llegábamos al lindero, echaron al galope 
detrás de nosotros a los perros... 

—¡Agáchate, agáchate!—me dijo el viejo bajándose; al mismo 
tiempo, a diez pasos de nosotros, una codorniz atemorizada abrió 
cuanto pudo sus alas y su pico, y tendió el vuelo dando un grito 
de miedo. Oí un formidable ruido y nos rodeó un polvo de un olor 
extraño, blanco y caliente, aunque apenas había salido el sol. 
Estaba yo tan asustado que ya me era imposible correr. 
Felizmente entrábamos en el bosque. Mi camarada se acurrucó 
tras una pequeña encina, yo me coloqué junto a él y ambos 
estuvimos allí ocultos, mirando por entre las hojas. 



En los campos oíase un terrible fuego de fusil. A cada escopetazo 
cerraba yo los ojos despavorido; después, cuando los volvía a 
abrir, veía el llano inmenso y desnudo, y los perros corriendo, 
olfateando entre las briznas de hierba, entre las gavillas, girando 
sobre sí mismos, alocados. Los cazadores juraban detrás de ellos 
y los llamaban; las escopetas brillaban al sol. Hubo un momento 
en que me pareció ver volar como hojas sueltas entre una 
nubecilla de humo, aun cuando en los alrededores no había árbol 
alguno. Pero el viejo macho me dijo que eran plumas, y 
efectivamente a cien pasos frente a nosotros un hermoso perdigón 
gris cayó dentro de un surco, doblando su cabeza ensangrentada. 

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, cesó repentinamente el 
tiroteo. Los cazadores regresaban hacia la casita, donde se oía 
chisporrotear una gran hoguera de sarmientos. Conversaban con 
la escopeta al hombro, discutían los disparos hechos, y mientras 
tanto sus perros seguíanles jadeantes, con la lengua colgando... 

—Van a almorzar—me dijo mi compañero;—vamos a hacer 
nosotros lo mismo que ellos. 

Entramos en un sembrado de trigo morisco junto al bosque, un 
gran campo blanco y negro, en flor y granado, con perfumes de 
almendra. Picoteaban también allí unos hermosos faisanes de 
irisadas plumas, bajando sus crestas rojas por temor a ser vistos. 
¡Ah! ¡Estaban menos altivos que de ordinario! Mientras comían, 
nos pidieron noticias preguntándonos si había caído alguno de los 
suyos. Durante este tiempo, el almuerzo de los cazadores, 
silencioso al principio, hacíase cada vez más bullicioso, oíamos 
chocar las copas y saltar los corchos de las botellas. El viejo 
macho me previno que ya era hora de volver a nuestro refugio. 

Podía decirse que a la sazón el bosque dormía. La charca adonde 
acuden los gamos a beber no estaba enturbiada por ningún 
lengüetazo. No se veía un hocico de conejo entre los serpoles del 
vivar. Percibíase solamente un estremecimiento misterioso, como 
si cada hoja, cada brizna de hierba protegiese una vida 
amenazada. ¡Esa caza de monte tiene tantos escondrijos! Las 
gazaperas, la montanera, las fajinas, las malezas y además los 



hoyitos de bosque que durante tanto tiempo conservan el agua 
llovediza. Confieso que me hubiera agradado estar en el fondo de 
uno de esos agujeros; mas mi acompañante prefería estar al 
descubierto, tener anchuras, ver a lo lejos y sentir ante sí el campo 
libre. Hicimos bien, porque los cazadores se internaban en la 
selva. 

¡Oh! No podré olvidar jamás aquella primera descarga en el 
bosque, aquel tiroteo que horadaba las hojas como el granizo en 
abril y señalaba las cortezas de los árboles. Un conejo pasó 
huyendo a todo correr a través del camino, arrancando matitas de 
hierba con sus uñas extendidas. Una ardilla descendió 
precipitadamente de un castaño, dejando caer castañas aún verdes. 
Sintiéronse dos o tres pesados revuelos de gordos faisanes y un 
barullo entre las ramas bajas y las hojas secas, al viento de ese 
escopetazo que agitó, despertó y atemorizó a todo bicho viviente 
en el bosque. Los musgaños se ocultaban en lo más hondo de sus 
agujeros. Un escarabajo, que salió del hueco del árbol que nos 
guarecía, movía sus ojos prominentes y estúpidos, yertos de 
terror. Por doquiera veíanse pobres bichitos azorados, libélulas 
azules, moscardones, mariposas... hasta un saltamontes pequeñito 
con alas de color escarlata, que se detuvo junto a mi pico; pero 
también yo estaba sumamente asustado para aprovecharme de su 
miedo. 

El viejo, por su parte, seguía siempre tan tranquilo. Muy atento a 
los ladridos y a los disparos, hacíame señas cuando se 
aproximaban y nos íbamos un poco más lejos, fuera de la pista de 
los perros, y muy ocultos entre el follaje. Sin embargo, una vez 
mi sobresalto fue tremendo, porque nos consideramos ya 
perdidos. La calle de árboles que teníamos que cruzar estaba 
guardada a cada extremo por un cazador que atisbaba. Por un 
lado, un mocetón con patillas negras, quien sonaba como una 
panoplia vieja cuando se movía, con su cuchillo de monte y su 
cartuchera y el cuerno de municiones, sin mencionar que sus 
polainas hebilladas hasta las rodillas le hacían parecer aún más 
alto; en el otro extremo, un viejecito, apoyado muy 
tranquilamente en un árbol, fumaba en su pipa, guiñando los ojos 



como si tuviera sueño. Este no me asustaba, sino el mocetón de 
allá abajo... 

—No entiendes nada de esto, Rojillo—me dijo mi camarada 
riéndose. Y sin temor ninguno, con las alas abiertas de par en par, 
alzó el vuelo casi entre las piernas del terrible cazador de las 
patillas. Y la verdad es que el pobre hombre estaba tan engolfado 
con todos sus atavíos de caza, tan distraído contemplándose de 
arriba abajo, que cuando se echó al hombro la escopeta nos 
encontrábamos ya fuera de su alcance. ¡Ah! ¡Si cuando los 
cazadores creen estar solos en un rincón de un bosque, supieran 
cuántos ojuelos fijos les miran desde los matorrales, cuántos 
piquitos puntiagudos contienen la risa al ver su torpeza!... 

Nosotros andábamos, andábamos sin detenernos. Considerando 
que lo mejor que podía hacer era seguir a mi viejo acompañante, 
mis alas se desplegaban a compás de las suyas, para replegarse y 
quedar inmóviles tan pronto como él se detenía. Aun me parece 
ver todos los sitios por donde pasamos: el conejar cuajado de 
brezos, lleno de madrigueras junto a los árboles amarillentos, con 
esa gran cortina de robledales donde creía ver escondida la muerte 
por doquiera, y la verde sendita por donde mi madre la Perdiz 
había paseado tantas veces su pollada bajo el sol de mayo, donde 
picoteábamos, saltando, las hormigas rojas que subían por 
nuestras patas, donde encontrábamos faisanitos cebados, gordos 
como pollastres, y que se negaban a jugar con nosotros. 

Vi como en un sueño mi senderito, en el momento en que lo 
atravesaba una corza, erguida sobre sus delgadas patas con los 
ojos muy abiertos y dispuesta a saltar. Después, la balsa adonde 
acudíamos en partidas de quince o treinta, todos al mismo vuelo, 
alzándonos en un momento de la llanura, para beber el agua del 
manantial y salpicarnos de gotitas que rodaban sobre el lustroso 
plumaje... En medio de esa charca había una aliseda, algo así 
como un ramillete muy espeso, y en aquel islote nos guarecimos. 
Hubiera sido necesario que los perros tuviesen una nariz de 
primera para ir a buscarnos en aquel sitio. A poco de llegar 
nosotros, presentose un corzo arrastrándose sobre tres patas y 
dejando tras de sí un surco rojo sobre el musgo. Daba tanta 



tristeza el verlo, que oculté la cabeza bajo las hojas; pero oía al 
herido beber en la charca resollando y ardiendo en fiebre... 

Declinaba el día. Los disparos de escopeta se alejaban y 
disminuían en número. Después quedó todo en silencio... Aquello 
había terminado. Entonces regresamos despacio a la llanura, para 
saber algo de nuestra gente. Al pasar por delante de la casita de 
madera, presencié una cosa horrible. 

En el borde de un hoyo, los unos cerca de los otros, yacían liebres 
de rojo pelo y conejillos grises de cola blanca, con las patitas 
juntas por la muerte, en actitud de implorar misericordia, y con 
ojos empañados como si llorasen; además, perdices rojas, machos 
de perdiz grises, con la herradura como mi camarada, y 
perdigoncillos de aquel año que, como yo, tenían todavía pelusa 
debajo de las plumas. ¿Hay nada más tétrico que una ave muerta? 
¡ Las alas son tan vivas! El verlas plegadas y frías hace temblar... 
Un gran corzo, magnífico y tranquilo, parecía dormir, con su 
lengüecita sonrosada fuera de la boca, cual si aun fuese a lamer. 

Y también estaban allí los cazadores, inclinados sobre aquella 
carnicería, contando y tirando hacia sus morrales de las patas 
ensangrentadas y de las alas rotas, con menosprecio de todas esas 
heridas recientes. Los perros, atraillados para el camino, fruncían 
aún sus hocicos en ristre, como si se dispusiesen a volver a 
lanzarse a los tallares del soto. 

¡Oh, mientras el ancho sol ocultábase allá abajo y se alejaban 
todos jadeantes, agrandando sus sombras sobre los terrones de los 
surcos y las sendas húmedas con el sereno del crepúsculo, cómo 
maldecía yo, cómo odiaba a toda la banda, hombres y animales!... 
Ni mi compañero ni yo podíamos lanzar, como de costumbre, 
unas notitas de despedida a ese día que expiraba. 

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas, muertas por un 
extraviado perdigón de plomo y sirviendo de pasto a las 
hormigas; musgaños con el hocico lleno de polvo, picazas, 
golondrinas derribadas al vuelo, tendidas de espaldas y 
levantando sus yertas patitas hacia el cielo, de donde descendía la 



noche precipitadamente, como suele en otoño, clara, fría y 
húmeda. Pero lo que más profundamente conmovió todo mi ser 
fue oír en los linderos del bosque, al margen del prado y allá 
abajo en los juncales del río, llamamientos angustiosos, tristes y 
diseminados, que, no siendo contestados por nadie, iban a 
perderse en las lejanías del espacio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL EMPERADOR CIEGO 

O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA 
JAPONESA 

I 

EL SEÑOR CORONEL DE SIEBOLDT 

El señor de Sieboldt, el coronel bávaro al servicio de Holanda, 
señor de Sieboldt cuyas notables obras acerca de la flora japonesa 
le han conquistado merecida reputación en los círculos 
científicos, llegó a París, durante la primavera de 1866, para 
someter al Emperador un vasto proyecto de asociación 
internacional para la explotación de ese maravilloso Nipon-Jepen-
Japon (Imperio de la salida del Sol), donde había residido durante 
más de treinta años. Esperando que se le concediera una audiencia 
en las Tullerías, el ilustre viajero (que no obstante su larga 
permanencia en el Japón había continuado siendo muy bávaro), 
pasaba sus veladas en una pequeña cervecería del arrabal 
Poissonnière, acompañado por una señorita joven de Munich que 
viajaba con él, y a quien presentaba como sobrina suya en todas 
partes. Allí fue donde lo encontré yo. Al entrar él, volvíanse todos 
para contemplar la fisonomía de ese anciano, firme y tieso con sus 
setenta y dos años, sus largas barbas canas, su interminable 
hopalanda, su ojal lleno de cintas con los distintivos de todas las 
academias científicas, y aquel extraño aspecto, que revelaba a un 
tiempo timidez y desenvoltura. El coronel se sentaba con mucha 
seriedad y sacaba del bolsillo un gran rábano negro; después la 
joven señorita que lo acompañaba, con todas las trazas de una 
alemana, de falda corta, chal de cenefa y sombrerito de viaje, 
cortaba ese rábano en rodajas muy finas, al estilo de la tierra, las 
espolvoreaba de sal, se las ofrecía a su tío, como ella le llamaba 
con su vocecita de ratón, y los dos empezaban a rumiar uno frente 
a otro, tranquila y sencillamente, sin suponer que su manera de 
conducirse en París pudiera parecer a nadie ridícula, puesto que 
no hacían ni más ni menos que lo que habían hecho en Munich. 
Verdad es que eran una pareja original y simpática, y no tardamos 



en ser buenos amigos. El bueno del hombre, viendo la 
satisfacción que experimentaba oyéndole hablar del Japón, 
habíame pedido que revisara su Memoria, y yo me apresuré a 
complacerlo, no sólo por amistad hacia ese viejo Simbad, sino 
también para enfrascarme más y más en el estudio de ese hermoso 
país, el amor al cual me había transmitido. La tal revisión me fue 
muy penosa. Toda la Memoria estaba escrita en el francés 
estrafalario que hablaba el señor de Sieboldt: «Si yo tenga 
accionistas... si yo reuniría fondos...» esos defectos de 
pronunciación que le hacían escribir desatinos como éstos: «Los 
grandes botes del Asia» por «los grandes vates del Asia» y «el 
Jabón» en lugar de «el Japón...» Agréguese a esto, frases de 
cincuenta líneas sin signos de puntuación, sin una sola coma, sin 
ningún descanso para respirar, y, no obstante, tan bien 
clasificadas en el cerebro del autor, que le parecía imposible 
suprimir ni una sola palabra, y cuando me ocurría tachar una línea 
en un lado, la volvía él a escribir un poco más lejos... ¡Lo mismo 
da! Lo cierto es que ese diablo de hombre era tan interesante con 
su Jabón, que me hacía olvidar las fatigas del trabajo, y llegado el 
día de la audiencia, la Memoria casi podía caminar por sí sola. 

¡Pobre veterano Sieboldt! Todavía me parece verlo irse a las 
Tullerías, con todas sus cruces en el pecho, con ese brillante 
uniforme de coronel (grana y oro) que no desembaulaba más que 
en las grandes ocasiones. Aun cuando todo el tiempo estaba 
¡brum! ¡brum! irguiendo su elevada estatura, adiviné su emoción 
por el temblor de su brazo sobre el mío, y especialmente, por la 
insólita palidez de su nariz, un narigón de sabihondo, rojo por el 
estudio y por la cerveza de Munich. Cuando volví a encontrarlo, 
por la noche, estaba triunfante: Napoleón III lo había recibido 
entre dos puertas, escuchado durante cinco minutos y despedido 
con su frase ordinaria: «Veré... pensaré en ello.» Sin más que eso, 
el cándido japonés intentaba ya adquirir en arrendamiento el 
primer piso del Gran-Hôtel, poner comunicados en los periódicos, 
publicar prospectos; costome gran trabajo hacerle comprender 
que Su Majestad quizá se tomase mucho tiempo para reflexionar 
y que, mientras, lo más conveniente sería que volviera a Munich, 
donde la cámara estaba precisamente a punto de votar un crédito 



para la adquisición de sus grandes colecciones. Mis advertencias 
lo convencieron, y en recompensa del trabajo que me tomé con su 
famosa Memoria, me prometió al marchar enviarme una tragedia 
japonesa del siglo XVI, preciosa obra maestra desconocida por 
completo en Europa, y que había traducido ex profeso para su 
amigo Meyerbeer. Cuando murió el maestro, se disponía a 
escribir la música de los coros. Como ustedes ven, el excelente 
hombre deseaba hacerme un verdadero obsequio. 

Desgraciadamente, algunos días después de su partida, estalló la 
guerra en Alemania, y no volví a oír hablar más de mi tragedia. 
Habiendo invadido los prusianos los reinos de Würtemberg y de 
Bavaria, era bastante natural que su ardor patriótico y el gran 
trastorno de la invasión hubieran hecho olvidar al coronel la 
tragedia japonesa que, según me había manifestado, se titulaba 
Emperador ciego. Pero yo pensaba en él más que nunca, y, no 
sólo por deseos de poseer la obra ofrecida, sino también por 
curiosidad de ver de cerca lo que era la guerra, la invasión (¡Dios 
mío, ahora la recuerdo muy bien con todos sus horrores!) lo cierto 
es que una mañana temprano resolví marchar a Munich. 

II 

LA ALEMANIA DEL SUR 

¡Pueden ustedes hablarme de los pueblos de sangre gorda! En 
plena guerra, con ese sol achicharrante del mes de agosto, todo el 
país de más allá del Rhin, desde el puente de Kehl hasta Munich, 
tenía su aspecto tan frío y tan poco inquieto. Por las treinta 
ventanillas del vagón würtembergués que me conducía lenta y 
pesadamente a través de la Suabia, desfilaban paisajes, montañas, 
torrenteras, quebradas de magnífico verdor en que se sentía la 
frescura de los arroyos. Por las pendientes que desaparecían 
girando según avanzaban los vagones, había aldeanas tiesas en 
medio de sus rebaños, vestidas con sayas coloradas y corpiños de 
terciopelo, y los árboles eran tan verdes en derredor suyo, que 
parecía todo aquello una pastorela sacada de una de esas cajitas 
de abeto, que tan bien huelen a resina y a pino, de los bosques del 
Norte. De trecho en trecho, una docena de soldados de infantería 



vestidos de verde marcaban el paso en una pradera, con la cabeza 
erguida y una pierna al aire, llevando sus fusiles a modo de 
ballestas: era el ejército de cualquier principillo de Nassau. A 
veces también pasaban trenes tan lentos como el nuestro, 
cargados con grandes barcas, donde los soldados 
würtembergueses, amontonados como en una carroza alegórica, 
cantaban barcarolas a tres voces, al huir ante los prusianos. Y 
nuestras detenciones en todas las fondas, la inalterable sonrisa de 
los camareros, aquellas redondas caras tudescas ensanchadas, con 
la servilleta debajo de la barba, ante enormes tajadas de carne en 
salsa, y el parque real de Stuttgart por el que circulan multitud de 
carretelas, de galas, de cabalgatas, la música tocando valses y 
cancanes alrededor de las fuentes, mientras se combatía en 
Kissingen; cierto que, al acordarme de todo esto y pensar en lo 
que he visto cuatro años después en ese mismo mes de agosto, 
esas locomotoras frenéticas corriendo sin saber a dónde, como si 
la insolación hubiese enloquecido sus calderas, los vagones 
detenidos en pleno campo de batalla, los carriles cortados, los 
trenes pasando apuros, Francia mermada de día en día según se 
hacía más corta la línea férrea del Este, y en todo el trayecto de 
las abandonadas vías, el hacinamiento siniestro de esas 
estaciones, solitarias en un país perdido, llenas de heridos 
olvidados allá como bagajes... creo que aquella guerra de 1866 
entre Prusia y los Estados del Sur no era más que una guerra 
ficticia, y que, a pesar de cuanto nos hayan podido decir, lobo a 
lobo no se muerde, si estos lobos son germanos. 

Para convencerse de ello, es suficiente ver a Munich. La noche de 
mi llegada, una hermosa noche de domingo llena de estrellas, toda 
la población vagaba por las calles. Flotaba en el aire un alegre 
rumor confuso, tan vago ante la luz como el polvo que levantaban 
los pasos de todos aquellos paseantes. En el fondo de las bodegas 
de cerveza, abovedadas y frescas; en los jardines de las 
cervecerías, donde mecían sus pálidas luces los farolillos de 
colores; por todas partes, mezclándose con el ruido de las pesadas 
tapaderas al caer sobre la boca de los jarros de cerveza, 
percibíanse las notas del triunfo que salían de los instrumentos de 
metal y los suspiros de los de madera. 



En una de esas cervecerías filarmónicas, encontré al coronel 
Sieboldt, sentado, con su sobrina, ante su eterno rábano negro. 

En la mesa contigua tomaba un bock el ministro de Negocios 
Extranjeros, acompañado del tío del Rey. Alrededor, burgueses 
con sus familias, oficiales con gafas y estudiantes con gorritas 
encarnadas, azules, verdemar, graves todos y silenciosos, 
escuchaban muy atentamente la orquesta de M. Gungel, y 
miraban subir el humo de sus pipas sin importárseles un ardite de 
Prusia, como si no existiera. Al verme, el coronel pareció turbarse 
un poco, y advertí que bajaba la voz para hablarme en francés. En 
torno nuestro cuchicheaban: Franzose... Franzose... Todos me 
miraban con manifiesta antipatía: Salgamos—me dijo el señor de 
Sieboldt, y cuando estuvimos fuera, encontré en él su agradable 
sonrisa de otros tiempos. El buen hombre no había olvidado su 
promesa, pero la clasificación de su colección japonesa, que 
acababa de vender al Estado, le tenía ocupadísimo. Por eso no me 
había escrito. En cuanto a mi tragedia, estaba en Würzburgo, en 
poder de la señora de Sieboldt, y para llegar hasta allá necesitaba 
una autorización especial de la Embajada Francesa, porque los 
prusianos se acercaban a Würzburgo y era ya muy difícil el 
conseguir entrar en dicha población. Tenía tales deseos de poseer 
mi Emperador ciego, que a no ser por el temor de encontrar 
acostado al señor de Trevise, hubiera ido aquella misma noche a 
la Embajada. 

III 

EN «DROSCHKE» 

El fondista de la Grappe Bleu me hizo montar al día siguiente 
bien temprano en uno de esos pequeños vehículos de alquiler que 
no faltan nunca en los patios de las fondas para enseñar a los 
viajeros las curiosidades de la ciudad, y desde donde se os 
aparecen como entre las hojas de una guía los monumentos y las 
calles más importantes. No se trataba entonces de llevarme a ver 
la ciudad, sino de conducirme a la Embajada Francesa:—
¡Französische Ambassad!—repitió el fondista dos veces. El 
cochero, un hombrecillo con traje azul y un sombrero enorme, 



parecía muy asombrado del nuevo destino que se daba a su coche, 
a su droschke (según dicen en Munich). Pero mi sorpresa fue 
mucho mayor que la suya, cuando le vi volver la espalda al barrio 
noble, entrar en una larga ronda de arrabal, llena de fábricas, 
casas de obreros y jardinillos, atravesar las puertas y conducirme 
fuera de la ciudad. 

—¿Embajada Francesa?—le preguntaba yo frecuentemente con 
inquietud. 

—Ya, ya—respondía el hombrecillo, y seguíamos rodando. 
Deseaba pedir algunos otros informes; pero era imposible porque 
mi conductor no hablaba francés, y yo mismo por aquella época 
sólo conocía de la lengua alemana dos o tres frases muy 
elementales, en que se trataba de pan, cama y comida, y en 
manera alguna de embajador. Y aun esas frases no podía 
pronunciarlas más que cantando; he aquí por qué. 

Algunos años antes, había emprendido con un camarada tan loco 
como yo, a través de Alsacia, Suiza y el Ducado de Badén un 
verdadero viaje de buhonero, con el saco a cuestas, a jornadas de 
doce leguas, rodeando las poblaciones de las cuales sólo 
deseábamos ver las puertas, y marchando siempre por sendas y 
atajos sin saber a dónde nos conducirían. Esto nos proporcionaba, 
frecuentemente, la sorpresa de pernoctar a campo raso o bajo el 
alero desmantelado de alguna granja; pero lo que hacía más 
accidentada nuestra excursión es que ni uno ni otro sabíamos una 
palabra alemana. Con el auxilio de un diccionario de bolsillo, que 
compramos al pasar por Basilea, llegamos a construir algunas 
frases muy sencillas, tan inocentes como Vir vóllen trínken bier 
(deseamos beber cerveza), Vir vóllen essen käse (queremos comer 
queso); desgraciadamente, por poco complicadas que parezcan, 
nos costaba mucho trabajo retener en la memoria esas malditas 
frases. No las teníamos en la punta de la lengua, como dicen los 
cómicos. Ocurriósenos entonces la idea de ponerlas en música, y 
tan bien se adaptaba a ellas la tonadilla que compusimos, que las 
palabras penetraron en nuestra memoria con las notas, y ya no 
podían salir de allí las unas sin arrastrar consigo las otras. 
Curiosísima era la cara que ponían los posaderos badeneses 



cuando por la noche entrábamos en el gran comedor del Gasthaus, 
y después de desatar nuestras mochilas, cantábamos con voz 
retumbante: 

Vir vóllen 
trínken bier 
(bis) Vir 
vóllen, ya, vir 
vóllen ¡Ya! Vir 
vóllen trínken 
bier. 

Pero desde entonces acá me he perfeccionado en el alemán. ¡He 
tenido tantas ocasiones de aprenderlo!... Mi vocabulario se ha 
enriquecido con una infinidad de locuciones, de frases. Aunque 
ya las hablo, no las canto... ¡Oh, no; no me entran deseos de 
cantarlas!... 

Pero volvamos a mi coche. 

Andábamos muy despacio, por una avenida orillada de árboles y 
casas blancas. De repente, detúvose el cochero. 

—¡Da!—me dijo, señalándome una casita oculta bajo las acacias, 
y que me pareció muy silenciosa y retirada para ser una 
Embajada. En un ángulo de la pared brillaban junto a una puerta 
tres botones de cobre superpuestos. Tiro de uno al azar, ábrese la 
puerta y entro en un vestíbulo elegante y cómodo, con flores y 
alfombras por doquier. En la escalera estaban colocadas media 
docena de camareras bávaras que habían acudido al oír mi 
campanillazo, con aquel aspecto de pájaros sin alas tan poco 
gracioso, que tienen todas las mujeres del lado allá del Rhin. 

Pregunto:—¿Embajada Francesa?—Me lo hacen repetir dos veces 
y hete aquí que empiezan a reír, pero a reír haciendo retemblar la 
baranda con sus estremecimientos. Me vuelvo furioso hacia mi 
cochero, y le hago comprender a fuerza de gestos que se ha 
equivocado, que la Embajada no está allí. 

—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse, y volvemos a 



Munich. 

Forzoso es creer que nuestro embajador de entonces variaba de 
domicilio, frecuentemente, o bien que por no alterar mi cochero 
las costumbres de su coche se le había antojado hacerme visitar, 
que quieras que no, la ciudad y sus inmediaciones. Lo cierto es 
que pasamos toda la mañana recorriendo Munich en todos los 
sentidos, en busca de aquella fantástica Embajada. Después de 
otros dos o tres intentos, acabé por no apearme ya del coche. El 
cochero iba y venía, deteníase en ciertas calles y hacía como que 
se informaba. Me dejé llevar sin hacer otra cosa que mirar en mi 
derredor. ¡Qué ciudad más aburrida y fría ese Munich, con sus 
grandes paseos, sus alineados palacios, sus calles 
extraordinariamente anchas y donde resuenan los pasos, su museo 
al aire libre de notabilidades bávaras tan muertas dentro de sus 
blancas estatuas! 

¡Qué gran número de columnas, de arcos, de frescos, de 
obeliscos, de templos griegos, de propíleos, de dísticos en letras 
doradas sobre los frontones! Todo esto esforzándose por parecer 
grandioso, pero parece como que se siente el vacío y el énfasis de 
aquella falsa grandeza, al ver en todos los confines de las 
avenidas los arcos triunfales por donde no pasa más que el 
horizonte, los pórticos abiertos sobre el espacio azul. Del mismo 
modo me imagino yo esas ciudades fantásticas, mezcla de Italia y 
de Alemania, por donde Musset hace pasearse el incurable tedio 
de su Fantasio y la peluca solemne y necia del príncipe de 
Mantua. 

Cinco o seis horas duró esta carrera en coche, después de las 
cuales el cochero volvió a llevarme triunfalmente al patio de la 
Grappe-Bleue, haciendo restallar su látigo, orgullosísimo de 
haberme enseñado a Munich. En cuanto a la Embajada, terminé 
por encontrarla dos calles más allá de mi fonda, pero el 
descubrimiento no me sirvió para nada, porque el canciller se 
negó a darme pasaporte para Würzburgo. Según parece, éramos 
muy mal vistos por aquellos días en Baviera, un francés no 
hubiera podido aventurarse sin peligro hasta los puestos 
avanzados. Fueme por lo tanto preciso aguardar en Munich a que 



la señora de Sieboldt tuviera ocasión de hacer llegar a mis manos 
la tragedia japonesa. 

IV 

EL PAÍS DE LO AZUL 

¡Rareza humana! Esos buenos bávaros, que tanto nos vituperaban 
por no haberles ayudado en esa guerra, no experimentaban la más 
mínima animosidad contra los prusianos. Ni vergüenza por las 
derrotas, ni odio al vencedor. ¡Es el primer ejército del mundo!—
me decía orgulloso el fondista de la Grappe-Bleue, al siguiente 
día de la batalla de Kissingen;—y ésa era la opinión general en 
Munich. En los cafés arrebatábanse de las manos los periódicos 
de Berlín. Reían hasta desternillarse las cuchufletas del 
Kladderadatsch, esas burdas chacotas berlinesas tan pesadas 
como el famoso martillo-pilón de la fábrica de Krupp, de 
cincuenta mil kilogramos. No dudando nadie acerca de la próxima 
entrada de los prusianos, cada cual preparábase a recibirlos bien. 
Las cervecerías almacenaban gran número de salchichas y de 
cochinillos de leche. En las casas particulares preparaban 
alojamientos de oficiales. 

Los únicos que mostraban alguna inquietud eran los Museos. Un 
día, al entrar en la Pinacoteca, encontré desnudas las paredes, y a 
los empleados clavando grandes cajones llenos de cuadros 
preparados para salir hacia el Sur. Se temía que el vencedor, muy 
respetuoso para con la propiedad particular, no lo fuese tanto con 
las colecciones del Estado. Por esta razón, de todos los Museos de 
la ciudad, sólo permanecía abierto el del señor de Sieboldt. En su 
calidad de oficial holandés y condecorado con la cruz del Aguila 
de Prusia, pensaba el coronel que nadie intentaría atacar su 
colección en su presencia. Y mientras esperaba la llegada de los 
prusianos, paseábase con su uniforme de gala a través de los tres 
largos salones que el Rey le había concedido en el jardín de la 
corte, especie de Palais-Royal más verde y tétrico que el francés, 
rodeado de claustrales muros pintados al fresco. 

Esas curiosidades expuestas con rótulos en ese gran palacio triste 



constituían, efectivamente, un museo, conjunto melancólico de 
cosas traídas de países muy lejanos, separadas de su medio 
ambiente. El mismo veterano Sieboldt parecía que formaba parte 
de él por su aspecto extraño. Todos los días lo visitaba y 
pasábamos juntos largas horas hojeando esos manuscritos 
japoneses ilustrados con láminas, esos libros científicos o 
históricos, unos tan inmensos que no se podían abrir más que en 
el suelo, otros tan largos como una uña, solamente legibles con 
una lupa muy potente, dorados, finos, preciosos. El señor de 
Sieboldt me hacía admirar su enciclopedia japonesa en noventa y 
dos tomos, o me traducía una oda del Hiah-nin, obra valiosísima 
que había sido publicada bajo los auspicios de los emperadores 
japoneses, y donde están las biografías, los retratos y fragmentos 
líricos de los cien poetas más famosos del Imperio. Después 
ordenábamos su colección de armas, los cascos de oro con anchas 
carrilleras, las corazas, las cotas de mallas y esos largos sables de 
mandoble que requirieron su caballero templario y con los cuales 
puede abrirse el vientre tan bien. 

Explicábame las divisas de amor pintadas sobre las frágiles 
láminas de nácar, me introducía en los hogares domésticos 
japoneses mostrándome el modelo de su casa en Yeddo, una 
miniatura de laca, al que no faltaba un solo detalle, desde las 
cortinillas de seda de las ventanas hasta las grutas artificiales de 
rocalla del jardín, un jardinillo minúsculo adornado con plantas 
enanas de la flora indígena. Lo que me agradaba también mucho 
eran los objetos del culto japonés, sus diminutos dioses de madera 
pintada, las casullas, los vasos sagrados y esas capillas portátiles, 
verdaderos teatros de muñecas, que conservan los fieles en un 
rincón de su casa. Los pequeños ídolos rojos están alineados en el 
fondo, hacia adelante pende una cuerdecita con nudos. Al ir a 
comenzar el japonés su oración, se inclina y toca con este cordón 
un timbre que brilla junto al altar, excitando de este modo la 
atención de sus dioses. Tenía yo un placer infantil en hacer sonar 
estos timbres mágicos y dejando que mis ensueños volasen en 
alas de esas ondas sonoras hasta el fondo de esas Asias orientales 
donde el sol que nace parece haberlo dorado todo, desde las hojas 
de sus enormes sables hasta los cantos de sus diminutos libros. 



Las calles de Munich producíanme un extraño efecto al salir de 
allí con los ojos deslumbrados por todos aquellos reflejos de laca 
y jade, por los chillones colores de los mapas geográficos, 
especialmente los días en que el coronel me había leído una de 
aquellas odas japonesas de una poesía casta, sublime, tan original 
como profunda. El Japón y Baviera, estos dos países nuevos para 
mí, que iba conociendo casi al mismo tiempo, mirando al uno al 
través del otro, se mezclaban y confundían dentro de mi cerebro, 
convertidos en una especie de paisaje vago, en el país de lo azul. 
Aquella línea azulada de los viajes que acababa de contemplar en 
las tazas japonesas, representando los rasgos de las nubes y el 
boceto de las aguas, la percibía en los azulados frescos de los 
muros. ¡Y esos soldados azules que se adiestraban en el manejo 
de las armas en las plazas, con sus cascos japoneses, y ese cielo 
despejado y tranquilo, azul como la flor del Vergiss-meinnicht, y 
ese cochero azul, que me conducía a la fonda de la Grappe-Bleue! 

V 

PASEO SOBRE EL STARNBERG 

También se armonizaba con las visiones azuladas del país 
entrevisto por mí el lago centelleante, que espejea en lo más 
recóndito de mi memoria. Sólo con escribir ese nombre de 
Starnberg, he vuelto a ver cerca de Munich la extensa superficie 
de agua, tersa, llena de cielo, familiar y viva por el humo de un 
vaporcillo que costeaba sus orillas. Rodeándola, las obscuras 
masas de los grandes parques, separadas de trecho en trecho, y 
como rotas por la blancura de las casas de campo. Más arriba 
villorrios con los aleros apiñados, nidos de casas colocados sobre 
los ribazos escarpados, más arriba aún, las montañas del Tirol, 
lejanas, del color del aire en que flotan, y en un extremo de ese 
cuadro algo clásico, pero tan encantador, el viejo, viejísimo 
batelero, con sus largas polainas y su chaleco rojo con botones de 
plata, quien me paseó un domingo entero enorgulleciéndose de 
llevar un francés en su barca. 

No era la primera vez que disfrutaba semejante honor. 
Acordábase perfectamente de haber hecho pasar en su juventud el 



Starnberg a un oficial. Hacía de esto sesenta años, y por el respeto 
con que me hablaba el buen hombre, comprendí la impresión que 
debió de causarle aquel francés de 1806, algún gracioso Oswaldo 
del primer imperio, con su pantalón colán, sus botas con arrugas 
en la caña, un gigantesco schapska y atrevimientos de vencedor. 
Si el barquero del Starnberg vive todavía, dudo que admire tanto a 
los franceses. 

Los habitantes de Munich pasean sus alegrías del domingo sobre 
ese hermoso lago y dentro de los abiertos parques de las 
residencias que lo circundan. La guerra no había alterado esta 
costumbre: El día que yo pasé en él, al borde del agua, estaban 
atestados de gente los merenderos, gruesas señoras sentadas en 
corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas. Por entre las ramas 
que se cruzan sobre el lago azul, veíanse grupos de Gretchen y de 
estudiantes, envueltos en una aureola de humo de las pipas. Algo 
más lejos, en un claro del parque Maximiliano, una boda de 
campesinos, lucida y ruidosa, bebía delante de largas tablas 
colocadas en banquillos, en tanto que un guarda de monte, con 
uniforme verde y escopeta en mano, en la actitud de un hombre 
que dispara, enseñaba a manejar ese maravilloso fusil de aguja, 
que con tanto éxito empleaban los prusianos. Me era necesario el 
verlo para acordarme de que se combatía a tan corta distancia de 
nosotros. Y sin embargo, era de creer que había guerra, puesto 
que aquella misma noche, cuando regresaba a Munich, vi en una 
plazuela, abrigada y recogida como una capilla de iglesia, cirios 
que ardían alrededor de una Maria-Säule, y mujeres arrodilladas, 
cuyos prolongados sollozos eran interrumpidos por las plegarias. 

VI 

LA BAVARIA 

No obstante lo mucho que desde hace algunos años se ha escrito 
acerca de la patriotería francesa, nuestras necedades patrióticas, 
nuestras vanidades y nuestras fanfarronadas, no creo que exista en 
Europa un pueblo más pretencioso, más vano, más infatuado 
consigo mismo que el pueblo de Baviera. Su cortísima historia, 
diez páginas sueltas de la de Alemania, puede leerse en las calles 



de Munich, gigantesca, desproporcionada, toda en pinturas y en 
monumentos, como uno de esos libros que se regalan a los niños 
como aguinaldo, con poco texto y muchas láminas. En París sólo 
tenemos un arco de triunfo. En Baviera hay diez, el pórtico de las 
Victorias, el pórtico de los Mariscales, y no sé cuántos obeliscos 
erigidos Al valor heroico de los guerreros bávaros. 

Ser grande hombre en este país es conveniente, porque está 
seguro de que su nombre será grabado en todas partes en 
mármoles y bronces, y se le erigirá una estatua, por lo menos, en 
medio de una plaza o en lo alto de algún friso entre victorias de 
mármol blanco. Esa monomanía por las estatuas, las apoteosis y 
los monumentos conmemorativos, hasta tal extremo llega entre 
estas buenas gentes, que en las esquinas de las calles tienen 
puestos pedestales vacíos, dispuestos para los desconocidos 
grandes hombres que surjan en el porvenir. En este momento 
deben de estar ya ocupados casi todos ellos. ¡Les ha suministrado 
la guerra de 1870 tantos héroes, tantos episodios gloriosos! 

Me complazco figurarme, por ejemplo, al ilustre general von der 
Than ligero de ropas, según la antigua usanza, en medio de un 
verde jardinillo, con un hermoso pedestal adornado con bajos 
relieves que representen por un lado los Guerreros bávaros 
incendiando la aldea de Bareilles, y por el otro, los Guerreros 
bávaros rematando a los heridos franceses en la ambulancia de 
Woerth. ¡Qué grandioso monumento será! 

No contentos con tener tan profusamente esparcidos por la ciudad 
sus grandes hombres, los bávaros los han reunido en un templo 
construido a las puertas de Munich, y al cual denominan la Sala 
de la gloria. Bajo un ancho pórtico con columnas de mármol que 
dan vuelta formando tres lados de un cuadrado, están colocados 
en repisas los bustos de los electores, de los reyes, de los 
generales, de los abogados, etcétera. (El catálogo está de venta en 
la portería). 

Algo delante elévase una colosal estatua, una Bavaria de noventa 
y dos pies de altura, erguida sobre el último rellano de una de esas 
grandes escalinatas tan melancólicas que ascienden al descubierto 



entre el verde follaje de los jardines públicos. Con su piel de león 
al hombro, su espada en una mano, y la corona de la gloria (¡en 
todas partes la gloria!) en la otra, al ver aquella inmensa mole de 
bronce, al fin de uno de esos días de agosto en que las sombras se 
alargan de un modo extraordinario, llenaba la silenciosa llanura 
con su actitud enfática. Alrededor de ella, a lo largo de la 
columnata, los perfiles de los hombres célebres hacían muecas al 
sol poniente. ¡Y todo aquello tan desolado, tan tétrico! Al oír 
resonar mis pasos sobre las losas, volvía a experimentar aquella 
impresión de grandeza en el vacío que me atormentaba desde mi 
llegada a Munich. 

Una escalerilla de fundición asciende dando vueltas por el interior 
de la Bavaria. Se me antojó subir hasta lo más alto y sentarme un 
momento dentro de la cabeza del coloso, un saloncito redondo 
alumbrado por dos ventanas que son los ojos. A pesar de esos 
ojos abiertos un dirección al horizonte azul de los Alpes, el calor 
allá dentro era asfixiante. El bronce caldeado por el sol, me 
envolvía en un calor pesadísimo. Fueme preciso bajar más que a 
escape. Pero, lo mismo da. Eso me fue suficiente para conocerte, 
¡oh, gran Bavaria inflada y sonora! Había visto tu pecho sin 
corazón, tus rollizos brazos de cantante hinchados y sin músculos, 
tu espada de metal repujado, y sentido dentro de tu hueca cabeza 
la pesada borrachera y el aplanamiento cerebral de un bebedor de 
cerveza. ¡Y pensar que, al emprender esa insensata guerra de 
1870, contaron contigo nuestros diplomáticos! ¡Ah, si ellos se 
hubiesen tomado también la molestia de subir por dentro de la 
Bavaria! 

VII 

¡EL EMPERADOR CIEGO! 

A los diez días de estancia en Munich, no había recibido aún 
ninguna noticia de mi tragedia japonesa. Comenzaba a desesperar 
de poseerla, cuando una noche, en el jardín de la cervecería donde 
acostumbrábamos comer, vi llegar a mi coronel con la cara llena 
de júbilo. 



—¡Ya está en mi poder!—me dijo,—venga mañana por la 
mañana al museo. La leeremos juntos. ¡Ya verá qué bonita es! 

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojos brillaban al hablar. 
Recitaba en alta voz pasajes de la tragedia e intentaba cantar los 
coros. Más de una vez creyose obligada su sobrina a hacerle 
callar:—¡Tío, tío!—Yo atribuía aquella fiebre, aquella exaltación, 
a un puro entusiasmo lírico. Efectivamente, eran muy bellos los 
fragmentos que me recitaba, y sentía prisa por posesionarme de 
mi obra maestra. 

Al día siguiente, al llegar al jardín de la corte, sorprendiome 
extraordinariamente el encontrar cerrada la sala de las 
colecciones. La ausencia del museo era tan extraña en el coronel, 
que corrí a su domicilio con una vaga inquietud. La calle en que 
habitaba, una calle del arrabal, tranquila y corta, con jardines y 
casitas bajas, me pareció más agitada que de ordinario. 

La gente charlaba formando corrillos delante de las puertas. La de 
la casa de Sieboldt estaba cerrada, pero las persianas no. 

Todo era entrar y salir las gentes con aspecto triste. Presentíase 
allí una de esas catástrofes sumamente grandes para caber dentro 
del hogar, y que se desbordan hasta el exterior. Cuando llegué, 
percibí gemidos sollozantes. Salían del fondo de un pequeño 
corredor, de dentro de una gran habitación atestada y clara como 
una sala de estudios. Veíase en ella una larga mesa de madera 
blanca, libros, manuscritos, anaqueles con colecciones, álbums 
encuadernados en brocato de seda; pendientes de la pared había 
armas japonesas, estampas, grandes mapas geográficos, y entre 
ese desbarajuste de viajes y de estudios, el coronel tendido sobre 
su cama, con sus largas barbas blancas sobre su pecho, y la 
pobrecilla sobrina llorando de rodillas en un rincón. 

El señor de Sieboldt había muerto repentinamente aquella noche. 

No quise detenerme más y aquella misma tarde salí de Munich sin 
ánimo para perturbar toda aquella desolación nada más que por un 
antojo literario, y por esta causa no pude saber de la maravillosa 
tragedia japonesa más que el título: ¡El Emperador ciego! Más 



tarde he presenciado la representación de otra tragedia, a la cual 
hubiera convenido perfectamente este título importado de 
Alemania: tragedia siniestra, saturada de lágrimas y sangre, y que 
no tenía nada de japonesa. 

FIN 

 
 
 
 

	
  


