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ACTA NOTARIAL

«Comparecio ante mi, Honorato Grapazi, notario residente en
Pamperigouste:

»El sefor Gaspar Mitifio, esposo de Vivette Cornille, avecindado
y residente en el lugar denominado Los Cigarrales;

»Quien, por la presente escritura, vende y transfiere con todas las
garantias de hecho y de derecho, y libre completamente de
deudas, privilegios e hipotecas,

»Al sefior Alfonso Daudet, poeta, que reside en Paris, aqui
presente y aceptante,

»Un molino harinero de viento, situado en el valle del Rodano, en
la Provenza, sobre una ladera poblada de pinos y carrascas; cuyo
molino estd abandonado desde hace mas de veinte afios e
inservible para la molienda a causa de las vides silvestres,
musgos, romeros y otras hierbas parasitas que ascienden por ¢l
hasta las aspas.

»Sin embargo, a pesar de su estado ruinoso, con su gran rueda
rota, y la plataforma llena de hierba nacida entre los ladrillos, el
sefior Alfonso Daudet declara convenirle el citado molino v,
encontrandolo apto para servir en sus trabajos de poesia, lo toma
por su cuenta y riesgo, y sin reclamar nada contra el vendedor por
causa de las reformas que necesitara introducir en €l.

»La venta se hace al contado y mediante el precio convenido, que
el sefior Daudet, poeta, ha mostrado y colocado sobre la mesa en
dinero contante y sonante, cuyo precio ha sido cobrado y
guardado por el sefior Mitifio; todo ello a vista del notario y
testigos que suscriben, de lo cual se extiende carta de pago con



reserva.

»Contrato elevado en Pamperigouste, en el estudio de Honorato,
estando presentes Francet Mamai, tafiedor de pifano, y Luiset,
alias el Quique, portador de la cruz de los penitentes blancos.

»Los cuales firman con las partes y el notario, previa lectura...»



CARTAS DE MI MOLINO

INSTALACION

i Valiente susto les he dado a los conejos! Acostumbrados a ver
durante tanto tiempo cerrada la puerta del molino, las paredes y la
plataforma invadidas por la hierba, creian ya extinguida la raza de
los molineros, y encontrando buena la plaza, habianla convertido
en una especie de cuartel general, un centro de operaciones
estratégicas, el molino de Jemmapes de los conejos. Sin
exageracion, lo menos veinte vi sentados alrededor de la
plataforma, calentindose las patas delanteras en un rayo de luna,
la noche en que llegué al molino. Al abrir una ventana, jzas! todo
el vivac sale de estampia a esconderse en la espesura, ensefiando
las blancas posaderas y rabo al aire. Supongo que volveran.

Otro que también se sorprende mucho al verme, es el vecino del
piso primero, un viejo buho, de siniestra catadura y rostro de
pensador, el cual reside en el molino hace ya mas de veinte afios.
Lo encontré en la cdmara del sobradillo, inmovil y erguido
encima del arbol de cama, en medio del cascote y las tejas que se
han desprendido. Sus redondos 0jos me miraron un instante,
asombrados, y, después, despavorido al no conocerme, echd a
correr chillando. jHu, hu! y sacudio trabajosamente las alas,
grises de polvo; jqué diablo de pensadores, no se cepillan jamas!
No importa, tal como es, con su parpadeo de ojos y su cara
enfurrufiada, ese inquilino silencioso me agrada mas que
cualquiera otro, y no me corre prisa desahuciarlo. Conserva, como
antes de habitario yo, toda la parte alta del molino con una
entrada por el tejado; yo me reservo la planta baja, una piececita
enjalbegada con cal, con la boveda rebajada como el refectorio de
un convento.
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Desde ella escribo con la puerta abierta de par en par, y un sol
espléndido.

Un hermoso bosque de pinos, chispeante de luces, se extiende



ante mi hasta el pie del repecho. En el horizonte destacanse las
agudas cresterias de los Alpilles. No se percibe el ruido mas
insignificante. A lo sumo, de tarde en tarde, el sonido de un
pifano entre los espliegos, un collarébn de mulas en el camino.
Todo ese magnifico paisaje provenzal solo vive por la luz.

Y actualmente, ;coOmo he de echar de menos ese Paris ruidoso y
obscuro? jEstoy tan bien en mi molino! Este es el rinconcito que
yo anhelaba, un rinconcito perfumado y calido, a mil leguas de
los periddicos, de los coches de alquiler, de la niebla. ;Y cudntas
lindas cosas me rodean! No hace mas de una semana que me he
instalado aqui, y tengo llena ya la cabeza de impresiones y
recuerdos. Ayer tarde, por no ir mas lejos, presencié el regreso de
los rebafios a una masia situada al pie de la cuesta, y les juro que
no cambiaria ese espectaculo por todos los estrenos que hayan
tenido ustedes en esta semana en Paris. Y si no, juzguen.

Sabran que en Provenza se acostumbra enviar el ganado a los
Alpes cuando llegan los calores. Brutos y personas permanecen
alli arriba durante cinco o seis meses, alojados al sereno, con
hierba hasta la altura del vientre; después, cuando el otofio
empieza a refrescar la atmodsfera, vuelven a bajar a la masia, y
vuelta a rumiar burguesmente los grises altozanos perfumados por
el romero. Quedabamos en que ayer tarde regresaban los rebafios.
Desde por la mafiana esperaba el zaguan, de par en par abierto, y
el suelo de los apriscos habia sido alfombrado de paja fresca. De
hora en hora exclamaba la gente: «Ahora estin en Eyguieres,
ahora en el Paradon.» Luego, repentinamente, a la caida de la
tarde, un grito general de jahi estan! y alld abajo, en lontananza,
veiamos avanzar el rebafio envuelto en una espesa nube de polvo.
Todo el camino parece andar con ¢l. Los viejos moruecos vienen
a vanguardia, con los cuernos hacia adelante y aspecto montaraz;
sigue a ¢stos el grueso de los carneros, las ovejas algo fatigadas y
los corderos entre las patas de sus madres, las mulas con
perendengues rojos, llevando en serones los lechales de un dia,
meciéndolos al andar; en Gltimo término, los perros, sudorosos y
con la lengua colgante hasta el suelo, y dos rabadanes,
grandisimos tunos, envueltos en mantas encarnadas, que les caen



a modo de capas hasta los pies.

Desfila este cortejo ante nosotros alegremente y se precipita en el
zaguan, pateando con un ruido de chaparrén. Es digno de ver el
movimiento de asombro que se produce en toda la casa. Los
grandes pavos reales de color verde y oro, de cresta de tul,
encaramados en sus perchas han conocido a los que llegan y los
reciben con una estridente trompeteria. Las aves de corral, recién
dormidas, se despiertan sobresaltadas. Todo el mundo esta en pie:
palomas, patos, pavos, pintadas. El corral anda revuelto: las
gallinas hablan de pasar en vela la noche. Diriase que cada
carnero ha traido entre la lana, juntamente con un silvestre aroma
de los Alpes, un poco de ese aire vivo de las montafias que
embriaga y hace bailar.

En medio de esa algarabia, el rebafio penetra en su yacija. Nada
tan hechicero como esa instalacion. Los borregos viejos
enternécense al contemplar de nuevo sus pesebres. Los corderos,
los lechales, los que nacieron durante el viaje y nunca han visto la
granja, miran en derredor con extrafneza.

Pero es mucho mas enternecedor el ver los perros, esos valientes
perros de pastor, atareadisimos tras de sus bestias y sin atender a
otra cosa mas que a ellas en la masia. Aunque el perro de guarda
los llama desde el fondo de su nicho, y por mas que el cubo del
pozo, rebosando de agua fresca, les hace senas, ellos se niegan a
ver ni a oir nada, mientras el ganado no esté recogido, pasada la
tranca tras de la puertecilla con postigo, y los pastores sentados
alrededor de la mesa en la sala baja. Solo entonces consienten en
irse a la perrera, y alli, mientras lamen su cazuela de sopa,
refieren a sus compafieros de la granja lo que han hecho en lo alto
de la montafa: un paisaje tétrico donde hay lobos y grandes
plantas digitales purpureas coronadas de fresco rocio hasta el
borde de sus corolas.

LA DILIGENCIA DE BEAUCAIRE

En el mismo dia de mi llegada aqui, habia tomado la diligencia de
Beaucaire, una gran carraca vieja y destartalada que no necesita



recorrer mucho camino para regresar a casa, pero que se pasea
con lentitud a todo lo largo de la carretera para hacerse, por la
noche, la ilusiéon de que viene de muy lejos. Ibamos cinco en la
baca, ademas del conductor.

Un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, que
trascendia a montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y
con aretes de plata en las orejas; despues dos boquereuses, un
tahonero y su yerno, los dos muy rojos, con mucho jadeo, pero de
magnificos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de
Vitelio. Finalmente, en la delantera y junto al conductor, un
hombre, o por decir mejor, un gorro, un enorme gorro de piel de
conejo, quien no decia nada de particular y miraba el camino con
aspecto de tristeza.

Todos aquellos viajeros se conocian unos a otros, y hablaban de
sus asuntos en voz alta, con mucha libertad. El camargués referia
que regresaba de Nimes, citado por el juez de instruccion con
motivo de un garrotazo que habia dado a un pastor. En Camargue
tienen sangre viva. jPues y en Beaucaire? ;No pretendian
degollarse nuestros dos boquereuses a proposito de la Virgen
Santisima? Parece ser que el tahonero era de una parroquia
dedicada de mucho tiempo atras a Nuestra Sefiora, a la que los
provenzales conocen por el piadoso nombre de la Buena Madre y
que lleva en brazos al Nifio Jesus; el yerno, por el contrario,
cantaba ante el facistol de una iglesia recién construida y
consagrada a la Inmaculada Concepcion, esa hermosa imagen
risueila que se representa con los brazos colgantes y despidiendo
rayos de luz las manos. De ahi procedia la inquina. Merecia verse
como se trataban esos dos buenos catdlicos y como ponian a sus
patronas celestiales.

—Esta buena tu Inmaculada!
—iPues mira que tu Santa Madre!
—iBuenas las corri6 la tuya en Palestina!

—iY la tuya, tan horrorosa! ;Quién sabe lo que habra hecho? Que
lo diga si no San José.



Para creerse en el puerto de Napoles, no faltaba mas que ver
relucir las navajas, y a fe mia, creo que efectivamente la teologica
disputa hubiera parado en eso, si el conductor no hubiera
intervenido.

—D¢jennos en paz con sus virgenes—dijo riéndose a los
boquereuses;—todo eso son chismes de mujeres, y en los que los
hombres no deben intervenir.

Cuando concluy6 hizo restallar la tralla con un mohin escéptico
que afilié a su opinion a todos los viajeros.
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La discusion estaba terminada, pero, disparado ya el tahonero,
necesitaba desahogarse con alguien, y dirigiéndose al infeliz del
gorro, silencioso y triste en un rincon, preguntole con aire
picaresco.

—Amolador, ;y tu mujer? ;Por qué parroquia esta?

Es necesario creer que esta frase tendria una intencion muy
comica, puesto que en la baca todo el mundo se ri6 a carcajadas.
El amolador no se reia. Al ver esto, el tahonero dirigiose a mi.

—(No conoce usted, caballero, a la mujer del amolador? jVaya
con la picaruela de la feligresa! En Beaucaire no existen dos
como ella.

Redoblaronse las risas. El amolador no se movio, limitdndose a
decir en voz baja, sin alzar la cabeza:

—Callate, tahonero.

Pero al demonio del tahonero no le acomodaba el callarse, y
prosiguid acentuando la burla:

—iCaspita! No puede quejarse el camarada de tener una mujer
asi. No hay medio de aburrirse con ella un instante. jFigurese
usted! Una hermosa que se hace robar cada seis meses, siempre
tendra algo que referir cuando vuelve. Pues es igual. jBonito



hogar doméstico! Imaginese usted, sefior, que todavia no hacia un
ano que estaban casados cuando jpaf! va la mujer y se larga a
Espafia con un vendedor de chocolate. El esposo se queda solito
en la casa gimoteando y bebiendo. Estaba como loco. Después de
algiin tiempo regreso al pais la hermosa, vestida de espafiola, con
una pandereta de sonajas. Todos le deciamos:

—Ocultate, porque te va a matar.

Que si quieres, jmatar! Volvieron a unirse muy tranquilos, y ella
le ha ensefiado a tocar la pandereta.

Hubo una nueva explosion de risas. Sin levantar la cabeza,
murmur6 de nuevo el amolador desde su rincon:

—Callate, tahonero.
Pero éste no hizo caso, y continuo:

—Pensara usted, sefor, que sin duda al volver de Espafia
permanecido quieta la hermosa? jQuia! jQue si quieres! jSu
marido habia tomado aquello con tanta calma! Eso la anim¢6 para
volver a las andadas. Después del espafiol, hubo un oficial, a éste
siguid un marinero del Rdédano, mas tarde un musico, después,
ique s¢ yo! Y lo mas notable del caso es que a cada escapatoria se
representaba la misma comedia y con igual aparato. La mujer se
marcha, el marido llora que se las pela, vuelve ella, consu¢lase ¢€l.
Y siempre se la llevan, y siempre la recobra. jYa ve usted si
necesita tener paciencia ese marido! Debe también decirse que la
amoladora es extraordinariamente guapa... un verdadero bocado
de cardenal, pizpireta, muy mona, bien formada y ademas tiene la
piel muy blanca y los ojos de color de avellana que siempre miran
a los hombres riéndose. |Si por casualidad, querido parisiense,
llega usted alguna vez a pasar por Beaucaire!...

—iOh, calla, tahonero, te lo suplicol—volvi6 a exclamar el pobre
amolador con voz desgarradora.

En ese instante se par¢ la diligencia. Estdbamos en la masia de los
Anglores. Alli se apearon los dos boquereuses, y juro a ustedes



que no hice nada por retenerlos. jTahonero farsante! Estaba ya
dentro del patio del cortijo, y todavia se oian sus carcajadas.
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Al salir la gente, parecido quedarse vacia la baca. El camargués
habiase apeado en Arlés, el conductor marchaba a pie por la
carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada uno en su
rincon respectivo, nos quedamos solos alla arriba, sin chistar.
Hacia calor, el cuero de la baca echaba chispas. Por momentos
senti cerrarseme los 0jos y que la cabeza se me ponia pesada, pero
me fue imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbandome en
los oidos aquel «callate, te lo suplico», tan melancolico y tan
dulce. Tampoco dormia el infeliz. Situado yo detras de €l, veiale
estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (una mano
paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como
si fuera la mano de un viejo. Lloraba.

—Ha llegado usted a su casa, sefior parisiense—me gritd de
repente el conductor de la diligencia, y con la fusta apuntaba a mi
verde colina, con el molino clavado en la cuspide como una
mariposa gigantesca.

Bajé¢ del vehiculo apresuradamente. De paso junto al amolador,
intent¢ mirar mas abajo de su gorro, hubiese querido verlo antes
de marcharme. Como si hubiera comprendido mi intencion, el
infeliz levantd bruscamente la cabeza, y clavando la vista en mis
ojos, me dijo con voz sorda:

—Mireme bien, amigo, y si oye usted decir algin dia que ha
ocurrido una desgracia en Beaucaire, podra usted afirmar que
conoce al autor de ella.

Su rostro estaba apagado y triste, con 0jos pequeiios y mustios.

Si en los ojos tenia lagrimas, en aquella voz habia odio. El odio es
la colera de los pusilanimes. En el caso de la amoladora, no las
tendria yo todas conmigo.



LA MULA DEL PAPA

Entre los innumerables dichos graciosos, proverbios o adagios
con que adornan sus discursos nuestros campesinos de Provenza,
no conozco ninguno mas pintoresco ni extraiio que éste. Junto a
mi molino y quince leguas en redondo, cuando se habla de un
hombre rencoroso y vengativo, suele decirse:

«jNo te fies de ese hombre, porque es como la mula del Papa, que
te guarda la coz siete afos!»

Durante mucho tiempo he estado investigando el origen de este
proverbio, que queria decir aquello de la mula pontificia y esa coz
guardada siete afios. Nadie ha podido informarme aqui acerca del
particular, ni siquiera Francet Mamai, mi tafiedor de pifano, quien
conoce de pe a pa las leyendas provenzales. Francet piensa, lo
mismo que yo, que debe de ser reminiscencia de alguna antigua
cronica del pais de Aviiidon, pero no he oido hablar jamas de ella,
sino tan solo por el proverbio.

—S0lo en la biblioteca de las Cigarras puede usted encontrar
algiin antecedente—me dijo el anciano pifano, riendo.

No me parecio la idea completamente disparatada, y como la
biblioteca de las Cigarras estd cerca de mi puerta, fui a
encerrarme ocho dias en ella.

Es wuna biblioteca maravillosa, admirablemente organizada,
abierta constantemente para los poetas, y servida por pequeios
bibliotecarios con cimbalos que no cesan de dar musica. Alli pasé
algunos dias deliciosos, y después de una semana de
investigaciones (hechas de espaldas al suelo), descubri, al fin, lo
que deseaba, es decir, la historia de mi mula y de esa famosa coz
guardada siete afios. El cuento es bonito, aunque peque de
inocente, y voy a tratar de narrarlo como lo lei ayer mafiana en un
manuscrito de color del tiempo, que olia muy bien a alhucema
seca y cuyos registros eran largos hilos de la Virgen.
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No habiendo visto Avifidn en tiempo de los Papas, no se ha visto
nada. Jamas existid ciudad alguna tan alegre, viva y animada
como ella, en el ardor por los festejos. Desde la mafiana a la
noche, todo eran procesiones y peregrinaciones, con las calles
alfombradas de flores, empavesadas con tapices, llegadas de
cardenales por el Rodano, ondeando al viento los estandartes,
flameantes de gallardetes las galeras, los soldados del Papa
entonando por las calles canticos en latin, acompafiados de las
matracas de los frailes mendicantes; después, de arriba abajo de
las casas que se apifiaban zumbando alrededor del gran palacio
papal como abejas en torno de su colmena, percibiase también el
tic tac de los bolillos que hacian randas, el vaivén de las
lanzaderas que confeccionaban los tisties de oro para las casullas,
los martillitos de los cinceladores de vinajeras, las tablas de
armonia ajustadas en los talleres de guitarrero, las canciones de
las urdidoras, y sobresaliendo entre todos estos ruidos el tafiido de
las campanas y algunos sempiternos tamboriles que roncaban alla
abajo, hacia el puente. Porque entre nosotros, cuando el pueblo
estd contento, necesita estar siempre bailando, y como por
aquellos tiempos las calles de la ciudad eran excesivamente
estrechas para la fardndula, pifanos y tamboriles situdbanse en el
puente de Aviiion, al viento fresco del Rodano, y dia y noche se
estaba alli baila que bailaras. jAh, qué dichosos tiempos, qué
ciudad tan feliz! Alabardas que no cortaban, prisiones de Estado
donde se ponia a refrescar el vino. Jamas hambre, nunca guerra.
He aqui como gobernaban a su pueblo los Papas del Condado.
i Tal es la causa de que los eche tanto de menos el pueblo!
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Entre todos los Papas, merece citarse con especialidad uno que
era un buen viejo, llamado Bonifacio... jOh, qué muerte mas
llorada la suya! jEra un principe tan amable, tan gracioso! jSe reia
tan bien desde lo alto de su mula! Y cuando alguno pasaba cerca
de ¢€l, asi fuese un pobrete hilandero de rubia o el gran Vegner de
la ciudad, jle daba su bendicion con tanta cortesia! Un verdadero
«Papa de Ivetoty, pero de un Ivetot de Provenza, con algo de
picaresco en la risa, un tallo de mejorana en la birreta, y sin el



mas insignificante trapicheo... La unica Juanota que siempre se le
conocio a este santo padre era su vifia, una vifiita plantada por €l
mismo a tres leguas de Avinon, entre los mirtos de Chateau-Neuf.

Todos los domingos, concluidas las visperas, el justo varon iba a
requebrarla, y cuando estaba alli arriba sentado al grato sol, con
su mula cerca, y en rededor suyo sus cardenales tendidos a la
bartola, al pie de las cepas, entonces mandaba destapar un frasco
de vino de su cosecha (ese hermoso vino, de color de rubi,
conocido desde entonces aca por el nombre de Chdteau-Neuf de
los Papas), y lo saboreaba a sorbitos, mirando enternecido a su
vina. Consumido el frasco, al caer de la tarde wvolviase
alegremente a la ciudad, seguido de toda su corte, y al atravesar el
puente de Avifion, en medio de los tamboriles y de las farandulas,
su mula, espoleada por la musica, emprendia un trotecillo saltarin
mientras que ¢l mismo marcaba el paso de la danza con la birreta,
lo cual era motivo de escandalo para los cardenales, pero hacia
exclamar a todo el pueblo: «jAh, qué gran principe! jAh, valiente
Papa!» Después de su viia de Chateau-Neuf, lo que mas estimaba
en el mundo el Papa era su mula. El bendito sefior se pirraba por
aquel cuadrapedo. Todas las noches, antes de irse a la cama, iba a
ver si estaba cerrada la cuadra, si tenia lleno el pesebre, y jamas
abandonaba la mesa sin hacer preparar en su presencia un gran
ponche de vino a la francesa, con mucho azlcar y aromas, que ¢l
mismo llevaba a su mula, a despecho de las observaciones de los
cardenales... Es necesario decir también que la bestia valia la
pena. Era una hermosa mula negra salpicada de alazan, firme de
piernas, de pelo lustroso, grupa ancha y redonda, que llevaba
erguida la enjuta cabecita guarnecida toda ella de perendengues,
lazos, cascabeles de plata, borlillas; ademas de estas buenas
cualidades, reunia otras que el Papa no apreciaba menos: era
dulce como un angel, de cdndido mirar y con un par de orejas
largas en constante bamboleo, que le daban aspecto bonachon...
Todo Aviiion la respetaba, y cuando pasaba por las calles no
habia agasajos que no se le hiciesen, pues todos sabian que ¢€se
era el mejor medio de ser bien quisto en la corte, y que con su aire
inocente, la mula del Papa habia conducido a mas de uno a la
fortuna. Prueba de ello Tistet Védene y su maravillosa aventura.



Era al principio este Tistet Védene un descarado granuja, a quien
su padre Guy Veédene, el escultor en oro, se habia visto en la
necesidad de arrojar de su casa, porque ademas de que no queria
trabajar, maleaba a los aprendices. Durante seis meses vidsele
arrastrar su sayo por todos los arroyos de las calles de Avifion,
pero principalmente hacia la parte proxima al palacio papal;
porque el picaro tenia desde mucho tiempo antes sus ideas
respecto a la mula del Papa, y van a ver que no iba descaminado...
Un dia que Su Santidad se paseaba a solas bajo las murallas con
su bestia, se le acerca de buenas a primeras mi Tistet y le dice,
juntando las manos con ademéan de asombro:

—iAh, Dios mio, gran Padre Santo, hermosa mula tiene!...
Permitame Vuestra Santidad que la contemple un poco... jAh,
Papa mio, qué mula tan maravillosa!... El emperador de Alemania
no tiene otra tal.

Y la acariciaba, y le decia dulcemente como a una sefiorita:
—Ven aca, alhaja, tesoro, mi perla fina...

Y el bueno del Papa, enternecido, decia para sus adentros:
—iQué guapo mozo!... jQu¢ cariioso esta con mi mula!

.Y saben ustedes lo que ocurrio al siguiente dia? Tistet Védene
cambid su viejo tabardo amarillo por una preciosa alba de
encajes, una capa de coro de seda violeta, unos zapatos con
hebillas, e ingres6 en la escolania del Papa, donde antes de €l no
habian podido ingresar mas que los hijos de nobles y sobrinos de
cardenales... jHe ahi lo que es la intriga!... Pero Tistet no paré ahi.

Protegido ya por el Papa y al servicio de éste, el bribonzuelo
continuo la farsa que tan bien le habia salido. Insolente con todo
el mundo, solo tenia atenciones y miramientos con la mula, y
siempre andaba por los patios del palacio con un pufiado de avena
o una gavilla de zulla, cuyos rosados racimos sacudia
graciosamente mirando al balcon del Padre Santo, como quien
dice: «jJem!... ;Para quién es esto?»



Tantas cosas hizo, que a la postre el bueno del Papa, que se sentia
envejecer, le confio el cuidado de vigilar la cuadra y llevar a la
mula su ponche de vino a la francesa; lo cual movia ya a risa a los
cardenales.

Tampoco era esto cosa de risa para la mula. Por entonces, a la
hora de su vino, llegaban siempre junto a ella cinco o seis nifios
de coro, que se metian pronto entre la paja con su capa de color
de violeta y su alba de encajes; despuées, al cabo de un momento,
un buen olor caliente de caramelo y de aromas perfumaba la
cuadra, y aparecia Tistet Védene llevando con precaucion el
ponche de vino a la francesa. Alli comenzaba el martirio del
pobre animal.

Aquel vino aromoso que tanto le agradaba, que le daba calor, que
le ponia alas, cometian la crueldad de traérselo alli, a su pesebre,
y hacérselo respirar; después, cuando tenia impregnadas en el olor
las narices, jme alegro de verte bueno! ;El hermoso licor de
sonrosada llama era engullido completamente por aquellos
granujas!... Y si no hubieran cometido mas crimen que robarle el
vino... Pero, todos esos seis eran unos diablos, en cuanto bebian...
Uno le tiraba de las orejas, otro del rabo; Quiquet se le
encaramaba en el lomo, Belugnet le ponia su birrete, y ni uno solo
de aquellos picaros pensaba que de una corveta o de una sarta de
coces el bueno del animal hubiera podido enviarlos a todos a las
nubes y aunque fuese mas lejos... jPero, no! Por algo se es la
mula del Papa, la mula de las bendiciones y de las indulgencias...
Por muchas travesuras que hicieran los muchachos, ella no se
enfadaba, y solo a Tistet Védene guardaba ojeriza. Y, es claro,
cuando sentia a €ste detras de si, le daba comezon en los cascos, y
no le faltaba razon para ello. jEse granujilla de Tistet haciale unas

jugarretas tan feas! jEran tan crueles sus invenciones despu¢s de
beber!...

(A que no imaginan ustedes lo que se le ocurrid cierto dia?
iHacerla subir con ¢l al campanil de la escolania, alla arriba,
arribota, a lo mas alto de palacio! Y no crean que es mentira lo



que cuento; doscientos mil provenzales lo han visto. Figurense el
terror de aquella infortunada mula, cuando después de dar vueltas
una hora a ciegas por una escalera de caracol y haber subido no s¢
cuantos peldafios, encontrose de pronto en una plataforma
deslumbrante de luz, y a mil pies debajo de ella contemplo todo
un Avinon fantastico: las barracas del mercado tan pequetas
como avellanas, los soldados del Papa delante de su cuartel como
hormigas rojas, y alla abajo, sobre un hilillo de plata, un
minusculo puentecito, donde habia bailes y mas bailes... jAh,
pobre bestia! jQué susto! Del grito que soltd, retemblaron todas
las vidrieras del palacio.

—(Que ocurre? ;Qué sucede?—exclamo el Papa, asomandose al
balcon precipitadamente.

Tistet Védene estaba ya en el patio, fingiendo que lloraba y
mesandose los cabellos:

—jAh, gran Padre Santo, qué pasa! Pues pasa que la mula de Su
Santidad... jDios mio! ;Qué sera de mi?... Pues pasa que la mula
de Su Santidad... jse ha encaramado al campanario!...

—Pero, ;ella sola?

—Si, sefior, excelso Padre Santo, ella sola... jMire, mire, alla
arribal... (Ve Su Beatitud la punta de las orejas asomando?...
Parecen dos golondrinas...

—iMuisericordia!—exclamo el pobre Papa alzando los ojos.—(Es
que se ha vuelto loca? jPero, si se va a matar! ;Quieres bajarte,
desventurada?...

iCaspita! Lo que es ella no hubiera deseado otra cosa sino
bajarse... Pero, ;por donde? Por la escalera, no habia ni qué
pensarlo: a esas alturas se sube, pero en la bajada hay peligro de
perniquebrarse cien veces... Y la pobre mula desconsolabase, y
dando vueltas por la plataforma con los ojazos presa del vértigo,
pensaba en Tistet Védene...

—iAh, miserable, si de ¢ésta escapo... menuda coz te suelto



mafiana tempranito!

Con este proposito de la coz, hacia de tripas corazon; sin €so, no
hubiera podido mantenerse en pie... Al fin pudo conseguirse
bajarla de alla arriba, pero no costdé poco que digamos. Fue
necesario descolgarla en unas angarillas, con cuerdas y un gato.
Ya comprenderdan qué humillacion para la mula de un Papa eso de
ser suspendida de aquella altura, moviendo las patas en el aire,
como un abejorro al cabo de un hilo. ;Y todo Aviiion que la
miraba!

A la infeliz bestia no le fue posible dormir en toda la noche.
Pareciale que daba vueltas constantemente por aquella maldita
plataforma, siendo el hazmerreir de toda la ciudad congregada
abajo; luego, pensaba en ese infame Tistet Védeéne y en la bonita
coz con que iba a obsequiarle al dia siguiente por la mafiana. jOh,
amigos mios, vaya una coz! Desde Pamperigouste tenia que verse
el humo... Pues bien, mientras en la cuadra le preparaban este
magnifico recibimiento, ;saben lo que hacia Tistet Védene?
Deslizabase por el Rodano cantando en una galera pontificia y se
iba a la corte de Napoles con la compaiiia de jovenes nobles que
la ciudad mandaba todos los afios junto a la reina Juana para
ejercitarse en la diplomacia y en las buenas maneras. Tistet no era
noble; pero el Papa deseaba a toda costa recompensarlo por los
cuidados que habia tenido con su bestia, y especialmente por la
actividad que acababa de desplegar durante la empresa de
salvamento.

i Valiente chasco se llevo la mula al dia siguiente!

—iAh, bandido; algo se ha olido ¢l!'—pensaba, mientras sacudia
con furia sus cascabeles.—Pero, es lo mismo, janda, pillo!
iCuando vuelvas te encontraras con tu coz... te la guardo!...

Y se la guardo.

Después de la marcha de Tistet, la mula del Papa recobro su vida
sosegada y sus aires de otros tiempos. No mas Quiquet ni
Beélugnet en la cuadra. Llegaron de nuevo los felices dias del vino
a la francesa, y con ellos el buen humor, las largas siestas, y el



pasito de gavota al cruzar el puente de Aviidon. Sin embargo,
desde su aventura dabanle muestras constantes de frialdad en la
ciudad; los viejos movian la cabeza, los nifios se reian sefialando
al campanario. El bueno del Papa mismo no confiaba ya tanto en
su amiga, y cuando se dejaba llevar al extremo de echar un
suefiecillo sobre los lomos de ella, el domingo a su regreso de la
vifla, ocurriasele siempre esta consideracion: «Si fuese a
despertarme all4 arriba, en la plataformal!» Veia esto la mula, y
sufria sin chistar; solamente cuando en presencia de ella se
pronunciaba el nombre de Tistet Védene, erguianse sus largas
orejas, y afilaba con una risita el hierro de sus cascos en el
pavimento...

Pasaron siete afios, al cabo de los cuales, Tistet Védene, regreso
de la corte de Napoles. No habia concluido todavia el tiempo de
su empefnio en ella; pero habia sabido que el archipampano de
Sevilla habia muerto repentinamente en Aviiion, y como el cargo
pareciale bueno, habia regresado muy a prisa para gestionar que
se le otorgara.

Cuando ese intrigante de Védene entrd en el salon del palacio,
costole trabajo el conocerlo al Santo Padre: tanto era lo que habia
crecido y engruesado. Preciso es también decir que, por su parte,
el Papa se habia hecho viejo y no veia bien sin antiparras.

Tistet no se acobardd.

—iComo! Excelso Padre Santo, ;ya no me conoce Su Beatitud?...
Soy yo, jTistet Védene!

—¢ Védene?...
—3Si, ya sabe... el que servia el vino francés a la mula.

—ijAh! Si... si... ya recuerdo... jGuapo mozo, ese Tistet Védene!...
Y ahora, ;qué pretendes?

—iOh! Poca cosa, Excelso Padre Santo... Venia a suplicarle... Y a
proposito, ;conserva todavia Su Beatitud aquella mula? ;Y esta
buena?... jAh! jCuanto me alegro!... Pues bien, venia a solicitar la



plaza del archipaimpano de Sevilla, quien acaba de morir.

—ijArchipampano de Sevilla tu!... Pero si eres muy joven. Pues,
[cuantos afios tienes?

—Veinte afios y dos meses, ilustre Pontifice; cinco afios justos
mas que la mula de Su Santidad... jAh, bendita de Dios la valiente
bestia!... {Si supiese Su Beatitud cuanto amaba yo a aquella mula!
iY con qué¢ sentimiento me acordaba de ella en Italial... ;Me
permitira Su Santidad que la visite?

—Si, hijo mio, la visitaras—dijo el bueno del Papa,
emocionado.—Y puesto que tanto amas a aquel bendito animal,
no permito que vivas lejos de €l. Desde este dia quedas afecto a
mi persona en calidad de archipampano... Mis cardenales gritaran,
pero, jpeor para ellos! ya estoy acostumbrado... Vuelve mafiana,
al salir de visperas, y Nos te impondremos las insignias de tu
beneficio delante de Nuestro cabildo, y luego... te acompanare a
ver la mula, y vendras a la vifia con nosotros dos... {Eh? jJa, ja!
iAnda, vete!...

No es necesario decir lo satisfecho que iria Tistet Védene al salir
del salon del Solio, y con qué impaciencia aguardo la ceremonia
del siguiente dia; pero mucho mas satisfecha e impaciente que el
bribon estaba la mula. Desde el regreso de Védene hasta las
visperas del siguiente dia, la vengativa bestia no ces6o de
atiborrarse de avena y cocear la pared con los cascos de atras.
También el animal hacia sus preparativos para la ceremonia...

Al dia siguiente, despues de haberse cantado visperas, Tistet
Veédene hizo su entrada en el patio del palacio papal. En ¢l
estaban todo el alto clero, los cardenales con sus togas rojas, el
«abogado del diablo» de terciopelo negro, los abades de
conventos con sus pequefias mitras, los mayordomos de fabrica de
San Agrico, las sotanas violetas de la escolania sin que faltaran
numerosos individuos del bajo clero, los soldados del Papa de
gran uniforme de gala, los ermitafios del monte Ventoso con sus
caras feroces y el monacillo que los sigue tocando la campanilla,
los hermanos disciplinantes desnudos de pecho y espalda, los



floridos sacristanes con toga de jueces; todos, toditos, hasta los
que hacen las aspersiones de agua bendita, y el que enciende y el
que apaga los cirios... nadie faltaba al solemne acto... {Ah! jEra
una hermosa ordenacion! Campanas, petardos, sol, musica, y
siempre esos sonoros tamboriles que guiaban la danza alla abajo,
en el puente de Aviiion...

Al presentarse Védene en medio de la asamblea, su empaque y su
buen talante produjeron un murmullo de admiracion. Era un
magnifico provenzal, rubio, con largos cabellos de puntas rizadas
y una barbita corta y primeriza que parecia formada por vedijas
de metal fino desprendidas por el buril de su padre, el escultor en
oro. Circularon rumores de que los dedos de la reina Juana habian
jugado algunas veces con aquella rubia barba, y efectivamente el
sefior de Védene tenia el glorioso aspecto y el mirar abstraido de
los galanes amados por reinas... Aquel dia, para honrar a su
nacion, habia sustituido su vestido napolitano por un capisayo
bordado de rosas, a la provenzala, y sobre su capillo temblaba una
gran pluma de ibis de Camargue.

Al entrar el archipampano, saludé galantemente a la concurrencia,
y dirigiose a la elevada escalinata, donde le aguardaba Su
Santidad para imponerle las insignias de su grado: la cuchara de
boj amarillo y la sotana de color de azafran. Junto a la escalera
estaba la mula, enjaeczada y dispuesta a partir para la vifia... Al
pasar cerca de ella, sonriose satisfecho Tistet Védeéne y se detuvo
para darle dos o tres golpecitos carifiosos en la grupa, mirando
con el rabillo del ojo si el Papa lo observaba. La ocasion era
propicia... La mula tom¢é impulso...

—ijToma, alla te va, bandido! ;Siete afios hacia que te la
guardaba!

Y le solto6 una coz tan terrible, tan certera, que desde
Pamperigouste se vio el humo, una humareda de polvo rubio en la
que revoloted una pluma de ibis... {Eso fue todo lo que quedo del
infortunado Tistet Védene!...

Pocas veces son las coces de mula tan fulminantes. Pero aque¢lla



era una mula papal. Y ademas, jfigurense ustedes!... jHacia nada
menos que siete afios que se la guardaba!... No hay ejemplo de
odios eclesiasticos semejante al mencionado.



EL FARO DE LAS SANGUINARIAS

No me fue posible, por muchos esfuerzos que hice, pegar los ojos
aquella noche. El mistral estaba furioso, y el estrépito de sus
grandes silbidos me desvel6 hasta el amanecer. El molino entero
crujia, balanceando pesadamente sus aspas mutiladas, que
resonaban con el cierzo lo mismo que el aparejo de un buque.
Volaban las tejas de su destruida techumbre. En lontananza, los
pinos apretados que cubrian la colina se agitaban zumbando entre
sombras. Creyérase que era el alta mar...

Esto trajo a mi memoria el recuerdo de mis gratos insomnios de
hace tres afios, cuando yo vivia en el faro de las Sanguinarias, alla
abajo, en la costa de Corcega, a la entrada del golfo de Ajaccio,
otro hermoso rincon que encontré para meditar y estar a solas.

Imaginense ustedes una isla rojiza de aspecto salvaje, el faro en
una punta, y en la otra una antigua torre genovesa, donde en mi
tiempo habitaba un aguila. Abajo, en la orilla del agua, las ruinas
de un lazareto, invadido completamente por las hierbas; luego
barrancos, malezas, rocas enormes, algunas cabras montaraces,
caballejos corsos triscando con las crines al viento; finalmente,
alla arriba, en la altura, entre un torbellino de aves marinas, la
casa del faro, con su plataforma de mamposteria blanca, donde
paseaban los torreros de un lado a otro, la verde puerta ojival, la
torrecilla de hierro fundido, y encima la gran linterna, cuyas
facetas brillan al sol y despiden luz aun en medio del dia... He
aqui la 1sla de las Sanguinarias, tal como la volvi a ver en mi
imaginacion esa noche, al oir roncar mis pinos. Antes de poseer
un molino, aquella isla encantada era donde iba yo a retirarme
siempre que necesitaba aire libre y soledad.

—¢Que hacia alli?

Lo mismo que ahora aqui, quiza menos. Cuando soplaban el



mistral o la tramontana con extremada violencia, situabame entre
dos pefiascos al borde del agua, en medio de las goletas, de los
mirlos, de las golondrinas, y alli permanecia todo el dia, en esa
especie de estupor y delicioso anonadamiento que la
contemplacion del mar produce. ;| Verdad que conocen ustedes esa
grata embriaguez del alma? No se piensa, ni se suefia. Todo el ser
se escapa, vuela, se evapora. Se es la gaviota que se zambulle, el
polvo de espuma que sobrenada al sol entre dos olas, el blanco
humo de aquel vapor-correo que desaparece en la lejania, esa
pequenia barca de rojo velamen dedicada a la pesca de corales,
aquella perla de agua, ese jiron de bruma, todo, menos uno
mismo... jOh, qué deliciosas horas de semisuefio y de
divagaciones las que pas¢ en mi isla!...

Cuando el viento soplaba con fuerza impidiéndome estar a orillas
del agua, me encerraba en el patio del lazareto, un patio pequeiio
y melancolico, todo ¢l perfumado por el aroma del romero y del
ajenjo silvestres, y alli, junto al lienzo de las vetustas paredes,
dejabame invadir por el vago olor de abandono y de tristeza que
envuelto en los rayos del sol flotaba entre los aposentos de piedra,
abiertos por todas partes como tumbas antiguas. Un portazo o un
salto ligero entre la hierba interrumpia de vez en cuando el
silencio monotono que reinaba en aquel solitario lugar: era una
cabra, que acudia a rumiar al resguardo del viento. Al verme se
detenia absorta, y quedabase plantada ante mi, con aire vivaracho,
los cuernos en alto, contemplandome con ojos juveniles...

El portavoz de los torreros me llamaba para comer a las cinco, y a
esa hora, por un senderito escarpado a pico entre los matorrales,
suspenso encima del mar, encaminabame lentamente al faro,
volviendo a cada momento la vista hacia aquel inmenso horizonte
de agua y de luz, que parecia ensancharse conforme ascendia yo.
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El espectaculo era encantador desde la cima. Creo aun ver aquel
magnifico comedor, de anchas losas, paramentos de encina, la
sopa de peces humeante en medio, la puerta completamente
abierta al blanco terrado, y los resplandores del Poniente que lo



inundaban de luz... Alli me aguardaban siempre, para sentarse a la
mesa, los torreros. Eran tres: uno de Marsella y dos de Corcega;
los tres pequenos, barbudos, con igual rostro curtido vy
resquebrajado, e idéntico gaban de pelo de cabra, pero de aspecto
y humor completamente distintos y aun contrarios.

De la manera de vivir de aquellas gentes, deduciase al punto la
diferencia de ambas razas. El marsellés, industrioso y vivo,
siempre atareado, en constante movimiento, recorria la isla desde
la mafiana a la noche, cultivando, pescando, recogiendo huevos de
aves marinas, ocultdndose entre los matorrales para ordefar una
cabra al paso, y siempre dispuesto a hacer un alioli o a guisar
alguna sopa de peces.

Los corsos no se ocupaban absolutamente nada mas que de su
servicio; considerabanse como funcionarios, y pasaban todo el dia
en la cocina jugando siempre largas partidas de scopa, sin
interrumpirlas mas que para volver a encender las pipas con aire
grave, y para picar en la palma de las manos grandes hojas de
tabaco verde con las tijeras...

Sin embargo, marsellés y corsos eran tres buenas personas,
sencillos, bonachones, y muy considerados para con su huésped,
aunque en el fondo lo creyeran un sefior muy extraordinario.

No les faltaban motivos para opinar asi, jporque eso de encerrarse
en el faro!... ;Y ellos, que encuentran tan largos los dias, y son tan
felices cuando les llega el turno de bajar a tierral... En la buena
estacion, gozan de gran ventura todos los meses. Diez dias de
tierra firme por treinta de faro: asi lo prescribe el reglamento.
Pero en el invierno y durante los grandes temporales, no hay
reglamentos que valgan. Arrecia el vendaval, suben las olas, la
espuma blanquea las Sanguinarias, y los torreros de servicio
permanecen bloqueados dos o tres meses consecutivos, y no
pocas veces hasta con circunstancias aterradoras.

—Oiga usted, senor, lo que me ocurrid6 hace cinco afios—me
referia en una ocasion el viejo Bartoli, mientras comiamos;—el
caso me sucedio en esta misma mesa donde estamos, una tarde de



invierno, como ahora. Aquella tarde solo estadbamos dos en el
faro: un compafiero llamado Tchéco y yo... Los demas estaban en
tierra, enfermos, con licencia, no recuerdo bien... Habiamos
concluido de comer, muy tranquilos... De repente mi camarada
deja de comer, me mira un momento con unos 0jos picaros, y
jcataplum! se cae encima de la mesa, con los brazos adelante. Me
acerco a ¢l, lo muevo, lo llamo: «;Oh, Tché!... Oh, Tché!...»
Nada: jestaba muerto!... jImaginese usted qué susto! Mas de una
hora estuve estupefacto y tembloroso ante aquel cadaver; después,
de pronto, me acuerdo del faro. No tuve tiempo mas que de subir
a la farola y encender. La noche estaba ya encima... jQué noche,
caballero! El mar y el viento no tenian sus voces naturales.
Continuamente pareciame que alguien me Illamaba en Ila
escalera... Y ademas, juna fiebre, una sed! Nadie hubiera sido
capaz de hacer que yo bajara... jMe daba tanto miedo el difunto!
Sin embargo, hacia el alba me animé un poco. Llevé a mi
compafiero a su cama, le eché la sdbana encima, recé algunas
oraciones y en seguida fui a hacer senales de alarma.

Desgraciadamente habia mar gruesa y de fondo: por mas que
llame¢ y llame¢, nadie acudio6... Y yo a solas en el faro con mi pobre
Tchéco, jsabe Dios hasta cuando! Yo confiaba poder tenerlo
conmigo hasta la llegada del barco; pero a los tres dias era aun
completamente imposible... ;Como arreglarmelas? ;Llevarle
fuera? ;Enterrarlo? La roca era sumamente dura; y hay tantos
cuervos en la isla!l Me apenaba el tener que abandonarles aquel
cristiano. Entonces pense en bajarlo a uno de los departamentos
del lazareto... Toda una tarde emple¢ en aquella triste faena, y le
respondo a usted de que necesité valor... {Mire usted, caballero!
Hoy todavia, cuando bajo a esta parte de la isla en una tarde de
ventarron, me parece llevar a cuestas el cadaver...

iPobre viejo Bartoli! Sudaba s6lo acordandose de ello.

Asi pasabamos las horas de la comida, charlando largo y tendido:
el faro, el mar, narraciones de naufragios, historias de bandidos
corsos... Luego, al obscurecer, el torrero del primer cuarto
encendia su candileja, tomaba la pipa, la calabaza, un grueso
Plutarco de cantos rojos, unico volumen que constituia la



biblioteca de las Sanguinarias, y desaparecia por el fondo. Un
momento despu€s oiase en todo el faro un estrépito de cadenas, de
poleas, de grandes pesas de reloj a las cuales se daba cuerda.

Yo me sentaba fuera, en la terraza, durante ese tiempo. El sol,
muy bajo ya, descendia cada vez con mas rapidez hacia el agua,
llevandose tras de si todo el horizonte. Refrescaba el viento, la
isla tefitase de color violaceo. Por el espacio pasaba junto a mi
con perezoso vuelo un gran pajarraco: era el aguila que acudia a
guarecerse a la torre... Las brumas del mar subian poco a poco.
Bien pronto veiase tan solo el blanco feston de la espuma
alrededor de la isla... De pronto, por encima de mi cabeza, surgia
una gran oleada de placida luz. Estaba encendido el faro. Dejando
en sombras toda la isla, el luminoso haz de rayos iba a caer a lo
lejos en alta mar, y alli estaba yo rodeado de tinieblas, bajo
aquellas grandes ondas luminicas que apenas me salpicaban al
paso... Pero el viento seguia refrescando. Era necesario recogerse.
A tientas cerraba el grueso porton y corria las barras de hierro;
después, y siempre a tientas, subia una escalerilla de fundicion,
que retemblaba y sonaba con mis pasos y llegaba a la cuspide del
faro. Por supuesto, alla si que habia luz.

Imaginense ustedes una gigantesca lampara Carcel, de seis filas
de mecheros, en torno de la cual giran lentamente las paredes de
la linterna, unas cerradas por enorme lente de cristal, otras
abiertas a una gran vidriera fija que preserva del viento a la
llama... Al entrar me deslumbraba. Esos cobres, esos estanos, esos
reflectores de metal blanco, esas paredes de cristal abombado que
volteaban con grandes circulos azulados, todo ese espejeo, toda
esa balumba de luces, me producian vértigos por un instante.

A pesar de todo, mi vista se acostumbraba poco a poco a ello,
concluyendo yo por sentarme al pie mismo de la lampara, junto al
torrero que leia su Plutarco en alta voz, por temor a dormirse.

Alla fuera, la obscuridad, el abismo. En el balconcillo que
circunda a la vidriera, el viento corre aullando como un loco.
Cruje el faro, la mar brama. En el extremo de la isla, en las
rompientes, las olas simulan que disparan cafionazos. A veces, un



dedo invisible toca en los vidrios: algun ave nocturna atraida por
la luz, y que se estrella la cabeza contra el cristal. Dentro de la
linterna centelleante y calida, nada mas que el constante
chisporroteo de la llama, el ruido del aceite cayendo gota a gota, y
el de la cadena que va desenrollandose, y una voz mondtona, que
salmodia la vida de Demetrio de Falerea.

ok %

Mediada la noche, levantdbase el torrero, examinaba por ultima
vez sus mechas, y bajabamos. En la escalera nos tropezabamos
con el colega del segundo cuarto, quien subia restregandose los
ojos; se le entregaba la calabaza y el Plutarco. Después, cuando
nos ibamos a acostar, entrabamos un momento en la habitacion
del fondo, hecha un revoltijo de cadenas, grandes pesas, depositos
de estaio, calabrotes, y alli, a la luz del candilejo, el torrero
escribia en el gran libro del faro, abierto constantemente.

Media noche. Buque a la vista por el horizonte. Mar gruesa.
Tempestad.



LA AGONIA DE LA GOLETA «LIGERA»

Puesto que el mistral nos lanzd la otra noche a la costa de
Corcega, permitanme ustedes que les refiera una triste historia
maritima de que hablan con frecuencia los pescadores de por alla
durante la velada, y acerca de la cual me ha suministrado la
casualidad datos muy interesantes.

Hace dos o tres afios que ocurrio.

Bogaba por el mar de Cerdefia, acompafiado de siete u ocho
carabineros de mar. jPenoso viaje para un novicio! En todo el mes
de marzo no habiamos disfrutado de un solo dia bueno. El viento
del Este nos habia combatido con fiereza y el mar no abonanzaba.

Una tarde, que capedbamos el temporal, nuestra barca se refugio a
la entrada del estrecho de Bonifacio, en medio de un archipi¢lago
de islillas. Su aspecto era tranquilizador: grandes rocas peladas,
pobladas de aves, algunas matas de ajenjo, espesuras de lentiscos,
y aca y aculld entre el fango algunos maderos que empezaban a
pudrirse; pero, a fe mia, para pasar la noche eran preferibles esas
rocas siniestras al camarote de una vieja barca a medio cubrir,
donde entraba el oleaje como Pedro por su casa, y con ella
tuvimos que conformarnos.

Tan pronto como desembarcamos y mientras los marineros
encendian lumbre para guisar la sopa de peces, me llamo el
patron, y mostrandome una pequefia cerca de piedra blanca,
perdida entre las brumas en el extremo de la isla, me dijo:

— ¢ Quiere usted venir al cementerio?

—iUn cementerio, patron Lionetti! Pues, ;donde nos
encontramos?

—En las islas Lavezzi, sefior. Aqui fueron enterrados los
seiscientos hombres de la fragata Ligera, en el lugar mismo en
que se perdid hace diez afios... jPobre gente! No son muy
visitados y menos mal que llegamos nosotros para decirles buenos
dias, puesto que ya estamos en €l...



—Con mucho gusto por mi parte, patron.

ok %

jCuanta tristeza respira el cementerio de la Ligera!... Lo veo
todavia, con su bajo tapial, su puerta de hierro oxidada y dificil de
abrir, con centenares de cruces negras ocultas por la hierba. Ni
una corona de siemprevivas, ni un recuerdo, nadal!... jAh,
infelices muertos abandonados, cuanto frio deben sentir en su
tumba casual!

Un momento estuvimos alli arrodillados. El patron rezaba en voz
alta. Enormes goletas, unicos guardianes del cementerio,
revoloteaban sobre nuestras cabezas confundiendo sus roncos
gritos con los lamentos del mar.

Cuando concluimos de rezar, regresamos tristemente hacia el
rincon donde habia sido amarrada la barca. No perdieron el
tiempo los marineros durante nuestra ausencia. Encontramos una
gran hoguera llameante resguardada por un pefiasco y la marmita
que humeaba. Nos sentamos en corro, con los pies juntos a la
lumbre, y bien pronto tuvo cada cual sobre sus rodillas, dentro de
una cazuela de barro colorado, dos rebanadas de pan moreno con
mucho caldo. Nadie hablo durante la comida: estabamos mojados,
teniamos hambre, y ademas la proximidad del cementerio... A
pesar de todo desocupamos las cazuelas, encendimos las pipas y
empezamos a charlar un poco. Como es natural, el tema de
nuestra conversacion fue la Ligera.

—Pero, digame, ;como ocurrid la catastrofe?—pregunté al
patron, quien con la cabeza apoyada en las manos, miraba la
lumbre con aire pensativo.

—(Que como ocurrio la catastrofe?—respondiome el bueno de
Lionetti, suspirando con amargura.—jAh! sefior, nadie del mundo
pudiera decirlo. Todo lo que sabemos es que la Ligera, llena de
tropas para Crimea, habia zarpado de Tolon la vispera por la
tarde, con mal tiempo. De noche todavia, empezo a arreciar el
temporal. Viento, lluvia, mar alborotado como nunca. Por la
mafiana amaind un poco el viento, pero el mar continuaba tan



fiero; y a todo esto, una maldita bruma del demonio, que no
permitia distinguir un fanal a cuatro pasos. No puede usted
formarse idea, sefor, de lo traidoras que son esas brumas. Eso
nada importa; nadie me quita de la cabeza que la Ligera debid
perder el timon de madrugada; porque, por muy densa que fuera
la bruma, sin una averia, el capitan no hubiese venido a estrellarse
aqui. Era un experto marino, a quien todos conociamos. Habia
mandado la estacion naval de Corcega durante tres afios y conocia
la costa tan bien como yo, que no conozco otra cosa.

— Y a que hora se supone que se estrello la Ligera?

—Debi6 ser a mediodia; si, sefior, en pleno mediodia... Pero,
jcaspita! con la bruma de mar, ese pleno mediodia no era mas
claro que una noche obscura como boca de lobo... Un aduanero de
la costa me refirio que aquel dia, habiendo salido de su caseta
para sujetar los postigos, proximamente a las once y media, una
racha de viento le llevo la gorra, y exponiéndose a ser llevado ¢l
mismo por la resaca, empez6 a correr tras de aquella a cuatro
patas, a lo largo de la playa. Comprendera usted que a los
carabineros no les sobra la plata y una gorra cuesta cara. Pues
bien, parece ser que al levantar un momento la cabeza nuestro
hombre, vio, muy cerca de ¢€l, entre la bruma, un buque de alto
bordo que huia a palo seco, sotaventeando las islas Lavezzi. Este
buque marchaba con tanta velocidad, que el aduanero apenas tuvo
tiempo de verlo bien. Sin embargo, todo hace suponer que seria la
Ligera, puesto que media hora mas tarde el pastor de las islas oy0
en estas rocas... Pero justamente viene aqui el pastor de que le
hablo a usted; ¢l mismo podra contarle el suceso... jBuenos dias,
Palombo!... Ven a calentarte un poco; no temas, hombre.

Acercose a nosotros timidamente un hombre encapuchado, a
quien veia yo desde poco antes rondar alrededor de nuestra
hoguera, y al cual habia tomado por uno de los tripulantes, pues
no sabia que hubiese pastor alguno en la isla.

Era un viejo leproso, casi completamente idiota, atacado por no s¢
que enfermedad escorbutica que convertia sus labios en un gran
morro, que no podia mirarse sin repugnancia. Costd gran trabajo



hacerle entender de qué se trataba. Entonces, levantandose con un
dedo el labio enfermo, el viejo nos contod que, en efecto, desde su
choza oyo aquel dia, alrededor de las doce, un horrible crujido en
las pefias. Como toda la isla estaba cubierta por el agua, no habia
podido salir, y solo al siguiente dia fue cuando, al abrir la puerta,
pudo ver la costa llena de restos y cadaveres arrastrados hasta alli
por el mar. Espantado, huyo a toda prisa hacia su barca, para ir a
Bonifacio a buscar gente.

Tomo asiento el pastor, rendido de haber hablado tanto, y el
patron reanudo su discurso:

—S1, sefior; este pobre viejo fue quien nos aviso. Estaba casi loco
de miedo, y desde entonces tiene la cabeza a pajaros. Lo cierto es
que habia motivo para ello... Figlirese usted seiscientos cadaveres
amontonados sobre la arena, revueltos con astillas de madera y
jirones de lona... jPobre Ligera!... El mar la habia molido de
golpe y hecho trizas en tal forma, que el pastor Palombo apenas
ha podido encontrar entre todos sus residuos con qué hacer una
empalizada para su choza.. En cuanto a los hombres,
desfigurados casi todos, espantosamente mutilados... inspiraba
compasion el verlos asidos unos a otros, en racimos... Alli estaban
el capitan con uniforme de gala, el capellan con la estola al
cuello; en un rincon, entre dos pefiascos, un grumete con los ojos
abiertos... parecia vivo todavia; jpero, no! Era cosa decidida que
nadie se librara...

Al llegar a este punto, el patron se interrumpid, gritando:
—iTen cuidado, Nardi, que se apaga la lumbre!

Nardi arroj6 en el brasero dos o tres pedazos de tablones
embreados, que se inflamaron, y Lionetti prosiguio:

—Lo mas triste de esta historia es esto: Tres semanas antes de la
catastrofe, una pequefia corbeta, que iba a Crimea, lo mismo que
la Ligera, naufragd del mismo modo y casi en el mismo sitio; solo
que aquella vez pudimos salvar la tripulacion y veinte soldados de
ingenieros que iban a bordo... jEs claro, esos pobres tiralineas no
estaban en su elemento! Se les condujo a Bonifacio y



permanecieron dos dias con nosotros en la marina... Después que
se secaron bien y se pusieron en pie, jbuenas noches, buena
suerte! jRegresaron a Tolon, donde volvieron a ser embarcados
para Crimea!... ;A que usted no adivina en qué buque?... {En la
Ligera, senor!... Los vimos a todos veinte, tumbados entre los
muertos, en el sitio donde nos encontramos ahora... Yo mismo
conoci a un lindo sargento de finos bigotes, un pisaverde de Paris,
a quien habia hospedado en mi casa y que nos habia hecho reir
todo el tiempo con sus historias... Al encontrarlo alli, se me partio
el corazon... jAh, Santa Madre!...

Y, al decir esto, el honrado Lionetti sacudid, conmovido, la ceniza
de su pipa y se arrebujo en su capoton, dandome las buenas
noches... Durante algin tiempo, continuaron hablando a media
voz los marineros... Después, una tras otra, se apagaron las
pipas... No se pronuncid una palabra mas... Marchose el pastor
viejo... Y yo me quedé solo sofiando despierto, en medio de la
tripulacion dormida.

Impresionado por el ligubre relato que acababa de oir, intenté
reconstruir con la imaginacion el pobre buque difunto y la historia
de esta agonia cuyos unicos testigos fueron las aves goletas.
Algunos detalles que me llamaron la atencion, el capitan con
uniforme de gala, la estola del capellan, los veinte soldados de
ingenieros, ayudaronme a adivinar todos los detalles del drama...
Veia zarpar de Tolon la fragata, al obscurecer... Sale del puerto.
Hay mar de fondo y un viento huracanado; pero el capitan es un
valiente marino, y todo el mundo esta tranquilo a bordo...

A la madrugada, se levanta la bruma de mar. Comienzan todos a
inquietarse. Toda la tripulacion esta sobre cubierta. El capitan no
abandona la toldilla... En el entrepuente, donde van metidos los
soldados, la obscuridad es completa; la atmodsfera esta calurosa.
Algunos estan enfermos, tendidos sobre sus petates. El buque
cabecea horriblemente; no se puede permanecer de pie. Hablan
sentados en corrillos en el suelo, abrazandose a los bancos; es
necesario gritar para oirse. Algunos empiezan a atemorizarse...



iNo es para menos el caso! Son frecuentes los naufragios en estos
parajes; si no, que lo digan los «tiralineas», y lo que éstos refieren
es para asustar a cualquiera.

Especialmente, su sargento primero, un parisiense que siempre
esta de broma, pone la carne de gallina con sus chanzonetas.

—iUn naufragio!... Pues, si es la cosa mas divertida un naufragio.
Salimos del paso con un bafo frio, y después nos conducen a
Bonifacio, a comer mirlos en casa del patron Lionetti.

Y los «tiralineasy» rie que te reiras...
De repente se oye un crujido... ;Qué es eso? ;Que pasa?...

—EI timén se ha ido—dice un marinero calado de agua, el cual
cruza corriendo el entrepuente.

—iBuen viaje!—grita ese loco de sargento; pero esto ya no hace
excitar la risa.

Gran barullo sobre el puente. La bruma impide verse. Los
marineros van de un lado para el otro horrorizados, a tientas... jYa
no hay timon! No se puede maniobrar... La Ligera, perdido el
rumbo, corre con tanta velocidad como el viento... Entonces es
cuando la ve pasar el aduanero; son las once y media. A proa de
la fragata suena un cafionazo... jLas rompientes, las rompientes!...
Todo concluyd: no hay mas esperanza, va derecha a la costa... El
capitan desciende a su camarote... Al cabo de un momento, ocupa
nuevamente su puesto en la toldilla con uniforme de gala... Ha
querido engalanarse para morir.

En el entrepuente se contemplan ansiosos los soldados, sin
rechistar... Los enfermos pretenden levantarse... el sargentito ya
no se rie...

Entonces se abre la puerta y aparece en el umbral el capellan con
su estola, diciendo:

—iDe rodillas, hijos mios!



Todos obedecen. Con voz atronadora, el sacerdote comienza las
preces por los agonizantes.

Sobreviene de pronto un choque formidable, un grito, uno solo,
una griteria inmensa, brazos tendidos, manos que se entrelazan,
ojos extraviados en los que se refleja con la rapidez del relampago
la tragica vision de la muerte...

iMisericordia!

Toda la noche la pas¢ lo mismo: sofiando, evocando, a los diez
anos del suceso, el alma del pobre buque cuyos restos me
circundaban. A lo lejos, en el estrecho, rugia la tempestad, la
tempestad; la llama de la hoguera inclindbase a uno y otro lado
con las rachas de viento, y oia danzar a nuestra barca junto a las
rocas, haciendo crujir las amarras.



LOS ADUANEROS

Una vieja embarcacion de la Aduana, semicubierta, era la Emilia,
de Porto-Vecchio, a bordo de la cual hice aquel viaje lugubre a las
islas Lavezzi. Para resguardarse en ella del viento, de las olas y de
la lluvia, so6lo habia un pequeio pabellon embreado, lo
suficientemente amplio para contener escasamente una mesa y
dos literas. Con tan pobres recursos, merecian verse nuestros
marineros con el mal cariz del tiempo. Chorreaban los rostros, las
blusas caladas de agua humeaban como ropa blanca puesta a secar
en estufa, y en pleno invierno los infelices pasaban asi dias
enteros, hasta las noches inclusive, acurrucados en sus mojados
asientos, tiritando entre aquella humedad malsana, porque no se
podia encender fuego a bordo, y muchas veces era dificil ganar la
costa... Pues bien, ni uno de aquellos hombres se quejaba. En los
mas recios temporales, siempre los vi con idéntica placidez, del
mismo buen humor. Y, no obstante, jqué triste vida la de esos
carabineros de mar!

Casados casi todos ellos, con esposa e hijos en tierra, permanecen
meses enteros separados de su familia dando bordadas por
aquellas tan peligrosas costas, alimentandose solamente de pan
enmohecido y cebollas silvestres. jJamas beben vino, nunca
comen carne, porque la carne y el vino cuestan caros, y su sueldo
es sOlo quinientos francos al afo! jFiglrense ustedes si habra
obscuridad en la choza de alla abajo, en la marina, y si los nifos
iran bien calzados!... No le hace! Todas esas gentes parecen
contentas con su suerte. A popa, delante del camarote, habia un
gran balde lleno de agua llovida, donde la tripulacion calmaba la
sed, y recuerdo que, apurado el Gltimo buche, cada uno de esos
pobres diablos sacudia su escudilla con un jah! de satisfaccion,
una expresion de bienestar tan comica como enternecedora.

El que mostraba mas alegria y satisfaccion entre todos era un
natural de Bonifacio, tostado, pequefio y rechoncho, a quien
llamaban Palombo. Este pasabase el tiempo cantando aun en



medio de los mayores temporales. Cuando el oleaje tomaba el
color del plomo, cuando el cielo obscuro por la cerrazén llenabase
de menudo granizo y venteaban todos la borrasca que iba a venir,
entonces, entre el silencio absoluto y la ansiedad de a bordo,
comenzaba a canturrear la voz reposada de Palombo:

No, senor, Es
gran honor. Es
honrada Liseta
y no fe...a: Se
queda en la
alde...a...

Y por muchas que fueran las rachas que hacian crujir el velamen,
zarandeando e inundando la barca, no dejaba de oirse la cancion
del aduanero, balanceada cual una gaviota en la cresta de las olas.
El viento acompafiaba en ocasiones con demasiada fuerza, y no se
oian las palabras; pero después de cada golpe de mar, entre el
murmullo del agua que chorreaba, oiase constantemente el
estribillo de la cancion:

Es honrada
Liseta y no
fe...a: Se queda
en la alde...a...

Pero lleg6 un dia de viento y lluvia muy fuertes, en que ya no lo
oi. Era tan extraordinario el caso, que saqu¢ del camarote la
cabeza:

—iEh, Palombo! ;No cantas hoy?

Palombo no respondid. Estaba inmovil, tendido en su banco. Me
acerque a €l. Castafieteabanle los dientes; la fiebre hacia temblar
todo su cuerpo.

—Tiene una puntura—me dijeron afligidos sus camaradas.

Ellos llaman puntura a una punzada de costado, una pleuresia.
Aquella gran cerrazon plomiza, aquella barca chorreando agua,



aquel pobre febricitante arrebujado en un viejo capote de caucho
que relucia bajo la lluvia como una piel de foca: jamas he
presenciado nada mas lugubre. El frio, el viento y el vaivén de las
olas no tardaron en agravar en su enfermedad al pobre aduanero.
Lo acometio el delirio y fue necesario atracar.

Después de mucho tiempo y no pequeiios esfuerzos, entramos al
obscurecer en una ensenadita arida y silenciosa, animada
solamente por el vuelo circular de algunas aves. En cuanto de la
playa alcanzaba la vista, erguianse altas rocas escarpadas,
intrincados laberintos de arbustos verdes, de un verde obscuro y
hojas perennes. Abajo, junto al agua, una casita blanca, con
postigos grises, era el puesto de la Aduana. En medio de ese
desierto, aquel edificio del Estado, con cifras como una gorra de
uniforme, producia una impresion desagradable de indecible
malestar. El pobre Palombo fue desembarcado alli. jTriste asilo
para un enfermo! Encontramos al aduanero disponiéndose a
comer al amor de la lumbre, en compafiia de su mujer y sus hijos.
Todas aquellas gentes tenian caras palidas, amarillentas, grandes
ojos sombreados por la fiebre. La madre, joven todavia, con un
nifio de pechos en los brazos, estremeciase de frio cuando hablaba
con nosotros.

—Es un puesto mortifero—me dijo en voz baja el inspector.—
Nos vemos en la necesidad de relevar a nuestros aduaneros cada
dos anos. La fiebre de las marismas los mata.

Sin embargo, se pretendia ir a buscar un modico. Para encontrar
al mas proximo era preciso ir hasta Sartene, es decir, a seis u ocho
leguas de alli. ;Como arreglarselas? Nuestros marineros estaban
completamente extenuados de cansancio, y no se podia enviar a
uno de los nifios tan lejos. Entonces la mujer, inclindndose fuera,
llamo:

—iCeccol... jCecco!

Y entr6 un moceton muy fornido, verdadero tipo de cazador en
vedado o de bandito, con su gorro de lana parda y su gaban de
pelo de cabra. Al desembarcar ya me habia fijado en ¢€l, al verle



sentado a la puerta, con su pipa roja entre los dientes y un fusil
entre las piernas, pero, ignoro por qu¢, habia huido al
aproximarnos. Tal vez crey6 que iban gendarmes con nosotros.
Cuando entro, ruborizose un poco la aduanera.

—Es mi primo—nos dijo.—No hay temor de que ¢€ste se pierda
entre la espesura.

Dijole después algunas palabras en voz baja, sefialandole el
enfermo. Inclinose el hombre sin replicar, silbo a su perro y salio
corriendo a todo escape, escopeta al hombro, saltando de pefia en
pefa a grandes zancadas.

Durante, ese tiempo, los nifios, que parecian aterrados por la
presencia del inspector, concluyeron pronto de comer las castafias
y el queso blanco. |Y siempre agua, solo agua en la mesa! Sin
embargo, jhubiera venido tan bien un trago de vino a los
pequenos! jAh, miseria! Al fin, la madre subi6 a acostarlos; el
padre, encendiendo el farol, fuese a inspeccionar la costa, y
nosotros continuamos velando a nuestro enfermo, que se revolvia
en su camastro cual si aun estuviese en alta mar, zarandeado por
el oleaje. Para calmar un poco su puntura, calentamos guijarros y
ladrillos, poniéndoselos en el costado. Una o dos veces, al
acercarme a su lecho, el infeliz me conocid, y para darme las
gracias me tendio trabajosamente la mano, una manaza rasposa y
tan ardiente como uno de aquellos ladrillos sacados del fuego.

i Triste velada! Fuera habiase recrudecido el temporal al expirar el
dia, y era aquello un estrépito, una descarga cerrada, un surgidero
de espumarajos, la batalla entre los pefiascos y las aguas. Un
golpe de viento de alta mar penetraba de vez en cuando en la
caleta y envolvia nuestra casa. Conociase por el repentino
aumento de las llamas, que iluminaban de pronto los mohinos
rostros de los marineros, agrupados en derredor de la chimenea
contemplando el fuego con esa placida expresion que da el habito
de las hermosas perspectivas y de los horizontes inmensos.
También, a veces, quejabase Palombo con dulzura. Entonces
volvian todos los ojos hacia el rincon obscuro, donde el pobre
compaifiero estaba en el trance de la muerte, lejos de los suyos y



sin ayuda, y, acongojados los pechos, oianse grandes suspiros.
Eso es todo cuanto inspiraba a aquellos trabajadores del mar,
pacientes y dulces, el sentimiento de su propio infortunio. Nada
de sublevaciones ni de huelgas.

iSolamente un suspiro! Sin embargo, me equivoco. Al pasar uno
de ellos por delante de mi para arrojar un haz de lefia al fuego, me
dijo con voz baja y conmovida:

—iYa ve usted, sefior, que en nuestro oficio se sufren a veces
muchas penas!



LOS VIEJOS

—¢Que es eso, tio Azam? ;Una carta?
—>Si, sefor... una carta que viene de Paris.

iY poco orgulloso estaba el buen tio Azam con que la carta
viniese de Paris! Yo no. Algo me decia que aquella parisiense de
la calle de Juan Jacobo, al caer en mi mesa tan repentinamente y
tan temprano, iba a hacerme perder toda la mafiana. No me habia
equivocado, como pueden juzgar ustedes mismos. Decia asi:

«Amigo mio: Necesito que me hagas un favor. Cierra por un dia
tu molino, y ve en seguida a Eyguicres, que es un lugaréon que
dista tres o cuatro leguas de tu residencia, un paseo, como quien
dice. Cuando llegues, pregunta por el convento de las huérfanas.
Pasado el convento, verds una casa de un solo piso, contiene
postigos grises y un jardinillo detras. Entra sin llamar, la puerta
esta siempre abierta, y cuando entres da muchas vocea:—;jBuenos
dias, buena gente! Soy amigo de Mauricio.—Entonces veras a dos
viejecitos, joh! pero viejos, reviejos, archiviejos, tenderte los
brazos desde el fondo de sus grandes sillones, y los abrazas en mi
nombre, de todo corazon, como si fuesen cosa tuya. Despucs
hablaran ustedes; ellos te preguntaran por mi, y yo ser¢ el unico
tema de su conversacion; te contaran mil chocheces, que debes
escuchar sin reirte. ;|No te reirds, eh? Son mis abuelos, dos seres
para quienes yo soy toda su vida, y que no me han visto desde
hace diez afios. Mira ti que diez anos tienen dias! Pero, ;qué
quieres? Paris me ha hecho prisionero como a ellos la edad
avanzada. Son tan viejos, que si viniesen a verme, se quedarian en
el camino. Afortunadamente, mi querido molinero, andas ti por
ahi abajo, y al abrazarte, los pobres creeran en cierto modo que
sOy yo a quien abrazan. jLes he hablado tantas veces de nosotros
y de la buena amistad que nos une!»

iLlévese el diablo la buena amistad! Justamente aquella mafiana
hacia un tiempo hermoso, pero poco adecuado para rodar por los
caminos, demasiado mistral y excesivo sol, un verdadero dia de
Provenza. Cuando recibi aquella maldita carta habia ya elegido mi



abrigo entre dos rocas, y sofiaba con pasar alli todo el dia como
un lagarto, inundandome de luz y oyendo cantar los pinos. En fin,
,qué vamos a hacerle? Cerré el molino grufiendo y coloqué la
llave debajo de la gatera. Tome el garrote y la pipa, y eche a
andar.

Llegué¢ a Eyguieres proximamente a las dos. El villorrio estaba
desierto, todo el mundo en el campo. En los olmos, junto a la
acequia, blancos de polvo, cantaban las cigarras como en pleno
Crau. En la plaza de la Alcaldia, tomando el sol, un asno, y en la
fuente de la iglesia una bandada de palomas, pero ni un alma a
quien preguntar por el convento de las huérfanas.
Afortunadamente, aparecioseme de pronto una hada vieja, hilando
en cuclillas arrimada al quicio de su puerta, le expuse mi deseo, y
como aquella hada era muy poderosa, no necesitd mas que
levantar la rueca, y alzose al punto ante mi, como por arte de
magia, el convento de las huérfanas. Era un caseron destartalado y
obscuro, muy satisfecho de lucir sobre su portico ojival una
vetusta cruz de arenisca roja, con una inscripcion latina. Junto a
aquella casa, vi otra mas pequefia con postigos grises, y el jardin
detras.

La conoci en seguida y entr¢ sin llamar.

Durante toda mi vida recordar¢ aquel largo corredor fresco y
tranquilo, la pared pintada de color de rosa, el jardinillo que se
entreveia en el fondo a través de una cortina de color, y en todos
los tableros flores y violines descoloridos. Prodijome la misma
impresion que hubiera experimentado al entrar en la casa de algin
antiguo bailio de los tiempos de Maricastaiia. Al fin del pasillo, a
la izquierda, por una puerta entornada oiase el tic tac de un
enorme reloj y una voz infantil, pero de nifio de la escuela, que
leia deteniéndose en cada silaba: En...ton...ces... San...
I...re...ne...o... ex..cla..mé:... Yo... soy.. el.. tri..go del...
Se...fior... Es... ne...ce...sa...rio... que... me... tri...tu...ren... las...
mue...las... de... es...tos... a..ni..ma...les... Acerqueme con
precaucion a aquella puerta y miré.

Entre la calma y la media luz de un cuartito, un buen anciano de



pomulos rojos, arrugado hasta la punta de los dedos, dormia
embutido en un sillon, con la boca abierta y las manos en las
rodillas. A sus pies, una nifiita con traje azul, esclavina grande y
capillo pequefio, el traje de las huérfanas, leia la Vida de San
Ireneo en un libro mas grande que ella. Esta lectura milagrosa
habia ejercido notable influencia sobre toda la casa. El viejo
dormia en su sillon, las moscas en el cielo raso y los pajaros en
sus jaulas, alla abajo, en la ventana. El gran reloj repetia con
insistencia monotona su acompasado tic tac, tic tac. En toda la
estancia no estaba despierto nada mas que un gran haz de luz que
se filtraba derecho y blanco por entre los postigos cerrados, lleno
de chispas vivientes y de valses microscopicos. En medio de
aquel general adormecimiento, la nifia proseguia su lectura con
aire grave: En... se...gui..da... dos... le...o...nes... se...
lan...za...ron... so...bre... €l... y... lo... de...vo...ra...ron... En ese
momento entr¢ yo. Los leones de San Ireneo, entrando
precipitadamente en la estancia, no hubieran producido alli mas
asombro del que yo produje. jUn verdadero efecto teatral! La
pequena exhala un grito, caese el librote, espabilanse los canarios
y las moscas, el viejo se yergue sobresaltado, despavorido y
turbado yo mismo un poco, me paro en el umbral diciendo a
voces:

—iBuenos dias, buenas gentes, soy amigo de Mauricio!

iOh! Entonces, si ustedes hubieran visto al pobre viejo, si le
hubiesen visto precipitarse a mi, con los brazos extendidos,
abrazarme, apretarme las manos, correr trastornado por la
habitacion, repitiendo:

—iDios mio, Dios mio!

Reiansele todas las arrugas del rostro. Estaba rojo. Tartamudeaba.
—iAh, caballero! jAh, caballero!

Ibase después al fondo, llamando:

—ijMamette!



Se abre una puerta, y se oye en el pasillo un trotecito de raton. Era
Mamette. Nada tan conmovedor como aquella viejecita con su
gorro de casco, su habito carmelita y el pafiuelo bordado, que por
honrarme tenia en la mano, conforme a la usanza antigua. Cosa
enternecedora: se parecian! Con papalina y cosas amarillas
también ¢l hubiera podido llamarse Mamette. Pero la verdadera
Mamette habia debido llorar mucho durante su vida, y estaba atun
mas arrugada que la otra. También, como la otra, tenia junto a si
una nifia del asilo de huérfanas, guardianita con esclavina azul
que nunca la abandonaba, y el ver esos viejos amparados por esas
huérfanas, era lo mas conmovedor que puede concebirse.

Mamette, al entrar, habia comenzado por hacerme una gran
reverencia; pero el viejo la paralizé con cuatro palabras:

—Es amigo de Mauricio.

Y he aqui que, al punto, tiembla, llora, pierde el paiiuelo, se pone
encarnada, muy roja, alin mas roja que ¢l. jEsos viejos! La tUnica
gota de sangre que tienen en las venas, se les sube a la cara a la
mas pequeila emocion.

—iPronto, pronto, una silla!—grita la vieja a su nifia.
—jAbre los postigos!—dice el viejo a la suya.

Y agarrandome cada cual por una mano, llevaronme de un trote a
la ventana, abierta de par en par, para contemplarme mejor.
Acercan los sillones, me instalo entre ambos en una silla de tijera,
colocanse detrds de nosotros las dos nifias de azul, y comienza el
interrogatorio.

—(Como esta? ;Qué hace? ;Por qué no ha venido a vernos?
[ Esta contento?

Y patatin, y patatan. Todo esto durante dos horas.

Contesté del mejor modo posible a todas las preguntas, diciendo
acerca de mi amigo los detalles que conocia, inventando
descaradamente los que ignoraba, y guardandome, sobre todo, de
confesar que jamds habia reparado en si cerraban bien sus



ventanas, o de que color era el papel de su cuarto.

—iEl papel de su cuarto! Es azul, sefiora, azul palido con
guirnaldas.

—( Verdad?—exclamaba conmovida la pobre vieja.
Y dirigiéndose a su marido, agregaba:
—iEs tan buen muchacho!...

—iOh, si, es un buen muchacho!—repetia el otro lleno de
entusiasmo.

Y mientras que yo hablaba habia entre ellos movimientos de
cabeza, sonrisitas maliciosas, guifios de ojos, aires de valor
entendido. O bien, el viejo que se aproximaba a mi diciéndome:

—Hable usted mas fuerte. Es un poco sorda.
Y ella por su parte:
—Le suplico que hable algo mas alto. Es un poco teniente.

Yo alzaba entonces la voz, y dabanme los dos las gracias con una
sonrisa, y entre esas languidas sonrisas con que se inclinaban
hacia mi, pretendiendo ver en el cristal de mis ojos la imagen de
su Mauricio, conmoviame el encontrar yo mismo aquella imagen,
vaga, velada, casi imperceptible, cual si viese a mi amigo
sonreirseme, entre una bruma, en las lejanias.

* % %
El viejo yeérguese repentinamente en el sillon.

—(A que no adivinas en que estoy pensando, Mamette? jQuiza
no habra almorzado!

Y Mamette, trastornada, levantando los ojos al cielo, exclama:
—iSin almorzar! jSanto Dios!

Pensé que hablaban todavia de Mauricio, e iba a responder que



ese buen muchacho jamas se ponia a la mesa despues del
mediodia. Pero no, era a mi a quien se referian. Y eran de ver las
idas y venidas cuando confes¢ que todavia no me habia
desayunado.

—iEn seguida, el cubierto, nifias! La mesa en medio del cuarto, el
mantel del domingo, los platos de flores. No se rian tanto, hagan
el favor, y vamos de prisita.

Creo que, efectivamente, se apresuraron. Apenas en el tiempo
necesario para romper tres platos, encontrose servido el almuerzo.

—iUn buen almuercito!—me decia Mamette al conducirme a la
mesa;—pero es solo para usted, porque nosotros ya comimos esta
manana.

A cualquier hora que se visite a esos pobres viejos, siempre han
comido por la mafiana.

El buen almuercito de Mamette componiase de dos dedos de
leche, unos datiles y una barquette, una cosa parecida a un
pestifio, algo con que alimentarse ella y sus canarios lo menos
durante ocho dias. ;Y decir que yo s6lo me engulli todas aquellas
provisiones! Asi, pues, jqué indignacion alrededor de la mesa!
iComo cuchicheaban las nifias vestidas de azul, dandose con el
codo! Y alla abajo, dentro de sus jaulas, como parecian decirse
los canarios: jOh! ;Pues no se come ese sefior de una sentada
todo el pestifio?

Efectivamente, me lo comi todo y casi sin darme cuenta de ello,
distraido como estaba mirando a mi alrededor aquella habitacion
clara y apacible, donde flotaba como un olor a cosas antiguas. Lo
que mas me llamaba la atencion eran dos camitas de las cuales no
podia separar los ojos. Figurabame esos lechos, casi como dos
cunas, a la hora del alba, cuando estan aun ocultos por sus
grandes cortinajes de cenefas. Dan las tres de la madrugada. A esa
hora suelen despertarse todos los viejos.

El pregunta:



—¢ Duermes, Mamette?

—No, querido.

—¢ Verdad que Mauricio es un buen muchacho?
—iOh, si! Es un buen muchacho.

Y asi poco mas o menos, imaginabame yo una charla completa,
s0lo con haber visto esas dos camitas de viejo, colocadas una
junto a otra.

Durante este tiempo al extremo opuesto de la habitacion
desarrollabase un drama terrible delante del armario. Tratabase de
alcanzar alla arriba, en la ultima tabla, cierto frasco de cerezas en
aguardiente que hacia diez afios que aguardaba a Mauricio, y con
cuya apertura quisieron obsequiarme. A pesar de los ruegos de
Mamette, el viejo se habia empefiado en ir a buscar ¢l mismo las
cerezas, y encaramado sobre una silla, con gran espanto de su
mujer, pretendia alcanzarlo. Figurense el cuadro: el viejo
temblaba, y empindbase; las nifias vestidas de azul, agarradas a la
silla de €ste, detras de ¢l Mamette, jadeante, con los brazos tiesos,
y dominando todo esto un leve aroma de bergamota que
despedian grandes pilas de ropa blanca amarillenta amontonada
en el armario abierto. Era encantador.

Después de esfuerzos inauditos, consiguiose, por fin, sacar del
armario el famoso frasco y con ¢l un antiguo vasito de plata
completamente abollado, el vaso que Mauricio usaba cuando era
pequenio. Me lo llenaron de cerezas hasta el borde, jle agradaban
tanto a Mauricio las cerezas! Y al servirme el viejo me
murmuraba al oido con aire goloson:

—iEs usted muy dichoso pudiendo comerlas! Mi mujer es quien
las ha preparado. Va usted a probar cosa rica.

Su mujer, jah! las habia preparado pero se le habia olvidado
ponerles el aztcar. ;Que quieren? La vejez vuelve a uno distraido.
iPobre Mamette mia! sus cerezas eran malisimas, a pesar de lo
cual yo me las comi todas sin pestafiear, no dejando de ellas ni los



rabos.

Cuando conclui de almorzar, me levanté para despedirme de mis
huéspedes. Ellos, por su gusto, me hubieran retenido todavia un
rato, para hablar de Mauricio, pero iba atardeciendo, estaba lejos
el molino, y era necesario emprender la marcha.

El viejo se habia puesto de pie al mismo tiempo que yo.
—Mamette, trae mi sobretodo. Voy a acompanarlo hasta la plaza.

Mamette en su fuero interno pensaba indudablemente en que
hacia ya un poco fresco para acompaniarme hasta la plaza, pero
tuvo la prudencia de no exponer su opinion. Unicamente,
mientras le ayudaba a meterse las mangas del sobretodo, un
bonito sobretodo de color rapé con botones de nacar, oi a la buena
sefiora que le decia dulcemente:

—No regresaras muy tarde, ;verdad?
A lo que ¢l respondid, con aire picaresco:
—iJem! jJem! No lo sé. Pudiera ocurrir.

Después contemplaronse riendo, y las nifiitas vestidas de azul, de
verlos reir, reian, y en su rincon reianse también a su manera, los
canarios. Dicho sea entre nosotros, creo que el olor de las cerezas
las habia embriagado a todos una miajita.

Cuando salimos el abuelo y yo, caia la tarde. La nifia del vestido
azul nos seguia de lejos, para acompanarlo a la vuelta, pero ¢l no
la veia, se enorgullecia de marchar de mi brazo como un hombre.
Mamette, radiante, observaba todo esto desde el quicio de la
puerta, y al contemplarnos, movia graciosamente la cabeza como
si nos dijese: «Todavia puede andar mi marido, a pesar de los
anos que tiene.»



EL SUBPREFECTO EN EL. CAMPO

El sefior subprefecto ha salido de expedicion. Con el cochero
delante y el lacayo detras, el coche de la subprefectura le conduce
majestuosamente a la Exposicion regional de La-Combe-aux-
Fees. El sefior subprefecto se puso en ese dia memorable la
hermosa casaca bordada, el sombrerito apuntado, el pantalon
estrecho galoneado de plata y la espada de gala con empuiiadura
de nacar. Descansa sobre sus rodillas una gran cartera de piel de
zapa con relieves, y la contempla entristecido.

El sefior subprefecto contempla entristecido su cartera de zapa
estampada en hueco; piensa en el famoso discurso que en breve
ha de pronunciar delante del vecindario de La-Combe-aux-Fées.

—Sefiores y queridos administrados.

Pero, aunque se atusa con insistencia las rubias y sedosas patillas,
y repite veinte veces consecutivas: Sefiores y queridos
administrados, no acierta a continuar el discurso.

No acierta a continuar el discurso... jEs tanto el calor que hace
dentro de aquel coche!... Hasta que se pierde en lontananza, el
camino de La-Combe-aux-Fées esta lleno de polvo, bajo el sol de
mediodia. El aire abrasa... y especialmente los olmos de orillas
del camino, cubiertos por completo de blanco polvo, millares de
cigarras pasan de uno a otro arbol. El sefior subprefecto se
estremece repentinamente. Alld abajo, junto a una ladera, divisa
un verde robledal que parece hacerle sefias.

El bosquecillo de carrascas parece hacerle senas:

—Venga usted aqui, subprefecto; al pie de mis arboles estara
usted perfectamente y podra componer su discurso.

El sefior subprefecto queda seducido, apéase del coche y dice a
sus gentes que le esperen mientras ¢l va a componer su discurso
en el pequefio robledal.

En el bosquecillo de verdes carrascas hay pajaros, flores y fuentes



bajo la fina hierba... Al ver al sefior subprefecto con sus lindos
pantalones y su cartera de zapa estampada, las aves se atemorizan
y enmudecen; las fuentes no se atreven a meter ruido y las flores
ocultanse entre el césped. Toda esa gentecilla menuda jamas ha
visto a un subprefecto, e interrogase en voz baja qui€n serd ese
gran sefior que se pasea con pantalon de plata.

Bajo el follaje interrogase la gentecilla menuda en voz baja quién
es ese sefor con pantalon de plata. Mientras tanto el sefior
subprefecto, encantado con el silencio y la frescura del bosque, se
levanta los faldones de la casaca, coloca sobre la hierba el
sombrero apuntado y se sienta en el musgo junto a una encina
joven. Luego abre en las rodillas la gran cartera de piel de zapa
con relieves y extrae de ella un ancho pliego de papel ministro.

—iEs un artistal—dice la curruca.

—No—responde un pajarillo—no es un artista, porque lleva
pantalon de plata; pero puede ser un principe.

—Puede ser un principe—repite otro pajarito.

—Ni un artista, ni un principe—interrumpe un viejo ruisefor, que
habia cantado durante una primavera en los jardines de la
subprefectura.—Yo lo conozco: es... jun subprefecto!

Y por todo el bosquecillo repitese sin cesar:

—iEs un subprefecto! Un subprefecto!

—iEstd muy calvo!-—observa una alondra muy mofiuda.
Las flores preguntan:

—( Es mala persona?

—( Es mala persona?—preguntan las flores.

El viejo ruisefior contesta:

—iNo es completamente malo!



Y con esta seguridad, los pajaros reanudan su canto, las fuentes
vuelven a correr y las flores a embalsamar el aire, como si aquel
sefior no estuviese alli. Impasible en medio de toda aquella
agradable algarabia, el subprefecto invoca en su corazon a la
Musa de los comicios agricolas, y lapiz en ristre, declama con voz
de ceremonia:

—Sefiores y queridos administrados...

—Sefiores y queridos administrados—declama el subprefecto,
con su Voz ceremoniosa.

Interrumpido por una carcajada, vuelve la cabeza y no ve mas que
un gran picoverde que lo mira riéndose, de patas en el sombrero
apuntado. El subprefecto se encoge de hombros e intenta reanudar
su discurso; pero el picoverde lo interrumpe, gritdndole desde
lejos:

— Para qué sirve eso?

—ijComo! Para qué sirve eso?—dice el subprefecto,
enrojeciendo y, echando con un ademan a aquel pajaro insolente,
prosigue a mas y mejor:

—Sefiores y queridos administrados—prosigue a mas y mejor el
subprefecto.

Y he aqui que en aquel momento se yerguen hacia ¢l las flores
desde la punta de sus tallos, y le dicen con dulzura:

—Sefior subprefecto, /no advierte usted el gratisimo perfume que
exhalamos?

Y las fuentes le obsequian bajo el musgo con una musica divina,
y entre las ramas, sobre su cabeza, bandadas de currucas le
gorjean sus notas mas sonoras, y todo el bosquecillo conspira para
impedirle la composicion de su discurso.

Todo el bosquecillo conspira para impedirle la composicidon de su
discurso.



El sefior subprefecto, embriagado de aromas, ebrio de musica,
pretende inutilmente resistir el nuevo encanto que le invade.
Colocase de codos sobre la hierba, se desabrocha la hermosa
casaca, y farfulla otras dos o tres veces:

—Sefiores y queridos administrados. Sefiores y queridos
adminis... Sefiores y queridos...

Manda después a paseo a los administrados, y la Musa de los
comicios agricolas vese obligada a cubrirse el rostro.

Cubrete el rostro, joh, Musa de los comicios agricolas! Cuando,
transcurrida una hora, las gentes de la subprefactura, intranquilos
por su sefior, entran en el bosquecillo, contemplan horrorizados
un espectaculo que les hace retroceder. El senor subprefecto,
despechugado como un bohemio, estaba echado boca abajo sobre
la hierba. Habiase quitado la casaca, y mascando flores, el sefior
subprefecto componia versos.



EL POETA MISTRAL

Al despertarme el domingo Ultimo e incorporarme en el lecho,
crei, por un instante, que estaba en la calle del Faubourg-
Montmartre. Llovia; el cielo estaba gris; el molino triste. Me
espant6 la idea de pasar en casa aquel dia de lluvia, y sentime al
punto ansioso de ir a calentarme un poco a la de Federico Mistral,
ese gran poeta que reside en Maillane, villorrio que dista tres
leguas de mis pinos.

Dicho y hecho: una estaca de ramo de mirto, mi Montaigne, una
manta, jy al camino!

No habia un alma en los campos... Nuestra hermosa Provenza
catdlica otorga los domingos descanso a la tierra... Los perros
solos en los hogares, las granjas cerradas... De vez en cuando, una
galera de «ordinario» con el toldo chorreando; una vieja, cubierta
la cabeza con su mantdn de color de hoja seca; mulas engalanadas
con guarnicion de esparto azul y blanco, madrofios rojos,
cascabeles de plata, tirando de una carreta en las que las gentes de
las masias van a misa; despuc¢s, alla abajo, por entre los jirones de
la bruma, una barca en el rio y un pescador de pie, lanzando su
esparavel.

Imposible de todo punto leer en el camino aquel dia. Llovia a
torrentes, y la tramontana arrojaba el agua a cubos al rostro...
Hice la caminata de un tiron, y después de andar tres horas,
percibi a la postre ante mi los tres cipresitos en medio de los
cuales guarécese del viento la comarca de Maillane.

No andaba ni un gato por las calles de la aldea; todo el mundo
estaba en misa mayor. Al pasar yo delante de la iglesia, zumbaba
el piporro, y vi relucir los cirios a traves de las policromas
vidrieras.

El poeta habita al final del término municipal; en la postrera casa
a la 1zquierda, en el camino de Saint-Remy, una casita de un solo
piso, con un jardin delante... Entro muy despacio... {No hay
nadie! La puerta del salon esta cerrada, pero oigo que detras de



ella andan y hablan en alta voz... Conozco muchisimo ese paso y
esa voz... Me detengo un instante en el corredorcito enjalbegado
con cal, puesta la mano en el pestillo de la puerta, muy
emocionado. El corazon me palpita. ;Qué impresion!

Ahi estd. Trabaja... ;Esperaré que termine la estrofa? ;A fe mia,
tanto peor! jAdentro!

iAh, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue a visitar a
ustedes para enseflar a Paris su Mireya, y vieron a ese Chactas
con traje de ciudad, con cuello recto y sombrero alto, que le
molestaba tanto como su gloria, creyeron que ¢se era Mistral...
No; no era ¢€l. En todo el mundo no hay nada mas que un Mistral,
el que sorprendi yo el domingo ultimo en su lugarejo, con el
sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin chaleco, de
chaqueton, con su roja faja catalana oprimiéndole los rifiones,
brillantes los ojos, con el fuego de la inspiracion en las mejillas,
hermoso con su dulce sonrisa, elegante como un pastor griego, y
caminando ligero, con las manos en los bolsillos componiendo
VErsos.

—iHola! ;Tu aqui?—grit6 Mistral, arrojandoseme de un salto al
cuello.—jQue¢ buena idea has tenido de venir!... Justamente, hoy
es la fiesta de Maillane. Tenemos la musica de Aviidn, toros,
procesion, fardndula; esto sera magnifico... Mi madre volvera
pronto de misa, almorzaremos y, despu¢s, a ver como bailan las
muchachas bonitas.

Mientras me hablaba, miré emocionado ese saloncito de papel
claro, que hacia mucho tiempo que no habia visto y donde he
pasado ya tan hermosas horas. Todo estaba igual. Siempre el
mismo sofa de cuadros amarillos, los dos sillones de paja, la
Venus de Milo, y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del
poeta por Hébert, su fotografia por Esteban Carjat, y en un rincon,
cerca de la ventana, el escritorio, una humilde mesita de oficial
del registro, completamente atestada de librotes viejos y de
diccionarios. En medio de esa mesa de despacho, habia un gran



cuaderno abierto... Era Calendal, el nuevo poema de Federico
Mistral, que vera la luz publica este afio el dia de Navidad. Hacia
siete afios que Mistral trabajaba en ese poema, y cerca de seis
meses que escribid el ultimo verso; sin embargo, todavia no se
decide a separarse de ¢l. Es claro, siempre hay una estrofa que
concluir, una rima mas sonora que encontrar... Aunque Mistral
escribe en provenzal, pule sus versos como si todos pudieran
leerlos en ese idioma y tenerle en cuenta sus esfuerzos de buen
obrero... jOh, valiente poeta! De Mistral hubiera podido también
decir Montaigne: Acueérdense de aquél a quien, como le
preguntasen por que se tomaba tanto trabajo en un arte que sélo
podia llegar a conocimiento de reducido niumero de personas,
respondid: «Pocas necesito. Me basta una. Tengo suficiente con
ninguna.»

Tenia yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojeabalo
profundamente emocionado... Una banda de pifanos y tamboriles
resond de repente en la calle delante de la ventana, y he aqui
Mistral que corre al armario, saca de €l vasos y botellas, coloca la
mesa en medio del salon, y abre la puerta a los musicos,
diciéndome:

—No debes reirte... Vienen a darme la alborada... Soy concejal.

La gente invadio el saloncillo. Pusieron los tamboriles sobre las
sillas, la vieja bandera en un rincon, y circulo el vino trasafiejo.
Después de consumir algunas botellas a la salud de don Federico,
de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la farandula
sera tan bonita como el ano anterior, de si seran bravos los toros,
vanse los musicos a dar la alborada a casa de los demas regidores.
En ese momento llega la madre de Mistral.

En un momento ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos
cubiertos. Yo conozco la costumbre de la casa: s¢ que, cuando
Mistral tiene convidados, su madre no se sienta a la mesa... La
pobre anciana no habla mas que el provenzal, y pasaria grandes
angustias si tuviera que conversar con franceses... Por otra parte,



hace falta en la cocina.

iSanto Dios, con qué¢ comida mas suculenta me obsequiaron
aquella mafiana! Un trozo de cabrito asado, queso de monte,
mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese
exquisito Chateau-neuf de los Papas, de un color rojo tan
precioso en los vasos...

A los postres, voy a buscar el cuaderno del poema y lo pongo en
la mesa delante de Mistral.

—Habiamos convenido en salir—dijo sonriéndose el poeta.

—iNo, no! jCalendal! ;Calendal!

Mistral transige y con su voz musical y dulce, llevando el compas
de los versos con la mano, empieza la lectura del primer canto:

De una zagala
loca de
amor, Ahora

que ha dicho la
desventura, Ca

ntaré, Dios
mediante, un
hijo de
Cassis, Un
desgraciado
pescador  de
anchoas...

Fuera oiase el tanido de las campanas tocando a visperas,
estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y volvian a pasar
pifanos y tamboriles por las calles. Mugian los toros de
Camargue, conducidos para la lidia.

Acodado en el mantel, con lagrimas en los ojos, escuché la
historia del pescadorcillo provenzal.

ok %



Calendal es solo un pescador; el amor lo transforma en héroe...
Para conquistar el corazon de su amada, la hermosa Estérelle,
acomete empresas milagrosas, y los doce trabajos de Hercules son
nada si se comparan con los suyos.

Una vez, como se le ocurriera hacerse rico, inventa formidables
artes de pesca y arrastra al puerto todos los pescados del mar.
Otra vez, va a retar en su propio nido de aguilas a un terrible
bandido de las gargantas de Ollionles, el conde Severan, entre sus
matones y sus rufianes... jValiente mozo mas templado es ese
mocito Calendal! Un dia tropieza en Sainte-Beaume con dos
partidas de artesanos que habian ido alli a ventilar sus disputas a
grandes golpes de compas, sobre el sepulcro del maestro Yago, un
provenzal que construyo la armadura del templo de Salomon, si
ustedes no se enojan. Calendal se lanza en medio de la carniceria
y pone paz a los compaiieros solo con hablarles...

iEmpresas sobrehumanas!... Alla arriba, en las pefas de Lure,
existia un bosque de cedros inaccesibles, donde jamas lefiador
alguno se habia atrevido a subir.

Va Calendal y permanece alli treinta dias completamente solo.
Durante treinta dias, 0yese el ruido de su hacha, que resuena al
hundirse en los troncos.

Ruge la selva; uno tras otro caen los viejos arboles gigantescos y
ruedan al fondo de los abismos, y cuando Calendal desciende, ya
no queda ni un cedro en la montafa...

Después de todo y como premio de tales hazafias, el pescador de
anchoas obtiene el amor de Estérelle, y es nombrado consul por
los habitantes de Cassis. Tal es la historia de Calendal. Pero, ;qué
importa Calendal? Lo que vive, sobre todo, en el poema, es la
Provenza, la Provenza del mar, la Provenza de la montaiia, con su
historia, sus costumbres, sus tradiciones, sus paisajes, todo un
pueblo candoroso y libre que ha encontrado su gran poeta antes
de perecer...

Y ahora, jtracen caminos de hierros, planten postes telegraficos,
expulsen la lengua provenzal de las escuelas!



iProvenza ha de vivir eternamente en Mireya y en Calendal!
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—iBasta de poesial—dijo Mistral, cerrando su cuaderno.—Es
preciso ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de
cierzo habia disipado las nubes del cielo, que brillaba alegremente
sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia. Llegamos a
tiempo de presenciar la procesion que regresaba. Durante una
hora fue aquello un interminable desfile de penitentes con
capirotes, penitentes blancos, penitentes azules, penitentes grises,
cofradias de mozas con velo, estandartes rojos con flores de oro,
grandes imagenes, unas de madera desdoradas y conducidas en
cuatro hombros, y otras de loza coloridas como idolos con
grandes ramos en la mano, capas de coro, incensarios, doseles de
terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto
flameando al viento, entre la luz de los cirios y la del sol, en
medio de salmos, de letanias y de las campanas, que no cesaban
de tocar a rebato.

Terminada la procesion y colocados nuevamente los santos en sus
capillas, fuimos a ver los toros, mas tarde los juegos en la era, las
luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato, el juego del odre
y todo el divertido aparato de las fiestas provenzales... Caia la
noche cuando regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetin
donde Mistral pasa las veladas jugando su partida con su amigo
Zidore, habian encendido una hermosa hoguera... Organizabase la
farandula. Faroles de papel recortado brillaban por todas partes
entre la obscuridad; la juventud tomaba puesto, y en seguida, a un
redoble de los tamboriles, comenz6 alrededor de las llamas un
corro desenfrenado, estrepitoso, que no habia de cesar en toda la
noche.

Después de cenar, sumamente rendidos de cansancio para correr
de nuevo, subimos a la alcoba de Mistral. Es un modesto
dormitorio de campesino, con dos grandes camas. Las paredes no



estan empapeladas; vense descubiertas las vigas del techo... Hace
cuatro afios, cuando la Academia concedi6 al autor de Mireya el
premio de tres mil francos, ocurriosele a la sefiora Mistral una
idea.

—(No te parece que empapelemos tu alcoba y le pongamos cielo
raso?—pregunto a su hijo.

—iNo, no!—repuso Mistral.—Esto es el dinero de los poetas; no
se le puede tocar.

Y el dormitorio volvio a quedar desnudo. Pero mientras que durd
el dinero de los poetas, los que han acudido a Mistral han
encontrado abierta su bolsa...

Me habia yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, e
instele para que me leyera otro pasaje antes de dormirme. Mistral
eligi6 el episodio de la loza. En pocas palabras es el siguiente:

Celebrabase una gran comida, no s¢ donde. Ponen en la mesa una
hermosa vajilla de loza de Moustiers. En el fondo de cada plato
hay un asunto provenzal, dibujado en azul sobre el vidriado; alli
esta contenida toda la historia regional.

Es digno de ver el hermoso amor con que esta descrita esa
hermosa vajilla de loza; una estrofa para cada plato, otros tantos
pequenios poemas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como
una descripcion de Tedcrito.

Cuando me recitaba Mistral sus versos en aquella hermosa lengua
provenzal, latina en mas de sus tres cuartas partes, hablada
antiguamente por las reinas y que hoy solo comprenden los
frailes, admiraba yo en mi fuero interno a ese hombre. Y al pensar
en el estado ruinoso en que hallo su lengua materna y en lo que
con ella ha hecho, imaginabame uno de esos vetustos palacios de
los principes de Baux que se ven en los Alpilles: sin techo, sin
balaustradas en las escalinatas, sin vidrios en las ventanas,
quebrado el trébol de las ojivas, corroido por el moho el escudo
de las puertas; gallinas picoteando en el patio de honor, cerdos
hozando bajo las esbeltas columnillas de las galerias, el asno



paciendo dentro de la capilla, donde crece la hierba, las palomas
bebiendo en las grandes pilas de agua bendita, rebosantes de agua
de lluvia, y finalmente, entre esos escombros dos o tres familias
de labriegos que han construido chozas alrededor del vetusto
palacio.

Y despuces llega un dia en que el hijo de uno de esos campesinos
se enamora de esas grandes ruinas y se indigna al verlas
profanadas de ese modo; a toda prisa arroja el ganado fuera del
patio de honor, y viniendo en su ayuda las hadas, por si solo
reedifica la monumental escalera, vuelve a poner tableros en las
paredes y vidrieras en los ventanajes, reconstruye las torres,
vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el extenso palacio de
otros tiempos, donde encontraron hospedaje papas y emperatrices.

Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.

Mistral es ese hijo del campesino.



LAS NARANJAS

Las naranjas tiene en Paris el triste aspecto de frutas caidas, que
se toman junto a los arboles. Cuando llegan, en pleno invierno
lluvioso y frio, su brillante corteza y su excesivo aroma, en estos
paises de sabores moderados, les dan un aire extrafio, algo
bohemio. Durante las noches de niebla, van tristemente costeando
las aceras, amontonadas en sus carritos ambulantes, al mezquino
fulgor de un farolillo de papel rojo. Un grito monotono y débil,
perdido entre el rodar de los coches y el barullo de los 6Gmnibus,
les sirve de escolta.

—iA veinte céntimos naranjas de Valencia!

Para las tres cuartas partes de los parisienses, ese fruto traido de
muy lejos, de vulgar redondez, donde el arbol no ha dejado nada
mas que un insignificante pedinculo verde, participa de la
golosina, de la confiteria. El papel de seda en que esta envuelto,
las festividades a que acompafia, contribuyen a dicha impresion.
Cuando enero se aproxima, sobre todo, los millares de naranjas
esparcidas por las calles, todas esas cascaras arrojadas en el barro
del arroyo, hacen pensar en algin gigantesco arbol de Navidad
que sacudiese sobre Paris sus ramas cuajadas de frutas artificiales.
No hay rincon alguno donde no se vean. Tras los limpios cristales
de un escaparate, elegidas y adornadas; a la puerta de prisiones y
asilos, entre paquetes de bizcochos y pequefios montones de
manzanas; delante de los peristilos de los bailes y teatros los
domingos. Y su exquisito aroma se confunde con el olor del gas,
el chirrido de las mamparas, el polvo de las banquetas del paraiso.
Hasta se olvida que hacen falta naranjos para producir las
naranjas; pues, mientras que la fruta nos la envian directamente
del Mediodia metida en cajones, el arbol de la estufa donde pasa
el 1nvierno, cortado, transformado, disfrazado, so6lo una vez
aparece, y durante breve tiempo, al aire libre en los paseos
publicos.

Para conocer bien las naranjas es necesario verlas en los paises
que las producen: en las islas Baleares, en Cerdefia, en Corcega,



en Argelia, entre el aire azul dorado, en la tibia atmosfera del
Mediterraneo. Jamas olvidaré un bosquecillo de naranjos que vi a
las puertas de Blidah. jAlli si que estaban hermosas! Entre el
follaje obscuro, brillante, barnizado, las frutas tenian el lustre de
vasos de color, y doraban el aire que las circundaba con esa
aureola de esplendor que rodea a las flores de tonos vivos.
Algunos claros permitian ver a través de las ramas las murallas de
la reducida ciudad, el minarete de una mezquita, la cipula de un
marabut, y en lo alto la enorme masa del Atlas, verde en su base,
nevada en la cima, como cubierta de blancas pieles, con
cabrilleos, con la blancura de copos caidos.

Estando yo alli, una noche, por no s¢ qué¢ fendmeno desconocido
desde treinta afos atras, aquella zona de escarchas invernales
agitose sobre la ciudad dormida, y Blidah se despertod
transformada, empolvada de blanco. En aquel aire argelino, tan
tenue y tan puro, semejaba la nieve polvo de nacar, con reflejos
de plumas de pavo real. Lo mas hermoso era el bosque de
naranjos. Las verdes hojas conservaban la nieve intacta y enhiesta
como sorbetes encima de platillos de laca, y todos los frutos
espolvoreados de escarcha ofrecian una entonacion suave y
espléndida, una irradiacion discreta, como el oro velado por
transparentes telas blancas. Aquello producia la vaga impresion
de una fiesta de iglesia, de sotanas rojas bajo albas de encajes, de
dorados de altares rodeados de randas de hilo...

Sin embargo, mis mas gratos recuerdos en materia de naranjas
proceden de Barbicaglia, un gran jardin junto a Ajaccio, donde
pasaba yo la siesta durante las horas de calor. Los naranjos, mas
altos y espaciados alli que en Blidah, llegaban hasta el camino,
solamente separado del huerto por un seto vivo y una zanja. El
mar, el inmenso mar azul, extendia su vasta planicie
inmediatamente después del huerto. jQué buenas horas he pasado
en ese jardin! Por cima de mi cabeza, los naranjos florecidos y
con fruto quemaban los aromas de sus esencias. Una naranja
madura desprendiase del arbol, de vez en cuando, cayendo junto a
mi, como aletargada por el calor, con un ruido mate y sin eco en
la tierra apelmazada. Para apoderarme de ella, me bastaba



extender la mano. Eran soberbias frutas, de un rojo purptireo en
su interior. Parecianme exquisitas, y después jera tan hermoso el
horizonte! Por entre las hojas percibiase el mar, en espacios
azules deslumbradores como trozos de vidrio roto que espejearan
entre las brumas del aire. Al mismo tiempo que eso, el
movimiento del oleaje conmoviendo la atmosfera a grandes
distancias, ese acompasado murmullo que nos mece como en una
barca invisible, el calor, el olor de las naranjas... jAh, qué bien se
podia dormir en el huerto de Barbicaglia!

No obstante, en ocasiones, en el momento mas grato de la siesta,
despertabanme sobresaltado redobles de tambor. Eran infelices
musicos militares que ensayaban alld abajo, en el camino. A
traves de los claros del seto brillaba el cobre de los tambores y
veia yo los grandes mandiles blancos encima del pantalon
encarnado. Para guarecerse un poco de la cegadora luz que el
polvo del camino les enviaba de reflejo despiadadamente,
situabanse los pobres diablos junto al jardin, en la breve sombra
del seto. ;Y valiente barullo el que armaban, y asfixiante calor el
que sufrian! Entonces, saliendo por fuerza de mi hipnotismo, me
entretenia arrojandoles algunos de esos hermosos frutos de oro
rojo que pendian al alcance de mi mano. El tambor a quien
apuntaba se detenia. Un minuto de vacilacion, una mirada en
torno para averiguar de donde vendria la soberbia naranja que
rodaba hasta ¢l por la zanja; recogiala después con ligereza y
mordia a boca llena, sin mondarla siquiera.

Recuerdo ademas que cerca de Barbicaglia, y separado solamente
por una tapia baja, habia un jardinillo bastante extrafio, que
dominaba yo desde la altura en que estaba. Era un rincoén de
tierra, de vulgar disefio. Sus calles, de brillante arena, encintadas
de verdisimo boj, los dos cipreses de su puerta de entrada,
dabanle apariencia de una casa de campo marsellesa. Ni una linea
de sombra. En el fondo, un blanco edificio de piedra, con
ventanas de sotano al ras del suelo. Al pronto crei que era una
quinta; pero, despu¢s de mirar con mas detenimiento, la cruz que
la remataba y una inscripcion grabada en la piedra, y cuyo texto
no distinguia, me hicieron reconocer una tumba de familia corsa.



En las inmediaciones de Ajaccio hay muchas de esas capillitas
mortuorias, que se alzan solitarias rodeadas de jardines. La
familia acude alli los domingos a wvisitar a sus muertos.
Comprendida de ese modo la muerte, es menos triste que entre la
confusion de los cementerios. SoOlo pasos amigos turban el
silencio.

Desde mi sitio contemplaba yo las idas y venidas de un anciano
que circulaba tranquilamente por las alamedas. Todo el dia estaba
podando los arboles, cavando, regando, cortando las flores
marchitas con minucioso esmero. Despu€s, a la caida del sol,
entraba en la capillita donde yacian los difuntos de su familia,
guardaba los azadones, los rastrillos, las grandes regaderas, todo
esto tranquilamente, con la serenidad de un jardinero de
cementerio. No obstante, sin darse cuenta de ello, ese buen
hombre trabajaba con cierto recogimiento, acallando los ruidos y
con la puerta de la boveda cerrada siempre discretamente, cual si
abrigara el temor de despertar a alguno. En medio de aquel
silencio absoluto, el arreglo del jardinillo no turbaba ni a un ave, y
su vecindad nada tenia de triste; pero el mar parecia asi mas
inmenso, el cielo mas alto, y en aquella siesta interminable
trascendia en torno de ella el sentimiento del descanso eterno,
entre la naturaleza embriagadora, abrumadora, pletorica de vida.



EN MILIANAH

NOTAS DE VIAJE

Voy a conducir a ustedes ahora a una linda y pequefia ciudad de
Argelia, a doscientas o trescientas leguas del molino, para que
pasen alli el dia... Esto nos hard cambiar un poco de tantos
tamboriles y cigarras...

...Amenaza lluvia; el cielo esta gris, la bruma envuelve las crestas
del monte Zaccar. Domingo triste... En mi cuartito de fonda, cuya
ventana da a las murallas arabes, procuro distraerme encendiendo
cigarrillos... Toda la biblioteca de la hospederia ha sido puesta a
mi disposicion; entre una historia muy detallada del censo de la
poblacion y algunas novelas de Paul de Kock, encuentro un tomo
descabalado de Montaigne... Abro el libro por donde ¢l quiere
abrirse, y vuelvo a leer la admirable carta en que describe el autor
la muerte de La Boétie... Heme aqui tan meditabundo y sombrio
como jamas lo estuve... Caen algunas gotas de lluvia. Cada gota,
al caer sobre el reborde de la ventana, dibuja una ancha estrella en
el polvo amontonado alli desde las Iluvias del afio ultimo. El libro
se me cae de las manos y durante largo tiempo contemplo aquella
estrella melancolica...

Dan las dos en el reloj de la ciudad, un antiguo marabut, cuyas
fragiles paredes blancas percibo desde aqui... jPobre diablo de
marabut! ;Quién le hubiese dicho hace treinta afios que un dia
tenia que sostener en medio del pecho una gran esfera municipal,
y que todos los domingos a las dos en punto daria la sefial a todas
las iglesias de Milianah para tocar a visperas?... jTilin, talan! Ya
han sido echadas a vuelo las campanas... Tenemos para rato...
Decididamente, esta habitacion es triste. Las grandes arafias de la
mafiana, que inspiran pensamientos filosoficos, han fabricado sus
telas en todos los rincones... Vamos fuera.
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Al llegar a la plaza mayor, la musica del tercero de linea, que no
se intimida por un poco de lluvia, va a colocarse en torno de su



director. El general y sus hijas se asoman a una de las ventanas de
la comandancia; en la plaza, el subprefecto se pasea de un lado
para el otro, agarrado al brazo del juez de paz. Media docena de
chiquillos arabes medio desnudos juegan a las bochas en un
rincon, gritando desaforadamente. Alld abajo, acude un
harapiento judio viejo a tomar un rayo de sol que ayer habia
dejado en aquel sitio, y queda sorprendido al no encontrarlo ya...
«Uno, dos, tres: empiecen.» La musica ejecuta una antigua
mazurka de Talexy, que tocaban los organillos el invierno Gltimo
debajo de mis ventanas. En otra época me aburria aquella
mazurka; hoy me conmueve hasta hacer brotar mis lagrimas.

iOh, son muy dichosos los musicos del tercero! Fijos los ojos en
las semicorcheas, ebrios de ritmo y de ruido, so6lo piensan en
contar sus compases. Su alma, toda su alma esta en esa cuartilla
de papel como la palma de la mano, que tiembla en la punta del
instrumento, sujeta por dos dientes de cobre. «Uno, dos, tres:
empiecen.» A eso lo reducen todo esas gentes sencillas; los aires
nacionales que tocan, jamas les producen nostalgia... jAy! A mi,
que no soy de la charanga, aquella musica me entristece y me
alejo...

,Donde pasare distraido esta tarde gris dominguera? jEsta bien!

La tienda de Sid'Omar se encuentra abierta... Entremos en casa de
S1d'Omar.

Sid'Omar tiene tienda y, sin embargo, no es tendero. Es un
principe de la sangre, hijo de un antiguo bey de Argel, a quien
estrangularon los genizaros... A la muerte de su padre, Sid'Omar
refugiose en Milianah con su madre, a quien adoraba, y alli
residio algunos afios como un gran sefior filosofo, rodeado de sus
lebreles, sus halcones, sus caballos y sus mujeres, en hermosos
palacios muy frescos, llenos de naranjos y de fuentes. Vinieron
los franceses. Sid'Omar fue al principio enemigo nuestro y aliado
de Abd-el-Kader, pero concluyd por refiir con el emir y se
sometio. El emir, para tomar venganza, entr6 en Milianah estando
ausente Sid'Omar, saqued sus palacios, taldo sus naranjales,



apoderose de los caballos y de las mujeres e hizo aplastar la
garganta de su madre con la tapa de un arcon... La colera de
Sid'Omar fue terrible; alistose en seguida al servicio de Francia, y
mientras durd nuestra guerra contra el emir no hubo un soldado
mejor ni mas bravo que €l. Concluida la guerra, Sid'Omar regreso
a Milianah; pero, aun hoy, cuando se habla de Abd-el-Kader en su
presencia, palidece y le relampaguean los ojos.

Sid'Omar tiene sesenta afios, y a pesar de la edad y de la viruela,
conserva la hermosura del rostro: grandes pestafias, mirada de
mujer, una sonrisa seductora, modales de principe. Arruinado por
la guerra, solo le queda de su antigua opulencia, una granja en la
llanura de Chélif y una casa en Milianah, donde vive muy
modestamente con sus tres hijos educados a su vista. Los jefes
indigenas le profesan gran veneracion... Cuando hay discusiones,
someten a su deliberacion los asuntos que las provocan, y su
juicio es casi siempre ley. Sale poco; puede vérsele todas las
tardes en una tienda adjunta a su casa y que da a la calle. El
mobiliario de esa estancia no es rico; paredes blancas enlucidas
con cal, un banco circular de madera, cojines, largas pipas, dos
braseros... Ahi recibe Sid'Omar en audiencia y administra justicia.
Un Salomoén de tienda.

El concurso es numeroso hoy, domingo. En torno de la sala estan
en cuclillas una docena de jefes, arrebujados en sus albornoces.
Cada uno de ellos tiene junto a si una gran pipa y una tacita de
café en una fina huevera de filigrana. Entro; todos permanecen
inmoviles y atentos... Desde su sitio, Sid'Omar me saluda con su
mas encantadora sonrisa, y me invita con la mano a sentarme
junto a €l, en un gran almohaddn de seda amarilla; después, con
un dedo en los labios, me aconseja que escuche.

El caso es el siguiente. El caid de los Beni-Zugzugs tuvo algunas
cuestiones con un judio de Milianah a causa de un lote de terreno,
cuya propiedad se disputaban; las dos partes convinieron en llevar
el litigio ante Sid'Omar y someterse a su fallo. Citaronse para el
mismo dia, asi como a los testigos; de pronto, el judio varia de



opinion y viene solo, sin testigos, a manifestar que prefiere
someterse al fallo del juez de paz de los franceses que al de
Sid'Omar... En esto estaba el asunto cuando yo llegue.

El judio, un anciano de barba terrosa, tinica de color castafio y
gorro de terciopelo, levanta al cielo el rostro, pone ojos
suplicantes, besa las babuchas de Sid'Omar, inclina la cabeza, se
arrodilla, junta las manos... No entiendo el arabe; pero por la
pantomima del judio, por sus palabras juez de paz, juez de paz,
que repite frecuentemente, adivino este discurso:

Confiamos en la rectitud de Sid'Omar, Sid'Omar es prudente,
Sid'Omar es justo... Sin embargo, el juez de paz resolvera mucho
mejor esta cuestion.

El auditorio se indigna, pero permanece impasible, como arabe
que es... Sid'Omar, dios de la ironia, se sonrie escuchando,
reclinado en su almohaddn, con la mirada abstraida y la boquilla
de ambar entre sus labios. De pronto, en lo mejor de su perorata,
el judio se ve cortado por un energico jcaspita! que le hace
enmudecer; al mismo tiempo, un colono espaiol, que esta
presente como testigo del caid, abandona su puesto, y
aproximandose al Iscariote le suelta un chaparron de insultos en
todos los idiomas y de todos colores, entre otros, cierto vocablo
francés sumamente ofensivo... El hijo de Sid'Omar, que
comprende el francés, se ruboriza al oir semejante palabra delante
de su padre, y se marcha de la sala. Fij¢émonos en este rasgo de la
educacion arabe. El auditorio prosigue impasible y Sid'Omar
siempre risuenio. El judio se levanta y dirigese a la puerta andando
hacia atras, temblando de miedo, pero sin dejar de repetir a mas y
mejor su eterno juez de paz, juez de paz... Sale. El espafiol lanzase
furioso tras ¢l, lo alcanza en la calle, y jpim, pam! por dos veces
lo abofetea en los carrillos... El Iscariote se arrodilla con los
brazos en cruz... El espafiol, un poco avergonzado, vuelve a entrar
en la tienda... Al verlo se levanta el judio y pasea una mirada
socarrona por la abigarrada multitud que lo rodea. Vense gentes
de todas razas; malteses, mahoneses, negros, arabes, todos unidos
por el odio a los judios y gozosos porque han maltratado a uno...
El Iscariote vacila un instante; después, agarrando a un arabe por



la tela del albornoz, exclama:

—Tu lo viste, Achmed, tu lo viste... Tu estabas delante... El
cristiano me maltrato... Seras testigo... bien... bien... Seras testigo.

El arabe le obliga a soltar el albornoz y rechaza al judio... No sabe
nada, no ha presenciado nada: cabalmente en aquel momento
miraba a otro lado.

—Thn, si, Kaddur, ta lo has visto... has visto al cristiano cuando
me pegdé—grita el infeliz Iscariote a un negrazo que esta
mondando un higo chumbo.

El negro manifiesta su desprecio, escupiendo y se marcha; no ha
visto nada... Tampoco ha visto nada ese muchacho maltés, cuyos
ojos de carbon brillan maliciosos bajo su birreta. Tampoco ha
visto nada aquella mahonesa de tez de ladrillo que se aleja
riéndose con la cesta de granadas encima de la cabeza...

Aunque el judio grita, ruega y brujulea, jni un testigo!... Nadie ha
visto nada... Afortunadamente, dos de sus correligionarios pasan
entonces por la calle, con las orejas gachas, arrimados a las
paredes. El judio los ve.

—iPronto, pronto, hermanos! jA prisa, al agente de negocios! jA
prisa, al juez de paz!... Ustedes lo han visto, ustedes... jHan visto
que han maltratado al viejo!

(Que si lo han visto?... jYa lo creo!

...Gran movimiento en la tienda de Sid'Omar... El cafetero llena
las tazas, enciende otra vez las pipas. Charlan, se rien a mas y
mejor. jEs tan divertido ver zurrarle la badana a un judio!... En
medio de la zambra y del humo, me acerco despacio a la puerta;
siento deseos de ir a rondar un poco por la juderia, para saber que
impresion ha producido a los correligionarios del Iscariote la
afrenta hecha a su hermano...

—Venga a comer esta tarde, sefior—me grita el bueno de
Sid'Omar.



Acepto, doy las gracias y me marcho.

Todo el mundo anda alborotado en el barrio judio. El asunto ha
producido ya mucho ruido. No hay nadie en los tenduchos.
Bordadores, sastres, guarnicioneros, todo Israel se ha echado a la
calle... Los hombres, con gorro de terciopelo y medias de lana
azul, gesticulando en grupos, con mucha algazara... Las mujeres,
desencajadas, abotagadas, tiesas como idolos de madera, con sus
faldas escurridas, con peto de oro y el rostro rodeado por cintas
negras, mezclanse uno y otro grupo chillando como gatas... En el
momento de llegar yo, se arremolina la muchedumbre... Apoyado
en sus testigos, el judio, personaje principal de la comedia, pasa
por entre dos setos de gorros, bajo una lluvia de exhortaciones.

—Toma venganza, hermano; veénganos, venga al pueblo judio.
Nada temas; la ley esta en favor tuyo.

Un horrible enano, hediendo a pez y a suela vieja, se acerca a mi
con aire gemebundo, y suspirando fuertemente.

—iYa lo ves!—me dice.—jComo nos tratan a los pobres judios!
iEs un viejo! Mira. Poco ha faltado para que lo maten.

No cabe duda de que el pobre Iscariote esta mas muerto que vivo.
Pasa por delante de mi, con la vista apagada y el semblante
descompuesto; no andando, sino arrastrandose... So6lo una fuerte
indemnizacion puede curarlo; asi es que no lo llevan a casa del
medico, sino a la del agente de negocios.

ok %

En Argelia hay muchos agentes de negocios, casi tantos como
langostas. Puede creerse que el oficio es bueno. De todos modos
tiene la ventaja de que en ¢l se puede entrar a la pata la llana, sin
estudios, ni fianza, ni avecindamiento. Como en Paris nos
hacemos literatos, en Argelia se hacen agentes de negocios. Solo
se necesita saber un poco de francés, espafiol y arabe, llevar
siempre un codigo en el bolsillo, y tener, especialmente, el
temperamento de la profesion.



Las funciones del agente son muy diversas: sucesivamente
abogado, procurador, corredor, perito, intérprete, tenedor de
libros, comisionista, escribiente de portal, es el maestro Yago de
la colonia. Pero Harpagon no tenia mas que uno, y la colonia tiene
muchos mas de los que ha menester. S6lo en Milianah se cuentan
por docenas. Para evitar los gastos de oficina, esos sefores
reciben generalmente a sus clientes en el café de la plaza mayor, y
celebran sus consultas—/;puede decirse que las celebran?—entre
el ajenjo y otra bebida.

El digno Iscariote encaminase al caf¢ de la plaza mayor,
acompafiado de sus dos testigos. No vayamos tras de ellos.

ok %

Cuando abandono el barrio judio, paso por delante de la oficina
arabe. Desde fuera, con su tejado de pizarra y el pabellon francés
ondeando encima, podia tomadarsele por una alcaldia rural.
Conozco al intérprete; entremos a fumar con €l un cigarrillo.
iPitillo tras pitillo concluiré por matar este domingo sin sol!

Numerosos arabes andrajosos ocupan el patio que precede a la
oficina. Hay alli, haciendo antecamara, una cincuentena,
agachados a lo largo de las paredes, arrebujados en sus
albornoces. Aquella antecamara beduina, aunque esta al aire libre,
despide fuerte olor a piel humana. Pasemos pronto de largo... En
la oficina veo al intérprete enfrascado con dos grandes
vocingleros completamente desnudos bajo largas mantas
mugrientas, y narrando con airada mimica no s¢ qué historia de
un rosario robado. Tomo asiento en un rincon, sobre una estera y
miro... Bonito traje el del intérprete. {Y queé bien le sienta al
intérprete de Milianah! Parecen pintiparados el uno para el otro.
El vestido es azul celeste con alamares negros y relucientes
botones de oro. El intérprete es rubio, rosado, pelo rizado; un
lindo husar azul, bien humorado e ingenioso; un poco parlanchin,
jhabla tantas lenguas! un poco escéptico, jha conocido a Renan en
la escuela orientalista! gran aficionado al sport, tan satisfecho en
el vivac arabe como en las veladas de la subprefectura, bailarin
como nadie y que hace el cuscis como cualquiera. Parisiense en



una palabra; tal es mi hombre, y no es extrafio que las mujeres se
pirren por ¢l. En cuanto a dandysmo, no tiene mas que un rival: el
sargento de la oficina arabe. Este, con su levita de pafio fino y sus
polainas con botones de nécar, causa la desesperacion y la envidia
a toda la guarnicion. Destacado en la oficina arabe, esta rebajado
del servicio de cuartel y siempre se le ve en la calle, de guante
blanco, recién rizado, con grandes cartapacios bajo el brazo. Es
admirado y temido. Es una autoridad.

No hay duda; aquella historia del rosario robado lleva trazas de no
acabarse nunca. jBuenas tardes! No espero el final.

Al marcharme, esta en efervescencia la antecamara. La
muchedumbre rodea a un individuo de elevada estatura, palido,
altivo, envuelto en un albornoz negro. Ese hombre habia luchado
ocho dias antes con una pantera en el Zaccar. La pantera fue
muerta, pero el hombre sacd6 medio brazo devorado. Va
diartamente a la oficina arabe para hacer que le curen, y siempre
lo detienen en el patio para oirle referir su historia. Habla
lentamente y con una hermosa voz gutural. De vez en cuando
entreabre el albornoz y muestra, pegado al pecho, el brazo
1zquierdo arrebujado en trapos ensangrentados.

ok %

Tan pronto como llego a la calle, estalla una violenta tempestad.
Lluvia, truenos, relampagos, viento siroco... Pronto, a refugiarse
en cualquier sitio. Me meto por una puerta, al acaso, y me
encuentro rodeado de una camada de bohemios, amontonados
bajo los arcos de un patio morisco. Ese patio es una dependencia
de la mezquita de Milianah; es el refugio habitual de la piojeria
arabe, y se llama el patio de los pobres.

Grandes y escualidos lebreles, llenos de miseria, se acercan dando
vueltas en torno mio con aire amenazador. Pegado a uno de los
pilares de la galeria, procuro conservar buen continente, y sin
hablar con nadie, contemplo la lluvia que rebota en las losas de
colores del patio. Los bohemios estan en el suelo, tendidos en
grupos. Junto a mi, una mujer joven y casi guapa, con la garganta



y las piernas desnudas, con grandes brazaletes de hierro en las
mufiecas y en los tobillos, canta un aire exodtico, de tres notas
melancolicas y nasales. Mientras canta, da de mamar a un nifio
pequeiio completamente desnudo, de color broncineo rojo, y con
el brazo que le queda libre, machaca cebada en un mortero de
piedra. La lluvia, empujada por un viento cruel, inunda a veces las
piernas de la madre y el cuerpo de su mamoncillo. La bohemia no
repara en ello y prosigue su cantico con las rachas, mientras que
muele cebada y da el pecho.

Cesa la tempestad... Aprovechandome de un claro, me apresuro a
abandonar aquella corte de los milagros y encaminome al
banquete de Sid'Omar; ya es hora... Al cruzar la plaza mayor, he
vuelto a encontrar al viejo judio de antes. Se apoya en su agente
de negocios; los testigos caminan alegres detras de ¢€l; una banda
de asquerosos chicuelos judios salta alrededor. El agente se
encarga de arreglar el asunto. Pedira ante el tribunal una
indemnizacion de dos mil francos.

ok %

En casa de Sid'Omar me obsequian con una comida espléndida.
El comedor da a un elegante patio morisco, donde murmuran dos
o tres fuentes... Magnifica comida a la turca, que no vacilo en
recomendar al baron Brisse. Entre otros platos, mencionaré un
pollo con almendras, un alcuzcuz con vainilla, una tortuga con
jugo de carne, algo pesado, pero de sabor exquisito, y bizcochos
con miel, llamados bocadillos del Kadi... No se sirven mas vinos
que champafia. A pesar de la ley musulmana, Sid'Omar bebe un
poco de ¢l, cuando los criados no pueden verlo... Al concluir la
comida, pasamos a la habitacion de nuestro huésped, donde nos
ofrecen dulces, pipas y café... El mueblaje de este dormitorio es
sencillisimo: un divan, algunas esteras; al fondo, un gran lecho
altisimo sobre el cual hay almohaditas rojas bordadas de oro...
Pende de la pared una antigua pintura turca representando las
proezas de cierto almirante Hamadi. A juzgar por la muestra, en
Turquia los pintores no emplean mas que un color en cada
cuadro; en este cuadro se ha utilizado el verde. El mar, el cielo,
los navios, el mismo almirante Hamadi, todo es verde, jy qué



verde!...

La costumbre arabe exige retirarse temprano. Después de tomar el
café y de fumadas las pipas, saludo a mi anfitrion y lo dejo con
sus mujeres.

Donde acabaré¢ de pasar la velada? Es muy temprano para
acostarme, los clarines de los spahis no han tocado todavia
retreta. Ademas, los cojines de oro de Sid'Omar bailan en torno
mio fantasticas farandulas que no me dejarian dormir... Estoy
delante del teatro; entraré un momento.

El teatro de Milianah no es otra cosa que un antiguo almacén de
forrajes, transformado bien o mal en sala de espectaculos.
Enormes quinqués que se llenan de aceite durante los entreactos,
hacen oficio de arafias. La cazuela esta de pie, la orquesta en
bancos. Las galerias estan muy orgullosas porque tienen sillas de
paja... Rodea a la sala un largo pasillo, obscuro, sin entarimar.
Parece que se esta en la calle, nada falta para ello... La funcion
habia ya empezado cuando entré. Con gran extrafieza por mi
parte, los actores no son malos, me refiero a los hombres; tienen
arranque, vida... Casi todos ellos son aficionados, soldados del 3°;
el regimiento esta orgulloso con esto y va todas las noches a
aplaudirlos.

Respecto a las mujeres, jay!... son ahora y siempre ese eterno
femenino de los teatros de provincias, presuntuoso, amanerado,
ficticio... A pesar de todo, entre estas damas hay dos que me
interesan; dos judias de Milianah, jovencitas, que pisan la escena
por primera vez.. Los padres estin en la sala y parecen
encantados. Estan convencidos de que sus hijas van a ganar miles
de duros en ese comercio. La leyenda de la Raquel, israelita,
millonaria y codmica, se ha extendido ya mucho entre los judios
del Oriente.

No hay nada mas comico y enternecedor que esas dos jovenes
judias en las tablas. Estan atemorizadas en un rincon del
escenario, empolvadas, pintadas, despechugadas y tiesas. Tienen



frio, se averglienzan. De vez en cuando dicen una frase sin
comprenderla, y mientras hablan, sus ojazos hebreos contemplan
al publico con estupor.

Salgo del teatro... Todo esta entre tinieblas. En un extremo de la
plaza, oigo gritos. Acaso algunos malteses en vias de explicarse a
navajazos.

Me encamino lentamente a la fonda, a lo largo de las murallas. De
la llanura suben embriagadores aromas de naranjos y de tuyas. El
aire es tibio, el cielo casi diafano... Alla abajo, al extremo del
camino, yérguese un viejo fantasma de paredon, resto de algun
vetusto templo. Ese muro es sagrado; todos los dias acuden a ¢l
mujeres arabes a colgarle ex votos, jirones de jaiques y de otras
prendas, largas trenzas de cabellos rubios sujetos con hilillo de
plata, trozos de albornoz... Al tibio soplo de la noche, y bajo un
palido rayo de luna vese ondular ese abigarrado pendon de la
estulticia humana.



LA LANGOSTA

Consignaré otro recuerdo de Argelia, y regresaré en seguida al
molino...

La noche de mi llegada a aquella granja del Sahel, me era
imposible dormir. La novedad del pais, la molestia del viaje, el
aullar de los chacales y sobre todo un calor enervante, abrumador,
una completa sofocacion, como si las mallas de la mosquitera no
permitiesen pasar un soplo de aire... Al abrir, de madrugada, la
ventana, una bruma de estio, densa y moviéndose lentamente,
ribeteada de negro y rosa en los bordes, flotaba en los aires como
una nube de humo de pdlvora sobre un campo de batalla. No se
movia una hoja, y en esos frondosos jardines que tenia ante mis
ojos, las vifias espaciadas sobre las laderas bajo espléndido sol
que azucara los vinos, los pequenos naranjos, los mandarineros en
interminables filas microscopicas, todo conservaba el mismo
aspecto mohino, aquella inmovilidad de hojas en espera de la
tempestad. Los mismos bananeros, esos extensos canaverales de
un color verde claro, agitados siempre por alguna brisa que
enmarafia su fina cabellera tan leve, alzabanse silenciosos y
derechos, como penachos bien puestos en su sitio.

Permaneci un momento contemplando aquella maravillosa
vegetacion, donde estaban reunidos todos los arboles del mundo,
produciendo cada cual en su estacion respectiva, flores y frutos
exoticos. Entre los campos de trigo y los macizos de alcornoques,
plateaba una corriente de agua fresca, que agradaba contemplar en
esa asfixiante madrugada, y admirando a un tiempo el lujo y el
orden de esas cosas, aquella hermosa quinta con sus arcos
moriscos, sus terrazas completamente blancas, de flor de espino,
las cuadras y los cobertizos agrupados en torno, recordaba yo que
veinte afios antes, cuando aquellas intrépidas gentes se habian
instalado en ese valle del Sahel, no habian encontrado mas que
una mala casilla de pe6n caminero y un terreno inculto, erizado de
palmeras enanas y lentiscos. Fue necesario crearlo y construirlo
todo. A cada instante, levantamiento de darabes. Habia que
abandonar el arado para disparar. Despucs, las enfermedades,



oftalmias, fiebres, la escasez de cosechas, los tantecos de la
inexperiencia, la lucha con una administracion ciega y siempre
flotante. jCuantos esfuerzos! jQué de fatigas! ;Qué vigilancia mas
perseverante!

Ahora, todavia, a pesar de haber pasado los malos tiempos y de la
fortuna con tantos esfuerzos adquirida, ambos, el hombre y la
mujer, eran quienes se levantaban primero en la granja. A aquella
hora matutina, oia sus idas y venidas por las grandes cocinas de la
planta baja, vigilando el café de los trabajadores. No tardo en
sonar una campana, y un momento después los obreros desfilaron
por el camino. Vifiadores de Borgona; labradores kabilas con fez
rojo; peones mahoneses, con las piernas al descubierto; malteses y
luqueses; todo un pueblo heterogeneo, dificil de dirigir. EI
hacendado, ante la puerta, distribuia a cada uno de ellos su tarea
de la jornada, con voz breve y algo dura. Cuando termino el buen
hombre, levant6 la cabeza y escudrinid el cielo con desasosiego;
después, al verme en la ventana, me dijo:

—Mal tiempo hace para el cultivo... va a soplar el siroco.

Efectivamente, a medida que se alzaba el sol, llegaban del Sur
hasta nosotros bocanadas de aire calido y asfixiante, como si
viniesen de la puerta de un horno abierta y vuelta a cerrar. No se
sabia adonde guarecerse, ni como evitar la angustia. Asi
transcurrid toda la mafiana. Tomamos el café sobre las esteras de
la galeria, sin tener animo para hablar ni movernos. Los perros,
estirandose y buscando la frescura de las losas, tumbdbanse
fatigados. El almuerzo nos reanim6 un poco, un almuerzo
abundante y extrafio, compuesto de carpas, truchas, jabali, erizo,
manteca Staneli, vinos de Crescia, guayabas, bananas, manjares
exoticos, cuyo conjunto semejaban a la naturaleza tan compleja
que nos rodeaba... Estdbamos a punto de levantarnos de la mesa,
cuando de repente, por la puerta-ventana, cerrada para
resguardarnos del calor del jardin hecho un ascua de fuego,
oyeronse grandes gritos:

—iLa langosta! jLa langosta!



Mi anfitrion palideci6 como un hombre a quien anuncian un
desastre, y salimos precipitadamente. Durante diez minutos hubo
en aquella casa, tan sosegada poco antes, un ruido de pasos
redoblados y voces indefinidas, que se perdian como en la
agitacion de un despertar. Desde la sombra de los vestibulos,
donde estaban durmiendo, lanzaronse fuera los criados haciendo
resonar con palos, horcas y bieldos todos los objetos de metal que
encontraban a mano, calderos de cobre, palanganas, cacerolas.
Los pastores hacian sonar el cuerno pastoril. Otros llevaban
caracolas marinas, trompas de caza. Aquello era un ruido
espantoso, discordante, que dominaban con notas sobreagudas los
«jyu, yu, yu!» de las mujeres arabes de un aduar vecino que
acudieron corriendo. Parece ser que en ocasiones un gran ruido,
un estremecimiento sonoro del aire, aleja la langosta y le impide
descender.

Pero, ;donde estaban esos terribles insectos? En el cielo, vibrante
de calor, no se veia nada mas que una nube aparecer por el
horizonte, cobriza, densa, como una nube de granizo, con el ruido
de un huracan entre las mil y mil ramas de un bosque. Aquella
nube era la langosta. Agarrados los unos a los otros estos insectos
por sus alas secas extendidas, volaban en monton, y a pesar de
nuestros gritos y de nuestros esfuerzos, la nube no cesaba de
avanzar, proyectando en la llanura una sombra inmensa. Pronto
estuvo sobre nuestras cabezas; en los bordes viose durante un
segundo un desgarron, una rotura. A semejanza de los primeros
granizos de un turbidn de pedrisco, desprendi€ronse algunos,
perceptibles, rojizos; al punto se deshizo toda la nube, cayendo
vertical y ruidosa aquella granizada de insectos. Los campos
quedaron cubiertos de saltamontes enormes, gordos como el dedo,
en una extension inmensa.

Entonces diose principio a la matanza. Horrendo murmullo de
aplastamiento de paja molida. Con gradas, azadones y arados
revolviase aquel suelo movedizo, y cuantos mas insectos se
mataba mas habia. Rebullianse por capas, con sus altas patas
enredadas unas en otras; los de encima saltaban agilmente para
salvarse, agarrandose a los belfos de los caballos enganchados



para esa extrafia labor. Los perros de la granja y los del aduar,
azuzados a campo traviesa, lanzabanse sobre ellos y los trituraban
furiosos. En ese momento llegaron dos compaiiias de turcos, con
la banda de cornetas al frente, a ayudar a los infelices colonos, y
la matanza vari6 de aspecto.

Los soldados no aplastaban los insectos, sino que los quemaban
esparciendo largos regueros de polvora.

Rendido de fatiga, con el estbmago revuelto por el hedor, me meti
en casa. Dentro de la quinta, habia casi tantos insectos como
fuera. Entraron por las aberturas de las puertas y ventanas, por los
tubos de las chimeneas. Al borde de los tableros y en los
cortinajes, roidos ya, se arrastraban, caian, volaban, trepaban por
las blancas paredes, con una sombra gigantesca que hacia mayor
su fealdad. Y siempre aquel olor hediondo. En la comida fue
preciso pasar sin agua. Las cisternas, las fuentes, los pozos, los
viveres de pesca, todo estaba inficionado.

Por la noche, en mi alcoba, donde, no obstante, se habian matado
enormes cantidades, oia atn rebullicio debajo de los muebles, y
ese crujir de ¢litros semejante al peterreo de los dientes de ajo que
estallan con los calores fuertes.

Tampoco me fue posible dormir aquella noche.
Ademas, todos estaban despiertos alrededor de la granja.

Serpeaban a ras de tierra llamaradas, de un extremo a otro de la
llanura.

Los turcos continuaban la matanza.

Al siguiente dia, cuando abri la ventana como la vispera, la
langosta habia emigrado. Pero, jqué ruina dejaron tras de si! Ni
una flor, ni una brizna de hierba; todo lo dejaron negro, corroido,
calcinado. Los bananos, los albaricoqueros, los abridores, los
naranjos mandarines se distinguian solamente por el aspecto de
sus desnudas ramas, sin el encanto y la ondulacion de hojas que
constituye la vida de los arboles. Empezabase la limpieza de los



cauces de agua, de los aljibes. Por doquiera cavaban los peones la
tierra para destruir los huevos puestos por los insectos. Cada
terron era destripado, desmenuzandolo esmeradamente. Y al ver
las mil raices blancas, llenas de savia, que aparecian en esos
destrozos de tierra fértil, el corazon se oprimia y el alma se
angustiaba...



EN CAMARGUE

LA PARTIDA

El recado del guarda, medio en francés, medio en provenzal, que
ha traido un mensajero, anunciando que han pasado ya dos o tres
buenas bandadas de galejones, de carlotinas, y otras aves de
primera, ha producido gran rumor en el castillo.

«Vendra usted con nosotros», me han escrito mis amables
vecinos. Y esta mafiana a las cinco estaba esperandome al pie de
la cuesta su gran break, cargado de escopetas, perros y viveres.
Henos aqui rodando por la carretera de Arlés, algo seca y arida en
esta madrugada de diciembre, en que apenas se distingue el palido
verdor de los olivos y el verde intenso de las encinas, demasiado
de invernadero y como ficticio. No faltan madrugones que
iluminan las vidrieras de las granjas, y en las cresterias de piedra
de la abadia de Montmajour, los quebrantahuesos aletargados
todavia por el suefio revolotean entre las ruinas. Sin embargo,
encontramos ya, a lo largo de las zanjas, campesinas viejas que
van al mercado, trotando en sus borriquillos. Vienen de la Ville-
des-Baux. jSeis leguas largas para sentarse una hora en las gradas
de San Trofino y vender paquetitos de hierbas medicinales
recolectadas en la montafia!...

Divisamos ya las murallas de Arlés; murallas bajas y almenadas,
como se ven en las estampas antiguas, donde aparecen guerreros
armados de lanzas sobre terraplenes menores que ellos. Cruzamos
a galope esta maravillosa y pequeiia ciudad, una de las mas
pintorescas de Francia, con sus balcones esculpidos y barrigudos
avanzando hasta el centro de las calles estrechas, con sus vetustas
casas renegridas, de puertas pequefias, moriscas, ojivales y bajas,
que nos recuerdan los tiempos de Guillermo Court-Nez y de los
sarracenos. A aquellas horas no habia aiin nadie en la calle. So6lo
esta animado el muelle del Rodano. El barco de vapor que hace la
travesia de Camargue calienta las calderas junto a los escalones,



dispuesto a partir. Caseros con blusa roja, muchachas de La
Roquette que van a ganar el jornal en las faenas agricolas, suben a
cubierta con nosotros, charlando y riéndose. Bajo las amplias
mantillas obscuras, levantadas a causa del fuerte viento de la
mafiana, la alta cofia arlesina presta elegancia y empequeiece a la
cabeza, con ribetes de lindo descaro, algo asi como deseos de
erguirse para que la risa o la frase picaresca vaya mas lejos...
Suena la campana; nos ponemos en marcha. Con la triple
velocidad del Roédano, de la helice y del viento mistral,
extiéndense las dos orillas. De un lado esta la Crau, una llanura
esteril y pedregosa. Del otro, la Camargue, mas verde, que
prolonga hasta el mar su hierba corta y sus marismas cuajadas de
cafaverales.

El vapor se detiene de vez en cuando junto a un pontdn, a la
izquierda o a la derecha (al Imperio o al Reino, segin se decia en
la Edad Media, en época del reino de Arlés, y como los marineros
viejos del Rodano dicen hoy todavia). En cada ponton vese una
quinta blanca y un ramillete de arboles. Desembarcan los
trabajadores cargados de herramientas, y las mujeres con la cesta
al brazo, erguidas sobre su talle. Hacia el Imperio o hacia el
Reino, poco a poco va quedando vacio el vapor, y cuando
descendemos nosotros en el puente del Mas-de-Giraud, casi no
queda nadie a bordo.

Para esperar al guarda que ha de venir en nuestra busca, entramos
en el Mas-de-Giraud, una antigua granja de los sefiores de
Barbentane. En la cocina alta, y alrededor de una mesa estan
todos los hombres de la hacienda, labradores, vifiadores, pastores,
zagales, graves, silenciosos, comiendo despacio, servidos por las
mujeres, quienes comerdan después. No tarda el guarda con la
carretilla. Verdadero tipo a lo Fenimore, trampero por tierra y por
agua, guardapesca y guardacaza, las gentes del pais le llaman el
Rondador porque, entre las brumas del alba o del anochecer,
ocultase siempre entre los cafiaverales, acechando, o bien inmovil
en su barquichuelo, ocupado en vigilar sus atolladeros en los
estanques y en las acequias. Su profesion de espia perpetuo, es
quiza lo que le hace tan callado y taciturno. Sin embargo,



mientras el carreton lleno de escopetas y de cestas camina delante
de nosotros, el Rondador nos entera de la caza, refiriéndonos el
numero de bandadas de paso y los cuarteles en que las aves
emigrantes se han posado. Charlando nos internamos en la
comarca.

Después de atravesar los terrenos de cultivo, nos encontramos en
plena Camargue montaraz. Lagunas y acequias brillan hasta
perderse de vista entre los pastos y las salicarias. Bosquecillos de
tamariscos y de cafias ondulan como un mar en calma. Ninglin
arbol elevado turba el aspecto liso, inmenso, de la llanura.
Apriscos de ganado extienden de vez en cuando su baja
techumbre casi a nivel del suelo. Los rebanos diseminados,
tumbados en las hierbas salitrosas, o marchando apretados en
torno de la roja capa del pastor, no interrumpen la gran linea
uniforme, viéndose achicados por ese espacio infinito de
horizontes azules y claro cielo. Lo mismo que del mar, plano a
pesar de sus olas, despréndese de esa llanura una sensacion de
soledad, de inmensidad, aumentada por el mistral que sopla
incesantemente, sin trabas, y que, con su poderoso aliento, parece
aplanar y engrandecer el paisaje. El lo doblega todo. Los arbustos
mas fragiles conservan la huella de su paso, quedan torcidos,
tumbados hacia el Sur, como dispuestos a fugarse...

11

LA CABANA

La cabafa no es otra cosa que un techo de cafias y unas paredes
de cafias secas y amarillas. Tal vez nuestro punto de cita para la
caza. Tipo de la casa camarguesa, la cabafia no tiene mas que una
habitacion alta, grande, sin ventana; entra la luz por una puerta
vidriera, que de noche se cierra con postigos. A lo largo de los
paredones enlucidos, blanqueados con cal, hay armarios para
colocar las armas, los morrales, las botas que usamos para cruzar
los pantanos. En el fondo vense cinco o seis literas colocadas
alrededor de un verdadero mastil plantado en el suelo y que sirve
de apoyo al techo. Por la noche, cuando sopla el mistral y cruje la
casa por todas partes, con el mar lejano y el viento que lo



aproxima, trae su ruido y lo ahueca, puede creerse uno acostado
en el camarote de un buque.

Pero, especialmente por la tarde es cuando la cabaia esta
encantadora. En nuestros buenos dias de invierno meridional, me
agrada estar solo junto a la alta chimenea, donde arden humeantes
algunas matas de tamariscos. Con las rachas del mistral o de la
tramontana, cruje la puerta, chillan las cafas, y todas esas
sacudidas son un ligero eco de la gran conmocion de la naturaleza
que me circunda. El sol de invierno, agitado por la enorme
corriente, se esparce, reune sus rayos, los dispersa. Corren
grandes sombras bajo un cielo azul admirable. La luz y los ruidos
llegan por sacudidas, y las esquilas de los rebafos, oidas
repentinamente y olvidadas después, perdiéndose entre el viento,
suenan de nuevo bajo la puerta desencajada, con el hechizo de un
estribillo de cancion... La hora exquisita es el crepusculo, un poco
antes del regreso de los cazadores. Entonces el viento esta
tranquilo. Salgo un instante. El ancho sol rojo desciende en paz,
inflamado y sin calor. Llega la noche, y roza con sus alas negras y
himedas, cuando pasa. Alla abajo, al nivel del suelo, vese un
fogonazo, con el brillo de una estrella roja avivada por las
tinieblas circunvecinas. En la escasa claridad que resta, apresturase
todo bicho viviente. Un largo triangulo de patos vuela muy abajo,
cual si deseara tomar tierra; pero de pronto los aleja la cabaia,
donde brilla encendido el candil. El que va a la cabeza de la
columna, yergue el cuello, remonta el vuelo nuevamente, y todos
los demas se elevan tras de ¢l con gritos salvajes.

No tarda en oirse un inmenso pataleo, que se asemeja a un ruido
de lluvia. Miles de carneros llamados por los pastores y
hostigados por los perros, cuyo galopar confuso y alentar jadeante
se perciben, amontonanse con prisa, medrosos e indisciplinados,
hacia los apriscos. Véome envuelto, rozado, confundido dentro de
ese torbellino de vellones rizados, de balidos; una verdadera
marejada, en que parece que los pastores son arrastrados con su
sombra por olas que saltan... Detras de los rebanos percibense
pasos conocidos, voces alegres. La cabafia esta llena, animada,
ruidosa. Chisporrotean, al arder, los sarmientos formando llama.



Hay tanta mayor risa, cuanto mayor es el cansancio. Es un
aturdimiento de regocijada fatiga; las escopetas arrinconadas, las
grandes botas tiradas y revueltas, los morrales vacios y junto a
ellos plumajes rojos, aureos, verdes, plateados, todos con
manchas de sangre. La mesa esta puesta, y entre el husmillo de
una sabrosa sopa de anguila, queda todo en silencio, ese gran
silencio de los apetitos robustos, que solamente interrumpe el
feroz gruiiir de los perros lamiendo a tientas sus cazuelas delante
de la puerta.

La velada no se prolongara mucho. Ya no quedamos junto al
fuego, que también parpadea, mas que el guarda y yo. Charlamos;
es decir, nos dirigimos uno al otro frases a medias palabras al uso
campesino, esas interjecciones casi indias, breves y rapidas como
las postrimeras chispas de los consumidos sarmientos. Al fin,
ponese de pie el guarda, enciende la linterna, y piérdese su paso
perezoso en la calma y obscuridad de la noche silenciosa...

111

;A LA ESPERA!

;La espera! jQué expresivo nombre €ste, con el que se designa el
puesto donde aguarda emboscado el cazador, y esas horas
imprecisas en que todo espera, vacilando entre el dia y la noche!
El puesto de la mafiana, poco antes de amanecer; el puesto de la
tarde, cuando el sol se hunde en el ocaso. El de mi predileccion es
este ultimo, sobre todo en esos paises de marismas, donde el agua
de los estanques conserva la luz tanto tiempo...

En ocasiones, se utiliza como puesto el chinchorro, barquichuelo
sin quilla, estrecho, y que al movimiento mas leve se pone por
montera. Oculto tras de los cafiaverales, el cazador ojea los patos
desde el fondo de la barca, de la que sobresalen Unicamente la
visera de una gorra, el caiidon de la escopeta y la cabeza del perro,
que olfatea el viento y papa mosquitos, o bien inclina, con sus
patazas extendidas, toda la barca sobre una borda llenandola de
agua. Esta espera es sumamente complicada para mi
inexperiencia. Esta es la razon por la que casi siempre voy a la



espera a pie, zabulléndome en pleno pantano, con enormes botas
hechas de toda la longitud que el cuero permite. Camino con
lentitud, prudentemente, temeroso de hundirme en el 1égamo. Me
separo de los cafiaverales, lleno de olores salitrosos y de saltos de
ranas.

Por fin me acomodo en el primer islote de tamariscos, o rincon de
tierra seca, que encuentro. El guarda, en prueba de respetuosa
consideracion, permite que me acompafie su perro, un enorme
perro de los Pirineos, con sus grandes lanas blancas, gran cazador
y pescador inteligente, cuya presencia me intimida un poco.
Cuando pasa a mi alcance una chocha de agua, me mira
ironicamente echando atras, con un movimiento de cabeza, a lo
artista, sus largas orejas flacidas que le cuelgan delante de los
ojos; despues, posturas de parada, meneos de cola, toda una
mimica de impaciencia, como queriendo decirme:

—iTira!... {Por qué no tiras, tonto?

Tiro, y yerro la punteria. Entonces, con todo su cuerpo estirado,
bosteza y se alarga, fatigoso, aburrido, insolentemente...

iPues bien, si! No lo niego, soy un mal cazador. La espera, para
mi, es la tarde al caer, la luz que desaparece y se refugia en el
agua, los estanques que relucen, abrillantando hasta el tono de
plata fina el tinte gris del cielo ensombrecido. Me deleita este olor
del agua, esta misteriosa agitacion de los insectos en los
cafaverales, este suave murmullo de las largas hojas
estremeciéndose. Oyese a veces una nota triste, y retumba en el
cielo como el zumbido de una caracola marina. Es el alcaravan
que esconde en el fondo del agua su inmenso pico de ave
pescadora, y sopla... jruuu! Bandadas de grullas vuelan por
encima de mi cabeza. Oigo el roce de las plumas, el ahuecamiento
del plumon con el viento fuerte, y hasta el crujido de la mintscula
osamenta, rendida de cansancio. Después, nada. La noche, las
profundas tinieblas, siguiendo a la escasa claridad del dia, que
sobre las aguas ha quedado retrasada.

De repente advierto un estremecimiento, una especie de molestia



nerviosa, como si hubiese alguien detras de mi. Al volverme veo
a la compafiera de las noches hermosas, la luna; una ancha luna,
enteramente redonda, que llega suavemente, con un movimiento
de ascension muy perceptible al principio, y que se retarda
mientras que aquella se aleja del horizonte.

Ya son bien perceptibles junto a mi los primeros rayos, y luego
otros un poco mas lejos... Ahora esta iluminada toda la marisma.
La mas pequefia mata de hierba proyecta sombra. Concluyose la
espera, las aves nos ven; es forzoso volver a casa. Caminamos
envueltos por una inundacion de luz azul, ligera, polvorienta, y
cada uno de nuestros pasos en los estanques y en las acequias,
revuelve en ellos millares de estrellas caidas y fulgores de rayos
de luna que llegan hasta el fondo del agua...

1A%

ROJO Y BLANCO

En una cabafia semejante a la nuestra, pero algo mas rustica, y de
la que solo dista un tiro de fusil, habita nuestro guarda, con su
esposa y sus dos hijos mayores: la moza, que prepara la comida
de los hombres y compone las redes para la pesca; y el mozo, que
ayuda a su padre a levantar las artes y a vigilar las compuertas de
los estanques. Los dos mas jovenes viven con su abuela en Arlés,
y alli permaneceran hasta que hayan aprendido a leer y celebrado
la primera comunidn, pues aqui estan muy lejos de la iglesia y la
escuela, ademas de que el aire de Camargue no vendria bien a
esas criaturas. El hecho es que cuando llega el verano, cuando las
charcas se secan y el blanco I€égamo de las acequias se agrieta con
los grandes calores, es imposible habitar la isla.

Yo pude apreciar eso una vez en el mes de agosto, viniendo a
cazar anades silvestres, y jamas olvidar¢ el aspecto triste y feroz
de este paisaje abrasado. De trecho en trecho humeaban al sol los
estanques como inmensas cubas, conservando en el fondo un
resto de vida en movimiento, un hormigueo de salamandras,
arafias y moscas de agua en busca de rincones himedos. Habia
alli un aire hediondo, una bruma de miasmas densamente flotante,



que innumerables torbellinos de mosquitos espesaban. Todo el
mundo tiritaba en casa del guarda, todo el mundo padecia fiebres,
y apenaba ver las caras amarillas y largas, los ojos agrandados y
con ojeras, de aquellos infelices que durante tres meses se
arrastraban bajo ese ancho sol inexorable que abrasa a los
febricitantes y no consigue hacerlos entrar en calor... jTriste y
penosa vida la de guardacaza en Camargue! Y menos mal que
puede tener a su lado a su mujer y sus hijos; pero dos leguas mas
lejos, en la marisma, vive un guarda de caballos, completamente
solo todo el ano, de cabo a rabo, haciendo una verdadera vida de
Robinson. En su choza de canas, construida por ¢l mismo, no hay
nada que no sea obra de sus manos, desde la hamaca tejida con
mimbres, y las tres piedras negras reunidas en forma de hogar, y
los troncos de tamarisco dispuestos en forma de escabeles, hasta
la llave y la cerradura de madera blanca con que se cierra esta
extrafia habitacion.

Este guarda es por lo menos tan extrafio como su residencia. Es
una especie de fildsofo silencioso como los solitarios, que oculta
su desconfianza de labriego bajo unas cejas espesas como
matorrales. Cuando no esta en los pastos, vésele sentado junto a
su puerta, descifrando pacientemente, con una aplicacion infantil
y conmovedora, uno de esos folletos de color de rosa, azules o
amarillos en que estan envueltos los frascos de medicina que
emplea para los caballos. El pobre diablo no se distrae mas que en
la lectura, ni tiene mas libros que éstos. Aunque vecinas sus
cabafias, nuestro guarda y ¢l nunca se visitan. Hasta evitan
encontrarse. Un dia que pregunté al rondeiron la razon de esa
antipatia, me respondio con seriedad:

—Tenemos distintas opiniones... El es rojo, y yo soy blanco.

Y de esta manera, hasta en ese desierto cuya soledad hubiera
debido amistarlos, esos dos salvajes, tan ignorantes y sencillos
uno como el otro, esos dos boyeros de Teocrito, que solamente
una vez cada afio van a la ciudad, y a quienes los cafetuchos de
Arlés, con sus dorados espejos, les deslumbran como si
contemplasen el palacio de los Tolomeos, jlas opiniones politicas
les ha proporcionado una razén para odiarse!
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EL VACCARES

El Vaccarés es el espectaculo mas hermoso que puede
presenciarse en Camargue. Muchas veces, abandonando la caza,
vengo a sentarme a orillas de este mar salado, un mar pequefio
que asemeja un trozo del grande, encerrado entre las tierras y
amansado por su mismo cautiverio. En vez de esa sequedad, de
esa aridez que cominmente entristecen la costa, el Vaccares, con
su ribera un poco alta, toda ella verde por la hierba menuda,
aterciopelada, ostenta su flora extraordinaria y hechicera:
centauras, tréboles acuaticos, gencianas y esas lindas salicarias,
azules en invierno, rojas en verano, que mudan su color con los
cambios atmosféricos, y con una floracion no interrumpida,
marcan las estaciones por lo diverso de sus matices.

Alla, a las cinco de la tarde, cuando el sol se pone, ofrecen
admirable perspectiva esas tres leguas de agua, sin una barca, sin
una vela que limite y dé variedad a su extension. No es ya el
intimo deleite de los estanques y acequias que aparecen,
distanciados, entre los repliegues de un terreno arcilloso, bajo el
cual se filtra el agua por doquiera, dispuesta a reaparecer en la
menor depresion del terreno. Aqui la impresion es grande, vasta.
A lo lejos, ese cabrilleo de las ondas atrae bandadas de fulgas,
garzas reales, alcaravanes, flamencos de vientre blanco y alas
rosadas, alineandose para pescar a lo largo de las margenes,
disponiendo sus diferentes colores en una larga faja igual, y
ademas ibis, verdaderos ibis de Egipto, que parecen estar en su
propia casa entre ese espléndido sol y ese mudo paisaje.
Efectivamente, desde mi sitio no percibo mas que el chapoteo del
agua y la voz del guarda que llama a sus caballos, diseminados en
la orilla. Todos tienen retumbantes nombres: «jCifer!...
iL'Estello!... jL'Estournello!»... Cuando se oye nombrar cada
bruto, corre dando al viento las crines, a comer avena en la misma
mano del guarda...

Mas lejos, en la misma orilla, vese una gran manada de bueyes,
paciendo libremente como los caballos. De vez en cuando



distingo por encima de unas matas de tamariscos la arista de sus
dorsos encorvados, y sus cuernecitos que se yerguen en forma de
media luna. La mayoria de estos bueyes de Camargue se crian
para ser lidiados en las fiestas de los pueblos, y algunos tienen ya
fama en todos los circos de Provenza y Languedoc. Asi, por
ejemplo, la manada que esta mas cerca, cuenta entre otros con un
terrible combatiente llamado Romano, que ha despanzurrado a no
s¢ cuantos hombres y caballos en las plazas de Arl€s, de Nimes,
de Tarascon. Por eso, sus compafieros le han confiado la jefatura;
porque en esas extrafias piaras los brutos se gobiernan por si
mismos, agrupados en torno de un toro viejo a quien eligen como
guia. Cuando en la Camargue descarga un huracan, terrible en esa
gran llanura donde nada lo desvia ni lo detiene, es curioso ver
replegarse la manada detrds de su jefe, con todas las cabezas
inclinadas, volviendo hacia el lado de donde el viento sopla, esas
anchas testuces en que se condensa la fuerza del buey. Los
pastores provenzales llaman a esta maniobra: volver cuernos al
viento. iE infelices los rebafios que no se conformen con ello!
Cegada por la lluvia, empujada por el huracan, la manada en
derrota gira sobre si misma, se extravia, se dispersa, y corriendo
enloquecidos los bueyes hacia adelante, pretendiendo alejarse de
la tempestad, arrojanse en el Rodano, en el Vaccarés o en el mar,
donde casi todos perecen.



NOSTALGIA DE CUARTEL

Esta madrugada, cuando empezaba a alborear, me despierta con
sobresalto un tremendo redoble de tambor... j{Rataplan, rataplan!...

(Qué es esto? jUn tambor en mis pinos, y a tales horas!... jQue
cosa mas extrana!

Pronto, a prisa, me levanto y corro a abrir la puerta.

iNo veo a nadie! Cesod el ruido... De entre unas labruscas
humedas, vuelan dos o tres chorlitos sacudiéndose las alas. Entre
los arboles se mece una suave brisa... Hacia el Oriente, sobre la
aguda cresta de los Alpilles, amontonase un polvo de oro, de
donde surge lentamente el sol... El primer rayo roza ya la
techumbre del molino. En el mismo instante, el invisible tambor
vuelve a redoblar en el campo bajo la espesura... jRataplan,
rataplan!...

iEl demonio llévese la piel de asno! Ya lo habia olvidado. Pero,
en fin, ;quién sera el bruto que saluda a la aurora en el fondo de
los bosques con un tambor?... Aunque miro, no veo a nadie... no
diviso nada mas que las matas de alhucema y los pinos que se
precipitan cuesta abajo hasta el camino... Quiza se oculta en la
espesura algun duende, resuelto a burlarse de mi... Sin duda, es
Ariel o maese Puck. El picaro habra pensado, al pasar por delante
de mi molino:

—Ese parisiense estd muy tranquilo ahi dentro; vamos a darle la
alborada.

Y seguramente habrda tomado un bombo, y... jrataplan!...
jrataplan!...

—¢(Quieres callarte, picaro Puck? Vas a despertarme a las
cigarras.

Pero no era Puck.



Era Gouguet Francois, alias Pistolete, tambor del regimiento 31
de infanteria, a la sazon con licencia semestral. Pistolete esta
aburrido en el pais, siente nostalgias, y cuando le prestan el
instrumento del cabildo municipal, se marcha melancélico a los
bosques a tocar el tambor, sofiando con el cuartel del Principe
Eugenio.

Esta mafnana ha venido a sofiar a mi verde colinita... Alli esta de
pie, recostado contra un pino, con el tambor entre las piernas,
tocando si Dios tiene qué... Bandas de perdigones espantados
corren a sus pies sin que lo note. Las hierbas aromaticas perfuman
el aire en torno suyo, sin que ¢l las huela.

No ve tampoco las sutiles telarafias que tiemblan al sol entre el
ramaje, ni las agujas de pino que caen sobre su tambor. Absorto
en su suefio y en su musica, mira con amor moverse ligeros los

palillos, y su caraza estipida se ensancha de placer a cada
redoble.

iRataplan! jRataplan!...

—iEs muy hermoso el gran cuartel, con sus patios de anchas
losas, sus ventanas bien alineadas, su poblacion con gorra
cuartelera, y sus galerias, bajo cuyos arcos se oye constantemente
el ruido de las tarteras!...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, la sonora escalera, los corredores enlucidos con cal, la
oliente cuadra, los correajes que se lustran, la tabla del pan, las
cajas de betn, los camastros de hierro con manta gris, los fusiles
que brillan en el armero!...

iRataplan! jRataplan!...
iRataplan! jRataplan!...

—iOh, qué dias mas hermosos los vividos en el cuerpo de
guardia; los naipes que ensucian los dedos y se pegan como pez,
la sota de espadas horrible con adornos a pluma, el incompleto
tomo de una vieja novela de Pigault-Lebrun arrojado encima de la



cama de campafa!...
iRataplan! jRataplan!...

—iOh, las interminables noches de centinela en la puerta de los
ministerios, la garita vieja donde entra la lluvia y en que los pies
se hielan!... jLos coches de lujo, que salpican de barro cuando
pasan!... jOh, el trabajo suplementario, los dias de limpieza
general, el cubo pestifero, la cabecera de tabla, la fria diana en las
mananas lluviosas, la retreta entre niebla a la hora de encender el
gas, la lista por la tarde, a la cual se llega arrojando el bofe!...

iRataplan! jRataplan!...

—iOh, el bosque de Vincennes, los vastos guantes de algodon
blanco, los paseos por las fortificaciones, la barrera de la Estrella,
el cornetin de piston de la sala de Marte, la bebida en las afueras,
las confidencias entre los hipos, los utiles de encender que se
desenvainan, la romanza sentimental que se canta con una mano
puesta en el corazon!...

ok %

iSuea, suefia, hombre infeliz, que no he de ir yo a impedirtelo!...
Golpea de firme en el tambor, toca haciendo un remolino con los
brazos. No puedes parecerme ridiculo.

Si sientes la nostalgia de tu cuartel, ;no experimento yo la
nostalgia del mio?

A mi me persigue mi Paris hasta aqui como el tuyo. T tocas el
tambor bajo los pinos. Yo emborrono cuartillas... j;Somos los dos
unos provenzales! Alla, en los cuarteles de Paris, echabamos de
menos nuestros Alpilles azules y el silvestre olor del tomillo;
ahora, aqui, en plena Provenza, nos falta el cuartel, y amamos
todo cuanto nos lo hace recordar...

ok %

Las ocho suenan en la aldea. Pistolete, sin dejar sosegar los
palillos, ha decidido regresar... Oyesele bajar por el bosque,



siempre tocando... Y yo, tumbado sobre la hierba, enfermo de
nostalgia, al oir el ruido del tambor que se aleja, creo ver desfilar
entre los pinos a todo mi Paris...

iAh, Paris!... jParis!... jParis siempre!

LAS EMOCIONES DE UN PERDIGON... ROJO

No ignoran ustedes que los perdigones andan en bandadas y
anidan juntos en el hueco de los surcos, para alzar el vuelo a la
alarma mas insignificante, desparramandose como los granos que
arrojan a la tierra para que produzcan. Mi acompafiamiento
particular es alegre y numeroso y acampa en un llano junto a la
linde de un gran bosque, donde tenemos buen botin y magnificos
refugios a uno y otro lado. Por eso, desde que s€ correr, tengo
buen plumaje y estoy bien alimentado, experimento la alegria del
vivir. Sin embargo, una cosa teniame algo intranquilo y era esa
célebre conclusion de la veda, de que nuestras madres hablan en
voz baja unas con otras. Un viejo de nuestra banda me decia
siempre acerca de esto:

—No temas, Rojillo—me llaman Rojillo a causa de mi pico y de
mis patas, del color de la serba,—no temas, Rojillo. Yo te
protegerée el dia de la apertura de la caza, y estoy seguro de que no
ha de ocurrirte nada desagradable.

Es un macho viejo muy bribon y vivaracho todavia, aun cuando
tiene ya sefialada la herradura en el pecho y algunas plumas
blancas esparcidas por el cuerpo. De joven recibidé en un ala un
perdigon de plomo, y como esto le ha hecho ser un poco pesado,
mira dos veces antes de volar, mide bien el tiempo y sale del
apuro. Con frecuencia me llevaba consigo hasta la entrada del
bosque. Hay alli una rara casita, escondida entre los castafios,
muda como una madriguera vacia y siempre cerrada.

—Mira bien esa casita, Rojillo—me decia el viejo;—cuando veas
que sale humo por la techumbre y estan abiertas la puerta y las
ventanas, mala sefial para nosotros.



Y yo me fiaba de ¢€l, sabiendo positivamente que ¢l era ducho en
eso de las aperturas de la caza.

Efectivamente, la otra mafianita, al rayar el alba, oi que me
llamaban muy bajito dentro del surco...

—Rojillo, Rojillo.
Era mi viejo macho. Miraba de una manera extraia.
—Vente en seguida—me dijo,—y haz lo que yo.

Lo segui medio adormilado, deslizandome por entre los terrenos,
sin volar, sin saltar casi, como un raton.

fbamos por el lado del bosque, y al pasar observé que habia humo
en la chimenea de la casita, luz en las ventanas, y frente a la
puerta, de par en par, unos cazadores, unos cazadores equipados
completamente y una trailla de perros que saltaban. Al pasar
nosotros, gritd uno de los cazadores:

—Vamos a registrar el llano esta mafiana, y luego, despues de
almorzar, registraremos el bosque.

Entonces comprendi por qué mi viejo compafiero nos conducia
tan aprisa a la arboleda. A pesar de esto palpitabame el corazon,
especialmente al acordarme de mis pobres amigos.

De repente, cuando llegdbamos al lindero, echaron al galope
detras de nosotros a los perros...

—iAgachate, agachate!-—me dijo el viejo bajandose; al mismo
tiempo, a diez pasos de nosotros, una codorniz atemorizada abrio
cuanto pudo sus alas y su pico, y tendio el vuelo dando un grito
de miedo. Oi un formidable ruido y nos roded un polvo de un olor
extrafio, blanco y caliente, aunque apenas habia salido el sol.
Estaba yo tan asustado que ya me era imposible correr.
Felizmente entrabamos en el bosque. Mi camarada se acurruco
tras una pequefia encina, yo me coloqué junto a ¢l y ambos
estuvimos alli ocultos, mirando por entre las hojas.



En los campos oiase un terrible fuego de fusil. A cada escopetazo
cerraba yo los ojos despavorido; después, cuando los volvia a
abrir, veia el llano inmenso y desnudo, y los perros corriendo,
olfateando entre las briznas de hierba, entre las gavillas, girando
sobre si mismos, alocados. Los cazadores juraban detras de ellos
y los llamaban; las escopetas brillaban al sol. Hubo un momento
en que me parecid ver volar como hojas sueltas entre una
nubecilla de humo, aun cuando en los alrededores no habia arbol
alguno. Pero el viejo macho me dijo que eran plumas, y
efectivamente a cien pasos frente a nosotros un hermoso perdigon
gris cayo dentro de un surco, doblando su cabeza ensangrentada.

Cuando ya el sol quemaba en lo alto, ces6 repentinamente el
tiroteo. Los cazadores regresaban hacia la casita, donde se oia
chisporrotear una gran hoguera de sarmientos. Conversaban con
la escopeta al hombro, discutian los disparos hechos, y mientras
tanto sus perros seguianles jadeantes, con la lengua colgando...

—Van a almorzar—me dijo mi compafiero;—vamos a hacer
nosotros lo mismo que ellos.

Entramos en un sembrado de trigo morisco junto al bosque, un
gran campo blanco y negro, en flor y granado, con perfumes de
almendra. Picoteaban también alli unos hermosos faisanes de
irisadas plumas, bajando sus crestas rojas por temor a ser vistos.
iAh! jEstaban menos altivos que de ordinario! Mientras comian,
nos pidieron noticias preguntandonos si habia caido alguno de los
suyos. Durante este tiempo, el almuerzo de los cazadores,
silencioso al principio, haciase cada vez mas bullicioso, oiamos
chocar las copas y saltar los corchos de las botellas. El viejo
macho me previno que ya era hora de volver a nuestro refugio.

Podia decirse que a la sazdn el bosque dormia. La charca adonde
acuden los gamos a beber no estaba enturbiada por ningin
lengiietazo. No se veia un hocico de conejo entre los serpoles del
vivar. Percibiase solamente un estremecimiento misterioso, como
si cada hoja, cada brizna de hierba protegiese una vida
amenazada. jEsa caza de monte tiene tantos escondrijos! Las
gazaperas, la montanera, las fajinas, las malezas y ademas los



hoyitos de bosque que durante tanto tiempo conservan el agua
llovediza. Confieso que me hubiera agradado estar en el fondo de
uno de esos agujeros; mas mi acompanante preferia estar al
descubierto, tener anchuras, ver a lo lejos y sentir ante si el campo
libre. Hicimos bien, porque los cazadores se internaban en la
selva.

iOh! No podré olvidar jamas aquella primera descarga en el
bosque, aquel tiroteo que horadaba las hojas como el granizo en
abril y sefalaba las cortezas de los arboles. Un conejo paso
huyendo a todo correr a través del camino, arrancando matitas de
hierba con sus ufas extendidas. Una ardilla descendio
precipitadamente de un castafio, dejando caer castafias aun verdes.
Sintiéronse dos o tres pesados revuelos de gordos faisanes y un
barullo entre las ramas bajas y las hojas secas, al viento de ese
escopetazo que agitd, despertd y atemorizo a todo bicho viviente
en el bosque. Los musgafos se ocultaban en lo mas hondo de sus
agujeros. Un escarabajo, que salio del hueco del arbol que nos
guarecia, movia sus ojos prominentes y estipidos, yertos de
terror. Por doquiera veianse pobres bichitos azorados, libélulas
azules, moscardones, mariposas... hasta un saltamontes pequeiito
con alas de color escarlata, que se detuvo junto a mi pico; pero
también yo estaba sumamente asustado para aprovecharme de su
miedo.

El viejo, por su parte, seguia siempre tan tranquilo. Muy atento a
los ladridos y a los disparos, haciame sefias cuando se
aproximaban y nos ibamos un poco mas lejos, fuera de la pista de
los perros, y muy ocultos entre el follaje. Sin embargo, una vez
mi sobresalto fue tremendo, porque nos consideramos ya
perdidos. La calle de arboles que teniamos que cruzar estaba
guardada a cada extremo por un cazador que atisbaba. Por un
lado, un mocetdén con patillas negras, quien sonaba como una
panoplia vieja cuando se movia, con su cuchillo de monte y su
cartuchera y el cuerno de municiones, sin mencionar que sus
polainas hebilladas hasta las rodillas le hacian parecer aiin mas
alto, en el otro extremo, un viejecito, apoyado muy
tranquilamente en un arbol, fumaba en su pipa, guifiando los ojos



como s1 tuviera sueno. Este no me asustaba, sino el moceton de
alla abajo...

—No entiendes nada de esto, Rojillo—me dijo mi camarada
riéndose. Y sin temor ninguno, con las alas abiertas de par en par,
alzd el vuelo casi entre las piernas del terrible cazador de las
patillas. Y la verdad es que el pobre hombre estaba tan engolfado
con todos sus atavios de caza, tan distraido contemplandose de
arriba abajo, que cuando se echo al hombro la escopeta nos
encontrabamos ya fuera de su alcance. jAh! ;Si cuando los
cazadores creen estar solos en un rincoén de un bosque, supieran
cuantos ojuelos fijos les miran desde los matorrales, cuantos
piquitos puntiagudos contienen la risa al ver su torpeza!...

Nosotros andabamos, andabamos sin detenernos. Considerando
que lo mejor que podia hacer era seguir a mi viejo acompafante,
mis alas se desplegaban a compas de las suyas, para replegarse y
quedar inmoviles tan pronto como ¢l se detenia. Aun me parece
ver todos los sitios por donde pasamos: el conejar cuajado de
brezos, lleno de madrigueras junto a los arboles amarillentos, con
esa gran cortina de robledales donde creia ver escondida la muerte
por doquiera, y la verde sendita por donde mi madre la Perdiz
habia paseado tantas veces su pollada bajo el sol de mayo, donde
picoteabamos, saltando, las hormigas rojas que subian por
nuestras patas, donde encontrabamos faisanitos cebados, gordos
como pollastres, y que se negaban a jugar con nosotros.

Vi como en un sueflo mi senderito, en el momento en que lo
atravesaba una corza, erguida sobre sus delgadas patas con los
ojos muy abiertos y dispuesta a saltar. Después, la balsa adonde
acudiamos en partidas de quince o treinta, todos al mismo vuelo,
alzandonos en un momento de la llanura, para beber el agua del
manantial y salpicarnos de gotitas que rodaban sobre el lustroso
plumaje... En medio de esa charca habia una aliseda, algo asi
como un ramillete muy espeso, y en aquel islote nos guarecimos.
Hubiera sido necesario que los perros tuviesen una nariz de
primera para ir a buscarnos en aquel sitio. A poco de llegar
nosotros, presentose un corzo arrastrandose sobre tres patas y
dejando tras de si un surco rojo sobre el musgo. Daba tanta



tristeza el verlo, que oculté la cabeza bajo las hojas; pero oia al
herido beber en la charca resollando y ardiendo en fiebre...

Declinaba el dia. Los disparos de escopeta se alejaban y
disminuian en nimero. Después quedo todo en silencio... Aquello
habia terminado. Entonces regresamos despacio a la llanura, para
saber algo de nuestra gente. Al pasar por delante de la casita de
madera, presenci¢ una cosa horrible.

En el borde de un hoyo, los unos cerca de los otros, yacian liebres
de rojo pelo y conejillos grises de cola blanca, con las patitas
juntas por la muerte, en actitud de implorar misericordia, y con
ojos empaniados como si llorasen; ademas, perdices rojas, machos
de perdiz grises, con la herradura como mi camarada, y
perdigoncillos de aquel afio que, como yo, tenian todavia pelusa
debajo de las plumas. ;Hay nada mas tétrico que una ave muerta?
i Las alas son tan vivas! El verlas plegadas y frias hace temblar...
Un gran corzo, magnifico y tranquilo, parecia dormir, con su
lengiiecita sonrosada fuera de la boca, cual si aun fuese a lamer.

Y también estaban alli los cazadores, inclinados sobre aquella
carniceria, contando y tirando hacia sus morrales de las patas
ensangrentadas y de las alas rotas, con menosprecio de todas esas
heridas recientes. Los perros, atraillados para el camino, fruncian
aun sus hocicos en ristre, como si se dispusiesen a volver a
lanzarse a los tallares del soto.

iOh, mientras el ancho sol ocultabase alla abajo y se alejaban
todos jadeantes, agrandando sus sombras sobre los terrones de los
surcos y las sendas humedas con el sereno del crepusculo, como
maldecia yo, como odiaba a toda la banda, hombres y animales!...
Ni mi compafiero ni yo podiamos lanzar, como de costumbre,
unas notitas de despedida a ese dia que expiraba.

Vimos en nuestro camino infelices bestezuelas, muertas por un
extraviado perdigon de plomo y sirviendo de pasto a las
hormigas; musgafios con el hocico lleno de polvo, picazas,
golondrinas derribadas al vuelo, tendidas de espaldas vy
levantando sus yertas patitas hacia el cielo, de donde descendia la



noche precipitadamente, como suele en otofo, clara, fria y
hiimeda. Pero lo que mas profundamente conmovio todo mi ser
fue oir en los linderos del bosque, al margen del prado y alla
abajo en los juncales del rio, llamamientos angustiosos, tristes y
diseminados, que, no siendo contestados por nadie, iban a
perderse en las lejanias del espacio.



EL EMPERADOR CIEGO

O VIAJE A BAVARIA PARA BUSCAR UNA TRAGEDIA
JAPONESA

I

EL SENOR CORONEL DE SIEBOLDT

El sefior de Sieboldt, el coronel bavaro al servicio de Holanda,
sefior de Sieboldt cuyas notables obras acerca de la flora japonesa
le han conquistado merecida reputacion en los circulos
cientificos, llegd a Paris, durante la primavera de 1866, para
someter al Emperador un vasto proyecto de asociacion
internacional para la explotacion de ese maravilloso Nipon-Jepen-
Japon (Imperio de la salida del Sol), donde habia residido durante
mas de treinta afios. Esperando que se le concediera una audiencia
en las Tullerias, el ilustre viajero (que no obstante su larga
permanencia en el Japon habia continuado siendo muy bavaro),
pasaba sus veladas en una pequefia cerveceria del arrabal
Poissonniere, acompafiado por una sefiorita joven de Munich que
viajaba con ¢l, y a quien presentaba como sobrina suya en todas
partes. Alli fue donde lo encontré yo. Al entrar €1, volvianse todos
para contemplar la fisonomia de ese anciano, firme y tieso con sus
setenta y dos afios, sus largas barbas canas, su interminable
hopalanda, su ojal lleno de cintas con los distintivos de todas las
academias cientificas, y aquel extrafio aspecto, que revelaba a un
tiempo timidez y desenvoltura. El coronel se sentaba con mucha
seriedad y sacaba del bolsillo un gran rabano negro; después la
joven seforita que lo acompafiaba, con todas las trazas de una
alemana, de falda corta, chal de cenefa y sombrerito de viaje,
cortaba ese rabano en rodajas muy finas, al estilo de la tierra, las
espolvoreaba de sal, se las ofrecia a su tio, como ella le llamaba
con su vocecita de raton, y los dos empezaban a rumiar uno frente
a otro, tranquila y sencillamente, sin suponer que su manera de
conducirse en Paris pudiera parecer a nadie ridicula, puesto que
no hacian ni mas ni menos que lo que habian hecho en Munich.
Verdad es que eran una pareja original y simpatica, y no tardamos



en ser buenos amigos. El bueno del hombre, viendo la
satisfaccion que experimentaba oyéndole hablar del Japon,
habiame pedido que revisara su Memoria, y yo me apresuré¢ a
complacerlo, no solo por amistad hacia ese viejo Simbad, sino
también para enfrascarme mas y mas en el estudio de ese hermoso
pais, el amor al cual me habia transmitido. La tal revision me fue
muy penosa. Toda la Memoria estaba escrita en el francés
estrafalario que hablaba el sefior de Sieboldt: «Si yo tenga
accionistas... si yo reuniria fondos..» esos defectos de
pronunciacion que le hacian escribir desatinos como éstos: «Los
grandes botes del Asia» por «los grandes vates del Asia» y «el
Jabony» en lugar de «el Japon...» Agréguese a esto, frases de
cincuenta lineas sin signos de puntuacion, sin una sola coma, sin
ningin descanso para respirar, y, no obstante, tan bien
clasificadas en el cerebro del autor, que le parecia imposible
suprimir ni una sola palabra, y cuando me ocurria tachar una linea
en un lado, la volvia €l a escribir un poco mas lejos... {Lo mismo
da! Lo cierto es que ese diablo de hombre era tan interesante con
su Jabon, que me hacia olvidar las fatigas del trabajo, y llegado el
dia de la audiencia, la Memoria casi podia caminar por si sola.

iPobre veterano Sieboldt! Todavia me parece verlo irse a las
Tullerias, con todas sus cruces en el pecho, con ese brillante
uniforme de coronel (grana y oro) que no desembaulaba mas que
en las grandes ocasiones. Aun cuando todo el tiempo estaba
jbrum! jbrum! irguiendo su elevada estatura, adivin¢ su emocion
por el temblor de su brazo sobre el mio, y especialmente, por la
insolita palidez de su nariz, un narigbn de sabihondo, rojo por el
estudio y por la cerveza de Munich. Cuando volvi a encontrarlo,
por la noche, estaba triunfante: Napoleon IIT lo habia recibido
entre dos puertas, escuchado durante cinco minutos y despedido
con su frase ordinaria: «Veré... pensaré en ello.» Sin mas que eso,
el candido japone€s intentaba ya adquirir en arrendamiento el
primer piso del Gran-Hotel, poner comunicados en los periodicos,
publicar prospectos; costome gran trabajo hacerle comprender
que Su Majestad quiza se tomase mucho tiempo para reflexionar
y que, mientras, lo mas conveniente seria que volviera a Munich,
donde la camara estaba precisamente a punto de votar un crédito



para la adquisicion de sus grandes colecciones. Mis advertencias
lo convencieron, y en recompensa del trabajo que me tomé con su
famosa Memoria, me prometio al marchar enviarme una tragedia
japonesa del siglo XVI, preciosa obra maestra desconocida por
completo en Europa, y que habia traducido ex profeso para su
amigo Meyerbeer. Cuando muri6 el maestro, se disponia a
escribir la musica de los coros. Como ustedes ven, el excelente
hombre deseaba hacerme un verdadero obsequio.

Desgraciadamente, algunos dias después de su partida, estallo la
guerra en Alemania, y no volvi a oir hablar mas de mi tragedia.
Habiendo invadido los prusianos los reinos de Wiirtemberg y de
Bavaria, era bastante natural que su ardor patridtico y el gran
trastorno de la invasion hubieran hecho olvidar al coronel la
tragedia japonesa que, segin me habia manifestado, se titulaba
Emperador ciego. Pero yo pensaba en ¢l mas que nunca, y, no
s0lo por deseos de poseer la obra ofrecida, sino también por
curiosidad de ver de cerca lo que era la guerra, la invasion (jDios
mio, ahora la recuerdo muy bien con todos sus horrores!) lo cierto
€s que una mafiana temprano resolvi marchar a Munich.

11

LA ALEMANIA DEL SUR

iPueden ustedes hablarme de los pueblos de sangre gorda! En
plena guerra, con ese sol achicharrante del mes de agosto, todo el
pais de mas alla del Rhin, desde el puente de Kehl hasta Munich,
tenia su aspecto tan frio y tan poco inquieto. Por las treinta
ventanillas del vagon wirtembergués que me conducia lenta y
pesadamente a través de la Suabia, desfilaban paisajes, montafias,
torrenteras, quebradas de magnifico verdor en que se sentia la
frescura de los arroyos. Por las pendientes que desaparecian
girando segin avanzaban los vagones, habia aldeanas tiesas en
medio de sus rebafios, vestidas con sayas coloradas y corpifios de
terciopelo, y los arboles eran tan verdes en derredor suyo, que
parecia todo aquello una pastorela sacada de una de esas cajitas
de abeto, que tan bien huelen a resina y a pino, de los bosques del
Norte. De trecho en trecho, una docena de soldados de infanteria



vestidos de verde marcaban el paso en una pradera, con la cabeza
erguida y una pierna al aire, llevando sus fusiles a modo de
ballestas: era el ejército de cualquier principillo de Nassau. A
veces también pasaban trenes tan lentos como el nuestro,
cargados con grandes barcas, donde los soldados
wiirtembergueses, amontonados como en una carroza alegorica,
cantaban barcarolas a tres voces, al huir ante los prusianos. Y
nuestras detenciones en todas las fondas, la inalterable sonrisa de
los camareros, aquellas redondas caras tudescas ensanchadas, con
la servilleta debajo de la barba, ante enormes tajadas de carne en
salsa, y el parque real de Stuttgart por el que circulan multitud de
carretelas, de galas, de cabalgatas, la musica tocando valses y
cancanes alrededor de las fuentes, mientras se combatia en
Kissingen; cierto que, al acordarme de todo esto y pensar en lo
que he visto cuatro aflos después en ese mismo mes de agosto,
esas locomotoras frenéticas corriendo sin saber a donde, como si
la insolacion hubiese enloquecido sus calderas, los vagones
detenidos en pleno campo de batalla, los carriles cortados, los
trenes pasando apuros, Francia mermada de dia en dia segun se
hacia mas corta la linea férrea del Este, y en todo el trayecto de
las abandonadas vias, el hacinamiento siniestro de esas
estaciones, solitarias en un pais perdido, llenas de heridos
olvidados alld como bagajes... creo que aquella guerra de 1866
entre Prusia y los Estados del Sur no era mas que una guerra
ficticia, y que, a pesar de cuanto nos hayan podido decir, lobo a
lobo no se muerde, si estos lobos son germanos.

Para convencerse de ello, es suficiente ver a Munich. La noche de
mi llegada, una hermosa noche de domingo llena de estrellas, toda
la poblacion vagaba por las calles. Flotaba en el aire un alegre
rumor confuso, tan vago ante la luz como el polvo que levantaban
los pasos de todos aquellos paseantes. En el fondo de las bodegas
de cerveza, abovedadas y frescas; en los jardines de las
cervecerias, donde mecian sus palidas luces los farolillos de
colores; por todas partes, mezclandose con el ruido de las pesadas
tapaderas al caer sobre la boca de los jarros de cerveza,
percibianse las notas del triunfo que salian de los instrumentos de
metal y los suspiros de los de madera.



En una de esas cervecerias filarmonicas, encontré al coronel
Sieboldt, sentado, con su sobrina, ante su eterno rabano negro.

En la mesa contigua tomaba un bock el ministro de Negocios
Extranjeros, acompanado del tio del Rey. Alrededor, burgueses
con sus familias, oficiales con gafas y estudiantes con gorritas
encarnadas, azules, verdemar, graves todos y silenciosos,
escuchaban muy atentamente la orquesta de M. Gungel, y
miraban subir el humo de sus pipas sin importarseles un ardite de
Prusia, como si no existiera. Al verme, el coronel parecid turbarse
un poco, y adverti que bajaba la voz para hablarme en frances. En
torno nuestro cuchicheaban: Franzose... Franzose... Todos me
miraban con manifiesta antipatia: Salgamos—me dijo el sefior de
Sieboldt, y cuando estuvimos fuera, encontré en ¢l su agradable
sonrisa de otros tiempos. El buen hombre no habia olvidado su
promesa, pero la clasificacion de su coleccion japonesa, que
acababa de vender al Estado, le tenia ocupadisimo. Por eso no me
habia escrito. En cuanto a mi tragedia, estaba en Wiirzburgo, en
poder de la sefiora de Sieboldt, y para llegar hasta alla necesitaba
una autorizacion especial de la Embajada Francesa, porque los
prusianos se acercaban a Wiirzburgo y era ya muy dificil el
conseguir entrar en dicha poblacion. Tenia tales deseos de poseer
mi Emperador ciego, que a no ser por el temor de encontrar
acostado al sefior de Trevise, hubiera ido aquella misma noche a
la Embajada.

111

EN «DROSCHKE)»

El fondista de la Grappe Bleu me hizo montar al dia siguiente
bien temprano en uno de esos pequefios vehiculos de alquiler que
no faltan nunca en los patios de las fondas para ensefiar a los
viajeros las curiosidades de la ciudad, y desde donde se os
aparecen como entre las hojas de una guia los monumentos y las
calles mas importantes. No se trataba entonces de llevarme a ver
la ciudad, sino de conducirme a la Embajada Francesa:—
jFranzosische Ambassad!—repitid el fondista dos veces. El
cochero, un hombrecillo con traje azul y un sombrero enorme,



parecia muy asombrado del nuevo destino que se daba a su coche,
a su droschke (segin dicen en Munich). Pero mi sorpresa fue
mucho mayor que la suya, cuando le vi volver la espalda al barrio
noble, entrar en una larga ronda de arrabal, llena de fabricas,
casas de obreros y jardinillos, atravesar las puertas y conducirme
fuera de la ciudad.

—(Embajada Francesa?—Ile preguntaba yo frecuentemente con
inquietud.

—VYa, ya—respondia el hombrecillo, y seguiamos rodando.
Deseaba pedir algunos otros informes; pero era imposible porque
mi conductor no hablaba franceés, y yo mismo por aquella época
s0lo conocia de la lengua alemana dos o tres frases muy
elementales, en que se trataba de pan, cama y comida, y en
manera alguna de embajador. Y aun esas frases no podia
pronunciarlas mas que cantando; he aqui por qué.

Algunos afos antes, habia emprendido con un camarada tan loco
como yo, a traves de Alsacia, Suiza y el Ducado de Badén un
verdadero viaje de buhonero, con el saco a cuestas, a jornadas de
doce leguas, rodeando las poblaciones de las cuales solo
deseabamos ver las puertas, y marchando siempre por sendas y
atajos sin saber a donde nos conducirian. Esto nos proporcionaba,
frecuentemente, la sorpresa de pernoctar a campo raso o bajo el
alero desmantelado de alguna granja; pero lo que hacia mas
accidentada nuestra excursion es que ni uno ni otro sabiamos una
palabra alemana. Con el auxilio de un diccionario de bolsillo, que
compramos al pasar por Basilea, llegamos a construir algunas
frases muy sencillas, tan inocentes como Vir vollen trinken bier
(deseamos beber cerveza), Vir vdllen essen kdse (queremos comer
queso); desgraciadamente, por poco complicadas que parezcan,
nos costaba mucho trabajo retener en la memoria esas malditas
frases. No las teniamos en la punta de la lengua, como dicen los
comicos. Ocurridosenos entonces la idea de ponerlas en musica, y
tan bien se adaptaba a ellas la tonadilla que compusimos, que las
palabras penetraron en nuestra memoria con las notas, y ya no
podian salir de alli las unas sin arrastrar consigo las otras.
Curiosisima era la cara que ponian los posaderos badeneses



cuando por la noche entrabamos en el gran comedor del Gasthaus,
y después de desatar nuestras mochilas, cantabamos con voz
retumbante:

Vir vollen
trinken bier
(bis) Vir
vollen, ya, vir
vollen jYa! Vir
vollen trinken
bier.

Pero desde entonces aca me he perfeccionado en el aleman. jHe
tenido tantas ocasiones de aprenderlo!... Mi vocabulario se ha
enriquecido con una infinidad de locuciones, de frases. Aunque
ya las hablo, no las canto... jOh, no; no me entran deseos de
cantarlas!...

Pero volvamos a mi coche.

Andabamos muy despacio, por una avenida orillada de arboles y
casas blancas. De repente, detuvose el cochero.

—Da!—me dijo, senialandome una casita oculta bajo las acacias,
y que me parecid0 muy silenciosa y retirada para ser una
Embajada. En un angulo de la pared brillaban junto a una puerta
tres botones de cobre superpuestos. Tiro de uno al azar, abrese la
puerta y entro en un vestibulo elegante y comodo, con flores y
alfombras por doquier. En la escalera estaban colocadas media
docena de camareras bavaras que habian acudido al oir mi
campanillazo, con aquel aspecto de pajaros sin alas tan poco
gracioso, que tienen todas las mujeres del lado alla del Rhin.

Pregunto:—;Embajada Francesa?—Me lo hacen repetir dos veces
y hete aqui que empiezan a reir, pero a reir haciendo retemblar la
baranda con sus estremecimientos. Me vuelvo furioso hacia mi
cochero, y le hago comprender a fuerza de gestos que se ha
equivocado, que la Embajada no esta alli.

—Ya, ya—responde el hombrecillo sin inmutarse, y volvemos a



Munich.

Forzoso es creer que nuestro embajador de entonces variaba de
domicilio, frecuentemente, o bien que por no alterar mi cochero
las costumbres de su coche se le habia antojado hacerme visitar,
que quieras que no, la ciudad y sus inmediaciones. Lo cierto es
que pasamos toda la manana recorriendo Munich en todos los
sentidos, en busca de aquella fantastica Embajada. Después de
otros dos o tres intentos, acab¢ por no apearme ya del coche. El
cochero iba y venia, deteniase en ciertas calles y hacia como que
se informaba. Me dej¢ llevar sin hacer otra cosa que mirar en mi
derredor. jQué ciudad mas aburrida y fria ese Munich, con sus
grandes  paseos, sus alineados palacios, sus calles
extraordinariamente anchas y donde resuenan los pasos, su museo
al aire libre de notabilidades bavaras tan muertas dentro de sus
blancas estatuas!

iQué gran numero de columnas, de arcos, de frescos, de
obeliscos, de templos griegos, de propileos, de disticos en letras
doradas sobre los frontones! Todo esto esforzandose por parecer
grandioso, pero parece como que se siente el vacio y el énfasis de
aquella falsa grandeza, al ver en todos los confines de las
avenidas los arcos triunfales por donde no pasa mas que el
horizonte, los porticos abiertos sobre el espacio azul. Del mismo
modo me imagino yo esas ciudades fantasticas, mezcla de Italia y
de Alemania, por donde Musset hace pasearse el incurable tedio
de su Fantasio y la peluca solemne y necia del principe de
Mantua.

Cinco o seis horas durd esta carrera en coche, después de las
cuales el cochero volvio a llevarme triunfalmente al patio de la
Grappe-Bleue, haciendo restallar su latigo, orgullosisimo de
haberme ensefiado a Munich. En cuanto a la Embajada, terminé
por encontrarla dos calles mas alla de mi fonda, pero el
descubrimiento no me sirvido para nada, porque el canciller se
negd a darme pasaporte para Wiirzburgo. Segin parece, €ramos
muy mal vistos por aquellos dias en Baviera, un francé€s no
hubiera podido aventurarse sin peligro hasta los puestos
avanzados. Fueme por lo tanto preciso aguardar en Munich a que



la sefiora de Sieboldt tuviera ocasion de hacer llegar a mis manos
la tragedia japonesa.

1A%

EL PAIS DE LO AZUL

iRareza humana! Esos buenos bavaros, que tanto nos vituperaban
por no haberles ayudado en esa guerra, no experimentaban la mas
minima animosidad contra los prusianos. Ni verglienza por las
derrotas, ni odio al vencedor. jEs el primer ejército del mundo!—
me decia orgulloso el fondista de la Grappe-Bleue, al siguiente
dia de la batalla de Kissingen;—y ¢€sa era la opinion general en
Munich. En los cafés arrebatabanse de las manos los periddicos
de Berlin. Reian hasta desternillarse las cuchufletas del
Kladderadatsch, esas burdas chacotas berlinesas tan pesadas
como el famoso martillo-pilon de la fabrica de Krupp, de
cincuenta mil kilogramos. No dudando nadie acerca de la proxima
entrada de los prusianos, cada cual preparabase a recibirlos bien.
Las cervecerias almacenaban gran nimero de salchichas y de
cochinillos de leche. En las casas particulares preparaban
alojamientos de oficiales.

Los Unicos que mostraban alguna inquietud eran los Museos. Un
dia, al entrar en la Pinacoteca, encontré desnudas las paredes, y a
los empleados clavando grandes cajones llenos de cuadros
preparados para salir hacia el Sur. Se temia que el vencedor, muy
respetuoso para con la propiedad particular, no lo fuese tanto con
las colecciones del Estado. Por esta razon, de todos los Museos de
la ciudad, solo permanecia abierto el del sefior de Sieboldt. En su
calidad de oficial holandés y condecorado con la cruz del Aguila
de Prusia, pensaba el coronel que nadie intentaria atacar su
coleccion en su presencia. Y mientras esperaba la llegada de los
prusianos, paseabase con su uniforme de gala a través de los tres
largos salones que el Rey le habia concedido en el jardin de la
corte, especie de Palais-Royal mas verde y tétrico que el frances,
rodeado de claustrales muros pintados al fresco.

Esas curiosidades expuestas con rotulos en ese gran palacio triste



constituian, efectivamente, un museo, conjunto melancolico de
cosas traidas de paises muy lejanos, separadas de su medio
ambiente. El mismo veterano Sieboldt parecia que formaba parte
de ¢l por su aspecto extrafio. Todos los dias lo visitaba y
pasabamos juntos largas horas hojeando esos manuscritos
japoneses ilustrados con laminas, esos libros cientificos o
historicos, unos tan inmensos que no se podian abrir mas que en
el suelo, otros tan largos como una ufia, solamente legibles con
una lupa muy potente, dorados, finos, preciosos. El sefior de
Sieboldt me hacia admirar su enciclopedia japonesa en noventa y
dos tomos, o me traducia una oda del Hiah-nin, obra valiosisima
que habia sido publicada bajo los auspicios de los emperadores
japoneses, y donde estan las biografias, los retratos y fragmentos
liricos de los cien poetas mas famosos del Imperio. Después
ordenabamos su coleccion de armas, los cascos de oro con anchas
carrilleras, las corazas, las cotas de mallas y esos largos sables de
mandoble que requirieron su caballero templario y con los cuales
puede abrirse el vientre tan bien.

Explicabame las divisas de amor pintadas sobre las fragiles
laminas de nacar, me introducia en los hogares domeésticos
japoneses mostrandome el modelo de su casa en Yeddo, una
miniatura de laca, al que no faltaba un solo detalle, desde las
cortinillas de seda de las ventanas hasta las grutas artificiales de
rocalla del jardin, un jardinillo mintsculo adornado con plantas
enanas de la flora indigena. Lo que me agradaba también mucho
eran los objetos del culto japonés, sus diminutos dioses de madera
pintada, las casullas, los vasos sagrados y esas capillas portatiles,
verdaderos teatros de muifiecas, que conservan los fieles en un
rincon de su casa. Los pequetios idolos rojos estan alineados en el
fondo, hacia adelante pende una cuerdecita con nudos. Al ir a
comenzar el japonés su oracion, se inclina y toca con este cordon
un timbre que brilla junto al altar, excitando de este modo la
atencion de sus dioses. Tenia yo un placer infantil en hacer sonar
estos timbres magicos y dejando que mis ensuefios volasen en
alas de esas ondas sonoras hasta el fondo de esas Asias orientales
donde el sol que nace parece haberlo dorado todo, desde las hojas
de sus enormes sables hasta los cantos de sus diminutos libros.



Las calles de Munich producianme un extrafio efecto al salir de
alli con los ojos deslumbrados por todos aquellos reflejos de laca
y jade, por los chillones colores de los mapas geograficos,
especialmente los dias en que el coronel me habia leido una de
aquellas odas japonesas de una poesia casta, sublime, tan original
como profunda. El Japon y Baviera, estos dos paises nuevos para
mi, que iba conociendo casi al mismo tiempo, mirando al uno al
traves del otro, se mezclaban y confundian dentro de mi cerebro,
convertidos en una especie de paisaje vago, en el pais de lo azul.
Aquella linea azulada de los viajes que acababa de contemplar en
las tazas japonesas, representando los rasgos de las nubes y el
boceto de las aguas, la percibia en los azulados frescos de los
muros. ;Y esos soldados azules que se adiestraban en el manejo
de las armas en las plazas, con sus cascos japoneses, y ese cielo
despejado y tranquilo, azul como la flor del Vergiss-meinnicht, y
ese cochero azul, que me conducia a la fonda de la Grappe-Bleue!

v

PASEO SOBRE EL STARNBERG

También se armonizaba con las visiones azuladas del pais
entrevisto por mi el lago centelleante, que espejea en lo mas
recondito de mi memoria. S6lo con escribir ese nombre de
Starnberg, he vuelto a ver cerca de Munich la extensa superficie
de agua, tersa, llena de cielo, familiar y viva por el humo de un
vaporcillo que costeaba sus orillas. Rodeandola, las obscuras
masas de los grandes parques, separadas de trecho en trecho, y
como rotas por la blancura de las casas de campo. Mas arriba
villorrios con los aleros apifiados, nidos de casas colocados sobre
los ribazos escarpados, mas arriba ain, las montafias del Tirol,
lejanas, del color del aire en que flotan, y en un extremo de ese
cuadro algo clasico, pero tan encantador, el viejo, viejisimo
batelero, con sus largas polainas y su chaleco rojo con botones de
plata, quien me pase6 un domingo entero enorgulleciéndose de
llevar un francés en su barca.

No era la primera vez que disfrutaba semejante honor.
Acordabase perfectamente de haber hecho pasar en su juventud el



Starnberg a un oficial. Hacia de esto sesenta afos, y por el respeto
con que me hablaba el buen hombre, comprendi la impresion que
debid de causarle aquel francés de 1806, algun gracioso Oswaldo
del primer imperio, con su pantalon coldn, sus botas con arrugas
en la cafa, un gigantesco schapska y atrevimientos de vencedor.
Si el barquero del Starnberg vive todavia, dudo que admire tanto a
los franceses.

Los habitantes de Munich pasean sus alegrias del domingo sobre
ese hermoso lago y dentro de los abiertos parques de las
residencias que lo circundan. La guerra no habia alterado esta
costumbre: El dia que yo pasé en ¢l, al borde del agua, estaban
atestados de gente los merenderos, gruesas seforas sentadas en
corro ahuecaban sus faldas sobre las praderas. Por entre las ramas
que se cruzan sobre el lago azul, veianse grupos de Gretchen y de
estudiantes, envueltos en una aureola de humo de las pipas. Algo
mas lejos, en un claro del parque Maximiliano, una boda de
campesinos, lucida y ruidosa, bebia delante de largas tablas
colocadas en banquillos, en tanto que un guarda de monte, con
uniforme verde y escopeta en mano, en la actitud de un hombre
que dispara, ensefiaba a manejar ese maravilloso fusil de aguja,
que con tanto €xito empleaban los prusianos. Me era necesario el
verlo para acordarme de que se combatia a tan corta distancia de
nosotros. Y sin embargo, era de creer que habia guerra, puesto
que aquella misma noche, cuando regresaba a Munich, vi en una
plazuela, abrigada y recogida como una capilla de iglesia, cirios
que ardian alrededor de una Maria-Sdule, y mujeres arrodilladas,
cuyos prolongados sollozos eran interrumpidos por las plegarias.

VI

LA BAVARIA

No obstante lo mucho que desde hace algunos afios se ha escrito
acerca de la patrioteria francesa, nuestras necedades patrioticas,
nuestras vanidades y nuestras fanfarronadas, no creo que exista en
Europa un pueblo mas pretencioso, mas vano, mas infatuado
consigo mismo que el pueblo de Baviera. Su cortisima historia,
diez paginas sueltas de la de Alemania, puede leerse en las calles



de Munich, gigantesca, desproporcionada, toda en pinturas y en
monumentos, como uno de esos libros que se regalan a los nifios
como aguinaldo, con poco texto y muchas laminas. En Paris solo
tenemos un arco de triunfo. En Baviera hay diez, el portico de las
Victorias, el portico de los Mariscales, y no s€¢ cudntos obeliscos
erigidos A/ valor heroico de los guerreros bavaros.

Ser grande hombre en este pais es conveniente, porque esta
seguro de que su nombre sera grabado en todas partes en
marmoles y bronces, y se le erigird una estatua, por lo menos, en
medio de una plaza o en lo alto de algin friso entre victorias de
marmol blanco. Esa monomania por las estatuas, las apoteosis y
los monumentos conmemorativos, hasta tal extremo llega entre
estas buenas gentes, que en las esquinas de las calles tienen
puestos pedestales vacios, dispuestos para los desconocidos
grandes hombres que surjan en el porvenir. En este momento
deben de estar ya ocupados casi todos ellos. jLes ha suministrado
la guerra de 1870 tantos héroes, tantos episodios gloriosos!

Me complazco figurarme, por ejemplo, al ilustre general von der
Than ligero de ropas, segiin la antigua usanza, en medio de un
verde jardinillo, con un hermoso pedestal adornado con bajos
relieves que representen por un lado los Guerreros bavaros
incendiando la aldea de Bareilles, y por el otro, los Guerreros
bavaros rematando a los heridos franceses en la ambulancia de
Woerth. Que grandioso monumento sera!

No contentos con tener tan profusamente esparcidos por la ciudad
sus grandes hombres, los bavaros los han reunido en un templo
construido a las puertas de Munich, y al cual denominan la Sala
de la gloria. Bajo un ancho portico con columnas de marmol que
dan vuelta formando tres lados de un cuadrado, estan colocados
en repisas los bustos de los electores, de los reyes, de los
generales, de los abogados, etcétera. (El catalogo esta de venta en
la porteria).

Algo delante elévase una colosal estatua, una Bavaria de noventa
y dos pies de altura, erguida sobre el ultimo rellano de una de esas
grandes escalinatas tan melancoélicas que ascienden al descubierto



entre el verde follaje de los jardines publicos. Con su piel de leon
al hombro, su espada en una mano, y la corona de la gloria (jen
todas partes la gloria!) en la otra, al ver aquella inmensa mole de
bronce, al fin de uno de esos dias de agosto en que las sombras se
alargan de un modo extraordinario, llenaba la silenciosa llanura
con su actitud enfatica. Alrededor de ella, a lo largo de la
columnata, los perfiles de los hombres célebres hacian muecas al
sol poniente. ;Y todo aquello tan desolado, tan tétrico! Al oir
resonar mis pasos sobre las losas, volvia a experimentar aquella
impresion de grandeza en el vacio que me atormentaba desde mi
llegada a Munich.

Una escalerilla de fundicion asciende dando vueltas por el interior
de la Bavaria. Se me antojo subir hasta lo mas alto y sentarme un
momento dentro de la cabeza del coloso, un saloncito redondo
alumbrado por dos ventanas que son los 0jos. A pesar de esos
ojos abiertos un direccion al horizonte azul de los Alpes, el calor
alla dentro era asfixiante. El bronce caldeado por el sol, me
envolvia en un calor pesadisimo. Fueme preciso bajar mas que a
escape. Pero, lo mismo da. Eso me fue suficiente para conocerte,
joh, gran Bavaria inflada y sonora! Habia visto tu pecho sin
corazon, tus rollizos brazos de cantante hinchados y sin musculos,
tu espada de metal repujado, y sentido dentro de tu hueca cabeza
la pesada borrachera y el aplanamiento cerebral de un bebedor de
cerveza. |Y pensar que, al emprender esa insensata guerra de
1870, contaron contigo nuestros diplomaticos! jAh, si ellos se
hubiesen tomado también la molestia de subir por dentro de la
Bavaria!

VII

{EL EMPERADOR CIEGO!

A los diez dias de estancia en Munich, no habia recibido aun
ninguna noticia de mi tragedia japonesa. Comenzaba a desesperar
de poseerla, cuando una noche, en el jardin de la cerveceria donde
acostumbrabamos comer, vi llegar a mi coronel con la cara llena
de jubilo.



—iYa esta en mi poder!—me dijo,—venga mafana por la
mafiana al museo. La leeremos juntos. jYa vera que bonita es!

Estaba muy animado aquella noche. Sus ojos brillaban al hablar.
Recitaba en alta voz pasajes de la tragedia e intentaba cantar los
coros. Mas de una vez creyose obligada su sobrina a hacerle
callar.—;Tio, tio!l—Yo atribuia aquella fiebre, aquella exaltacion,
a un puro entusiasmo lirico. Efectivamente, eran muy bellos los
fragmentos que me recitaba, y sentia prisa por posesionarme de
mi obra maestra.

Al dia siguiente, al llegar al jardin de la corte, sorprendiome
extraordinariamente el encontrar cerrada la sala de las
colecciones. La ausencia del museo era tan extrafa en el coronel,
que corri a su domicilio con una vaga inquietud. La calle en que
habitaba, una calle del arrabal, tranquila y corta, con jardines y
casitas bajas, me parecio mas agitada que de ordinario.

La gente charlaba formando corrillos delante de las puertas. La de
la casa de Sieboldt estaba cerrada, pero las persianas no.

Todo era entrar y salir las gentes con aspecto triste. Presentiase
alli una de esas catastrofes sumamente grandes para caber dentro
del hogar, y que se desbordan hasta el exterior. Cuando llegue,
percibi gemidos sollozantes. Salian del fondo de un pequefio
corredor, de dentro de una gran habitacion atestada y clara como
una sala de estudios. Veiase en ella una larga mesa de madera
blanca, libros, manuscritos, anaqueles con colecciones, albums
encuadernados en brocato de seda; pendientes de la pared habia
armas japonesas, estampas, grandes mapas geograficos, y entre
ese desbarajuste de viajes y de estudios, el coronel tendido sobre
su cama, con sus largas barbas blancas sobre su pecho, y la
pobrecilla sobrina llorando de rodillas en un rincon.

El sefior de Sieboldt habia muerto repentinamente aquella noche.

No quise detenerme mas y aquella misma tarde sali de Munich sin
animo para perturbar toda aquella desolacion nada mas que por un
antojo literario, y por esta causa no pude saber de la maravillosa
tragedia japonesa mas que el titulo: ;E/ Emperador ciego! Mas



tarde he presenciado la representacion de otra tragedia, a la cual
hubiera convenido perfectamente este titulo importado de
Alemania: tragedia siniestra, saturada de lagrimas y sangre, y que
no tenia nada de japonesa.

FIN
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