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Episodio primero: en Tarascón 

I. El jardín del baobab 

 Mi primera visita a Tartarín de Tarascón es una fecha 
inolvidable de mi vida; doce o quince años han transcurrido 
desde entonces, pero lo recuerdo como si fuese ayer. Vivía por 
entonces el intrépido Tartarín a la entrada de la ciudad, en la 
tercera casa, a mano izquierda, de la carretera de Aviñón. Lindo 
hotelito tarasconés, con jardín delante, galería atrás, tapias 
blanquísimas, persianas verdes y, frente a la puerta, un 
enjambre de chicuelos saboyanos, que jugaban al tres en raya o 
dormían al sol, apoyada la cabeza en sus cajas de betuneros.  

    Por fuera, la casa no tenía nada de particular.  

    Nadie hubiera creído hallarse ante la mansión de un héroe. 
Pero, en entrando, ¡ahí era nada!  

    Del sótano al desván, todo en el edificio tenía aspecto 
heroico, ¡hasta el jardín!...  

    ¡Vaya un jardín! No había otro como él en toda Europa. Ni un 
árbol del país, ni una flor de Francia; todas eran plantas 
exóticas: árboles de la goma, taparos, algodoneros, cocoteros, 
mangos, plátanos, palmeras, un baobab, pitas, cactos, 
chumberas..., como para creerse transportado al corazón de 
Africa central, a 10 000 leguas de Tarascón. Claro es que nada 
de eso era de tamaño natural; los cocoteros eran poco mayores 
que remolachas, y el baobab —árbol gigante (arbos gigantea)— 
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ocupaba holgadamente un tiesto de reseda. Pero lo mismo 
daba: para Tarascón no estaba mal aquello, y las personas de la 
ciudad que los domingos disfrutaban el honor de ser admitidas 
a contemplar el baobab de Tartarín salían de allí pasmadas de 
admiración.  

    ¡Figuraos, pues, qué emoción hube de sentir el día en que 
recorrí aquel jardín estupendo!... Pues ¿y cuando me 
introdujeron en el despacho del héroe?...  

    Aquel despacho, una de las curiosidades de la ciudad, estaba 
en el fondo del jardín y se abría, a nivel del baobab, por una 
puerta vidriera.  

    Imaginaos un salón tapizado de fusiles y sables de arriba 
abajo; todas las armas de todos los países del mundo: carabinas, 
rifles, trabucos, navajas de Córcega, navajas catalanas, 
cuchillos-revólver, puñales, kris malayos, flechas caribes, 
flechas de sílice, rompecabezas, llaves inglesas, mazas hotentotes, 
lazos mexicanos..., ¡vaya usted a saber!  

    Y por encima de todo ello una solanera feroz, que hacía 
brillar el acero de las espadas y las culatas de las armas de 
fuego como para poneros aún más la carne de gallina... Pero lo 
que tranquilizaba un poco era el aspecto de orden y limpieza 
que reinaba en aquella yataganería. Todo estaba en su sitio, 
limpio y cepillado, rotulado como en botica; de trecho en trecho 
se tropezaba con algún letrerillo inocentón que decía:  

Flechas envenenadas; ¡no tocarlas!  
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    O bien:  

Armas cargadas; ¡ojo!  

    ¡A no ser por los tales letreros, nunca me hubiera atrevido yo 
a entrar!  

    En medio del despacho había un velador. Sobre el velador, 
una botella de ron, una petaca turca, los Viajes del capitán Cook, 
las novelas de Cooper y de Gustavo Aimard, relatos de caza, 
caza del oso, caza del halcón, caza del elefante, etcétera. En fin, 
delante del velador estaba sentado un hombre como de 
cuarenta a cuarenta y cinco años, bajito, gordiflón, rechoncho, 
coloradote, en mangas de camisa, con pantalones de franela, 
barba recia y corta y ojos chispeantes. En una mano tenía un 
libro; con la otra blandía una pipa enorme con tapadera de 
hierro, y mientras leía no sé qué formidable narración de 
cazadores de cabelleras, adelantaba el labio inferior en una 
mueca terrible, que daba a su buena faz de modesto propietario 
tarasconés el mismo carácter de bonachona ferocidad que 
reinaba en toda la casa.    Aquel hombre era Tartarín. Tartarín 
de Tarascón, el intrépido, el grande, el incomparable Tartarín 
de Tarascón. 
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II. Vistazo general sobre la buena ciudad de Tarascón.   
Los cazadores de gorras 

 

En la época de que os hablo, Tartarín de Tarascón no era 
todavía el Tartarín que ha llegado a ser, el gran Tartarín de 
Tarascón, tan popular en todo el mediodía de Francia. No 
obstante —aun en aquel tiempo— ya era el rey de Tarascón.  

    Voy a deciros de dónde provenía su realeza.  

    Habéis de saber, en primer lugar, que en Tarascón todos son 
cazadores, desde el más grande hasta el más chico. La caza es la 
pasión de los tarasconeses, y lo es desde los tiempos 
mitológicos en que la Tarasca hacía de las suyas en los pantanos 
de la ciudad y los tarasconeses organizaban batidas contra ella. 
¡Ya hace rato de esto, como veis!  

    Pues bien: todos los domingos por la mañana Tarascón toma 
las armas y sale de sus muros, morral a cuestas y escopeta al 
hombro, con grande algarabía de perros, hurones, trompas y 
cuernos. El espectáculo es magnífico; pero... no hay caza; la caza 
falta en absoluto.  

    Por muy animales que los animales sean, ya comprenderéis 
que, a la larga, han acabado por escamarse.  

    En cinco leguas a la redonda de Tarascón las madrigueras 
están vacías y los nidos abandonados. Ni un mirlo, ni una 
codorniz, ni un gazapillo, ni una becada.  
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    ¡Muy tentadores son, sin embargo, los lindos collados 
tarasconeses, perfumados de mirto, espliego y romero! Y 
aquellas hermosas uvas moscateles, henchidas de azúcar, que 
se escalonan a orillas del Ródano, ¡son tan endemoniadamente 
apetitosas!... Sí; pero detrás está Tarascón, y, entre la gentecilla 
de pelo y pluma, Tarascón tiene malísima fama. Hasta las aves 
de paso lo han señalado con una cruz muy grande en sus 
cuadernos de ruta, y cuando los patos silvestres bajan hacia la 
Camargue, formando grandes triángulos, y divisan de lejos los 
campanarios de la ciudad, el que va delante empieza a gritar 
muy fuerte: "Ojo" ¡Tarascón! ¡Ahí está Tarascón!", y la bandada 
entera da un rodeo.  

    En una palabra: de caza ya no queda en toda la comarca más 
que una pícara liebre muy vieja y astuta, que ha escapado de 
milagro a las matanzas tarasconesas, emperrada en vivir allí. Le 
han puesto nombre: se llama la Ligera. Se sabe que tiene su 
guarida en las tierras de M. Bompard —lo cual, entre 
paréntesis, ha doblado y aun triplicado el precio de la finca—; 
pero aún no ha podido nadie dar con ella.  

    Hoy por hoy ya no quedan más que dos o tres testarudos 
empeñados en buscarla. Los demás la consideran como cosa 
perdida, y la Ligera ha pasado desde hace mucho tiempo a la 
categoría de superstición local, si bien es cierto que el 
tarasconés es por naturaleza poco supersticioso y se come las 
golondrinas en salmorejo cuando encuentra ocasión.  
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   —Pero veamos —me diréis—, si tan rara es la caza en 
Tarascón, ¿qué hacen todos los domingos los cazadores 
tarasconeses?  

   —¿Qué hacen?  

    Que se van al campo, a dos o tres leguas de la ciudad. Allí se 
reúnen en grupitos de cinco o seis, se tumban tranquilamente a 
la sombra de un pozo, de un paredón viejo o de un olivo, sacan 
de los morrales un buen pedazo de vaca en adobo, cebollas 
crudas, un chorizo y unas anchoas, y dan principio a un 
almuerzo interminable, regado con uno de esos vinillos del 
Ródano que dan ganas de reír y de cantar.  

    Y después, ya bien lastrados, se levantan, silban a los perros, 
cargan las escopetas y se ponen a cazar. Es decir, cada uno de 
aquellos señores se quita la gorra, la tira al aire con todas sus 
fuerzas y le dispara al vuelo con perdigones del cinco, del seis o 
del dos, según se haya convenido.  

    El que da más veces en su gorra queda proclamado rey de la 
caza, y por la tarde regresa en triunfo a Tarascón, con la gorra 
acribillada colgada del cañón de la escopeta, entre ladridos y 
charangas.  

    Inútil es decir que en la ciudad se hace un enorme comercio 
de gorras de caza. Hay hasta sombrereros que venden gorras 
agujereadas y desgarradas de antemano para uso de los torpes; 
pero no se sabe que las haya comprado nadie más que 
Bezuquet, el boticario. ¡Qué deshonra!  
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    Como cazador de gorras, Tartarín no tenía rival. Todos los 
domingos por la mañana salía con una gorra nuevecita; todos 
los domingos por la tarde volvía con un pingajo. En la casita del 
baobab el desván estaba lleno de tan gloriosos trofeos. Por eso 
todos los tarasconeses le proclaman maestro, y como Tartarín se 
sabía de corrido el código del cazador, como había leído todos 
los tratados y manuales de todas las cazas posibles, desde la 
caza de la gorra hasta la del tigre de Birmania, aquellos señores 
le habían convertido en juez cinegético y le tomaban por árbitro 
en sus discusiones.  

   Todos los días, de tres a cuatro, veíase en medio de la tienda 
de Costecalde el armero —llena de cazadores de gorras, todos 
de pie peleándose— a un hombre regordete, muy serio, con la 
pipa entre los dientes, sentado en un sillón de cuero verde. Era 
Tartarín de Tarascón haciendo justicia; Salomón en figura de 
Nemrod. 
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III. ¡Na! ¡Na! ¡Na! Prosigue el vistazo general sobre la 
buena     ciudad de Tarascón 

 
A la pasión por la caza, la vigorosa raza tarasconesa unía otra 
pasión: la de las romanzas. Es increíble el número de romanzas 
que se consumen en aquel pueblo. Todas esas antiguallas 
sentimentales, que amarillean en las carpetas más vetustas, 
recobran allá en Tarascón su plena juventud, su más vivo 
esplendor. Todas están allí, todas. Cada familia tiene la suya, 
cosa sabida en la ciudad. Sabido es, por ejemplo, que la del 
boticario Bezuquet empieza:  

Oh blanca estrella que adoro... 

    La del armero Costecalde:  

Ven conmigo al país de las cabañas... 

    La del registrador:  

Si fuese invisible, nadie me vería...  
(Canción cómica) 

    Y así sucesivamente para todo Tarascón. Dos o tres veces por 
semana hay reuniones en casa de unos o de otros y se las 
cantan.  

    Pero lo singular es que son siempre las mismas, y, a pesar de 
llevar tanto tiempo cantándoselas, los buenos tarasconeses 
jamás sienten deseo de cambiarlas. Se las transmiten, en las 
familias, de padres a hijos, y todo el mundo las respeta como 
cosa sagrada. Ni aun siquiera se las toman a préstamo. A los 
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Costecalde, por ejemplo, nunca se les ocurriría cantar la de los 
Bezuquet, ni a los Bezuquet cantar la de los Costecalde. Y, no 
obstante, figuraos si las conocerán, después de cuarenta años 
que llevan cantándoselas. Pero ¡nada!, cada cual guarda la suya, 
y todos tan contentos.  

    En lo de las romanzas, como en lo de las gorras, el primero en 
la ciudad era también Tartarín. La superioridad de nuestro 
héroe sobre sus conciudadanos consistía en esto: Tartarín de 
Tarascón no tenía la suya. Las tenía todas.  

    ¡Todas!  

    Pero se necesitaba Dios y ayuda para hacérselas cantar. 
Desengañado de los éxitos de sociedad, al héroe tarasconés le 
gustaba más engolfarse en sus libros de caza, o pasar la velada 
en el casino, que presumir delante de un piano de Nimes entre 
dos bujías de Tarascón. Aquellos alardes musicales le parecían 
indignos de él... Sin embargo, algunas veces, cuando había 
música en la botica de Bezuquet, entraba como por casualidad, 
y, después de hacerse mucho de rogar, accedía a cantar el gran 
dúo de Roberto el Diablo, con madame Bezuquet, la madre del 
boticario...  

    El que no ha oído aquello no ha oído nada... De mí sé decir 
que, aunque viviera cien años, toda mi vida estaré viendo al 
gran Tartarín acercarse al piano con paso solemne, reclinarse, 
haciendo su mueca peculiar, al resplandor verde de los botes 
del escaparate, e imitar con su faz bonachona la expresión 
satánica y feroz de Roberto el Diablo. Apenas tomaba la 
postura, todo el salón se estremecía; sentíase que iba a suceder 
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algo... Entonces, después de un silencio, madame Bezuquet, la 
madre del boticario, empezaba a cantar, acompañándose:  

Roberto, mi bien,  
dueño de mi amor,  
ya ves mi terror,  
ya ves mi terror.  
Perdón para ti,  
perdón para mí. 

    Luego añadía en voz baja: "Ande usted, Tartarín", y Tartarín 
de Tarascón, con el brazo extendido, el puño cerrado, 
temblándole la nariz, decía por tres veces con voz formidable, 
que retumbaba como un trueno en las entrañas del piano: 
"¡No!... ¡No!... ¡No!...", que, con el acento meridional 
pronunciaba: "¡Na!... ¡Na!... ¡Na!..." A lo cual madame 
Bezuquet, madre, repetía otra vez:  

Perdón para ti, 
Perdón para mí 

    "¡Na!... ¡Na!... ¡Na!...", berreaba Tartarín con toda su fuerza, y 
aquí terminaba todo... Largo, como veis, no lo era; pero lanzaba 
tan bien su grito, era su ademán tan justo, tan diabólico, la 
mímica era tan expresiva, que un escalofrío de terror corría por 
la botica, y le hacían repetir sus "¡Na!... ¡Na!.." cuatro o cinco 
veces.  

    Después, Tartarín se limpiaba la frente, sonreía a las señoras, 
hacía un guiño a los caballeros, y. retirándose triunfante, se iba 
al casino a decir con cierta negligencia:  
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    "Acabo de cantar el dúo de 'Roberto el Diablo' en casa de los 
Bezuquet."  

   Y lo más chistoso es que lo creía...  
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IV. ¡Ellos! 
 

A tantos y tan variados talentos debía Tartarín su elevada 
posición en la ciudad.  

    Lo cierto es que aquel demonio de hombre había sabido 
prendar a todos.  

    En Tarascón, el ejército estaba por él. El bizarro comandante 
Bravidá, capitán de almacenes, retirado, decía de él:  

   —¡Buena pieza está hecho!  

    Y ya comprenderéis que el comandante entendería de buenas 
piezas después de haber custodiado el paño de tantos 
uniformes.  

    La magistratura estaba también por Tartarín. El presidente 
Ladeveze había dicho dos o tres veces, en pleno tribunal, 
hablando de él:  

   —¡Es un hombre de carácter!  

    En fin, el pueblo entero estaba por Tartarín. La anchura de su 
espalda, sus ademanes, sus andares decididos, como los de un 
buen caballo de corneta que no se asusta del ruido; aquella 
reputación de héroe, que no se sabe de dónde le venía; algunos 
repartos de monedas y pescozones a los limpiabotas acostados 
delante de su puerta, le habían hecho el lord Seymour de la 
localidad, el rey de los mercados tarasconeses. En los muelles, 
los domingos por la tarde, cuando Tartarín volvía de caza, con 
la gorra colgada del cañón de la escopeta, bien ceñida la 
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chaqueta de fustán, los cargadores del Ródano se inclinaban 
respetuosamente, y, mirando con el rabillo del ojo los bíceps 
gigantescos que subían y bajaban por los brazos del héroe, se 
decían muy bajito unos a otros, con admiración:  

   —¡Éste sí que es forzudo!... ¡Tiene "músculos dobles"!  

    Sólo en Tarascón se oyen cosas así.  

    Pues bien: a pesar de todo esto, a pesar de sus numerosas 
aptitudes, de sus músculos dobles, del favor popular y de la 
estimación preciosa del bizarro comandante Bravidá, excapitán 
de almacenes, Tartarín no era dichoso; aquella vida de pueblo 
le pesaba, le ahogaba. El grande hombre de Tarascón se aburría 
en Tarascón. El hecho es que, para una naturaleza heroica como 
la suya, para un alma aventurera y loca, que soñaba tan sólo 
con batallas, correrías en las pampas, grandes cazas, arenas del 
desierto, huracanes y tifones, hacer todos los domingos una 
batida a la gorra y actuar de juez en la tienda de Costecalde el 
armero, era bien poca cosa... ¡Pobre eminencia! Había para 
morirse de consunción, y, a la larga, tal hubiera sucedido.  

    Era inútil que para ensanchar sus horizontes y olvidar un 
poco el casino y la plaza del mercado se rodeara de baobabs y 
otras plantas africanas, o amontonara armas sobre armas, kris 
malayos sobre kris malayos; inútil que se atiborrara de lecturas 
novelescas, procurando, como el inmortal Don Quijote, librarse, 
por la fuerza de su ensueño, de las garras de la implacable 
realidad... ¡Ay!, cuanto hacía para aplacar su sed de aventuras 
sólo servía para aumentarla. La contemplación de todas 
aquellas armas le mantenía en perpetuo estado de cólera y 
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excitación. Rifles, lazos y flechas le gritaban: "¡Batalla, batalla!" 
El viento de los grandes viajes soplaba en las ramas de su 
baobab y le daba malos consejos. Y para remate, allí estaban 
Gustavo Aimard y Fenimore Cooper...  

    ¡Cuántas veces, en las pesadas tardes de verano, mientras 
leía, solo, rodeado de sus aceros, cuántas veces se levantó 
Tartarín rugiente! ¡Cuántas veces arrojó el libro y se precipitó a 
la pared para descolgar una panoplia!  

    El pobre hombre, olvidando que estaba en su casa de 
Tarascón, con la cabeza envuelta en un pañuelo de seda y en 
calzoncillos, ponía sus lecturas en acción, y exaltándose al oír el 
ruido de su propia voz, gritaba blandiendo un hacha o un 
tomahawk:  

   —¡Que vengan ellos ahora!  

    ¿Ellos? ¿Quiénes eran ellos?  

    Tartarín no lo sabía a punto fijo...  

    ¡Ellos! era todo lo que ataca, lo que lucha, lo que muerde, lo 
que araña, lo que escalpa, lo que aúlla, lo que ruge... ¡Ellos! era 
el indio siux bailando alrededor del poste de guerra en que el 
desdichado blanco está atado. Era el oso gris de las montañas 
Roquizas, que se contonea y se relame con la lengua llena de 
sangre. Era el tuareg de desierto, el pirata malayo, el bandido 
de los Abruzzos... En suma, ellos eran ¡ellos!...; es decir, la 
guerra, los viajes, las aventuras, la gloria.  
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    Pero, ¡ay!, en vano los llamaba, los desafiaba el intrépido 
tarasconés... Ellos jamás acudían... ¡Caramba! ¿Qué se les había 
perdido a ellos en Tarascón?  

   Sin embargo, Tartarín estaba siempre esperándolos, sobre 
todo por las noches, cuando iba al casino.  
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V. Cuando Tartarín iba al casino 
 

El caballero templario, disponiéndose a hacer una salida contra 
el infiel que le sitia; el tigre chino, armándose para la batalla; el 
guerrero comanche, entrando en el sendero de la guerra, nada 
son al lado de Tartarín de Tarascón armándose de punta en 
blanco para ir al casino, a las nueve de la noche, una hora 
después de los clarines de la retreta.  

    ¡Zafarrancho de combate!, como dicen los marinos.  

    En la mano izquierda se ajustaba Tartarín una llave inglesa 
con puntas de hierro, y en la derecha llevaba un bastón de 
estoque. En el bolsillo de la izquierda, un rompecabezas; en el de 
la derecha, un revólver. En el pecho, entre la camisa y la 
camiseta, un kris malayo. Pero nunca cogía una flecha 
envenenada; eso, no. Son armas demasiado traidoras.  

    Antes de salir, en el silencio y la sombra de su despacho, se 
ejercitaba un momento en la esgrima; tirábase a fondo contra la 
pared y ponía en juego sus músculos. Después cogía la llave y 
atravesaba el jardín, gravemente, sin apresurarse —¡A la 
inglesa, señores, a la inglesa!— Ese es el verdadero valor. Ya en 
el extremo del jardín abría la pesada puerta de hierro, 
bruscamente, con violencia, a fin de que fuese a dar fuera 
contra la tapia... Si ellos hubiesen estado escondidos detrás, ¡qué 
tortilla!... Pero, desgraciadamente, no estaban escondidos 
detrás.  
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    Abierta la puerta, salía Tartarín, miraba rápidamente a 
derecha e izquierda, cerraba la puerta con dos vueltas de llave 
y... andando.  

    Por la carretera de Aviñón, ni un gato. Puertas cerradas, 
ventanas sin luz. Todo estaba oscuro. De cuando en cuando un 
farol pestañeaba en la niebla del Ródano.  

    Arrogante y tranquilo, Tartarín de Tarascón caminaba en la 
oscuridad, taconeando y arrancando chispas de los adoquines 
con la acerada contera de su bastón. Por los bulevares, por las 
calles o las callejuelas, procuraba siempre echar por en medio 
del arroyo, excelente medida de precaución que permite ver de 
lejos el peligro y, sobre todo, evitar lo que por las noches suele 
caer algunas veces por las ventanas de las casas en Tarascón. Al 
verlo tan prudente, no vayáis a figuraros que Tartarín tenía 
miedo... ¡Nada de eso! Tartarín vigilaba.  

    La mejor prueba de que Tartarín no tenía miedo es que, en 
lugar de ir al casino por la avenida, iba por la ciudad, es decir, 
por lo más largo, por lo más oscuro, por una porción de 
callejuelas horribles, al cabo de las cuales relucen las siniestras 
aguas del Ródano. El infeliz esperaba siempre que al volver de 
una esquina saldrían ellos de la sombra para caer sobre él. Y os 
doy palabra de que hubieran sido bien recibidos... Pero, ¡ay!, 
por una irrisión del destino, Tartarín de Tarascón jamás tuvo la 
suerte de un mal encuentro. Ni siquiera un perro, ni siquiera un 
borracho. ¡Nada!  

    A veces una falsa alarma: ruido de pasos, voces ahogadas... 
"¡Alerta!", se decía Tartarín, y se quedaba clavado en el sitio, 
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escrutando la sombra, husmeando como un lebrel y pegando el 
oído a la tierra, al modo indio... Los pasos se acercaban. Las 
voces se distinguían mejor... No había dudas, ellos llegaban... Ya 
estaban ellos allí, Y Tartarín, echando fuego por los ojos, con el 
pecho jadeante, recogíase en sí mismo, como un jaguar, y se 
disponía a dar el salto, lanzando su grito de guerra... pero, de 
pronto, del seno de la sombra salían amables voces tarasconesas 
que le llamaban tranquilamente:  

   —¡Chico!... ¡Mira!... Si es Tartarín... ¡Adiós, Tartarín!  

    ¡Maldición! Era el boticario Bezuquet con su familia, que 
acababa de cantar la suya en casa de los Costecalde.  

   —Buenas noches —decía gruñendo Tartarín, furioso por su 
equivocación; y, huraño, con el bastón en alto, se hundía en la 
oscuridad.  

    Al llegar a la calle del casino, el intrépido tarasconés esperaba 
otro poco más paseándose arriba y abajo delante de la puerta, 
antes de entrar... Por fin, cansado de esperarlos, y convencido 
de que ellos no se presentarían, echaba la última mirada de 
desafío a la sombra, y murmuraba encolerizado:  

   —Nada!... ¡Nada! ¡Siempre nada!  

   Y dicho esto, el hombre entraba a echar su partidita con el 
comandante.  
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VI. Los dos Tartarines 
 

Con tanta rabia de aventuras, necesidad de emociones fuertes y 
locura de viajes y correrías por el quinto infierno, ¿cómo diantre 
se explicaba que Tartarín de Tarascón no hubiese salido jamás 
de Tarascón?  

    Porque es un hecho. Hasta la edad de cuarenta y cinco años, 
el intrépido tarasconés no había dormido ni una noche fuera de 
su ciudad. Ni siquiera había emprendido el famoso viaje a 
Marsella con que todo buen provenzal se regala en cuanto es 
mayor de edad. A lo sumo, es posible que hubiese estado en 
Beaucaire, y eso que Beaucaire no cae muy lejos de Tarascón, 
puesto que sólo hay que atravesar el puente. Mas, por 
desgracia, aquel demonio de puente se lo ha llevado tantas 
veces un ventarrón, y es tan largo y tan frágil, y el Ródano tan 
ancho en aquel sitio, que... ¡vamos!, ya os haréis cargo... 
Tartarín de Tarascón prefería la tierra firme.  

    Será necesario confesar que en nuestro héroe había dos 
naturalezas muy diferentes. "Siento dos hombres en mí", dijo no 
sé qué padre de la Iglesia. Y hubiera estado en lo firme con 
Tartarín, que llevaba en sí el alma de Don Quijote: iguales 
arranques caballerescos, el mismo ideal heroico, idéntica locura 
por lo novelesco y grandioso; pero, desdichadamente, no tenía 
el cuerpo del famoso hidalgo, aquel huesudo y enteco; aquel 
pretexto de cuerpo, en que la vida material no tenía dónde 
agarrarse, capaz de resistir veinte noches seguidas sin 
desabrocharse la coraza y cuarenta y ocho horas con un puñado 
de arroz... El cuerpo de Tartarín, al contrario, era todo un señor 
cuerpo; gordo, pesado, sensual, muelle, quejumbrón, lleno de 
apetitos burgueses y de exigencias domésticas; el cuerpo 
ventrudo y corto de piernas del inmortal Sancho Panza.  
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    ¡Don Quijote y Sancho Panza en el mismo hombre! ¡Malas 
migas debían hacer! ¡Qué de luchas! ¡Qué de rasguños!... 
Hermoso diálogo para escrito por Luciano, o por Saint 
Evremond, el de estos dos Tartarines, el Tartarín Quijote y el 
Tartarín Sancho. Tartarín Quijote exaltándose al leer los relatos 
de Gustavo Aimard, y exclamando: "¡Me marcho!" Tartarín 
Sancho pensando sólo en el reuma y diciendo: "¡Me quedo!"  

    Tartarín Quijote (muy exaltado): Cúbrete de gloria, Tartarín.  

    Tartarín Sancho (muy tranquilo): Tartarín, cúbrete de franela.  

    Tartarín Quijote (cada vez más exaltado): ¡Oh rifles de dos 
cañones! ¡Oh dagas, lazos, mocasines!  

    Tartarín Sancho (cada vez más tranquilo): ¡Oh chalecos de 
punto, medias de lana, soberbias gorras con orejeras!  

    Tartarín Quijote (fuera de sí): ¡Un hacha! ¡Venga un hacha!  

    Tartarín Sancho (llamando a la criada): Juanita, el chocolate.  

    En éstas, aparece Juanita con un excelente chocolate, caliente, 
irisado y oloroso, y unas suculentas tortas de anís, que hacen 
reír a Tartarín Sancho, ahogando los gritos de Tartarín Quijote.  

   Y así queda explicado por qué Tartarín de Tarascón no había 
salido nunca de Tarascón.  
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VII. Los europeos de Shangai. El alto comercio. Los 
tártaros. 

¿Será quizá Tartarín de Tarascón un impostor? 
Espejismo 

 
No obstante, una vez estuvo Tartarín a punto de emprender un 
viaje, un viaje muy largo.  

    Los tres hermanos Garcio-Camus, tarasconeses establecidos 
en Shangai, le habían ofrecido la dirección de una factoría en 
aquel país. Aquélla era la vida a propósito para él. Negocios 
considerables, una muchedumbre de dependientes a quienes 
mandar, relaciones con Rusia, Persia, Turquía asiática..., el alto 
comercio, en suma.  

    La expresión "alto comercio", en boca de Tartarín, ¡llegaba a 
una altura!...  

    Otra ventaja tenía, además, la casa de Garcio-Camus: la de 
recibir algunas veces la visita de los tártaros. Entonces, a cerrar 
las puertas de prisa; todos los empleados cogían las armas, se 
izaba la bandera consular, y, por las ventanas, ¡pim!, ¡pam!, 
contra los tártaros.  

    El entusiasmo con que Tartarín Quijote saltó al leer esta 
proposición no tendré que ponderárosla; por desgracia, 
Tartarín Sancho no oía de aquel oído, y, como era el más fuerte, 
no pudo arreglarse el negocio. En la ciudad dio mucho que 
hablar aquello. ¿Se irá? ¿No se irá? Apuesto a que sí, apuesto a 
que no. Fue un acontecimiento... Al cabo, Tartarín no se fue; sin 
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embargo, aquella historia le honró mucho. Haber estado a 
punto de ir a Shangai o haber ido, para Tarascón era casi lo 
mismo. A fuerza de hablar del viaje de Tartarín, acabaron por 
creer que ya estaba de vuelta, y por la noche, en el casino, todos 
aquellos señores le pedían noticias de la vida en Shangai, de las 
costumbres, del clima, del opio y del alto comercio.  

    Tartarín, muy bien informado, daba cuantos pormenores le 
pedían; a la larga, el buen hombre no andaba ya muy seguro de 
no haber estado en Shangai, y al contar por centésima vez la 
visita de los tártaros, llegó a decir con la mayor naturalidad: 
"Entonces, armo a mis dependientes, izo la bandera consular, y 
¡pim!, ¡pam!, por las ventanas, contra los tártaros."  

    Y, al decir esto, todo el casino se estremecía...  

   —¿De manera que su Tartarín no era más que un solemne 
embustero?  

   —¡No, y mil veces no! Tartarín no era embustero...  

   —Pues bien sabría que nunca estuvo en Shangai.  

   —Claro que lo sabía, pero...  

    Pero escuchen bien esto. Ya es hora de que nos entendamos 
de una vez para siempre con respecto a la reputación de 
embusteros que los del norte han dado a los meridionales. En el 
mediodía de Francia no hay embusteros; no los hay en 
Marsella, ni en Nimes, ni en Tolosa, ni en Tarascón. El hombre 
del mediodía no miente, se engaña. No dice siempre la verdad; 
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pero cree que la dice... Para él, su mentira no es mentira, es una 
especie de espejismo.  

    Sí, espejismo... Y para que me entiendan bien, vayan al 
mediodía y lo verán. Verán aquel demonio del país en que el 
sol lo transfigura todo y lo hace todo mayor que lo natural. 
Verán aquellos cerrillos de Provenza, no más altos que la loma 
de Montmartre, y les parecerán gigantescos. Verán la casa 
cuadrada de Nimes —una joyita de rinconera— que les 
parecerá tan grande como Notre-Dame. Verán... ¡ah!, que el 
único embustero del mediodía, si es que hay alguno, es el sol... 
Todo lo que toca lo exagera... ¿Qué era Esparta en el tiempo de 
su esplendor? Un poblacho... ¿Y Atenas, qué fue? A lo sumo 
una subprefectura... y, no obstante, en la Historia nos aparecen 
como ciudades enormes. Tal es lo que de ellas ha hecho el sol...  

   Después de esto, ¿os asombraréis de que el mismo sol, 
cayendo sobre Tarascón, de un antiguo capitán de almacenes, 
como Bravidá, haya podido hacer el bravo comandante 
Bravidá; de un nabo, un baobab, y de un hombre que estuvo a 
punto de ir, un hombre que había estado en Shangai? 
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VIII. Las fieras de Mitaine. Un león del Atlas en 
Tarascón. Terrible y solemne entrevista 

 
Ya que hemos presentado a Tartarín de Tarascón tal como era 
en su vida privada, antes de que la gloria bajara a su frente para 
coronarla de laurel secular; ya que hemos narrado aquella vida 
heroica de un ambiente modesto, sus alegrías, dolores, sueños y 
esperanzas, apresurémonos a llegar a las grandes páginas de su 
historia y al singular acontecimiento en virtud del cual había de 
remontarse a tan incomparable destino.  

    Fue de anochecida, en casa del armero Costecalde. Tartarín 
de Tarascón enseñaba a unos aficionados el manejo del fusil de 
aguja, entonces de flamante novedad. De pronto se abre la 
puerta, y un cazador de gorras se precipita despavorido en la 
tienda gritando: "¡Un león!... ¡Un león!..." Estupor general, 
espanto, tumulto, atropello. Caía Tartarín la bayoneta, corre 
Costecalde a cerrar la puerta. Rodean todos al cazador, le 
interrogan, le asedian, y he aquí lo que oyen: la colección de 
fieras de Mitaine, de regreso de la feria de Beaucaire, 
accediendo a parar unos días en Tarascón, acababa de instalarse 
en la Plaza del Castillo con multitud de boas, focas, cocodrilos y 
un magnífico león del Atlas.  

    ¡Un león del Atlas en Tarascón! Nadie recordaba haber visto 
jamás cosa semejante. ¡Con qué arrogancia se miraban nuestros 
valientes cazadores de gorras! ¡Qué resplandores de júbilo en 
sus varoniles rostros y qué apretones de manos cambiaban 
silenciosamente en todos los rincones de la tienda de 
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Costecalde! Tan grande e imprevista era la emoción, que 
ninguno sabía decir palabra...  

    Ni siquiera Tartarín. Pálido y tembloroso, sin soltar todavía el 
fusil de aguja, meditaba de pie delante del mostrador... ¡Un 
león del Atlas, allí, tan cerca, a dos pasos! ¡Un león! Es decir, el 
animal heroico y feroz por excelencia, el rey de las fieras, la 
caza de sus sueños, algo así como el primer galán de aquellos 
comediantes ideales, que tan bellos dramas le representaban en 
su imaginación...  

    ¡Un león!... ¡Mil bombas!...  

    ¡Y del Atlas! No era tanto lo que Tartarín podía soportar...  

    Un golpe de sangre se le subió de repente a la cara.  

    Llamearon sus ojos. Con gesto convulsivo se echó al hombro 
el fusil de aguja, y volviéndose hacia el bizarro comandante 
Bravidá, capitán de almacenes retirado, le dice con voz de 
trueno:  

   —Vamos a verlo, comandante.  

   —¡Eh! ¡Tartarín!... ¡Eh!... ¡Mi fusil!... ¡Que se lleva usted mi 
fusil! —aventuró con timidez el prudente Costecalde.  

   Pero ya Tartarín había doblado la esquina, y detrás todos los 
cazadores de gorras marcando valientemente el paso.  

    Cuando llegaron a la casa de fieras ya había allí mucha gente. 
Tarascón, raza heroica, pero harto tiempo privada de 
espectáculos sensacionales, se había precipitado sobre la 
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barraca de Mitaine tomándola por asalto, razón por la cual la 
señora de Mitaine, mujer muy gorda, estaba contentísima... En 
traje cabileño, desnudos los brazos hasta el codo, con ajorcas de 
hierro en los tobillos, un látigo en una mano y un pollo vivo, 
aunque desplumado, en la otra, la ilustre dama hacía los 
honores de la barraca a los tarasconeses, y como también ella 
tenía "músculos dobles", su éxito fue casi tan grande como el de 
las fieras, sus pupilas.  

    La entrada de Tartarín con el fusil al hombro causó escalofrío.  

    Aquellos buenos tarasconeses, que se paseaban con toda 
tranquilidad frente a las jaulas, sin armas, sin desconfianza, y 
aun sin la menor idea del peligro, tuvieron un sobresalto de 
terror, muy natural, al ver entrar al gran Tartarín en la barraca 
con su formidable máquina de guerra. Luego había algo que 
temer, puesto que Tartarín, aquel héroe... Y en un santiamén 
todo el espacio delante de las jaulas quedó vacío. Los niños 
gritaban de miedo, las mujeres miraban a la puerta. El boticario 
Bezuquet hubo de escurrirse, diciendo que iba a buscar la 
escopeta...  

    Sin embargo, poco a poco, la actitud de Tartarín fue 
devolviendo tranquilidad a los ánimos. Sereno, alta la cabeza, el 
intrépido tarasconés dio vuelta lentamente a la barraca, pasó sin 
detenerse ante la tina de la foca, echó una desdeñosa ojeada al 
cajón largo, lleno de salvado, en que la boa digería el pollo 
crudo, y fue, por último, a plantarse ante la jaula del león...  

    ¡Terrible y solemne entrevista! El león de Tarascón y el león 
del Atlas frente a frente... De un lado, Tartarín, en pie, con la 
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corva tirante y apoyados los brazos en el rifle; del otro, el león, 
un león gigantesco, de barriga en la paja, parpadeante, como 
embrutecido, con su enorme jeta de peluca amarilla, 
descansando sobre las patas delanteras... Los dos, impasibles, 
mirándose.  

    ¡Cosa singular! Sea que el fusil de aguja le chocara, sea que 
oliese a un enemigo de su raza, el león, que hasta entonces 
había mirado a los tarasconeses con soberano desprecio, 
bostezándoles en las barbas, tuvo de pronto un movimiento de 
cólera. Primero husmeó, rugió sordamente, separó las garras y 
estiró las patas; después se levantó, irguió la cabeza, sacudió la 
melena, abrió una bocaza inmensa y lanzó hacia Tartarín un 
rugido formidable.  

    Un grito de espanto le respondió. Tarascón, despavorido, se 
precipitó hacia las puertas. Todos, mujeres, niños, mozos de 
cordel, cazadores de gorras, y aun el bizarro comandante 
Bravidá... Sólo Tartarín de Tarascón se estuvo quieto... Allí 
estaba, firme y decidido, ante la jaula, relampagueantes los ojos 
y con aquel terrorífico gesto que toda la ciudad conocía... Al 
cabo de un rato, cuando los cazadores de gorras, un poco 
tranquilizados por la actitud de Tartarín y por la solidez de los 
barrotes, se acercaron a su jefe, le oyeron que murmuraba, 
mirando al león:  

   —¡Esto sí que es una caza!  

   Aquel día, Tartarín de Tarascón no dijo más...  
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IX. Singulares efectos del espejismo 
 

Aquel día, Tartarín de Tarascón no dijo más; pero demasiado el 
infeliz había dicho...  

    Al día siguiente no se hablaba en la ciudad más que de la 
marcha próxima de Tartarín a Argelia, a la caza de leones. 
Testigos sois, queridos lectores, de que el pobre no había dicho 
tal cosa; pero ya sabéis que el espejismo...  

    En suma: que sólo se hablaba en Tarascón de aquel viaje.  

    En el paseo, en el casino, en casa de Costecalde, los amigos se 
acercaban unos a otros como asustados:  

   —¿Ya sabéis la noticia?  

   —Por supuesto... La marcha de Tartarín, ¿verdad?  

    El hombre más sorprendido de la ciudad, al saber que se iba 
a África, fue Tartarín. Pero, ¡lo que es la vanidad! En lugar de 
responder sencillamente que no se iba, que nunca se le pasó tal 
pensamiento por la cabeza, el pobre Tartarín —la primera vez 
que le hablaron de aquel viaje— contestó con cierto aire 
evasivo: “¡Pse!... Es posible... No diré que no." La segunda vez, un 
poco más familiarizado con la idea, respondió: "Es probable." La 
tercera vez: "De seguro".  

    “En fin, por la noche, en el casino y en casa de los Costecalde, 
arrebatado por el ponche con huevo, las aclamaciones y las 
luces, embriagado por el éxito que el anuncio de su marcha 
tuvo en la ciudad, el desdichado declaró formalmente que 
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estaba cansado de cazar gorras y que, sin tardar, iba a ponerse 
en persecución de los grandes leones del Atlas...  

    Un ¡hurra! formidable acogió tal declaración. Y acto seguido 
otro ponche con huevos, apretones de manos, abrazos y 
serenatas con antorchas hasta media noche ante la casita del 
baobab.  

    Pero Tartarín Sancho no estaba contento. Aquella idea del 
viaje a África y de la caza del león le daba escalofríos por 
adelantado, y al volver a casa, mientras al pie de las ventanas se 
oía la serenata de honor, tuvo un altercado terrible con Tartarín 
Quijote, llamándole chiflado, visionario, imprudente, loco de 
atar; exponiéndole, con todos los pormenores, las catástrofes 
que le esperaban en aquella expedición, naufragios, reumas, 
fiebres, disenterías, peste, elefantiasis, etcétera.  

    En vano juraba Tartarín Quijote que no haría imprudencias, 
que se abrigaría bien, que llevaría todo lo necesario. Tartarín 
Sancho se negaba a escucharle. El pobre hombre ya se veía 
hecho trizas por los leones y enterrado en las arenas del 
desierto como el difunto Cambises; el otro Tartarín ni siquiera 
pudo apaciguarlo un poco diciéndole que no era cosa del 
momento, que nadie les metía prisa y que, en resumidas 
cuentas, aún no se habían marchado.  

    Claro es, en efecto, que para una expedición como aquélla 
nadie se embarca sin tomar algunas precauciones. ¡Qué diablo! 
Hay que saber adónde va uno y no echar a volar como un 
pájaro...  
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    El tarasconés quiso leer, ante todo, los relatos de los grandes 
viajeros africanos, las narraciones de Mungo-Park, de Caillé, del 
doctor Livingstone, de Enrique Duveyrier.  

    Leyéndolas, supo que aquellos intrépidos viajeros, antes de 
calzarse las sandalias para las lejanas excursiones, se habían 
preparado con mucha anticipación para poder soportar 
hambre, sed, marchas forzadas y privaciones de todo género. 
Tartarín quiso hacer lo mismo, y desde aquel día empezó a 
tomar "agua hervida". En Tarascón llaman "agua hervida" a 
unas rebanadas de pan mojadas en agua caliente, con un diente 
de ajo, una pizca de tomillo y un poco de laurel. El régimen era 
severo. ¡Figuraos la cara que pondría el pobre Sancho!...  

    A este ejercicio del agua hervida añadió Tartarín de Tarascón 
otras sabias prácticas. Por ejemplo, para acostumbrarse a largas 
caminatas se obligó a dar todas las mañanas siete y ocho 
vueltas seguidas alrededor de la ciudad, unas veces a paso 
acelerado, otras a paso gimnástico, pegados los codos al cuerpo 
y con un par de chinitas blancas en la boca, como se hacía 
antiguamente.  

    Luego, para hacerse al fresco de la noche, a las nieblas, al 
relente, bajaba todas las noches al jardín, y allí se estaba hasta 
las diez o las once, solo, con el fusil, en acecho detrás del 
baobab...  

    En fin, mientras la casa de fieras de Mitaine permaneció en 
Tarascón, los cazadores de gorras que trasnochaban en casa de 
Costecalde, cuando pasaban por la Plaza del Castillo, pudieron 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


34 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

ver en la oscuridad a un hombre misterioso, paseo arriba y 
paseo abajo, detrás de la barraca.  

   Era Tartarín de Tarascón, que estaba acostumbrándose a oír 
sin temblar los rugidos del león en las tinieblas de la noche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


35 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

X. Antes de la marcha 
 

Mientras Tartarín se ejercitaba con toda clase de medios 
heroicos, todo Tarascón tenía puestos los ojos en él; nadie se 
ocupaba en otra cosa. Apenas aleteaba ya la caza de gorras, y 
las romanzas descansaban. En la botica de Bezuquet, el piano 
languidecía bajo una funda verde, y las cantáridas estaban 
puestas a secar encima, patas al aire... La expedición de Tartarín 
lo había paralizado todo...  

    Había que ver el éxito del tarasconés en los salones. Se lo 
arrancaban unos a otros, se lo disputaban, se lo pedían 
prestado, se lo robaban. No había honor más alto para una 
señora que el de ir a la casa de fieras de Mitaine del brazo de 
Tartarín y hacerse explicar delante de la jaula del león cómo 
hay que arreglárselas para cazar aquellas fieras tan grandes, 
adónde se ha de apuntar, a cuántos pasos, si suelen ocurrir 
accidentes, etcétera.  

    Tartarín daba cuantas explicaciones le pedían. Había leído a 
Julio Gerard y conocía al dedillo la caza del león, como si la 
hubiese practicado. Por eso hablaba de ella con tanta 
elocuencia.  

    Pero lo mejor era por las noches, después de la cena, en casa 
del presidente Ladeveze, o del bizarro comandante Bravidá, 
capitán de almacenes retirado, cuando servían el café y se 
acercaban todas las sillas y le hacían hablar de sus cazas 
futuras...  
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    Entonces, de codos en el mantel, metiendo la nariz en la taza 
de moka, el héroe, con voz conmovida, iba refiriendo todos los 
peligros que en aquel país le esperaban: largos acechos sin luna, 
charcas pestilentes, ríos envenenados por la hoja de la adelfa, 
nieves, soles ardientes, escorpiones, plagas de langosta... 
Contaba también las costumbres de los grandes leones del 
Atlas, su manera de luchar, su vigor fenomenal y su ferocidad 
en la época del celo.  

    Después, exaltándose con su propio relato, se levantaba de la 
mesa, saltaba al centro del comedor, e imitando el rugido del 
león, un disparo de carabina, ¡pim!, ¡pam!; un silbido de bala 
explosiva, ¡pffit!, ¡pffit!, gesticulaba, rugía, tiraba las sillas...  

    Alrededor de la mesa, todos estaban pálidos. Mirábanse los 
hombres, meneando la cabeza; cerraban los ojos las señoras, 
dando gritos de espanto; los viejos blandían belicosamente sus 
largos bastones, y en el cuarto contiguo los chiquillos, que se 
acostaban temprano, despertándose sobresaltados por los 
rugidos y los tiros, tenían mucho miedo y pedían luz.  

   Pero, entre unas cosas y otras, Tartarín no se marchaba.  
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XI. ¡Estocadas señores, estocadas!... ¡Alfilerazos, no! 
 

¿Tenía verdadero propósito de marcharse?... Pregunta delicada 
es ésta, a la que difícilmente podría contestar ni aun el 
historiador de Tartarín.  

    Es el caso que habían pasado más de tres meses que la casa 
de fieras de Mitaine se fue de Tarascón, y el cazador de leones 
no se movía... Quizá el cándido héroe, cegado por nuevo 
espejismo, se figurase de buena fe que ya había estado en 
Argelia. Tal vez, a fuerza de contar sus cazas futuras, 
imaginábase haberlas hecho, tan sinceramente como se imaginó 
haber izado la bandera consular y disparado contra los tártaros, 
¡pim!, ¡pam!, en Shangai.  

    Por desgracia, si Tartarín de Tarascón fue una vez más 
víctima del espejismo, no así los tarasconeses. Cuando, al cabo 
de tres meses de espera, advirtieron que el cazador no había 
hecho el baúl, empezaron a murmurar.  

   —Será como lo de Shangai —decía Costecalde sonriendo.  

    Y el dicho del armero hizo furor en la ciudad, pues ya nadie 
creía en Tartarín.  

    Pero los más implacables eran los sencillos, los mandrias, 
personas como Bezuquet, que hubieran echado a correr por 
miedo a una pulga y que no podían tirar un tiro sin cerrar los 
ojos. En la explanada o en el casino, se acercaban al pobre 
Tartarín, preguntándole en son de guasa:  
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   —¿Cuándo?... ¿Cuándo es la marcha?  

    En la tienda de Costecalde había perdido todo su crédito. Los 
cazadores de gorras renegaban de su jefe.  

    Luego empezaron los epigramas. El presidente Ladeveze, 
que en sus horas de ocio solía hacer la corte a la musa 
provenzal, compuso, en la lengua de la tierra, una canción que 
tuvo éxito. Trataba de cierto gran cazador, llamado maese 
Gervasio, cuya terrible escopeta había de exterminar hasta el 
último león de África. Por desgracia, aquella malhadada 
escopeta era de complexión singular: siempre la estaban cargando 
y el tiro nunca salía.  

    ¡Nunca salía! ¿Se ve bien la alusión?  

    En un momento se hizo popular la canción, y cuando pasaba 
Tartarin, los faquines en el muelle y los limpiabotas delante de 
su puerta, cantaban a coro:  

La escopeta de Gervasio  
la cargaban noche y día;  

siempre la estaban cargando  
y el tiro nunca salía. 

    Sino que lo cantaban de lejos por aquello de los "músculos 
dobles". ¡Oh fragilidad de los entusiasmos de Tarascón!...  

    El hombre ilustre hacía como si no viese ni oyese nada; pero, 
en el fondo, aquella guerra mezquina, sorda y envenenada le 
afligía mucho. Sentía que Tarascón se le escapaba de las manos, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


39 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

que el favor popular pasaba a otras, y aquello le hacía sufrir 
horriblemente.  

    ¡Ah! ¡Qué buena es la escudilla grande de la popularidad 
cuando uno la tiene delante; pero cómo escalda cuando se 
vierte!...  

    Mas, a pesar de su aflicción, Tartarín sonreía y llevaba 
apaciblemente la misma vida, como si nada ocurriese.  

    Sin embargo, aquella máscara de alegre indiferencia, que por 
arrogancia se había puesto en la cara, se le caía de pronto 
algunas veces. Y entonces, en lugar de la risa, veíase la 
indignación y el dolor...  

    Por eso, una mañana en que los menudos limpiabotas 
cantaban bajo sus ventanas:  

La escopeta de Gervasio 

las voces de aquellos miserables llegaron hasta el cuarto del 
pobre hombre en el momento en que estaba delante del espejo, 
afeitándose. Tartarín usaba barba corrida; pero, como era muy 
recia, tenía que repasarla.  

    De pronto, la ventana se abrió violentamente y apareció 
Tartarín en mangas de camisa, atado un pañuelo a la cabeza y 
embadurnado de jabón, blandiendo la navaja y el jaboncillo y 
gritando con voz formidable:  

—¡Estocadas, señores, estocadas!... ¡Alfilerazos, no! 
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   Hermosas palabras, dignas de la Historia, cuyo único defecto 
era el ir dirigidas a aquellos minúsculos fouchtras, no más altos 
que sus cajas de limpiabotas e hidalgos incapaces de coger una 
espada.  
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XII. De lo que se dijo en la casita del baobab 
 

En medio de aquella defección general, sólo el ejército seguía 
defendiendo a Tartarín.  

    El bizarro comandante Bravidá, capitán de almacenes 
retirado, continuaba demostrándole igual estimación: "Es un 
barbián", se obstinaba en decir, y esta afirmación, a mi parecer, 
valía tanto como la de Bezuquet el boticario... El bizarro 
comandante ni siquiera una vez había aludido al viaje a África; 
pero cuando el clamor público subió de punto, se decidió a 
hablar.  

    Una tarde, el desgraciado Tartarín, solo en su despacho, 
pensando en cosas tristes, vio entrar al comandante, grave, con 
guantes negros, abrochado hasta las orejas.  

—¡Tartarín! —Dijo el retirado capitán con autoridad—.  

¡Tartarín! ¡Hay que ponerse en camino! 

    Y se quedó de pie, en el marco de la puerta, rígido y alto 
como el deber.  

Tartarín de Tarascón comprendió todo lo que significaba aquel     
     

"¡Tartarín, hay que ponerse en camino!" 

    Se levantó, palidísimo, miró en derredor, con ojos 
enternecidos, aquel lindo despacho, bien cerradito, y lleno de 
calor y de suave luz, aquel ancho sillón tan cómodo, los libros, 
la alfombra, las cortinillas blancas de las ventanas, detrás de las 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


42 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

cuales temblaban las menudas ramas de su jardincito; y luego, 
acercándose al bizarro comandante, le cogió la mano, la 
estrechó con energía, y con voz que nadaba en lágrimas, pero 
estoico, le dijo:  

—¡Me pondré en camino, Bravidá! 

    Y se puso en camino, como prometió; pero no en seguida... 
Necesitaba tiempo para equiparse.  

    En primer lugar, encargó en casa de Bompard dos baúles 
muy grandes, forrados de cuero, con una extensa placa que 
llevaba esta inscripción:  

 
TARTARÍN DE TARASCÓN  

Caja de armas 
 

    Las operaciones de forrar y grabar las placas invirtieron 
mucho tiempo. Encargó también, en casa de Tastavín, un álbum 
magnífico de viaje, para escribir su diario, sus impresiones; 
porque, al fin y al cabo, aunque se cacen leones, no por eso deja 
uno de pensar mientras está en camino.  

    Mandó traer luego de Marsella todo un cargamento de 
conservas alimenticias: pemmican en pastillas para hacer caldo, 
una tienda de campaña, nuevo modelo, que se montaba y 
desmontaba en un minuto, botas marinas, dos paraguas, un 
waterproof y gafas azules para evitar las oftalmías. Por último, el 
boticario Bezuquet le preparó un botiquín portátil, atiborrado 
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de esparadrapos, árnica, alcanfor y vinagre de los cuatro 
ladrones.  

   ¡Pobre Tartarín! Nada de aquello lo hacía para sí: a fuerza de 
precauciones y atenciones delicadas, esperaba calmar el furor 
de Tartarín Sancho, quien, desde que se decidió la marcha, no 
dejaba de torcer el gesto ni de día ni de noche.  
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XIII. La salida 
 

      Llegó, por fin, el día solemne, el gran día.  

    Todo Tarascón estaba en pie desde la hora del alba, 
obstruyendo la carretera de Aviñón y las proximidades de la 
casita del baobab.  

    Ventanas, tejados y árboles rebosantes de gente; marineros 
del Ródano, mozos de cordel, limpiabotas, burgueses, 
urdidoras, costureras, el casino, en fin, toda la ciudad; además, 
personas de Beaucaire que habían pasado el puente, huertanos 
de la vega, tartanas, carretas de grandes bacas, viñadores en sus 
buenas mulas emperejiladas con cintas, lazos, borlas, penachos, 
cascabeles y campanillas, y hasta, de trecho en trecho, algunas 
lindas muchachas de Arlés, llevadas a la grupa por los galanes, 
adornadas con cintas azules alrededor de la cabeza, en 
caballitos de Camargue enfurecidos por la espuela.  

    Aquella multitud se estrujaba delante de la puerta de 
Tartarín, el buen señor Tartarín, que se iba a matar leones al 
país de los teurs.  

    Para los tarasconeses, Argelia, África, Grecia, Persia, Turquía, 
Mesopotamia..., todo esto formaba un país muy vago, casi 
mitológico, y le llamaban los teurs, los turcos.  

    En medio de aquella barahúnda, los cazadores de gorras iban 
y venían, orgullosos del triunfo de su jefe, abriendo al pasar 
como surcos gloriosos.  
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    Delante de la casa del baobab, dos grandes carros. De cuando 
en cuando se abría la puerta, dejando ver algunas personas que 
se paseaban gravemente en el jardincito. Unos hombres salían 
con baúles, cajas, sacos de noche, y los amontonaban en los 
carros.  

    A cada bulto que aparecía, la muchedumbre temblaba: 
"Tienda de campaña... Conservas... Botiquín... Cajas de 
armas...", iban diciendo en alta voz. Y los cazadores de gorras 
daban explicaciones.  

    De pronto, hacia las diez, se estremeció la multitud. La puerta 
del jardín giró sobre sus goznes violentamente.  

   —¡Él!... —exclamaron—. ¡Él!...  

    Era él...  

    Cuando apareció en el umbral, dos gritos de estupor salieron 
del gentío:  

   —¡Es un teur!...  

   —¡Lleva gafas!...  

    Efectivamente, Tartarín de Tarascón había creído que al ir a 
Argelia debía llevar traje argelino. Ancho pantalón bombacho 
de tela blanca; chaquetita ajustada, con botones de metal; faja 
roja, de dos pies de ancho, alrededor del estómago; cuello 
descubierto, la frente afeitada, y en la cabeza, una chechia          
—gorro encarnado— gigantesca y una borla tan larga... Con 
esto, dos pesados fusiles, uno en cada hombro; un cuchillo de 
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monte al cinto, la cartuchera en el vientre, y en la cadera un 
revólver que se balanceaba en la funda de cuero. Queda 
enumerado todo...  

    ¡Ah!, se me olvidaban las gafas —enormes gafas azules, que 
venían como de perilla para corregir en lo posible la apostura 
algo feroz de nuestro héroe.  

   —¡Viva Tartarín!... ¡Viva Tartarín! —aulló el pueblo.  

    El grande hombre sonrió pero no pudo saludar: se lo 
impedían los fusiles. Por otra parte, en aquel momento ya sabía 
a qué atenerse en aquello del favor popular, y hasta maldecía 
tal vez, allá en lo más hondo del alma, a sus terribles 
compatriotas, que le obligaban a emprender el viaje, a dejar su 
linda casita de paredes blancas, persianas verdes... Pero no lo 
dejaba ver.  

    Tranquilo y arrogante, aunque un poco pálido, salió a la calle, 
echó una mirada a los carros, y viéndolo todo en regla tomó 
gallardamente el camino de la estación, sin volver la cara ni 
siquiera una vez hacía la casa del baobab. Detrás de él 
marchaban el bizarro comandante Bravidá, capitán de 
almacenes retirado, y el presidente Ladeveze; después, el 
armero Costecalde y todos los cazadores de gorras, y, por 
último, el pueblo.  

    A la entrada del andén le esperaba el jefe de estación             
—veterano de África, de 1830—, quien le apretó la mano con 
calor varias veces.  
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    El expreso París-Marsella no había llegado aún. Tartarín y su 
estado mayor entraron en las salas de espera, y para evitar la 
aglomeración de gente, el jefe de la estación mandó cerrar las 
verjas.  

    Más de un cuarto de hora estuvo Tartarín paseo va, paseo 
viene, por las salas, en medio de los cazadores de gorras, 
hablándoles de su viaje, de su caza y prometiendo enviarles 
pieles. Todos se apuntaron en su carnet solicitando una piel, 
como quien pide una contradanza.  

    Sereno y amable como Sócrates en el momento de beber la 
cicuta, el intrépido tarasconés tenía una palabra para cada cual, 
una sonrisa para todos. Hablaba sencillamente, en tono afable; 
parecía como si antes de partir hubiese querido dejar detrás de 
sí un reguero de encantos, pesares y buenos recuerdos. Oyendo 
hablar de tal manera a su jefe, a los cazadores de gorras se les 
arrasaban los ojos en lágrimas, y aun algunos, como el 
presidente Ladeveze y el boticario Bezuquet, sentían 
remordimientos.  

    Los mozos de la estación lloraban en los rincones, y fuera, el 
pueblo miraba a través de las verjas y gritaba:  

—¡Viva Tartarín! 

    Por fin sonó la campana. Un fragor sordo, un silbido 
desgarrador conmovió las bóvedas... ¡Al tren! ¡Al tren!  

—¡Adiós, Tartarín!... ¡Adiós, Tartarín!... 
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   —¡Adiós a todos!... —murmuró el grande hombre, y en las 
mejillas del bizarro comandante Bravidá dio un beso simbólico 
a su querido Tarascón.  

   Inmediatamente se lanzó a la vía y subió a un departamento 
lleno de parisienses, que creyeron morirse de miedo al ver 
llegar a aquel hombre extraño con tantas carabinas y revólveres.  
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XIV. El puerto de Marsella. ¡Embarque! ¡Embarque! 

 

El 1 de diciembre de 186..., a mediodía, con un sol de invierno 
provenzal, tiempo claro, brillante, espléndido, los marselleses, 
espantados, vieron desembocar en la Canebiére un teur, ¡lo que 
se llama un teur!... Jamás habían visto uno semejante, aunque 
bien sabe Dios que no faltan teurs en Marsella.  

    ¿Será preciso decir que el teur de que se trata era Tartarín, el 
gran Tartarín de Tarascón, que iba por los muelles, seguido de 
sus cajas de armas, su botiquín y sus conservas, en busca del 
embarcadero de la Compañía Touache y del vapor Zuavo, en 
que se iba "allá"?  

    Sonoros aún en sus oídos los aplausos tarasconeses, 
embriagado por la luz del cielo y el olor del mar, Tartarín, 
radiante, con sus fusiles al hombro y la cabeza alta, iba mirando 
con ojos de asombro el maravilloso puerto de Marsella, que 
veía por primera vez y que le ofuscaba... El pobre creía estar 
soñando. Le parecía que se llamaba Simbad el Marino y que 
vagaba por alguna de aquellas ciudades fantásticas de las Mil y 
una noches.  

    Una maraña de mástiles y vergas, cruzándose en todos 
sentidos hasta perderse de vista. Pabellones de todos los países: 
rusos, griegos, suecos, tunecinos, americanos... Los buques al 
ras del muelle, los baupres en la orilla, como hileras de 
bayonetas. Por debajo, las náyades, diosas, vírgenes y otras 
esculturas de madera pintada, que dan nombre a las naves; 
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todo aquello comido por el agua del mar, devorado, 
chorreando, mohoso... De trecho en trecho, entre los barcos, 
pedazos de mar, como grandes cambiantes manchados de 
aceite... Entre aquel enredijo de vergas, nubes de gaviotas que 
ponían preciosas manchas en el cielo azul, y grumetes que se 
llamaban unos a otros en todas las lenguas.  

    En el muelle, entre arroyuelos procedentes de las jabonerías, 
verdes, espesos, negruzcos, cargados de aceite y de sosa, todo 
un pueblo de aduaneros, comisionistas y cargadores con sus 
bogheys, tirados por caballitos corsos.  

    Almacenes de caprichosas ropas hechas; barracas ahumadas, 
donde los marineros se hacían la comida; vendedores de pipas, 
vendedores de monos, papagayos, cuerdas, tela para velas; 
baratillos fantásticos en los que se ostentaban, en confuso 
revoltijo, viejas culebrinas, grandes linternas doradas, grúas de 
desecho, áncoras desdentadas, cuerdas, poleas, bocinas, 
catalejos, todo del tiempo de Juan Bart y de Duguay-Trouin. 
Vendedoras de almejas y mejillones, en cuclillas y chillando al 
lado de sus mariscos. Marineros pasando con tarros de 
alquitrán, marmitas humeantes o grandes cenachos llenos de 
pulpos, que llevaban a lavar en el agua blanquecina de las 
fuentes.  

    Por todas partes un prodigioso hacinamiento de mercancías 
de todas clases: sedas, minerales, carritos de madera, salmones 
de plomo, paños, azúcar, algarrobas, colza, regaliz, caña de 
azúcar... El Oriente y el Occidente revueltos. Grandes montones 
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de quesos de Holanda, que las genovesas teñían de rojo con las 
manos.  

    Más allá, el muelle del trigo; mozos descargando sacos en la 
orilla, de lo alto de grandes andamiadas. El trigo, torrente de 
oro, se vertía entre una humareda rubia. Hombres con fez rojo, 
cribándolo en grandes cedazos de piel de burro y cargándolo en 
carros que se alejaban seguidos de un regimiento de mujeres y 
chicos con escobillas y cestas de mimbres... Más lejos, el dique 
de carenar; barcos tendidos de costado y chamuscándolos con 
malezas para quitarles las hierbas marinas, hundidas las vergas 
en el agua; olor de resma, ruido ensordecedor de carpinteros 
que forraban el casco de los navíos con grandes planchas de 
cobre...  

    A veces, entre los mástiles, un claro. Entonces Tartarín veía 
por él la entrada del puerto, el ir y venir de barcos, una fragata 
inglesa que salía para Malta, rozagante y bien lavada, con 
oficiales de guante amarillo, o bien un alto bergantín marsellés, 
desatracando en medio de gritos y juramentos, y a popa un 
capitán gordo, de levita y sombrero de seda, que mandaba la 
maniobra en provenzal. Navíos que se iban corriendo a velas 
desplegadas. Otros, allá, muy lejos, que arribaban lentamente, a 
pleno sol, como sostenidos en el aire.  

        Y en todo momento un alboroto horrible, rodar de carretas, 
el "¡eh!, ¡iza!" de los barqueros, juramentos, canciones, silbidos 
de los buques de vapor, tambores y cornetas del fuerte de San 
Juan y del de San Nicolás, campanas de la Mayor, de las 
Accoules y de San Víctor; y por encima de todo esto, el 
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maestral, que recogía todos aquellos ruidos, todos aquellos 
clamores, los echaba a rodar, los sacudía, los confundía con su 
propia voz, y componiendo con todo ello una música loca, 
salvaje y heroica, como la gran charanga del viaje, que daba 
ganas de marcharse lejos, muy lejos…, de tener alas.  

   Al son de tan espléndida charanga se embarcó el intrépido 
Tartarín de Tarascón para el país de los leones...  
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EPISODIO SEGUNDO: EN EL PAÍS DE LOS TEURS 

I. La travesia. Las cinco posturas de la chechia.  
La tarde del tercer día. Misericordia. 

 
Quisiera, lectores queridos, ser pintor, y gran pintor, para 
poneros ante los ojos, a la cabeza de este episodio segundo, las 
diferentes posturas que tomó la chechia de Tartarín de Tarascón 
en aquellos tres días de travesía que pasó a bordo del Zuavo, 
entre Francia y Argelia.  

    Os la mostraría primero al zarpar, sobre cubierta, heroica y 
soberbia como ella sola, hecha nimbo de aquella hermosa 
cabeza tarasconesa. Os la enseñaría después a la salida del 
puerto, cuando el Zuavo empezó a caracolear sobre las olas; os 
la pintaría temblorosa, asombrada, como si presentase ya los 
primeros síntomas del mareo.  

    Luego, en el golfo de León, según se va entrando en alta mar, 
cuando ésta se formaliza, os la dejaría ver en lucha con la 
tempestad, levantándose asustada sobre el cráneo del héroe, 
con su gran borla de lana azul erizada en la bruma y la 
borrasca... Cuarta posición. Las seis de la tarde: costas de 
Córcega a la vista. La infortunada chechia se inclina por encima 
del empalletado y, lamentablemente, mira y sonda el mar... Por 
último, quinta y postrera posición: en el fondo de un estrecho 
camarote, en una litera que parece un cajón de cómoda, algo 
informe y desolado rueda quejumbroso por la almohada. Es la 
chechia, la que fue heroica chechia al zarpar, y reducida al vulgar 
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estado de gorro de dormir, hundido hasta las orejas en una 
cabeza de enfermo, descolorida y convulsa...  

    ¡Ah! Si los tarasconeses hubiesen podido ver a su gran 
Tartarín, tumbado en el cajón de cómoda bajo la pálida y triste 
luz que caía de las portillas, entre aquel insulso olor de cocina y 
de madera mojada, repugnante olor de barco; si le hubiesen 
oído jadear a cada vuelta de la hélice, pedir té cada cinco 
minutos, y jurar contra el mozo con vocecita de niño, ¡cómo se 
hubieran arrepentido de haberle obligado a partir!... Pues —
palabra de historiador— el pobre teur movía a lástima. 
Sorprendido de pronto por el mareo, el infortunado no tuvo 
valor para aflojarse la faja argelina ni para desprenderse de su 
arsenal. El cuchillo de monte, de grueso mango, le rompía el 
pecho; el cuero del revólver le mortificaba las piernas, y, para 
remate, los refunfuños de Tartarín Sancho, que no cesaba de 
gimotear y echar pestes:  

   —¡Anda allá, imbécil!... ¡Ya te lo decía yo!... ¡Quisiste ir a 
África!,.. Pues, ea, ¡ahí tienes tu África!... ¿Qué te parece?  

    Pero lo más cruel era que desde el fondo de su camarote y de 
sus gemidos, el infeliz oía a los pasajeros del salón principal 
reír, comer, cantar y jugar a las cartas. La sociedad era tan 
alegre como numerosa a bordo del Zuavo. Oficiales que iban a 
incorporarse a sus regimientos, estrellas del Alcázar de 
Marsella, cómicos, un musulmán rico que volvía de la Meca, un 
príncipe montenegrino, muy bromista, que imitaba a Ravel y a 
Gil Perés... Ni uno se mareaba, y todos mataban el tiempo 
bebiendo champaña con el capitán del Zuavo, perfecto tipo 
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marsellés, que tenía familia en Argel y en Marsella y respondía 
al alegre nombre de Barbassou.  

    Tartarín de Tarascón odiaba a todos aquellos miserables. La 
alegría de ellos redoblábale el mal.  

    Por fin, en la tarde del tercer día se produjo a bordo 
extraordinario movimiento, que sacó a nuestro héroe de su 
largo sopor. Sonó la campana de proa y oyéronse las recias 
botas de los marineros correr sobre cubierta.  

   —¡Máquina adelante!... ¡Máquina atrás! —gritaba la voz ronca 
del capitán Barbassou.  

    Y después: "¡Máquina! ¡Alto!" Parada repentina, una 
sacudida, y luego, nada... Nada más que el vapor 
balanceándose de costado, como un globo en el aire...  

    Aquel extraño silencio espantó al tarasconés.  

   —¡Misericordia! ¡Nos vamos a pique! —exclamó con voz 
terrible, y redoblando sus fuerzas por arte de magia, saltó de su 
litera y se precipitó sobre cubierta con todo su arsenal.  

 

 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


56 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

 

II. ¡A las armas! ¡A las armas! 
 

No zozobraban; habían llegado.  

    Acababa el Zuavo de entrar en la rada, bella rada de aguas 
sombrías y profundas; pero silenciosa, triste, casi desierta. 
Enfrente, sobre una colina, Argel la blanca, con sus casitas de 
blanco mate que bajan hacia el mar, apretadas unas contra 
otras. Inmenso tendedero de ropa blanca en el ribazo de 
Meudon. Y encima de todo, un cielo de raso azul, y ¡qué azul!...  

    El ilustre Tartarín, algo repuesto de su espanto, miraba el 
paisaje, escuchando con respeto al príncipe montenegrino, que, 
de pie a su lado, iba nombrándole los diferentes barrios de la 
ciudad: la Casbah, la ciudad alta, la calle de Bab-Azún. ¡Qué 
bien educado aquel príncipe montenegrino! Además, conocía a 
fondo Argelia y hablaba el árabe correctamente. Tartarín se 
propuso cultivar su amistad... De pronto, a lo largo del 
empalletado, en el cual se apoyaban, distinguió el tarasconés 
una hilera de manzanas negras que se agarraban por fuera. Casi 
al mismo tiempo, una cabeza de negro apareció delante de él, y 
antes de que hubiese tenido tiempo de abrir la boca, la cubierta 
se halló invadida por todas partes por un centenar de piratas, 
negros, amarillos, medio desnudos, horrorosos, terribles.  
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    Ya conocía Tartarín a aquellos piratas... Eran ellos, aquellos 
famosos ellos que con tanta frecuencia había buscado por las 
noches en las calles de Tarascón. Al cabo se decidían a venir...  

    Primeramente, la sorpresa le dejó clavado en el sitio. Pero 
cuando vio que ellos se precipitaban sobre los equipajes, 
arrancaban la tela de lona que los cubría y empezaban el saqueo 
del barco, el héroe despertó, y desenvainando el cuchillo de 
monte:  

   —A las armas! ¡A las armas! —gritó a los viajeros, y fue el 
primero en caer sobre los piratas.  

   —Qués acó? ¿Qué es eso? ¿Qué le pasa? —preguntó el capitán 
Barbassou, que en aquel momento bajaba del puente.  

   —¡Ah capitán!... ¡De prisa, de prisa!... ¡Arme usted a sus 
hombres!...  

   —¿Para qué, boun Diou?  

   —Pero ¿no lo ve usted?...  

   —¿Qué?  

   —Ahí..., delante de usted..., ¡los piratas!  

    El capitán Barbassou le miró alelado. En aquel instante, un 
negrazo pasaba delante de ellos, corriendo, con el botiquín del 
héroe sobre las espaldas...  

    ¡Miserable!... ¡Espera! —rugió el tarasconés; y se lanzó sobre 
él con la daga en alto.  
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    Barbassou le paró al vuelo, y, agarrándole de la faja, le dijo:  

   —Pero, trueno de Dios, estése quieto... No hay tales piratas... 
Hace mucho tiempo que ya no quedan... Son cargadores.  

   —¡Cargadores!  

   —Sí; ganapanes, que vienen a buscar los equipajes para 
llevarlos a tierra... Envaine usted, pues, el cuchillo, déme el 
billete y vaya detrás de ese negro, que es un buen muchacho, y 
él le llevará a tierra, y aun al hotel, si usted quiere...  

    Tartarín, un poco azorado, dio el billete y, siguiendo al negro, 
bajó por la escalerilla a una barcaza que bailaba al costado del 
buque. Allí estaba ya todo su equipaje: baúles, cajas de armas, 
botiquín, conservas alimenticias... Como ocupaban toda la 
barca, no hubo necesidad de esperar a otros pasajeros. El negro 
se encaramó sobre los bultos y allí se acurrucó como un mono, 
con las rodillas entre las manos. Otro negro cogió los remos... 
Los dos miraban a Tartarín riendo y mostrando sus blancos 
dientes.  

    De pie en la popa, con aquel terrible gesto que era el terror de 
sus paisanos, el gran tarasconés acariciaba febrilmente el 
mango de su cuchillo; porque, a pesar de lo que Barbassou le 
dijo, sólo a medias se había tranquilizado con respecto a las 
intenciones de aquellos cargadores de piel de ébano, que tan 
poco se parecían a los simpáticos mozos de cuerda de 
Tarascón...  
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   Cinco minutos después, la barcaza llegaba a tierra, y Tartarín 
ponía el pie en aquel muelle berberisco en que, trescientos años 
antes, un galeote español llamado Miguel de Cervantes, bajo el 
látigo de la chusma argelina, preparaba cierta sublime novela 
que había de llamarse el Quijote.  
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III. Invocación a Cervantes. Desembarco.  
¿Dónde están los teurs? No hay teurs. Desilusión 

 
¡Oh Miguel de Cervantes Saavedra! Si es cierto lo que dicen, 
que en los lugares en que han vivido los grandes hombres, algo 
de ellos flota en el aire hasta el fin de los tiempos, lo que de ti 
quedaba en aquella playa berberisca debió de estremecerse de 
gozo al ver desembarcar a Tartarín de Tarascón, tipo 
maravilloso de francés del mediodía, en quien encarnaban los 
dos héroes de tu libro: Don Quijote y Sancho Panza...  

    El aire estaba caluroso aquel día. En el muelle, inundado de 
sol, cinco o seis aduaneros; argelinos que esperaban noticias de 
Francia; moros en cuclillas, que fumaban en largas pipas; 
marineros malteses que tiraban de unas vastas redes, entre 
cuyas mallas relucían millares de sardinas como si fuesen 
moneditas de plata.  

    Pero en cuanto Tartarín puso el pie en tierra, el muelle se 
animó, cambió de aspecto. Una bandada de salvajes, más 
horribles aún que los piratas del barco, se levantó de entre los 
guijarros de la orilla y se lanzó sobre el viajero. Robustos 
árabes, desnudos bajo sus mantas de lana; moritos harapientos, 
negros, tunecinos, mahoneses, morabitos, mozos de hotel con 
delantal blanco, todos gritando, dando aullidos, agarrándose en 
las ropas del tarasconés y disputándose sus equipajes; uno se 
lleva sus conservas; otro, su botiquín, y todos, en fantástica 
algarabía, arrojándole al rostro nombres de hoteles 
inverosímiles.  
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    Aturdido por todo aquel tumulto, el pobre Tartarín iba, 
venía, echaba pestes, juraba, se agitaba, corría detrás de sus 
equipajes, y no sabiendo cómo hacerse entender por aquellos 
bárbaros, los arengaba en francés, en provenzal y aun en latín, 
latín macarrónico: Rosa, rosae; bonus, bona, bonum..., todo lo que 
sabía... Trabajo perdido. Nadie le escuchaba... Felizmente, un 
hombrecito con túnica de cuello amarillo y armado de largo 
bastón intervino, como un dios de Homero, en la contienda y 
dispersó toda aquella chusma a bastonazos. Era un guardia 
municipal argelino. Con mucha cortesía invitó a Tartarín a que 
fuese al hotel De Europa, y lo confió a unos mozos de aquel 
hotel, que le llevaron junto con sus equipajes en varias 
carretillas.  

    A los primeros pasos que Tartarín de Tarascón dio por Argel, 
abrió los ojos de par en par. Se había figurado una ciudad 
oriental, maravillosa, mitológica, algo así como un término 
medio entre Constantinopla y Zanzíbar..., y caía en pleno 
Tarascón... Cafés, restaurantes, calles anchas, casas de cuatro 
pisos, una plazuela solada de macadán en que los músicos 
militares tocaban polcas de Offenbach; caballeros en sillas 
bebiendo cerveza con pan salado; señoras, algunas mujeres 
galantes y luego militares..., ¡pero ni un teur!... El único teur era 
él... Por eso se vio algo apurado para atravesar la plaza. Todos 
le miraban. Los músicos militares se pararon, y la polca de 
Offenbach se quedó con un pie en el aire.  

   Con ambos fusiles al hombro y revólver al cinto, feroz y 
majestuoso como Robinson Crusoe, Tartarín pasó gravemente 
por entre aquellos grupos, pero al llegar al hotel le 
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abandonaron las fuerzas. La salida de Tarascón, el puerto de 
Marsella, la travesía, el príncipe montenegrino, los piratas, todo 
se confundía dándole vueltas en la cabeza... Hubo que subirle a 
su cuarto, desarmarle, desnudarle... Y aun se trató de avisar al 
médico. Pero en cuanto echó la cabeza en la almohada empezó 
a roncar tan alto y de tan buena gana que el fondista consideró 
innecesarios los socorros de la ciencia, y todos se retiraron 
discretamente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


63 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

IV. El primer acecho 
 

Las tres daban en el reloj del Gobierno cuando despertó 
Tartarín. Había estado durmiendo todo el anochecer, toda la 
noche, toda la mañana y un buen pedazo de aquella tarde.  

    ¡Justo es decir que buena la había corrido la chechia durante 
tres días!...  

    El primer pensamiento del héroe al abrir los ojos fue éste: 
"¡Estoy en la tierra del león!" Y ¿por qué no decirlo? Ante la idea 
de que los leones estaban tan cerca, a dos pasos, casi a la mano, 
y que iban a darle quehacer, ¡brrr!..., un frío mortal le 
sobrecogió y se arrebujó intrépidamente con las sábanas.  

    Pero, al cabo de un momento, la alegría de la calle, el cielo tan 
azul, el sol que inundaba el cuarto, el buen almuerzo que se 
hizo servir en la cama, teniendo abierta la ventana grande que 
daba al mar, y todo ello regado con una botella de excelente 
vino de Crescia, le devolvió pronto su antiguo heroísmo.  

   —¡Al león!, ¡al león! —exclamó, tirando las sábanas y 
vistiéndose rápidamente.  

    He aquí cuál era su plan: salir de la ciudad sin decir nada a 
nadie, lanzarse en pleno desierto, esperar la noche, emboscarse 
y, al primer león que pasara, ¡pim!, ¡pam!... Luego, volver al otro 
día a almorzar al hotel De Europa, recibir las felicitaciones de los 
argelinos y preparar una carreta para ir en busca del animal.  
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    Armóse, pues, a toda prisa, se enrolló a la espalda la tienda 
de campaña, cuyo mástil le subía más de un pie por encima de 
la cabeza, y rígido como una estaca bajó a la calle. Allí, sin 
querer preguntar el camino a nadie, para no dejar traslucir sus 
proyectos, dio media vuelta a la derecha, siguió hasta el 
extremo los porches de Bab-Azún, en los cuales, desde el fondo 
de sus negras tiendas, nubes de judíos argelinos, emboscados 
en los rincones como arañas, le veían pasar; atravesó la Plaza 
del Teatro, entró en el arrabal y, por fin, llegó a la polvorienta 
carretera de Mustafá.  

    ¡Qué barahúnda en aquella carretera! Ómnibus coches de 
punto, carricoches, furgones de transporte, grandes carretas de 
heno tiradas por bueyes, escuadrones de cazadores de África, 
rebaños de borriquillos microscópicos, negras vendiendo 
galletas, coches de emigrantes alsacianos, espahís de capas 
rojas, todo aquello desfilando en un torbellino de polvo, en 
medio de gritos, cantos y trompetas, por entre dos filas de 
malas barracas, donde se veían robustas mahonesas peinándose 
delante de las puertas; tabernas llenas de soldados, carnicerías, 
matarifes...  

    "¿Qué me cuentan a mí de su Oriente? —Pensaba el gran 
Tartarín—. ¡Ni siquiera hay tantos teurs como en Marsella!"  

    De pronto vio pasar a su vera, alargando las patazas y 
pavoneándose, un soberbio camello. El corazón le dio un 
vuelco.  
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    ¿Camellos ya? Pues los leones no andarían lejos; y, en efecto, 
al cabo de cinco minutos vio llegar hacia donde él estaba, con 
las escopetas al hombro, toda una tropa de cazadores de leones.  

    "¡Cobardes! —Se dijo nuestro héroe al pasar junto a ellos—, 
¡cobardes!... ¡Ir al león en cuadrilla!..., ¡y con perros!..." Porque él 
jamás hubiera imaginado que en Argelia pudiera cazarse otra 
cosa sino leones. Aquellos cazadores, sin embargo, tenían tan 
buen aspecto de comerciantes retirados, y además aquella 
manera de cazar el león con perros y morrales era tan 
patriarcal, que el tarasconés, algo intrigado, se creyó en el deber 
de interrogar a uno de aquellos señores.  

   —¿Qué tal, compañero, buena caza?  

   —Regular —respondió el interpelado, mirando con espanto el 
considerable armamento del guerrero tarasconés.  

   —¿Ha matado usted?  

   —Claro que sí..., algunas piezas... Vea usted.  

    Y el cazador argelino le mostró el morral, hinchado de 
conejos y chochas.  

   —Pero... ¿cómo? ¿Las lleva usted en el morral?  

   —Pues ¿dónde quiere usted que las lleve?  

   —¡Vamos!... ¡Serán... pequeñitos!...  

   —Pequeños y grandes —respondió el cazador.  
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    Y como tenía prisa de volver a casa, se juntó a sus 
compañeros a grandes zancadas.  

    El intrépido Tartarín se quedó plantado de estupor en medio 
de la carretera... Y luego, después de un momento de reflexión, 
se dijo: "¡Bah!... Son unos embusteros... Estos no han cazado 
nada...", y continuó su camino.  

   Las casas iban haciéndose más raras, y los transeúntes 
también. Caía la tarde; los objetos empezaban a confundirse... 
Tartarín de Tarascón siguió andando como una media hora... 
Por fin se detuvo. Era noche. Noche sin luna, acribillada de 
estrellas. En la carretera, ni un alma... Sin embargo, el héroe 
pensó que los leones no son diligencias y no suelen echar por la 
carretera adelante. Y siguió a campo traviesa... A cada paso, 
zanjas, malezas y zarzas. ¡No importa! ¡Adelante, adelante!... De 
pronto,  ¡alto!  "Por aquí ya huele a león", se dijo nuestro 
hombre, y husmeó fuertemente a derecha e izquierda.  
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V. ¡Pim! ¡Pam! 
 

Era un desierto grande, salvaje, erizado enteramente de plantas 
raras, plantas de Oriente, que parecen bichos malos. Al discreto 
resplandor de las estrellas, su sombra, agrandada, se extendía 
por el suelo en todos sentidos. A la derecha, la masa confusa y 
pesada de una montaña, ¡El Atlas... ...A la izquierda, el mar 
invisible, que rugía sordamente... Albergue tentador para las 
fieras...  

    Con una escopeta delante y otra en la mano, Tartarín de 
Tarascón hincó una rodilla en tierra y esperó... Esperó una hora, 
dos horas... ¡Nada!  

    Entonces recordó que, en sus libros, los grandes cazadores de 
leones nunca salían de caza sin llevar algún corderillo; lo ataban 
a pocos pasos delante y le hacían balar, tirándole de la pata con 
una cuerda. Y como él no tenía corderillo, se le ocurrió imitarlo 
y se puso a balar con voz temblorosa: "¡Be!... ¡Be!...”  

Primero suavemente, porque en el fondo del alma tenía una 
pizca de miedo de que el león le oyese...; pero viendo que no 
venía, baló más fuerte: 

"¡Be!... ¡Be!..."  

¡Tampoco!... Impaciente, repitió a más y mejor, varias veces 
seguidas: 

 "¡Be!... ¡Be!... ¡Be!...", 
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con tal fuerza, que aquel corderillo acabó por parecer un buey... 

    De pronto, a pocos, pasos delante de él, cayó algo negro y 
gigantesco... El permaneció callado. Aquello se bajaba, olfateaba 
el suelo, saltaba, daba vueltas, arrancaba al galope; después, 
volvía y se paraba en seco... Era el león, no cabía duda... Ya se le 
veían muy bien las cuatro patas cortas, la cerviz formidable y 
dos ojos, dos ojazos que brillaban en la sombra. ¡Apunten! 
¡Fuego! ¡Pim! ¡Pam!... Se acabó. Inmediatamente, un salto atrás 
y el cuchillo de caza en la mano.  

    Un aullido horrible respondió al disparo del tarasconés.  

    "¡Ya ha caído!", gritó el buen Tartarin, y, agachado sobre sus 
fuertes piernas, preparóse, a recibir a la fiera; pero ésta había 
recibido más de lo justo y huyó al galope chillando... No 
obstante, el héroe no se movió. Esperaba a la hembra..., como 
decían sus libros.  

    Pero, desgraciadamente, la hembra no apareció. Al cabo de 
dos o tres horas de espera, el tarasconés se cansó. La tierra 
estaba húmeda, la noche iba refrescando y el airecillo del mar 
picaba.  

    "¡Si echara un sueñecito hasta que llegue el día!", se dijo, y para 
evitar un reuma, recurrió a la tienda de campaña... Pero 
¡demonio de tienda! Era de un sistema tan ingenioso, ¡tan  
ingenioso! que no pudo conseguir abrirla.  

    En vano estuvo más de una hora rompiéndose los cascos y 
sudando; la condenada tienda no se abría... Hay paraguas que, 
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cabalmente cuando llueve a cántaros, gozan en haceros 
jugarretas por el estilo... Así le ocurrió al tarasconés con la 
tienda y, cansado de luchar, la arrojó al suelo y se acostó encima 
de ella, jurando como buen provenzal que era.  

   —¡Ta ra rá; ta ra rí!  

   —Qués acó? —exclamó Tartarín, despertándose sobresaltado.  

    Eran las cornetas de los cazadores de África, que tocaban 
diana en los cuarteles de Mustafá... El matador de leones, 
estupefacto, se frotó los ojos. ¡El, que se creía en el desierto!... 
¿Sabes, lector, dónde estaba?... En un bancal de alcachofas, 
entre un plantío de coliflores y otro de remolachas.  

    Su Sahara tenía hortalizas... Muy cerca de él, en la linda 
pendiente verde del Mustafá superior, unos hoteles argelinos, 
muy blancos, brillaban con el rocío del amanecer. Cualquiera 
hubiera creído que estaba en los alrededores de Marsella, entre 
bastides y bastidons.  

    El aspecto burgués y hortícola de aquel paisaje adormecido 
admiró mucho al pobre hombre y le puso de muy mal talante.  

    "Esta gente está loca —se decía—. ¡Mire usted que plantar 
alcachofas teniendo por vecino al león!... Porque yo no he soñado... Los 
leones vienen hasta aquí... Ahí está la prueba..."  

    La prueba eran unas manchas de sangre que el animal había 
dejado detrás de sí. Inclinado sobre aquella pista 
ensangrentada, ojo avizor y revólver en mano, el valiente 
tarasconés, de alcachofa en alcachofa, llegó a un reducido 
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campo de avena... Hierba pisada, un charco de sangre, y en 
medio del charco, tendido de costado, con una ancha herida en 
la cabeza, un... ¡Adivinad lo que era!...  

   —¡Cáscaras, un león!...  

   —¡No!... Un borriquillo, uno de esos borriquillos menudos, 
tan comunes en Argelia, donde los designan con el nombre de 
burriquots.  
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VI. Llegada de la hembra. Terrible combate. A la buena 
pieza 

 
El primer movimiento de Tartarín al contemplar el aspecto de 
su desgraciada víctima fue de despecho. ¡Hay, en efecto, tanta 
distancia de un león a un burriquot! Su segundo movimiento fue 
de compasión. ¡Era tan bonito aquel borriquillo! ¡Parecía tan 
bueno! La piel de sus ijares, todavía caliente, se levantaba y caía 
como una ola. Arrodillóse Tartarín, y con la punta de su faja 
argelina trató de restañar la sangre del animalito. Y aquel 
grande hombre curando al borriquillo ofrecía un espectáculo 
verdaderamente conmovedor.  

    Al contacto sedoso de la faja, el borriquillo, que aún tenía un 
resto de vida, abrió sus ojazos grises y movió dos o tres veces 
sus largas orejas como para decirle: "¡Gracias!... ¡Gracias!..." 
Después, la última convulsión le agitó desde la cabeza al rabo y 
se quedó sin movimiento.  

   —¡Negrillo! ¡Negrillo! —gritó de pronto una voz estrangulada 
por la angustia, al mismo tiempo que se movían las ramas de 
unas matas próximas...  

    Tartarín apenas tuvo tiempo para levantarse y ponerse en 
guardia... ¡Era la hembra!...  

    La hembra, que llegaba, terrible y rugiente, bajo la apariencia 
de una vieja alsaciana con marmota, blandiendo un gran 
paraguas rojo, muy grande, y reclamando su borriquillo a todos 
los ecos de Mustafá. Más le hubiera valido, por cierto, a 
Tartarín habérselas con una leona furiosa que con aquella mala 
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vieja... En vano procuró el desventurado darle a entender cómo 
había acaecido el suceso: que había tomado a Negrillo por un 
león... La vieja creyó que quería burlarse de ella, y lanzando 
enérgicos juramentos, cayó sobre el héroe a paraguazos. 
Tartarín, algo confuso, se defendió como pudo, parando los 
golpes con la carabina. El hombre sudaba, resoplaba, saltaba, 
gritando:  

   —Pero ¡señora..., señora!...  

    Como si no. La señora estaba sorda, y bien lo demostraba su 
vigor.  

    Felizmente, un tercer personaje apareció en el campo de 
batalla. El marido de la alsaciana, alsaciano también y 
tabernero, y además muy ducho en cuentas. Cuando se enteró 
con quién tenía que habérselas y que el asesino sólo pensaba en 
pagar el precio de la víctima, desarmó a su esposa y se 
entendieron.  

    Tartarín dio 200 francos; diez podría valer el asno, que es el 
precio corriente de los burriquots en los mercados árabes. 
Después enterraron al pobre Negrillo al pie de una higuera, y el 
alsaciano, que cobró buen humor al ver el color de los duros 
tarasconeses, invitó al héroe a tomar un bocado en su taberna, 
que se encontraba a pocos pasos de allí, a un lado de la 
carretera.  

    Los cazadores argelinos almorzaban allí todos los domingos, 
porque aquel llano era abundante en caza, y a dos leguas 
alrededor de la ciudad no había mejor sitio para los conejos.  
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   —¿Y los leones? —preguntó Tartarín.  

    El alsaciano le miró lleno de asombro.  

   —¿Los leones?  

   —Sí..., los leones... ¿Se ven por aquí alguna vez?  

   —volvió a preguntar el pobre hombre con un poco menos de 
seguridad.  

    El tabernero se echó a reír.  

   —¡Dios nos libre!... Aquí no queremos leones...                   
¿Qué haríamos con ellos?  

   —Pero ¿no los hay en Argelia?  

   —Lo que es yo, nunca los he visto... Y ya hace veinte años que 
vivo en la provincia. No obstante, creo haber oído contar... Me 
parece que los periódicos... Pero es mucho más lejos; allá, en el 
sur...  

    En aquel momento llegaron a la taberna. Una taberna de 
arrabal como las que se ven en Vanves o en Pantin, con una 
rama seca encima de la puerta, garabatos pintados en las 
paredes y este letrero de inofensiva alusión venatoria:  

A LA BUENA PIEZA 

   ¡La buena pieza!... ¡Oh Bravidá, qué recuerdo!  
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VII. Historia de un ómnibus, de una mora  
y de un rosario de jazmines 

 
Aquella primera aventura hubiera sido bastante para desalentar 
a muchas personas; pero los hombres del temple de Tartarín no 
se dejan abatir fácilmente.  

    "Los leones están en el sur —pensó el héroe—. Pues iré al 
sur."  

    Y con el último bocado en la boca, se levantó, dio gracias al 
tabernero y un beso a la vieja, sin rencor alguno; vertió la 
última lágrima sobre el infortunado Negrillo y se volvió de 
prisa y corriendo a Argel con la firme intención de liar los 
bártulos y marcharse al sur aquel mismo día.  

    Desgraciadamente, la carretera de Mustafá parecía que se 
había alargado desde la víspera; ¡hacía un sol y un polvo!... 
¡Pesaba tanto la tienda de campaña!... Tartarín no se sintió con 
valor para ir a pie hasta la ciudad, y al primer ómnibus que vio 
pasar le hizo seña y subió.  

    ¡Pobre Tartarín de Tarascón! Cuánto mejor hubiera sido para 
su nombre y para su gloria no haber entrado en aquel fatal 
armatoste y continuar de manera pedestre su camino, a riesgo 
de caer asfixiado bajo el peso de la atmósfera, la tienda de 
campaña y sus pesadas escopetas rayadas, de dos cañones...  

    Con la subida de Tartarín, el ómnibus quedó completo. En el 
fondo, con la nariz en su breviario, iba un vicario de Argel, de 
larga barba negra. Enfrente, un joven comerciante moro, 
fumando cigarrillos rechonchos. Además, un marinero maltés, 
y envueltas en blancos mantos, cuatro o cinco moras tapadas 
hasta los ojos. Venían aquellas señoras de hacer sus devociones 
en el cementerio de Ab-el-Kader; mas con la fúnebre visita no 
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parecían haberse entristecido. Oíaseles reír y charlar bajo sus 
máscaras, y no dejaban de mascar golosinas.  

    Tartarín creyó advertir que le miraban mucho. Especialmente 
una, la que estaba sentada enfrente de él, había clavado la 
mirada en la suya y no la separó en todo el camino. Aunque la 
dama iba velada, la vivacidad de aquellos grandes ojos negros, 
alargados por el k'hol; una muñeca deliciosa y fina, cargada de 
brazaletes de oro, que de vez en cuando asomaba por entre los 
velos; el sonido de la voz; los movimientos graciosos, casi 
infantiles, de la cabeza, decíanle que estaba en presencia de una 
mujer joven, bonita y adorable... El desgraciado Tartarín no 
sabía dónde meterse. La caricia muda de aquellos hermosos 
ojos orientales le turbaba y le agitaba, le ponía en trance de 
muerte; ya sentía calor, ya frío...  

    Y, para colmo, la babucha de la dama vino a tomar cartas en 
el asunto. El héroe sentía correr por sus recias botas de caza 
aquella linda babucha, la sentía corretear y dar saltitos como si 
fuese un ratoncillo colorado... ¿Qué hacer? ¿Contestar a aquella 
mirada, a aquella presión? Sí; pero ¿y las consecuencias?... ¡Una 
intriga de amor en Oriente es cosa terrible!... Y con su 
imaginación novelesca y meridional, el bravo Tartarín veíase ya 
en manos de eunucos, decapitado, o quizá peor, cosido en un 
saco de cuero y arrojado al mar, con la cabeza separada del 
tronco. Aquello le quitaba entusiasmo... Pero la babucha 
continuaba su tejemaneje, y los ojos se abrían frente a él todo lo 
grandes que eran, como dos flores de terciopelo negro, y 
parecían decirle:  

   —¡Cógenos! ...  

    El ómnibus se paró. Estaban en la Plaza del Teatro, a la 
entrada de la calle de Bab-Azún. Las moras bajaron una tras 
otra, trabadas en sus anchos pantalones y pretujándose en los 
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velos con gracia salvaje. La vecina de Tartarín fue la última que 
se levantó, y al levantarse, su rostro pasó tan cerca de la cara 
del héroe, que lo rozó con su aliento, verdadero aroma de 
juventud, de jazmín, de almizcle y de golosinas.  

    El tarasconés no pudo resistir. Ebrio de amor y dispuesto a 
todo, se lanzó detrás de la mora... Al ruido de su correaje, la 
mora se volvió, llevóse un dedo a la máscara, como para 
decirle: "¡Chitón!", y con la otra mano le arrojó vivamente un 
rosarito perfumado, hecho de jazmines. Tartarín de Tarascón se 
bajó a recogerlo; pero como nuestro héroe estaba un poco 
pesado e iba muy cargado con su armamento, la operación fue 
bastante larga...  

   Cuando se levantó, con el rosario de jazmines junto al 
corazón, la mora había desaparecido.  
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VIII. ¡Dormid, leones del Atlas! 
 

¡Dormid, leones del Atlas! Dormid tranquilos en el fondo de 
vuestros cubiles, entre áloes y cactos silvestres... Tartarín de 
Tarascón no os degollará en unos días. Por ahora, todos sus 
arreos de guerra —cajas de armas, botiquín, tienda de campaña, 
conservas alimenticias— descansan apaciblemente, embalados, 
en el hotel De Europa, en un rincón del cuarto número 36.  

    ¡Dormid sin miedo, grandes leones rojos! El tarasconés anda 
en busca de su mora. Desde la aventura del ómnibus, el 
desdichado cree sentir perpetuamente en el pie, en aquel ancho 
pie de cazador de pieles, los correteos del ratoncito; y la brisa 
del mar, cuando le roza suavemente los labios, se perfuma       
—haga él lo que haga— de amoroso olor de pasteles y anís.  

    ¡Echa de menos a su mogrebina!  

    Pero... ¡ahí es nada! Encontrar en una ciudad de cien mil 
almas una persona de las que tan sólo se conoce el aliento, las 
babuchas y el color de los ojos... Sólo un tarasconés enamorado 
sería capaz de intentar semejante aventura.  

    Lo terrible es que, bajo sus grandes máscaras blancas, todas 
las moras se parecen; además, esas señoras salen muy poco, y 
para verlas, hay que subir a la ciudad alta, la ciudad árabe, la 
ciudad de los teurs.  

    Aquello es un lugar de muerte. Callejuelas negras, muy 
angostas, que suben a pico entre dos filas de casas misteriosas, 
cuyos aleros se juntan formando túnel. Puertas bajas, ventanas 
pequeñitas, mudas, tristes, enrejadas. Y luego, a derecha e 
izquierda, tenderetes sombríos, en donde los teurs, de caras de 
piratas, ojos blancos y dientes brillantes, fuman largas pipas y 
se hablan en voz baja, como para concertar fechorías.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


78 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Decir que nuestro Tartarín atravesaba sin emoción aquella 
ciudad formidable sería mentir. Por el contrario, estaba muy 
conmovido, y en aquellas oscuras callejuelas, poco más anchas 
que su barriga, el hombre avanzaba con todo género de 
precauciones, ojo avizor y el dedo en el gatillo del revólver. Lo 
mismo que en Tarascón cuando iba al casino. A cada paso 
esperaba recibir por la espalda un asalto de eunucos y jenízaros; 
pero el deseo de ver a su dama le daba una audacia y una 
fuerza de gigante.  

    El intrépido Tartarín no salió de la ciudad alta en ocho días. 
Ora se le veía hacer el oso delante de los baños moros, 
esperando la hora en que aquellas damas salen a bandadas, 
temblorosas y con la fragancia del baño; ora se agachaba a la 
puerta de las mezquitas, sudando y bufando para quitarse las 
botazas antes de entrar en el santuario...  

    A veces, a la caída de la tarde, cuando regresaba, afligido por 
no haber descubierto nada ni en el baño ni en la mezquita, el 
tarasconés, al pasar ante las casas moras, oía cantos monótonos, 
sordo rasguear de guitarra, tañidos de panderetas y risas de 
mujer que le hacían latir el corazón.  

    "¿Estará ahí", se decía.  

    Entonces, si la calle estaba desierta, se acercaba a una de 
aquellas casas, levantaba el pesado aldabón del postigo bajo y 
llamaba tímidamente... Cantos y risas cesaban en el acto, y 
detrás de la pared tan sólo se oían vagos cuchicheos, como en 
una pajarera dormida.  

    "¡Pongámonos en guardia! —Pensaba el héroe—. ¡Aquí me va 
a suceder algo!"  
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    Y lo que le solía ocurrir era que le echasen un jarro de agua 
fría o unas cáscaras de naranjas y de higos chumbos...  

    Nunca le sucedió percance más serio.  

   ¡Dormid, leones del Atlas!  
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IX. El príncipe Gregory de Montenegro 
 

Dos semanas cumplidas llevaba el infortunado Tartarin en 
busca de su dama argelina, y es probable que aún estaría 
buscándola si la providencia de los enamorados no hubiese 
acudido en socorro suyo en figura de cierto hidalgo 
montenegrino. Véase cómo:  

    En invierno, el teatro principal de Argel da todos los sábados 
por la noche un baile de máscaras; como en la ópera, ni más ni 
menos. El eterno e insípido baile de máscaras provinciano. Poca 
gente en la sala, náufragos del Bullier o del Casino, vírgenes 
locas que siguen al ejército, bellezas marchitas, trajes derrotados 
y cinco o seis lavanderitas mahonesas echadas a perder que 
conservan un vago perfume de ajo y de salsas azafranadas en 
memoria de sus tiempos de virtud... El verdadero golpe de 
vista no está allí. Está en el foyer, convertido para el caso en sala 
de juego... Una multitud febril y abigarrada se atropella 
alrededor de los largos tapetes verdes; turcos con licencia, que 
se juegan los cuartos pedidos a rédito; mercaderes moros de la 
ciudad alta; negros, malteses, colonos del interior que han 
recorrido 40 leguas para aventurar en un as el dinero de un 
arado o de una yunta de bueyes..., todos trémulos, pálidos, con 
los dientes apretados, mirada singular de jugador, turbia, en 
bisel, y bizca a fuerza de fijarse en la misma carta.  

    Más allá, tribus de argelinos juegan en familia. Los hombres, 
con el traje oriental, horrorosamente accidentado por unas 
medias azules y unas gorras de terciopelo. Las mujeres, infladas 
y descoloridas, muy tiesas, con sus ajustados petos de oro... 
Agrupada alrededor de las mesas, toda la tribu chilla, se 
concierta, cuenta con los dedos y juega poco. Sólo de tarde en 
tarde, después de largos cabildeos, un viejo patriarca, de barbas 
de Padre Eterno, se desprende del grupo y va a arriesgar el 
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duro familiar... Entonces, mientras dura la partida, hay un 
centelleo de ojos hebraicos vueltos hacia la mesa, ojos terribles 
de imán negro, que hacen estremecerse en el tapete a las 
monedas de oro y acaban por atraerlas suavemente como con 
un hilo...  

    Después, riñas, batallas, juramentos de todos los países, 
gritos locos en todas las lenguas, puñales desenvainados, la 
guardia que sube, dinero que falta...  

    En medio de aquellas saturnales fue a caer el gran Tartarín 
una noche en busca del olvido y la paz del corazón.  

    Iba solo el héroe entre la multitud, pensando en su mora, 
cuando de pronto, en una mesa de juego, entre gritos y el ruido 
del oro, se levantaron dos voces irritadas:  

   —Le digo a usted que me faltan veinte francos, caballero...  

   —¡Caballero!...  

   —¿Qué hay?...  

   —Que sepa con quién habla.  

   —No deseo otra cosa...  

   —Soy el príncipe Gregory de Montenegro, caballero.  

    Al oír este nombre, Tartarín, conmovido, se abrió paso por 
entre la multitud y fue a ponerse en primera fila, gozoso y 
ufano de haber vuelto a encontrar a su príncipe, aquel príncipe 
montenegrino tan elegante y fino con quien trabara 
conocimiento en el vapor...  
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    Desgraciadamente, el título de alteza, que tanto había 
ofuscado al buen tarasconés, no produjo la menor impresión en 
el oficial de cazadores con quien el príncipe tenía el altercado.  

   —No me dice gran cosa... —respondió el militar 
burlonamente.  

    Y volviéndose hacia la galería, exclamó:  

   —¡Gregory de Montenegro!... ¿Hay alguno que conozca tal 
nombre?... ¡Nadie!  

    Tartarín, indignado, dio un paso adelante.  

   —Dispense usted... ¡Yo conozco al príncipe! —dijo con voz 
firme y con su más puro acento tarasconés.  

    El oficial de cazadores le miró un momento cara a cara, y 
después, encogiéndose de hombros, dijo:  

   —Bueno; pues, repártanse los veinte francos que faltan, y 
asunto concluido.  

    Y dicho esto, volvió la espalda y se perdió entre la multitud.  

    El fogoso Tartarín quiso lanzarse detrás de él; pero el 
príncipe se lo impidió.  

   —Déjele..., ya me las entenderé yo con él.  

    Y cogiendo al tarasconés del brazo, le sacó de allí 
rápidamente.  

    En cuanto estuvieron fuera, el príncipe Gregory de 
Montenegro se descubrió, tendió la mano a nuestro héroe y, 
recordando vagamente su nombre, empezó a decir con voz 
vibrante:  
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   —Señor Barbarín...  

   —Tartarín —insinuó el otro tímidamente.  

   —Tartarín o Barbarín..., ¡qué más da!... Entre nosotros, 
amistad hasta la muerte.  

    Y el noble montenegrino le sacudió la mano con feroz 
energía... Figuraos lo orgulloso que estaría el tarasconés.  

   —¡Príncipe!... ¡Príncipe!... —repetía, ebrio de satisfacción.  

    Un cuarto de hora después, los dos caballeros estaban 
instalados en el restaurante Los Plátanos, agradable 
establecimiento nocturno con terrazas al mar, y allí, ante una 
fuerte ensalada rusa, rociada con rico vino de Crescia, 
resellaron la amistad.  

    No es posible imaginar nada más seductor que aquel príncipe 
montenegrino. Delgado, fino, crespos cabellos rizados a 
tenadilla, rasurado con piedra pómez, constelado de raras 
condecoraciones, de astuto mirar, gesto zalamero y acento 
vagamente italiano, que le daba cierto aire de Mazarino sin 
bigote; además, muy ducho en lenguas latinas, pues a cada 
paso citaba a Tácito, a Horacio y a los Comentarios.  

    De antigua raza hereditaria, parece ser que sus hermanos le 
habían condenado a destierro desde los diez años, a causa de 
sus opiniones liberales, y desde entonces iba corriendo mundo 
para instruirse y por placer; es decir, en calidad de alteza 
filósofo... ¡Coincidencia singular! El príncipe había pasado tres 
años en Tarascón; y como Tartarín se admirase de no haberle 
visto jamás en el Casino ni en la Explanada: "Salía poco de casa.", 
respondió su alteza en tono evasivo. Y el tarasconés, por 
discreción, no se atrevió a preguntarle más. Todas las grandes 
existencias tienen aspectos tan misteriosos!  
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    En suma: que el tal Gregory era un buen príncipe. 
Saboreando el rosado vino de Crescia, escuchó pacientemente a 
Tartarín, que le habló de su mora, y aun llegó a asegurarle que 
la encontraría pronto, puesto que él conocía a todas aquellas 
damas.  

    Bebieron de firme, mucho tiempo... Brindaron "por las 
mujeres de Argel, por Montenegro libre..."  

    Fuera, al pie de la terraza, el mar rugía, y las olas, en la 
sombra, batían la playa con un ruido como si estuviesen 
sacudiendo trapos mojados. El aire estaba caldeado y el cielo 
lleno se estrellas.  

    En Los Plátanos cantaba un ruiseñor...  

   Tartarín pagó la cuenta.  
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X. Dime el nombre de tu padre y te diré el nombre de 
esta flor 

 
Háblame de los príncipes montenegrinos,  

y al punto levantaré la codorniz. 

    A la mañana siguiente de aquella velada en Los Plátanos, el 
príncipe Gregory se presentó en el cuarto del tarasconés, casi 
con el alba.  

   —¡Hala!..., ¡de prisa!..., ¡vístase! Ya está encontrada la mora... 
¡Se llama Baya... Veinte años; linda como un corazón y ya 
viuda...  

   —¡Viuda! ¡Qué suerte! —exclamó con alegría el valeroso 
Tartarín, que no fiaba mucho en los maridos de Oriente.  

   —Sí; pero muy vigilada por su hermano.  

   —¡Ah! ¡Diantre!...  

   —Un moro feroz, que vende pipas en el bazar de Orleáns...  

    Un rato de silencio.  

   —No importa —continuó el príncipe—. Usted no es hombre 
que se asuste por tan poca cosa. Además, quizá podamos 
arreglarlo comprándole algunas pipas... ¡Hala!..., ¡de prisa!...; 
¡vístase, calavera!... ¡Vaya una suerte!...  

    Pálido, conmovido, lleno el pecho de amor, Tartarín se tiró de 
la cama y, abrochándose a toda prisa el ancho calzón de franela, 
dijo:  

   —Y yo, ¿qué he de hacer?  
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   —Escribir a la dama pidiéndole una cita; nada más.  

   —¿Ya sabe francés?... —preguntó, un poco desilusionado, el 
cándido Tartarín, que soñaba con un puro Oriente.  

   —No sabe una palabra —respondió el príncipe 
imperturbablemente—; pero usted me dicta la carta y yo iré 
traduciéndola.  

   —¡Oh príncipe! ¡Cuántas bondades!  

    Y el tarasconés se puso a recorrer a grandes pasos la estancia, 
silencioso y concentrándose en sí mismo.  

    Ya comprenderéis que no es lo mismo escribir a una mora de 
Argel que a una modistilla de Beaucaire. Mas, por suerte, 
nuestro héroe poseía numerosas lecturas y amalgamando la 
retórica apache de los indios de Gustavo Aimard con el Viaje a 
Oriente de Lamartine, y algunas ligeras reminiscencias del 
Cantar de los Cantares, pudo componer la carta más oriental 
que puede verse. Empezaba así:  

"Como el avestruz en las arenas..." 

    Y acababa de este modo:  

"Dime el nombre de tu padre, y te diré el nombre de esta flor... 

     
El romántico Tartarín hubiera querido agregar a la misiva un 
ramo de flores emblemáticas, conforme a la moda oriental; pero 
el príncipe Gregory pensó que sería mejor comprar algunas 
pipas en la tienda del hermano, lo cual no dejaría de suavizar el 
humor salvaje del señorito; al mismo tiempo, la dama se 
pondría muy contenta, porque fumaba mucho.  
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   —¡Pues vamos a comprar pipas inmediatamente! —dijo 
Tartarín lleno de ardor.  

   —No, no... Permítame usted que vaya solo, porque las 
compraré más baratas...  

   —¡Cómo!... ¡Usted!... ¡Oh príncipe!... ¡Príncipe!...  

    Y el buen hombre, enteramente confuso, ofreció su bolsa al 
servicial montenegrino, recomendándole que no ahorrase nada 
para que la dama quedase contenta.  

    Desgraciadamente, el asunto, aunque iba por buen camino, 
no fue tan de prisa como hubiera podido esperarse. La mora, 
muy conmovida, al parecer, por la elocuencia de Tartarín, sin 
contar con que ya estaba casi seducida de antemano, no hubiera 
puesto reparo en recibirle; pero el hermano sentía escrúpulos, y 
para vencerlos hubo que comprar pipas a docenas, a gruesas, 
cargamentos...  

    "¿Qué diantres hará Baya con todas esas pipas?", 
preguntábase a veces el pobre Tartarín. Pero pagaba sin 
regatear.  

    Por fin, después de haber comprado montañas de pipas y 
derrochado oleadas de poesía oriental, logró una cita.  

    No necesitaré deciros con qué emoción hubo de prepararse el 
tarasconés; con qué esmero se cortó, lustró y perfumó la ruda 
barba de cazador de gorras, sin que se le olvidara —porque 
todo hay que preverlo— echarse al bolsillo una llave inglesa de 
puntas y dos o tres revólveres.  

    El príncipe, siempre servicial, asistió a aquella primera cita en 
calidad de intérprete. Vivía la dama en lo alto de la ciudad. 
Delante de la puerta, un moro de trece a catorce años fumaba 
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cigarrillos. Era el famoso Alí, el hermano de marras. Al ver 
llegar a los dos visitantes, dio dos golpes en el postigo y se 
retiró discretamente.  

    La puerta se abrió y apareció una negra, que, sin decir 
palabra, condujo a los señores, a través del estrecho patio 
interior, a una salita fresca, en donde la dama esperaba, 
apoyada de codos en un lecho bajo...  

    A primera vista le pareció a Tartarín más pequeña y 
regordeta que la mora del ómnibus... ¿Era verdaderamente la 
misma? Pero la sospecha no hizo sino atravesar como un 
relámpago el cerebro del tarasconés.  

    Era tan bonita aquella mujer, descalza, con los dedos 
regordetes cargados de sortijas, sonrosada, fina, presa en un 
corselete de paño dorado, con rameado vestido de flores, que 
dejaba adivinar una personilla amable, un poco gordita, 
apetitosa, redonda por todas partes...  

    El tubo de ámbar de un narguile humeaba en sus labios, 
envolviéndola en la gloria de una humareda rubia.  

   Al entrar, el tarasconés se llevó una mano al corazón y se 
inclinó lo más morescamente posible, poniendo los apasionados 
ojos en blanco. Baya le miró un momento sin decir nada; 
después, soltando el tubo de ámbar, se echó de espaldas, 
escondió la cabeza entre las manos y ya no se le vio más que el 
cuello blanco, que una risa loca le hacia bailar como un saco 
lleno de perlas.  
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XI. Sidi Tart’ri ben Tart’ri 
 

Si a la hora de las veladas entrarais alguna noche en los cafés 
argelinos de la ciudad alta, oiríais todavía hoy a los moros 
hablar entre sí, con guiños y risitas, de cierto Sidi Tart'ri ben 
Tart'ri, europeo amable y rico que, hace ya algunos años, vivía 
en los barrios altos con una señoritinga de la tierra llamada 
Baya.  

    El Sidi Tart'ri en cuestión, que tan gratos recuerdos ha dejado 
en los alrededores de la Casbah, bien se adivina, es nuestro 
Tartarín.  

    ¡Qué queréis! En la vida de los héroes, como en la de los 
santos, hay siempre horas de ceguedad, desconcierto y 
desmayo. El ilustre tarasconés no había de ser una excepción, y 
por eso, durante dos meses, olvidado de los leones y de la 
gloria, se embriagó de amor oriental, y, como Aníbal en Capua, 
se durmió en las delicias de Argel la blanca.  

    El buen hombre había alquilado, en el corazón de la ciudad 
árabe, una linda casita indígena, con patio interior, plátanos, 
frescas galerías y fuentes. Allí vivía, lejos de todo ruido, en 
compañía de su mora. Moro él también de pies a cabeza, se 
pasaba el día fumando el narguile y comiendo dulces 
almizclados.  

    Tendida en un diván enfrente de él, Baya, guitarra en mano, 
gangueaba tonadillas monótonas, o bien, para distraer al señor, 
se zarandeaba en la danza del vientre, con un espejo en la mano 
para mirarse los blancos dientes y hacerse visajes.  
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 Como la dama no sabía una palabra de francés, ni Tartarín una 
palabra de árabe, la conversación languidecía algunas veces, y 
el charlatán tarasconés se vio reducido a hacer penitencia por 
las intemperancias de lenguaje de que fue culpable en la botica 
de Bezuquet y en casa de Costecalde el armero.  

    Pero aun aquella penitencia no carecía de encanto; era como 
un esplín voluptuoso lo que experimentaba, permaneciendo 
todo el día sin hablar, escuchando el gluglú del narguile, el 
rasgueo de la guitarra y el leve ruido de la fuente en los 
mosaicos del patio.  

    El narguile, el baño y el amor llenaban toda su vida. Salían 
poco. Algunas veces Sidi Tart'ri, y su dama a la grupa, íbanse, 
montados en fogosa mula, a comer granadas a un jardincito que 
el tarasconés había comprado por aquellos alrededores... Pero 
nunca, lo que se dice nunca, bajaban a la ciudad europea. Con 
sus zuavos siempre borrachos, sus alcázares atiborrados de 
oficiales y su eterno ruido de sables bajo los porches, aquella 
Argel le parecía insoportable y fea como un cuerpo de guardia 
de Occidente.  

    En resumidas cuentas, el tarasconés era feliz. Sobre todo, 
Tartarin Sancho, muy aficionado a las golosinas turcas, se 
declaraba eternamente satisfecho de su nueva existencia... 
Tartarín Quijote solía sentir algún remordimiento cada vez que 
pensaba en Tarascón y en las pieles prometidas... Pero aquello 
duraba poco, y para alejar tan tristes ideas bastábale una 
mirada de Baya o una cucharadita de sus endiabladas 
confituras aromáticas y trastornadoras como los brebajes de 
Circe.  
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El príncipe Gregory iba todas las noches a hablar un poco de 
Montenegro libre... Con su infatigable complacencia, aquel 
amable señor desempeñaba en la casa las funciones de 
intérprete, y aun en ocasiones las de intendente, si era preciso, y 
todo ello por nada, por gusto... Fuera del príncipe, Tartarín no 
recibía más que teurs.  

    Aquellos piratas de siniestras cabezas, que en otro tiempo le 
daban tanto miedo desde el fondo de sus negros tenduchos, 
ahora, después de conocerlos, le parecían buenos comerciantes, 
inofensivos bordadores, especieros, torneadores de tubos de 
pipas, gente bien educada, humildes, bromistas, discretos y 
puntos fuertes en los naipes. Aquellos señores iban cuatro o 
cinco veces por semana a pasar la velada en casa de Sidi Tart'ri, 
le ganaban los cuartos, le comían las golosinas, y a las diez en 
punto se retiraban discretamente dando gracias al Profeta.  

    Después que se iban, Sidi Tart'ri y su fiel esposa acababan la 
velada en la azotea blanca, que dominaba la ciudad. Alrededor 
veíanse otras mil azoteas, también blancas, tranquilas, 
alumbradas por la claridad de la luna, que bajaban 
escalonándose hasta el mar. Llegaban rasgueos de guitarra 
llevados por la brisa.  

    De pronto, como ramillete de estrellas, una melodía clara 
desgranábase suavemente en el cielo, y en el alminar de la 
mezquita próxima aparecía un gallardo almuédano, perfilando 
su sombra blanca en el intenso azul de la noche y cantando las 
glorias de Alá, con voz maravillosa, que llenaba el horizonte.  
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Baya dejaba al punto la guitarra, y con sus ojazos vueltos hacia 
el almuédano, parecía beber la oración con delicia. Mientras 
duraba el canto, permanecía allí, trémula, extasiada, como una 
Santa Teresa de Oriente... Tartarín, conmovido, la veía orar, y 
pensaba para sí que debía de ser muy bella y grande aquella 
religión que causaba semejantes embriagueces de fe.  
 
 

¡Tarascón, tápate la cara!  
Tu Tartarín pensaba en hacerse renegado. 
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XII. Nos escriben de Tarascón 
 

Una hermosa tarde, de cielo azul y brisa tibia, Sidi Tart'ri, a 
horcajadas en su mula, volvía solito de su huerta... Muy 
despatarrado, a causa de los anchos zurrones de esparto, 
henchidos de cidras y sandías, arrullado por el rumor de sus 
altas estriberas y marcando con todo el cuerpo el balán-balán de 
la cabalgadura;  el hombre, en medio de un paisaje adorable, 
con las manos cruzadas sobre el vientre, iba casi amodorrado 
por el bienestar y el calor.  

    De pronto, al entrar en la ciudad, una llamada formidable lo 
despertó:  

   —¡Eh! ¡Qué sorpresa! ¡Juraría que es el señor Tartarín!  

    Al escuchar el nombre de Tartarín, al oír aquel acento 
meridional tan alegre, el tarasconés levantó la cabeza, y a dos 
pasos vio el noble rostro atezado del señor Barbassou, el 
capitán del Zuavo, que tomaba un ajenjo y fumaba su pipa a la 
puerta de un cafetín.  

   —¡Hola, Barbassou! —dijo Tartarín, parando la mula.  

    En lugar de responderle, Barbassou le miró un momento, 
abriendo mucho los ojos, y luego se echó a reír; pero de tal 
manera, que Sidi Tart'ri quedó aturdido.  

   —¡Qué turbante, pobre señor Tartarín! ¿De modo que es 
verdad lo que dicen, que se ha hecho teur?... ¿Y esa chiquilla, 
Baya, sigue cantando "Marco la Bella"?  

   —¡"Marco la Bella"! —dijo Tartarín indignado—.                
Sepa, capitán, que la persona de que habla usted es una mora 
honrada que no sabe ni una palabra de francés.  
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   —¿Que Baya no sabe francés?... Pero ¿de dónde se ha caído 
usted?...  

    Y el bravo capitán se echó a reír con más fuerza.  

    Después, viendo la cara que ponía el pobre Sidi Tart'ri, 
cambió de sistema.  

   —Quizá no sea la misma... Demos por hecho que estoy 
confundido... Pero es el caso..., ¡ea!, señor Tartarín, creo que, a 
pesar de todo, le convendría desconfiar de las moras argelinas y 
de los príncipes de Montenegro.  

    Tartarín se puso de pie en los estribos, haciendo su gesto.  

   —El príncipe es amigo mío, capitán.  

   —¡Bueno, bueno! No nos enfademos... ¿Quiere tomar un 
ajenjo?... ¿No? ¿Quiere algo para la tierra?... ¿Tampoco?... Pues, 
entonces, buen viaje... A propósito, amigo, aquí tengo buen 
tabaco de Francia; si quisiera usted llenar algunas pipas... 
Tome! ¡Tome! Le sentará muy bien... Estos tabacos de Oriente 
suelen embrollar las ideas.  

    Y dicho esto, el capitán volvió a su ajenjo, y Tartarín, muy 
pensativo, emprendió a trote corto el camino de su casita... 
Aunque su alma generosa se negaba a creerlo, las insinuaciones 
de Barbassou le habían entristecido. Además, aquellos 
juramentos de la tierra, el acento de su pueblo, todo despertaba 
en él remordimientos vagos.  

    En casa no encontró a nadie. Baya se había ido al baño... La 
negra le pareció fea; la casa, triste... Poseído de indefinible 
melancolía, fue a sentarse cerca de la fuente y llenó una pipa 
con el tabaco de Barbassou. Aquel tabaco iba envuelto en un 
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trozo de El Semáforo. Al desdoblar el periódico le saltó a la vista 
el nombre de su ciudad natal:  

 

NOS ESCRIBEN DE TARASCÓN 

La ciudad está consternada. Tartarín, el matador de leones, que partió 
a la caza de los grandes felinos de África, no ha dado noticias suyas 
hace varios meses... ¿Qué ha sido de nuestro heroico compatriota?... 
Apenas se atreve a preguntárselo ninguno que, como nosotros, haya 
conocido aquella inteligencia ardorosa, aquella audacia, aquella 
necesidad de aventuras... ¿Ha sido sepultado en la arena, como tantos 
otros, o bien ha caído bajo el diente mortífero de uno de esos 
monstruos del Atlas, cuyas pieles prometió al Municipio?...    
¡Terrible incertidumbre! Sin embargo, unos comerciantes negros, que 
han venido a la feria de Beaucaire, pretenden haber encontrado en 
pleno desierto a un europeo, cuyas señas coinciden con las de nuestro 
héroe, y que se dirigía hacia Tombuctú...  

 
 ¡DIOS NOS CONSERVE A NUESTRO TARTARÍN! 

 

    Cuando el tarasconés leyó aquello, se sonrojó, palideció, 
tembló. Tarascón entero se le aparecía: el casino, los cazadores 
de gorras, el sillón verde de la tienda de Costecalde, y 
dominándolo todo, como águila con las alas abiertas, el 
formidable bigote del bizarro Bravidá.  

    Entonces, al ver cómo estaba cobardemente acurrucado en la 
alfombra mientras le creían cazando fieras, Tartarín de 
Tarascón se avergonzó de sí mismo y lloró.  

    De pronto, el héroe dio un salto.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


96 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡Al león! ¡Al león! 

    Y lanzándose al escondrijo en que, llenas de polvo, dormían 
la tienda de campaña, el botiquín, las conservas y la caja de 
armas, las sacó arrastrando al centro del patio.  

Tartarín Sancho acababa de expirar;                                              
ya no quedaba más que Tartarín Quijote. 

   El tiempo necesario para inspeccionar sus pertrechos, 
armarse, ataviarse, ponerse aquellas botazas, escribir cuatro 
letras al príncipe confiándole a Baya; el tiempo necesario para 
meter en el sobre algunos billetes azules, mojados en lágrimas, 
y el intrépido tarasconés rodaba en diligencia por la carretera 
de Blidah, dejando en la casa a su negra estupefacta, delante del 
narguile, del turbante, de las babuchas y de toda la vestimenta 
musulmana de Sidi Tart'ri, que yacía lamentablemente bajo los 
tréboles blancos que adornaban la galería… 
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  EPISODIO TERCERO: EN LA TIERRA DE LOS LEONES 
 

I. Las diligencias deportadas 
 

Era una vetusta diligencia de antaño, acolchada a la 
antigua, con burdo paño azul ajado ya, con enormes 
presillas de lana áspera, que al cabo de algunas horas de 
camino acaban por cauterizar la espalda... Tartarín de 
Tarascón, apoderándose de un rincón de la rotonda, 
instalóse lo mejor que pudo, y mientras llegaba a respirar 
las almizcladas emanaciones de los grandes felinos de 
África, el héroe tuvo que contentarse con aquel añejo olor 
de diligencia, caprichosamente compuesto de mil olores, 
hombres, caballos, mujeres y cueros, vituallas y paja 
húmeda.  

    En aquella rotonda había de todo un poco. Un trapense, 
mercaderes judíos, dos cocottes que iban a incorporarse a su 
batallón —el 3o. de húsares—, un fotógrafo de 
Orleansville... Mas, por encantadora y variada que fuese la 
compañía, el tarasconés no estaba en vena de hablar y 
permaneció pensativo, con el brazo pasado por los 
correones y las carabinas entre las piernas... Su salida 
precipitada, los ojos negros de Baya y la caza terrible que 
iba a emprender le perturbaban el cerebro, sin contar que, 
con su buen aspecto patriarcal, aquella diligencia europea, 
vuelta a encontrar en medio de África, le traía vagamente a 
la memoria el Tarascón de su juventud, las correrías por los 
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arrabales, las meriendas a orillas del Ródano, en fin, 
multitud de recuerdos.  

    La noche iba viniendo poco a poco. El mayoral encendió 
los faroles... La diligencia, herrumbrosa, saltaba, gritando, 
sobre sus viejos muelles; los caballos trotaban, sonaban los 
cascabeles... De cuando en cuando, arriba, en la imperial, 
terrible ruido de hierro viejo... Era el material de guerra.  

    Tartarín de Tarascón, medio dormido, estuvo un 
momento contemplando a los viajeros, cómicamente 
sacudidos por los tumbos, que bailaban delante de él como 
sombras grotescas... Después, se le oscurecieron los ojos, se 
le veló el pensamiento y ya no oyó sino vagamente el gemir 
de los ejes de las ruedas, los flancos de la diligencia, que se 
quejaban...  

    De súbito, una voz, voz de hada vieja, ronca, cascada, 
llamó al tarasconés por su nombre:  

   —¡Señor Tartarín! ¡Señor Tartarín!  

   —¿Quién me llama?  

   —Soy yo, señor Tartarín, ¿no me reconoce usted?... Soy la 
vieja diligencia que hace veinte años tenía el servicio de 
Tarascón a Nimes... ¡Cuántas veces lo he llevado a usted y a 
sus amigos, cuando iban a cazar gorras, por la dirección de 
Jonquières o de Bellegarde!... Al pronto, no le conocía a 
causa de ese gorro de teur y del cuerpo que ha echado 
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usted; pero en cuanto se ha puesto usted a roncar, lo he 
reconocido en el acto.  

   —¡Bueno! ¡Bueno! —dijo el tarasconés un poco amoscado.  

    Y después, suavizando el tono:  

   —¿Y qué has venido a hacer aquí, pobre vieja?  

   —¡Ay!, señor Tartarín, por mi gusto no vine, se lo 
aseguro... En cuanto estuvo acabado el ferrocarril de 
Beaucaire, dijeron que ya no servía para nada, y me 
mandaron a África... ¡Y no soy la única!... Casi todas las 
diligencias de Francia se vieron deportadas conmigo. 
Decían que éramos demasiado reaccionarias, y ahora aquí 
estamos haciendo vida de galeras... Somos lo que en Francia 
llaman ustedes ferrocarriles argelinos.  

    Al decir esto, la diligencia lanzó un suspiro; después 
prosiguió:  

   —¡Ay señor Tartarín, cuánto me acuerdo de mi buen 
Tarascón! ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos para mí! 
¡Tiempos de juventud! ¡Había que verme salir de mañana, 
lavadita y reluciente, con las ruedas recién barnizadas, los 
faroles que parecían dos soles y la baca siempre untada de 
aceite! Y qué bonito cuando el postillón chasqueaba el 
látigo, canturreando: "¡Lagadigadeou! ¡La Tarasca! ¡La 
Tarasca!", y el conductor, con el cornetín terciado y la gorra 
bordada sobre la oreja, echando, con toda la fuerza de su 
brazo, el perrillo, siempre furioso, en la baca de la imperial, 
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se lanzaba a lo alto con el grito de: "¡Arrea! ¡Arrea!" 
Entonces, mis cuatro caballos arrancaban al ruido de los 
cascabeles, los ladridos y las tocatas; se abrían las ventanas, 
y todo Tarascón miraba con orgullo la diligencia correr por 
la carretera real. ¡Qué hermosa carretera, señor Tartarín! 
Ancha, bien conservada, con sus mojones kilométricos, sus 
montoncitos de grava regularmente espaciados, y a derecha 
e izquierda lindas llanuras de olivares y viñedos... Además, 
ventorros de diez en diez pasos, paradas de cinco en cinco 
minutos... ¿Y los viajeros? ¡Qué buenas personas! Alcaldes y 
curas que iban a Nimes a ver al prefecto o al obispo; 
honrados pañeros que regresaban del Mazet como Dios 
manda; colegiales de vacaciones, aldeanos de blusa 
bordada, afeitaditos aquella misma mañana, y arriba, en la 
imperial, ustedes, los señores cazadores de gorras, siempre 
de tan buen humor y cantando cada cual la suya, por la 
noche, al resplandor de las estrellas, cuando volvían a casa... 
Y ahora, ¡cuán diferente!... ¡Dios sabe las gentes que llevo! 
Montones de infieles que no se sabe de dónde vienen y que 
me llenan de bichos; negros, beduinos, soldadotes, 
aventureros de todos los países, colonos harapientos que me 
apestan con sus pipas, y, a todo esto, hablando una lengua 
que no hay quien la entienda. Además, ¡ya ve usted cómo 
me tratan! ¡Nunca me cepillan, nunca me lavan!... ¡Untarme 
los ejes! ¡Ni por asomo!... En lugar de aquellos caballetes, 
buenos y tranquilos, estos caballitos árabes, que tienen el 
demonio en el cuerpo, se pelean y se muerden, bailan como 
cabras al correr y me rompen las varas a coces... ¡Ay!, ¡ay!... 
¿Ve usted?... Ya empiezan... ¿Y las carreteras? Por aquí aún 
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es soportable, porque estamos cerca del Gobierno; pero allá 
lejos..., nada, ni siquiera camino. Vamos como podemos a 
través de montes y llanos, entre palmeras enanas y 
lentiscos... Ni una parada fija. Nos detenemos donde al 
conductor le place, unas veces en una granja, otras veces en 
otra. Hay ocasiones en que ese bribón me hace dar un rodeo 
de dos leguas para ir a casa de un amigo a tomar ajenjo o 
champoreau... Después, ¡arrea, postillón! Hay que recuperar 
el tiempo perdido. El sol abrasa, el polvo quema. ¡Arrea! 
Tropezón por aquí, vuelco por allá... ¡Arrea! ¡Arrea! 
Pasamos ríos a nado, me constipo, me mojo, me ahogo... 
¡Arrea! ¡Arrea! ¡Arrea! Luego, por la noche toda chorreando 
—buena cosa para mi edad y mi reuma—, tengo que dormir 
a la intemperie, en el patio del parador, abierto a todos los 
vientos. Después, chacales y hienas vienen a husmear mis 
arcones, y los merodeadores, que temen al relente, se 
calientan en mis departamentos... Ahí tiene usted la vida 
que llevo, señor Tartarín, y la que he de llevar hasta el día 
en que, quemada por el sol, o podrida por las humedades 
de las noches, caiga —porque no podré hacer otra cosa— en 
una revuelta de esta carretera infame, para que los árabes 
pongan a hervir su alcuzcuz con los despojos de mi viejo 
esqueleto...  

   
 —¡Blidah! ¡Blidah! —dijo el conductor, abriendo la 
portezuela. 
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II. Pasa un señor bajito 
 

Vagamente, a través de los cristales empañados, Tartarín de 
Tarascón entrevió una plaza de linda subprefectura, 
regular, con soportales y naranjos, en medio de la cual unos 
soldaditos de plomo hacían el ejercicio a la clara bruma 
rósea de la mañana. Los cafés abrían sus puertas. En un 
rincón, un mercado con hortalizas... Era encantador; pero 
allí nada había que oliese aún a león.  

   —¡Al sur!... ¡Más al sur! —murmuró el buen Tartarín, 
acurrucándose en un rincón.  

    En aquel momento se abrió la portezuela. Entró una 
bocanada de aire fresco, trayendo en sus alas, con el 
perfume de los naranjos floridos, a un señor muy bajito, con 
levita color de avellana, viejo, seco, arrugado, acompasado, 
con una cara como el puño de grande, una corbata de seda 
negra de cinco dedos de alta, una cartera de cuero y un 
paraguas: el perfecto notario de aldea.  

    Al ver el material de guerra del tarasconés, el caballero, 
que se había sentado enfrente, mostróse excesivamente 
sorprendido y se puso a mirar a Tartarín con insistencia 
molesta.  

    Cambiaron el tiro, y la diligencia se puso en marcha. El 
caballero no dejaba de mirar a Tartarín... Por fin, el 
tarasconés se amoscó.  
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   —¿Le asombra esto? —preguntó, mirando también cara a 
cara al caballero.  

   —No, señor... Me molesta —respondió el otro con toda 
calma.  

    Y lo cierto es que con su tienda de campaña, el revólver, 
los dos fusiles enfundados y el cuchillo de monte —sin 
contar su natural corpulencia—, Tartarín de Tarascón 
ocupaba mucho sitio.  

    La contestación del caballero le disgustó.  

   —¿Se imagina usted, por ventura, que voy a cazar leones 
con su paraguas? —preguntó arrogantemente el grande 
hombre.  

    El caballero echó una mirada a su paraguas, sonrió 
dulcemente, y siempre con la misma flema, dijo:  

   —Entonces, caballero, usted es...  

   —¡Tartarín de Tarascón, cazador de leones!  

    Al pronunciar estas palabras, el intrépido tarasconés 
sacudió la borla de la chechia como una melena.  

    En la diligencia hubo un movimiento de estupor.  

    El fraile trapense se persignó, las cocottes lanzaron 
chillidos de espanto y el fotógrafo de Orleansville acercóse 
al cazador de leones soñando con el honor insigne de 
retratarle.  
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    Pero el señor bajito no se inmutó:  

   —¿Y ha matado usted ya muchos leones, señor Tartarín? 
—preguntó tranquilamente.  

    El tarasconés echó a mala parte la pregunta.  

   —¡Sí he matado muchos!... ¡Ya quisiera usted tener en la 
cabeza tantos cabellos como leones he matado!  

    Y toda la diligencia se echó a reír, fijándose en los tres 
pelos amarillos erizados en el cráneo del señor bajito.  

    El fotógrafo de Orleansville tomó la palabra:  

   —Terrible profesión la de usted, señor Tartarín... A veces 
suelen pasarse malos ratos... Por eso aquel pobre señor 
Bombonnel...  

   —¡Ah, sí!... El cazador de panteras... —interrumpió 
Tartarín harto desdeñosamente.  

   —Pero, ¿le conoce usted? —preguntó el caballero.  

   —¡Anda, si le conozco!... Hemos ido de caza juntos más de 
veinte veces.  

    El caballero se sonrió.  

   —¿De modo que usted también caza panteras, señor 
Tartarín? —le preguntó.  

   —Algunas veces..., por pasatiempo... —respondió el 
tarasconés, rabioso.  
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    Y levantando la cabeza, añadió con heroico ademán, que 
inflamó los corazones de ambas cocottes:  

   —Eso no puede compararse con el león.  

   —Al fin y al cabo —insinuó el fotógrafo de Orleansville—, 
una pantera no es más que un gato grande...  

   —¡Cabal! —afirmó Tartarín, sin que le disgustara rebajar 
un poco la gloria de Bombonnel, especialmente delante de 
las señoras.  

    En aquel momento la diligencia se detuvo; el conductor 
abrió la portezuela y, dirigiéndose al viejecito, le indicó 
respetuosamente:  

   —Ya ha llegado usted.  

    Levantóse el señor bajito, bajó y, antes de cerrar la 
portezuela, dijo:  

   —¿Me permite que le dé un consejo, señor Tartarín?  

   —¿Cuál, señor mío?  

   —Escuche. Me parece usted una buena persona y voy a 
decirle la verdad. Vuélvase inmediatamente a Tarascón, 
señor Tartarín... Aquí va usted a perder el tiempo... 
Panteras, todavía quedan algunas en la provincia; pero, 
¡vaya!, ésa es caza demasiado pequeña para usted... Los 
leones se acabaron. En Argelia ya no queda ni uno... El 
último acaba de matarlo mi amigo Chasaing.  
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    Dicho esto, el señor bajito saludó, cerró la portezuela y se 
fue riendo, con su cartera y su paraguas.  

   —Conductor —preguntó Tartarín haciendo un gesto—. 
¿Quién es ese tipo?  

   —¡Cómo! ¿No le conoce?... Es el señor Bombonnel.  
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III. Un convento de leones 
 

Apeóse Tartarín de Tarascón en Milianah, dejando que la 
diligencia siguiese su camino hacia el sur.  

    Dos días de tumbos y dos noches sin pegar los ojos para 
mirar por la portezuela y ver si en los campos o en las 
cunetas de la carretera aparecía la sombra formidable del 
león, tantos insomnios, bien merecían algunas horas de 
descanso. Además, ¿por qué no decirlo?, desde el 
contratiempo habido con Bombonnel, el leal tarasconés, a 
pesar de sus armas, su gesto terrible y su gorro encarnado, 
sentíase molesto ante el fotógrafo de Orleansville y de las 
dos señoritas del 3o. de húsares.  

    Atravesó, pues, las anchas calles de Milianah, llenas de 
hermosos árboles y de fuentes; pero mientras buscaba hotel 
adecuado a sus gustos, el pobre no podía quitarse de la 
memoria las palabras de Bombonnel... ¡Si fuese cierto que 
ya no había leones en Argelia!... ¿A qué, entonces, tantas 
carreras, tantas fatigas?...  

    De pronto, al volver una esquina, nuestro héroe se 
encontró cara a cara... ¿con quién? Adivinadlo... Con un 
soberbio león, situado ante la puerta de un café regiamente 
sentado sobre sus cuartos traseros, dando al sol la bermeja 
melena.  

   —¿Pues no decían que ya no los hay? —exclamó el 
tarasconés echándose atrás de un salto...  
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    Bajó el león la cabeza al oír esta exclamación y cogiendo 
con la boca una escudilla de madera puesta en la acera 
delante de él, la tendió humildemente hacia Tartarín, que 
estaba inmóvil de estupor. Un árabe que pasaba por allí 
echó una moneda de cobre en el platillo; el león movió la 
cola... Entonces, Tartarín lo comprendió todo. Vio lo que la 
emoción le había impedido ver al principio, esto es, la 
multitud agrupada alrededor del pobre león, ciego y 
domesticado, y dos negrazos armados de garrotes, que lo 
paseaban por la ciudad como un saboyano pasea su 
marmota.  

    Al tarasconés se le subió la sangre a la cabeza.  

   —¡Miserables! —Exclamó con voz de trueno—. ¡Rebajar 
de ese modo a un animal tan noble!  

    Y, lanzándose sobre el león, le arrancó el inmundo platillo 
de las reales mandíbulas... Los dos negros, tomándole por 
un ladrón, se precipitaron sobre el tarasconés, con los 
garrotes en alto... Aquello fue terrible... Los negros pegaban, 
las mujeres chillaban, los niños reían. Un viejo zapatero 
judío gritaba desde el fondo de su tugurio: "¡Al juez de paz! 
¡Al juez de paz!" Hasta el león, en las tinieblas de su noche, 
trató de lanzar un rugido, y el desgraciado Tartarín, 
después de lucha desesperada, rodó por el suelo sobre 
monedas y barreduras.  

    En aquel momento, un hombre atravesó la multitud, 
separó a los negros con una palabra, a las mujeres y a los 
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chicos con un ademán, levantó a Tartarín, le cepilló, le quitó 
el polvo y le sentó, falto de aliento, en un poyo.  

   —¿Qué es esto, príncipe?... ¿Usted aquí?... —exclamó el 
buen tarasconés, frotándose las costillas.  

    —Sí, valiente amigo, aquí estoy... En cuanto recibí su 
carta, dejé a Baya al cuidado de su hermano, alquilé una 
silla de postas, y después de recorrer cincuenta leguas a 
mata caballo, llego aquí en momento oportuno para librar a 
usted de la brutalidad de estos rústicos... ¿Qué ha hecho 
usted, ¡santo Dios!, para meterse en semejante barullo?  

   —¡Qué quiere usted, príncipe!... Al ver a este 
desventurado león con el platillo en los dientes, vencido, 
humillado, escarnecido, sirviendo de chacota a esta 
pordiosería musulmana...  

   —Se equivoca usted, noble amigo. Este león es para ellos 
objeto de respeto y veneración. Es un animal sagrado que 
forma parte de un gran convento de leones, fundado hace 
trescientos años por Mahomed-ban-Auda, una especie de 
Trapa formidable y feroz, llena de rugidos y olores de fiera, 
donde unos monjes extraños crían y domestican cientos de 
leones y los envían por toda el África septentrional, en 
compañía de hermanos mendicantes... Con las limosnas que 
los hermanos reciben se sostienen el convento y su 
mezquita; y si los dos negros han mostrado tanto furor hace 
un instante, es porque están convencidos de que por una 
moneda, por una sola moneda de la cuestación robada o 
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perdida por culpa de ellos, el león que conducen los 
devoraría inmediatamente.  

    Al oír este relato inverosímil y, no obstante, verídico, 
Tartarín de Tarascón se deleitaba y sorbía aire 
ruidosamente.  

   —De todo esto, lo que me interesa —dijo a modo de 
conclusión— es  que, con permiso del señor Bombonnel, 
aún quedan leones en Argelia...  

   —¡Que si quedan!... —confirmó el príncipe con 
entusiasmo—.  Mañana iremos a dar una batida a la llanura 
del Cheliff, y ya verá usted...  

   —¡Cómo, príncipe!... ¿También usted se propone cazar?  

   —¡Pardiez! ¿Se figura que le voy a dejar solo en medio de 
África, rodeado de tribus feroces, cuya lengua y costumbres 
desconoce usted?... ¡No, no, ilustre Tartarín; yo no le 
abandono!... Allí donde usted vaya iré yo.  

   —¡Oh príncipe, príncipe!...  

   Y Tartarín, radiante, estrechó contra su corazón al valiente 
Gregory, pensando con orgullo que, a ejemplo de Julio 
Gerard, Bombonnel y demás famosos cazadores de leones, 
iba a tener un príncipe extranjero que le acompañara en sus 
cacerías.  
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IV. La caravana en marcha 
 

Al día siguiente, a primera hora, el intrépido Tartarín y el 
no menos intrépido príncipe Gregory, seguidos de media 
docena de cargadores negros, salían de Milianah y bajaban 
hacia la llanura del Cheliff por un caminito delicioso, 
sombreado de jazmineros, tuyas, algarrobos y olivos 
silvestres, entre dos setos de jardincillos indígenas y 
millares de alegres fuentes vivas que caían de roca en roca 
cantando... Un paisaje del Líbano.  

    Tan cargado de armas como el gran Tartarín, el príncipe 
Gregory se había encasquetado además un quepis 
magnífico y extraño, con galones de oro y guarnición de 
hojas de roble bordadas con hilo de plata, que daba a su 
alteza falso aspecto de general mexicano o de jefe de 
estación de las orillas del Danubio.  

    Aquel diablo de quepis intrigaba mucho al tarasconés; y 
como pidiera tímidamente algunas explicciones:  

   —Es prenda indispensable para viajar por África  
—respondió el príncipe con gravedad; y sacando el brillo a 
la visera con el revés de la manga, informó a su cándido 
compañero tocante a la importancia del quepis en nuestras 
relaciones con los árabes: el terror que esta insignia militar 
tiene por sí sola el privilegio de inspirarles es tan grande, 
que la administración civil se ha visto obligada a imponer el 
quepis a todos los empleados, desde el peón caminero hasta 
el registrador. En suma, para gobernar a Argelia —conste 
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que es el príncipe quien lo dice—, no se necesita una gran 
cabeza, ni aun siquiera cabeza. Basta un quepis, un buen 
quepis galoneado, reluciente, en la punta de un garrote, 
como el birrete de Gessler.  

    Hablando y filosofando de esta suerte, la caravana seguía 
su camino. Los mozos, descalzos, saltaban de roca en roca 
con gritos de mono. Las cajas de armas metían ruido. Los 
fusiles echaban chispas. Los indígenas que pasaban 
inclinábanse hasta el suelo delante del mágico quepis... 
Arriba, en las murallas de Milianah, el gobernador de la 
plaza árabe, que estaba paseándose al fresco de la mañana 
con su señora, al oír aquellos ruidos insólitos y ver relucir 
armas entre las ramas, creyó que era un golpe de mano, 
mandó bajar el puente levadizo, tocar a generala, y puso 
inmediatamente la ciudad en estado de sitio.  

    ¡Buen estreno para la caravana!  

    Desgraciadamente, antes de que acabara el día las cosas 
se echaron a perder. De los negros que llevaban los 
equipajes, uno se vio atacado de fuertes cólicos por haberse 
comido el esparadrapo del botiquín. Otro cayó en la cuneta 
de la carretera, borracho como una cuba por haberse bebido 
el aguardiente alcanforado. El tercero, que llevaba el álbum 
de viaje, seducido por los dorados de los cierres, y 
persuadido de que llevaba los tesoros de la Meca, la 
emprendió a correr por el Zaccar a toda carrera... Hubo que 
reflexionar... La caravana hizo alto y celebró consejo a la 
sombra horadada de una higuera vieja.  
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   —Opino —dijo el príncipe, tratando inútilmente de 
disolver una pastilla de pemmican en una cacerola 
perfeccionada de triple fondo— …opino que desde esta 
noche prescindamos de los negros... Cabalmente, cerca de 
aquí hay un mercado árabe, y lo mejor que podríamos hacer 
sería detenernos allí y comprar algunos borriquillos...  

   —¡No!... ¡No!... ¡Borriquillos, no! —interrumpió vivamente 
el gran Tartarín, poniéndose colorado al acordarse de 
Negrillo.  

    Y añadió hipócritamente:  

   —¿Cómo quiere usted que unos animales tan chicos 
puedan llevar todos nuestros bártulos?  

    El príncipe sonrió.  

   —Se equivoca usted, ilustre amigo. Por flaco y endeble 
que le parezca, el borriquillo argelino tiene el lomo 
resistente... Y ya lo necesita el animal para soportar todo lo 
que soporta... Pregunte a los árabes... Vea usted cómo 
explican éstos nuestra organización colonial. Arriba, dicen, 
está el muci, o sea el gobernador, con un garrote muy 
grande, con el cual pega al estado mayor; el estado mayor, 
para vengarse, pega al soldado; el soldado pega al colono; el 
colono, al árabe; el árabe, al negro; el negro, al judío; el 
judío, al borriquillo, y el pobre borriquillo, como no tiene a 
quien pegar, presenta el espinazo y se lleva lo de todos. Ya 
ve que puede llevar las cajas.  
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   —Lo mismo da —replicó Tartarín de Tarascón—; me 
parece que, con los burros, nuestra caravana no había de 
resultar favorecida en su aspecto... Me gustaría algo más 
oriental... Por ejemplo..., si pudiéramos encontrar un 
camello...  

   —Todos los que usted quiera —replicó su alteza, y 
echaron a andar hacia el mercado árabe.  

    El mercado se celebraba a pocos kilómetros, a orillas del 
Cheliff... Había allí cinco o seis mil árabes harapientos, 
hormigueando al sol y traficando ruidosamente entre 
tinajas de aceitunas negras, pucheros de miel, sacos de 
especias y cigarros a montones; grandes hogueras, en que 
estaban puestos a asar carneros enteros, chorreando 
manteca; carnicerías al aire libre, en donde los negros, 
desnudos, con los pies llenos de sangre y los brazos rojos, 
descuartizaban con cuchillos pequeños cabritos colgados de 
una pértiga.  

    En un rincón, bajo una tienda remendada de mil colores, 
un escribano moro, con un libro muy grande y gafas. Aquí 
un grupo y gritos de rabia: es una ruleta, instalada sobre 
una medida para trigo, y los cabileños, que se estrujan 
alrededor... Allá, pataleos, alegría, risa: miran a un 
mercader judío con su mula, que están ahogándose en el 
Cheliff. Luego, escorpiones, perros, cuervos... y ¡moscas!..., 
¡qué de moscas! Camellos, no los había. Por fin pudieron 
descubrir uno, del que querían deshacerse unos morabitos. 
Era el acreditado camello del desierto, el camello clásico, 
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calvo, de mirada triste, con su larga cabeza de beduino y su 
giba, que, aflojada por largos ayunos, se caía 
melancólicamente de un lado.  

    Tan hermoso lo encontró Tartarín, que quiso montar 
encima a la caravana entera... ¡Siempre la locura de lo 
oriental!  

    El animal se agachó y le ataron con cinchas todo el 
equipaje.  

    Sentóse el príncipe en el cuello del animal. Tartarín, para 
mayor majestad, mandó que le izaran hasta lo alto de la 
giba, entre dos cajas; y allí, arrogante y bien embutido, 
saludando con noble ademán a todo el mercado, que acudía 
a verle, dio la señal de partida...  

¡Truenos! ¡Si los de Tarascón hubiesen podido verle!...  

    El camello levantóse, estiró las piernas nudosas y salió 
volando...  

    ¡Oh estupor! A las pocas zancadas, Tartarín se puso 
pálido, y la heroica chechia volvió a tomar, una tras otra, las 
antiguas posturas de los tiempos del Zuavo. Aquel demonio 
de camello cabeceaba como una fragata.  

   —Príncipe, príncipe —murmuró Tartarín, pálido como un 
muerto y agarrándose a la estopa seca de la giba—. 
Príncipe, apeémonos... Siento..., siento que voy a escarnecer 
a Francia...  
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    Pero ¡que si quieres!..., el camello se había disparado y 
nada podía detenerle ya. Cuatro mil árabes corrían tras él, 
descalzos, gesticulando, riendo como locos y haciendo 
brillar al sol seiscientos mil dientes blancos...  

   El héroe de Tarascón tuvo que resignarse. Echóse 
tristemente sobre la giba. La chechia tomó todas las posturas 
que quiso..., y Francia quedó escarnecida.  
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V. El acecho de noche en un bosque de adelfas 
 

Por pintoresca que fuese la nueva cabalgadura, nuestros 
cazadores de leones tuvieron que renunciar a ella por 
consideración a la chechia. Siguieron, pues, la carretera a pie, 
como antes, y la caravana siguió caminando tranquilamente 
hacia el sur, por etapas cortas; el tarasconés a la cabeza, el 
montenegrino a la cola, y entre uno y otro, el camello, con 
las cajas de armas.  

    La expedición duró cerca de un mes.  

    Durante un mes, buscando leones, que no era posible 
encontrar, el terrible Tartarín anduvo errante de un aduar 
en otro por la inmensa llanura del Cheliff, a través de 
aquella formidable y estrafalaria Argelia francesa, donde los 
perfumes del antiguo Oriente se complican con fuertes 
olores de ajenjo y de cuartel. Una mezcla de Abraham y 
Zuzú, algo maravilloso y sencillamente burlesco, como una 
página del Antiguo Testamento referida por el sargento La 
Ramée o el cabo Pitou... Curioso espectáculo para ojos que 
hubiesen sabido ver... Un pueblo salvaje y podrido, que 
nosotros civilizamos dándole nuestros vicios... La autoridad 
feroz y sin freno de unos bachagas fantásticos, que se suenan 
gravemente las narices en sus largos cordones de la Legión 
de Honor, y por un sí o por un no mandan apalear a la 
gente en las plantas de los pies. La justicia sin conciencia de 
unos cadíes con fuertes gafas, tartufos del Alcorán y de la 
ley, vendedores de sentencias, como Esaú de su 
primogenitura, por un plato de lentejas o de alcuzcuz 
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azucarado. Cadíes libertinos y borrachos, asistentes que 
fueron de un general Yusuf cualquiera, que se embriagan de 
champaña con lavanderas mahonesas, y arman comilonas 
de carnero asado, mientras delante de sus tiendas toda la 
tribu revienta de hambre y disputa a los lebreles las sobras 
de la francachela señorial.  

    Y en derredor, por todas partes, llanos incultos, hierba 
quemada, arbustos pelados, montes de cactos y de 
lentiscos..., ¡el granero de Francia!... Granero vacío de grano; 
¡ay, rico tan sólo en chacales y chinches! Aduares 
abandonados, tribus espantadas, que se van sin saber 
adónde, huyendo del hambre y sembrando de cadáveres la 
carretera. De raro en raro, una aldea francesa, con casas en 
ruinas, campos sin cultivo, langostas rabiosas, que se comen 
hasta las cortinillas de las ventanas, y, entretanto, los 
colonos en los cafés, tomando ajenjo y discutiendo 
proyectos de reforma y de constitución.  

    Esto hubiera podido ver Tartarín a poco trabajo que se 
hubiese tomado de observarlo. Pero, entregado por entero a 
su pasión leonina, el hombre de Tarascón seguía adelante, 
en línea recta, con los ojos obstinadamente fijos en aquellos 
monstruos imaginarios, que no se presentaban jamás.  

    Como la tienda de campaña se obstinaba en no abrirse, y 
las pastillas de pemmican en no disolverse, la caravana se 
veía en la precisión de detenerse mañana y tarde en las 
tribus, y gracias al quepis del príncipe Gregory nuestros 
cazadores eran recibidos en todas partes con los brazos 
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abiertos. Paraban en las casas de los agas, palacios 
extravagantes, granjas enormes, blancas, sin ventanas, en 
donde estaban revueltos narguiles y cómodas de caoba, 
alfombras de Esmirna y lámparas de aceite, cofres de cedro 
llenos de cequíes turcos, relojes de pared con personajes 
pintados, estilo Luis Felipe... Por todas partes daban a 
Tartarín fiestas espléndidas, diffas, fantasías... Gums enteros 
hacían hablar la pólvora y lucir los albornoces al sol en 
honor suyo. Después, cuando la pólvora había hablado, 
acudía el aga y presentaba la cuenta... ¡Y a esto le llamaban 
hospitalidad árabe!  

    Pero leones, ni uno. ¡Ni más ni menos que en el Puente 
Nuevo!  

    Sin embargo, el tarasconés no desmayaba. Penetrando 
valientemente en el sur, pasaba los días recorriendo montes, 
registrando palmeras enanas con el cañón de la carabina, y 
haciendo "¡frrt!, ¡frrt!" en cada matorral. Y todas las noches, 
antes de acostarse, un acecho de dos o tres horas... ¡Trabajo 
perdido! El león no se presentaba.  

    Sin embargo, una tarde, hacia las seis, cuando la carayana 
atravesaba un bosque de lentiscos de color morado, en el 
que grandes codornices amodorradas por el calor saltaban 
aquí y allá en la hierba, Tartarín de Tarascón creyó oír  

—pero tan lejos, tan vago, tan desmenuzado por la brisa— 
aquel maravilloso rugido que tantas veces oyera en 
Tarascón detrás de la barraca de Mitaine.  
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    Al principio, el héroe creyó soñar... Pero al cabo de un 
instante, siempre lejos, aunque más claros, se repitieron los 
rugidos; y aquella vez, mientras por todos los rincones del 
horizonte se oía ladrar a los perros de los aduares, la giba 
del camello, sacudida por el terror, hizo resonar, temblando, 
las conservas y las cajas de armas.  

    No cabía duda. Era el león... ¡Pronto, pronto, al acecho! 
No hay minuto que perder.  

    Precisamente, muy cerquita de allí había un viejo marabú 
—sepulcro de santo—, de cúpula blanca, con las grandes 
babuchas amarillas del difunto depositadas en un nicho 
encima de la puerta y multitud de raros exvotos, faldones 
de albornoz, hilo de oro y cabellos rojos colgando en las 
paredes... Tartarín de Tarascón metió allí a su príncipe y al 
camello y se echó a buscar un puesto. El príncipe Gregory 
quería seguirle; pero el tarasconés se opuso. Tenía empeño 
en dar cara al león él solito. No obstante, recomendó a su 
alteza que no se alejara, y, por vía de precaución, le confió la 
cartera, una cartera grande llena de papeles preciosos y de 
billetes de banco, para que no se la rasgase la garra del león. 
Hecho esto, el héroe se fue a buscar el puesto.  

    Cien pasos delante del marabú, un bosquecillo de adelfas 
temblaba entre la gasa del crepúsculo a orillas de un río casi 
seco. Allí fue a emboscarse Tartarín, rodilla en tierra, según 
lo establecido, carabina en mano y el gran cuchillo de monte 
clavado audazmente delante de él en la arena de la orilla.  
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    Llegó la noche. El color de rosa de la naturaleza se volvió 
morado y luego azul oscuro... Abajo, entre las guijas del río, 
brillaba como un espejo de mano una charquita de agua 
clara. Era el abrevadero de las fieras. En la pendiente de la 
otra orilla veíase vagamente el sendero blanco, trazado por 
sus patazas entre los lentiscos. Aquella pendiente misteriosa 
daba escalofrío. Afiádase a esto el hormigueo vago de las 
noches africanas, roce de ramas, aterciopelado andar de 
animales vagabundos, agudos ladridos de chacales, y 
encima, en el cielo, a ciento o doscientos metros, grandes 
bandadas de cuervos, que pasan gritando como niños a 
punto de ser degollados: confesaréis que había motivo para 
conmoverse.  

    Tartarin lo estaba, y mucho. ¡Pobre hombre! ¡Los dientes 
le castañeteaban! Y sobre la empuñadura de su cuchillo de 
monte, clavado en tierra, el cañón de la escopeta rayada 
sonaba como un par de castañuelas... ¡Qué queréis! Hay 
noches en que uno no está en vena, y además, ¿dónde 
estaría el mérito si el héroe no tuviese miedo nunca?...  

    Pues, ea, sí, Tartarín tuvo miedo, y no llegó a perderlo. 
Sin embargo, se mantuvo firme una hora, dos horas...; pero 
el heroísmo tiene límite... Cerca de él, en el lecho seco del 
río, el tarasconés oye de pronto ruido de pasos, guijarros 
que ruedan. Aquella vez el terror le levantó en vilo. Disparó 
dos tiros al azar en medio de la noche, y se replegó a todo 
correr hacia el marabú, dejando el cuchillo clavado en la 
arena como cruz conmemorativa del más formidable terror 
pánico que asaltó jamás el alma de un domador de hidras.  
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    [...]  

   —¡A mí, príncipe! ¡El león!  

    [...]  

    Silencio.  

    [...]  

   —¡Príncipe!... ¡Príncipe!... ¿Está usted ahí?  

    [...]  

    El príncipe no estaba allí. En la pared blanca del marabú, 
el buen camello, solo, proyectaba, a la luz de la luna, la 
extravagante sombra de su giba... El príncipe Gregory había 
puesto pies en polvorosa, llevándose la cartera y los billetes 
de banco...  

   Hacía un mes que su alteza esperaba aquella ocasión...  
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VI. ¡Por fin! 
 
Al día siguiente de aquella azarosa y trágica noche, cuando, 
al despuntar el día, nuestro héroe se despertó y adquirió la 
certidumbre de que el príncipe y los dineros se habían 
fugado... para no volver; cuando se vio solo en aquel 
pequeño sepulcro blanco, víctima de una traición, robado y 
abandonado en plena Argelia selvática, con un camello de 
una sola giba y algunas monedas en el bolsillo por todo 
recurso, entonces el tarasconés, por vez primera, dudó. 
Dudó de Montenegro, de la amistad, de la gloria, y hasta 
dudó de los leones; y, como Cristo en Getsemaní, el grande 
hombre se echó a llorar amargamente.  

    Ahora bien: mientras permanecía sentado a la puerta del 
marabú, pensativo, con la cabeza entre las manos, la 
carabina entre las piernas y el camello mirándole, la maleza 
se abrió de pronto frente a él, y Tartarín, estupefacto, vio 
surgir a diez pasos de distancia un león gigantesco, que 
avanzaba con la cabeza erguida, lanzando rugidos 
formidables, que hicieron temblar las paredes del marabú 
cargadas de oropeles, y hasta las babuchas del santo en su 
nicho.  

    El tarasconés fue el único que no tembló...  

   —¡Por fin! —exclamó dando un salto, apoyando la culata 
en el hombro...  

    ¡Pim!... ¡Pam!... Se acabó... El león tenía dos balas 
explosivas en la cabeza...  
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    Durante un minuto, bajo el fondo abrasado del cielo 
africano, hubo una especie de tremendos fuegos artificiales: 
sesos saltando, sangre humeante y vellones rojos 
desparramados. Después, todo cesó, y Tartarín 
distinguió...... dos negrazos furiosos que corrían hacia él, 
con los garrotes levantados. ¡Los dos negros de Milianah!  

    ¡Oh miseria! Era el león domesticado, el pobre ciego del 
convento de Mohamed, lo que las balas tarasconesas 
acababan de matar.  

    ¡De buena se libró Tartarín, por vida de Mahoma! Ebrios 
de furor fanático, los dos negros mendicantes lo hubieran 
hecho trizas de seguro si el Dios de los cristianos no hubiese 
enviado en su ayuda un ángel libertador, el guarda de 
campo del pueblo de Orleansville, que llegó, sable en mano, 
por un estrecho sendero.  

    La vista del quepis municipal calmó súbitamente la cólera 
de los negros. Apacible y majestuoso, el hombre de la placa 
levantó acta del asunto, ordenó a los querellantes y al 
delincuente que le siguieran, y se dirigió a Orleansville, 
donde el cuerpo del delito fue depositado en el juzgado.  

    El proceso fue largo y terrible.  

    Después de la Argelia de las tribus, que acababa de 
recorrer, Tartarín de Tarascón conoció la otra Argelia, no 
menos ridícula y formidable: la Argelia de las ciudades, 
pleiteadora y leguleya. Conoció los enredos judiciales que 
se amañan en el fondo de los cafés, los curiales de baja 
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estofa, los legajos que huelen a ajenjo, las corbatas blancas 
moteadas de champoreau; conoció los procuradores, los 
adjuntos, los agentes de negocios, todas aquellas langostas 
de papel sellado, hambrientas y flacas, que le comen al 
colono hasta las correas de las botas y lo desmenuzan hoja 
por hoja, como un plantío de maíz…  

    En primer lugar, se trataba de saber si el león había sido 
muerto en territorio civil o militar. En el primer caso, el 
asunto correspondía al tribunal de comercio; en el segundo, 
Tartarín sería sometido a consejo de guerra, y ante la idea 
de un consejo de guerra, el impresionable tarasconés se veía 
ya fusilado al pie de las murallas o pudriéndose en el fondo 
de un silo...  

    Lo terrible era que la delimitación de los dos territorios es 
muy vaga en Argelia... Por fin, al cabo de un mes de idas y 
venidas, intrigas y esperas al sol en los patios de las oficinas 
árabes, se llegó al acuerdo de que si, por una parte, el león 
había sido muerto en territorio militar, por otra parte 
Tartarín, cuando disparó, estaba en territorio civil. El asunto 
se juzgó, pues, por lo civil, y a nuestro héroe se le 
impusieron dos mil quinientos francos de indemnización y las 
costas.  

    ¿Cómo pagar todo aquello? Los pocos duros que se 
libraron de la razzia del príncipe ya se le habían ido tiempo 
atrás en papel sellado y en ajenjos judiciales.  

    El desgraciado cazador de leones se vio, pues, reducido a 
vender la caja de armas al por menor, carabina por carabina. 
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Vendió los puñales, los kris malayos, las llaves inglesas... 
Un tendero de comestibles le compró las conservas 
alimenticias. Un farmacéutico, lo que quedaba del 
esparadrapo. Hasta las botas de montar pasaron, detrás de 
la tienda de campaña perfeccionada, al puesto de un 
baratillero, que las elevó a la categoría de curiosidades 
cochinchinas... Pagado todo, no le quedó a Tartarín más que 
la piel del león y el camello. Embaló cuidadosamente la piel 
y la expidió a Tarascón, a nombre del bizarro comandante 
Bravidá —luego veremos lo que fue de este fabuloso 
despojo. Respecto al camello, contaba con él para regresar a 
Argel; pero no montándolo, sino vendiéndolo para pagar la 
diligencia. El animal, por desgracia, tenía difícil colocación, 
y nadie ofreció por él ni un ochavo.  

    Sin embargo, Tartarín quería regresar a Argel a toda 
costa. Tenía prisa por volver a ver el corselete azul de Baya, 
su casita y sus fuentes, por descansar en los tréboles blancos 
de su claustrillo, mientras le llegaba el dinero de Francia. 
Nuestro héroe no vaciló; consternado, pero no abatido, 
resolvió andar el camino a pie, sin dinero, a cortas jornadas.  

    El camello no le abandonó en tal circunstancia. Aquel 
extraño animal había tomado inexplicable cariño a su amo, 
y al verle salir de Orleansville, echó a andar religiosamente 
detrás de él, acomodando su paso al del héroe y sin 
separarse de éste ni una pulgada.  

    Al pronto, Tartarín llegó a enternecerse; aquella fidelidad 
y aquella abnegación a toda prueba le conmovían hasta lo 
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más hondo. Luego, el pobre animal no exigía gasto alguno; 
se alimentaba con nada. Pero, al cabo de algunos días, el 
tarasconés empezó a cansarse de llevar siempre pegado a 
los talones un compañero melancólico que tantas 
desventuras le recordaba. A esto vino a añadirse el 
desabrimiento; le molestaba indeciblemente aquella tristeza, 
aquella giba, aquel andar de palomino atontado. En una 
palabra: le tomó tirria y no pensaba más que en la manera 
de deshacerse de él; pero el animal, terne que terne... 
Tartarín trató de perderle; pero el camello le volvía a 
encontrar; trató de correr, pero el camello corría más... Le 
gritaba "¡Vete!", tirándole piedras. El camello se detenía y le 
miraba con tristeza; después, al cabo de un rato, volvía a 
ponerse en marcha y acababa por alcanzarle. Tartarín tuvo 
que resignarse.  

    Cuando a los ocho días largos de marcha el tarasconés, 
lleno de polvo y rendido de fatiga, vio de lejos relumbrar las 
primeras terrazas de Argel entre el verdor de los campos; 
cuando se encontró a las puertas de la ciudad, en la ruidosa 
avenida de Mustafá, entre zuavos, biskris y mahoneses, 
todo bullendo alrededor de él y mirándole desfilar con su 
camello, se le acabó la paciencia. "¡No! ¡No! —dijo—. No es 
posible... Yo no puedo entrar en Argel con semejante 
animal"; y aprovechando una aglomeración de coches, dio 
un rodeo por el campo y se metió en una zanja.  

    Al poco rato vio encima de su cabeza, en la calzada de la 
carretera, al camello, que corría a grandes zancadas, 
alargando el cuello ansiosamente.  
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   Entonces, aliviado de un gran peso, el héroe salió de su 
escondrijo y entró en la ciudad por un sendero apartado 
que corría a lo largo de las tapias de su huerto. 
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VII. Catástrofes sobre catástrofes 
 

Al llegar delante de su casa morisca, Tartarín se detuvo 
asombrado. Caía la tarde; la calle estaba desierta. Por la 
puerta baja en forma de ojiva, que la negra había olvidado 
cerrar, oíanse risas, ruido de copas, detonaciones de botellas 
de champaña, y dominando todo aquel escándalo, una voz 
de mujer, que cantaba alegre y clara:  

¿Te gusta, Marco la Bella,  
danzar en salón florido?... 

   —¡Trueno de Dios! —exclamó el tarasconés, palideciendo 
y entrando precipitadamente en el patio.  

    ¡Desdichado Tartarín! ¡Qué espectáculo le esperaba!... 
Bajo los arcos de aquel gracioso claustro, entre botellas, 
pasteles, almohadones esparcidos, pipas, tamboriles y 
guitarras, Baya, de pie, sin chaqueta azul ni corselete, sin 
más que una camisola de gasa plateada y un ancho 
pantalón de color rosa tierno, cantaba "Marco la Bella", con 
una gorra de oficial de marina en la oreja... A sus pies, 
tendido en una esterilla, atracado de amor y de pasteles, 
Barbassou, el infame capitán Barbassou, reventaba de risa 
escuchándola.  

    La aparición de Tartarín, demacrado, polvoriento, 
echando chispas por los ojos y con la chechia erizada, cortó 
en seco la amable orgía turcomarsellesa. Baya lanzó un grito 
de galguita asustada y corrió a esconderse en la casa. 
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Barbassou no se inmutó, sino que, riendo a más y mejor, le 
dijo:  

   —¡Hombre, señor Tartarín! ¿Qué le parece a usted todo 
esto? ¿Se convence de que Baya sabe francés?  

    Tartarín de Tarascón dio un paso adelante, furioso:  

   —¡Capitán!  

   —Digo-li que ven gue, moun bon! —exclamó la mora, 
asomándose a la galería del primer piso, con lindo mohín 
canallesco.  

    El pobre hombre, aterrado, se dejó caer sobre un tambor. 
¡Su mora sabia hasta el marsellés!  

   —¡Cuando yo le decía que desconfiara usted de las 
argelinas! —Dijo sentenciosamente el capitán Barbassou—. 
¡Lo mismo que su príncipe montenegrino!...  

    Tartarín levantó la cabeza.  

   —¿Sabe usted dónde está el príncipe? —preguntó.  

   —No está muy lejos. Reside por cinco años en la hermosa 
prisión de Mustafá. El bribón se ha dejado coger con las 
manos en la masa... Por lo demás, no es ésta la primera vez 
que le ponen a la sombra... Su alteza cumplió otra vez tres 
años de presidio en otra parte... ¡Hombre, creo que fue en 
Tarascón!  
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   —¡En Tarascón! —Exclamó Tartarín, súbitamente 
iluminado—. Por eso no conocía más que una parte de la 
ciudad...  

   —¡Claro!... Tarascón visto desde el presidio... ¡Ah, pobre 
señor Tartarín!... Hay que abrir mucho el ojo en este país 
endemoniado; si no, se expone uno a cosas muy 
desagradables... Por ejemplo, el asunto de usted con el 
almuédano...  

   —¿Qué asunto?... ¿Qué almuédano?...  

   —¡Toma!... El almuédano de enfrente, que hacía el amor a 
Baya... El Akbar lo contaba el otro día, y todo Argel se ríe 
aún... Es tan gracioso ese almuédano, que desde lo alto del 
alminar, cantando sus oraciones, hacía declaraciones 
amorosas a la pequeña en las propias narices de usted y le 
daba citas invocando el nombre de Alá...  

   —Pero ¿en este país son todos unos bribones? —aulló el 
desventurado Tartarín.  

    Barbassou hizo un gesto de filósofo.  

   —Amigo, ya lo sabe usted, en los países nuevos... Pero no 
haga usted caso... Si quiere usted creerme, vuélvase pronto 
a Tarascón.  

   —¡Volver!... Fácil es decirlo... ¿Y el dinero?... ¿No sabe 
usted que me han desplumado allá..., en el desierto?  
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   —¡No ha de quedar por eso! —respondió el capitán 
riendo—. El Zuavo sale mañana, y si usted quiere, yo le 
repatrio... ¿Le parece a usted bien, colega?... Pues ya no hay 
más que una cosa que hacer... Aún quedan algunas 
botellitas de champaña, media empanada...; siéntese ahí, y 
¡fuera rencores!...  

    Después de un minuto de vacilación, impuesta por su 
dignidad, el tarasconés se decidió. Sentóse y brindaron; 
Baya volvió a bajar al oír el ruido de las copas; cantó el final 
de "Marco la Bella", y la fiesta se prolongó hasta hora 
avanzada de la noche.  

    A eso de las tres de la mañana, el buen Tartarín, con la 
cabeza ligera y los pies pesados, volvía de acompañar a su 
amigo el capitán, cuando, al pasar por delante de la 
mezquita, el recuerdo del almuédano y de sus bromas le 
hizo reír, y de pronto cruzó por su mente extraña idea de 
venganza. La puerta estaba abierta. Entró, siguió largos 
corredores alfombrados con esterillas, subió, subió más y 
acabó por llegar a un reducido oratorio turco: una lámpara 
de hierro, pendiente del techo, se balanceaba, bordando las 
blancas paredes de sombras caprichosas.  

    Allí estaba el almuédano, sentado en un diván, con su 
gran turbante, su pelliza blanca y su pipa de Mostaganem, 
con su vaso grande de ajenjo fresco, bebiendo 
religiosamente, mientras llegaba la hora de llamar a los 
creyentes a la oración... Al ver a Tartarín, soltó la pipa, lleno 
de espanto.  
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    —Ni una palabra, señor cura —dijo el tarasconés, que 
tenía una idea...—. ¡Ea, pronto! ¡Dame el turbante, la 
pelliza!...  

    Y el cura turco, temblando de pies a cabeza, le dio el 
turbante, la pelliza y todo lo que quiso. Tartarín se disfrazó 
y salió gravemente a la terraza del alminar.  

    El mar relucía a lo lejos. Las blancas azoteas centelleaban 
a la luz de la luna. Oíanse en la brisa marina melancólicos 
sones de guitarras trasnochadoras... El almuédano de 
Tarascón se recogió un momento, y después, levantando los 
brazos, empezó a salmodiar con voz sobreaguda:  

   —La Alá il Alá... Mahoma es un embustero... El Oriente, el 
Corán, las bachagas, los leones, las moras.  

    ¡Nada hay que valga un pito!... Ya no hay teurs... No hay 
más que tramposos... ¡Viva Tarascón!  

   Y mientras en caprichosa jerigonza, mezcla de árabe y 
provenzal, el ilustre Tartarín lanzaba a las cuatro esquinas 
del horizonte, al mar, a la ciudad, al llano y a la montaña, su 
chistosa maldición tarasconesa, la voz clara y grave de los 
demás almuédanos le contestaba, perdiéndose de alminar 
en alminar, y los últimos creyentes de la ciudad alta se 
daban devotamente golpes de pecho.  
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VIII. ¡Tarascón! ¡Tarascón! 
 

Las doce del día. El Zuavo se dispone a salir. Arriba, en el 
balcón del café Valentín, los señores oficiales de la 
guarnición asestan el catalejo, y por orden de grados, el 
coronel a la cabeza, lo cogen para mirar el barco feliz que va 
a Francia. Es la mejor distracción del estado mayor... 
Abajo relumbra la rada. Las culatas de los viejos cañones 
turcos enterrados a lo largo del muelle brillan al sol. Los 
pasajeros se apresuran. Biskris y mahoneses amontonan 
equipajes en las barcas.  

    Tartarín de Tarascón no lleva equipaje. Vedle ahí, que 
baja por la calle de la Marina y atraviesa el mercado chico, 
lleno de plátanos y sandías, acompañado por su amigo 
Barbassou. El desdichado tarasconés dejó en tierra de moros 
su caja de armas y sus ilusiones, y ahora se dispone a bogar 
hacia Tarascón, con las manos en los bolsillos... Apenas ha 
saltado a la chalupa del capitán, un animal se precipita, sin 
aliento, desde lo alto de la plaza, y se dirige hacia él, 
galopando. Es el camello, el camello fiel, que lleva 
veinticuatro horas buscando a su amo por toda Argel.  

    Tartarín, al verle, cambia de color y finge no conocerle; 
pero el camello sigue en sus trece. Bulle a lo largo del 
muelle. Llama a su amigo y le mira con ternura: "Llévame", 
parece decirle con sus tristes ojos. "Llévame en la barca, 
lejos, muy lejos de esta Arabia de cartón pintarrajeado, de 
este Oriente ridículo, lleno de locomotoras y diligencias, 
donde, dromedario venido a menos, no sé qué será de mí. 
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Tú eres el último turco; yo soy el último camello... ¡No nos 
separaremos jamás, oh gran Tartarín!"  

   —¿Es de usted ese camello? —preguntó el capitán.  

   —No, señor —contesta Tartarín, temblando ante la idea 
de entrar en su pueblo con aquella escolta ridícula; y, 
renegando impúdicamente del compañero de sus 
infortunios, rechaza con el pie el suelo africano y da a la 
barca el impulso de salida...  

    El camello husmea el agua, alarga el cuello, hace crujir 
sus coyunturas, y lanzándose detrás de la barca a cuerpo 
descubierto, nada en conserva hacia el Zuavo, con su giba 
combada, que flota como una calabaza seca, y su largo 
cuello levantado por encima del agua a manera de espolón 
de trirrene.  

    Barca y camello se colocan al costado del paquebote.  

   —¡Me da lástima ese dromedario! —dijo el capitán 
Barbassou, conmovido—. Estoy por subirlo a bordo... Sí; y 
en llegando a Marsella lo regalaré al parque zoológico.  

    Con grandes esfuerzos de palancas y cuerdas izaron 
sobre el puente el camello, más pesado con el agua del mar, 
y el Zuavo se puso en marcha.  

    Los dos días que duró la travesía los pasó Tartarín solo en 
su camarote, y no porque la mar estuviese mala, ni la chechia 
tuviese mucho que padecer, sino porque el diablo de 
camello, en cuanto aparecía su amo en el puente, tenía para 
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con él asiduidades ridículas. Nunca se vio a un camello que 
de tal manera comprometiese a una persona.  

    De hora en hora, por las portillas del camarote por donde 
Tartarín sacaba las narices algunas veces, el tarasconés veía 
palidecer el azul del cielo argelino. Por fin, una mañana, 
entre una bruma plateada, oyó cantar con indecible gozo 
todas las campanas de Marsella. Habían llegado... El Zuavo 
echó anclas.  

    Nuestro hombre, que no tenía equipaje, bajó sin decir 
nada, atravesó Marsella de prisa, siempre temeroso de que 
le siguiera el camello, y no respiró hasta que se encontró 
instalado en un departamento de tercera, corriendo a buena 
marcha hacia Tarascón... ¡Engañadora seguridad! A unas 
dos leguas de Marsella, todas las cabezas en las ventanillas. 
Gritos y manifestaciones de asombro... Tartarín mira 
también y ve... ¿Qué ve?... El camello, señores, el inevitable 
camello, corriendo por los rieles, en plena Crau, detrás del 
tren. Tartarín, consternado, se acurrucó en un rincón y cerró 
los ojos.  

    Después de tan desastrosa expedición, había hecho el 
propósito de entrar de incógnito en su pueblo; pero la 
presencia de aquel modesto cuadrúpedo se lo impedía. 
¡Qué manera de volver, Dios mío! ¡Sin un céntimo, sin 
leones, sin más que... un camello!  

--- 

   —¡Tarascón!... ¡Tarascón!...  
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    No hubo más remedio que bajar.  

    ¡Oh estupor!... Apenas asomó la chechia del héroe por la 
portezuela, un grito: "¡Viva Tartarín!", hizo temblar los 
cristales de la montera de la estación.  

   —¡Viva Tartarín! ¡Viva el cazador de leones!...  

    Y acordes de charanga, coros de orfeones, llenaron el 
aire... Tartarín se sintió morir; creía que se trataba de una 
burla. Pero, no: allí estaba todo Tarascón, alegre y 
simpático, con los sombreros en alto. Allí estaban el bizarro 
comandante Bravidá, Costecalde el armero, el presidente, el 
boticario y todo el noble cuerpo de cazadores de gorras, 
estrujándose alrededor de su jefe y sacándole en triunfo 
hasta la escalera...  

    ¡Singulares efectos del espejismo! La piel del león ciego, 
enviada a Bravidá, era causa de todo aquel ruido. Con aquel 
modesto despojo, expuesto en el casino de los tarasconeses 
y, tras ellos, a todo el mediodía de Francia, se le había 
vuelto el seso. El Semáforo había hablado. Llegó a inventarse 
un drama. No era un león lo que Tartarín había matado, 
sino diez, veinte leones, una mermelada de leones... Así, 
pues, cuando Tartarín desembarcó en Marsella, ya era 
ilustre sin saberlo, y un telegrama entusiasta dirigido a su 
ciudad natal se le había adelantado en dos horas.  

    Pero lo que elevó al colmo la alegría popular fue la 
presencia de un animal fantástico, cubierto de polvo y 
sudor, que apareció detrás del héroe y bajó a la pata coja la 
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escalera de la estación. Por un instante, Tarascón creyó que 
volvía su Tarasca.  

    Pero Tartarín tranquilizó a sus compatriotas.  

    —Es mi camello —dijo.  

    Y por el influjo del sol tarasconés, aquel sol tan hermoso 
que hace mentir ingenuamente, añadió, acariciando la giba 
del dromedario:  

   —¡Es un noble animal!... El me ha visto matar todos mis leones.  

    Dicho esto, cogió familiarmente el brazo del comandante, 
ebrio de felicidad, y seguido de su camello, rodeado de los 
cazadores de gorras y aclamado por todo el pueblo, se 
dirigió apaciblemente a la casa del baobab. Por el camino 
empezó a referir sus grandes cacerías:  

—Figúrense ustedes —dijo— que cierta noche,  
en mitad del Sahara... 
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