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DIARIO DEL DOCTOR
El doctor abrió su diario, recorrió las páginas escritas, con mirada
negligente: llegó a la última, sobre la cual su atenció n se posó un
poco más, como queriendo coger el postrer eslabón a que debe
soldarse uno, nuevo, y en seguida tomó la pluma.

En el gabinete se oía el silencio, un silencio dominical, un silencio de
ciudad luterana en día de fiesta.

México se desbandaba hacia la Reforma, hacia los teatros, hacia los
pueblecillos del Valle; y en Medinas todo era paz, una paz de calle
aristocrática, turbada con raros intervalos por el monofónico rodar
de un coche o por la bocanada de aire que arrojaba, indistinto y
melancó lico, a los hogares, un eco de banda lejana, un motivo de
Carmen o de Aída.

El doctor --decíamos-- tomó la pluma y escribió lo siguiente, a
continuación de la última nota de su diario:

Domingo 14 de Julio de 1886.

"Estoy triste y un poco soñador. Tengo la melancolía del atardecer
dominical. La misma total ausencia de afectos... ¡Ni un afecto! ...

Mi gato, ese amigo taciturno de los célibes, me hastía. Mi cocinera
ya no inventa, y encalvece sobre sus guisos; los libros me fatigan:
¡siempre la misma canción! ¡Un horizonte más o menos estrecho de
casos! Sintomatologías adivinables, diagnósticos vagos, profilaxis...
¡Nada! Solo sé que no sé nada. Sabiamente afirma Newton que los
conocimientos del hombre con relación a lo ignorado son como un
grano de a rena con relación al Océano.

"Y yo sé mucho menos que Nerwton supo. Sé, sobre todo, que no
soy feliz... Vamos a ver: ¿qué deseo?, porque esto es lo esencial en
la vida; saber lo que deseamos, determinarlo con precisión...



¿Deseo acaso tener un deseo como el viejo de los Goncourt? ¡No!
Ese viejo, según ellos, era la Vejez, y yo soy un viejo de treinta
años. ¿Deseo por ventura dinero? El dinero es una perenne novia;
pero yo lo tengo y puedo aumentarlo, y nadie desea aquello que
tiene o puede tener con facilidad relativa. Deseo tal vez renombre...
Eso es, renombre, un renombre que traspase las lindes de mi país...
et quid inde?, como dicen los ergotistas, o á quoi bon?, como dicen
los franceses. Recuerdo que a los dieciséis años de seé tener cien
pesos par a comprarme un caballo.

Los tuve y compré un caballo, y vi que un caballo era muy poca
cosa para volar; a los veinte deseé que una mujer guapa me
quisiera, y advertí poco después que todas las mujeres guapas lo
eran más que ella. A los veinticinco de seé viajar. World is wide!,
repetía con el proverbio sajón, y viajé y me convencí de que el
planeta es muy pequeño, y de que si México es un pobre accidente
geográfico en el mundo, el mundo es un pobre accidente cósmico
en el espacio...

“¿Qué deseo, pues hoy?
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"Deseo tener un afecto diverso del de mi gato. Un alma diversa de la
de mi cocinera, un alma que me quiera, un alma en la cual pueda
imprimir mi sello, con la cual pueda dividir la enorme pesadumbre de
mi yo inquieto... Un alma... ¡Mi reino por un alma!"

El doctor encendió un segundo cigarro -la sutil penetración del lector
habrá adivinado, sin duda, que ya había encendido el primero- y
empezó a fumar con desesperación, como para aprisionar en las vo
lutas de humo azul a esa alma que sin duda aleteaba
silenciosamente por los, ámbitos de la pieza.

La tarde caía en medio de ignívoma conflagración de colores, y una
nube purpúrea proyectaba su rojo ardiente sobre la alfombra, a
través de las vidrieras.

Chispeaban tristemente los instrumentos de cirugía, alineados sobre
una gran mesa como los aparatos de un inquisidor. Los libros
dormían en sus gavetas de car tón con epitafios de oro. Una mosca
ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e iba a chocar obstinadamente
contra ellos, loca de desesperación ante aque lla resistente e
incomprensible diafanidad.

De pronto, ¡tlin!, ¡tlin! el timbre del vestíbulo sonaba.

Doña Corpus, el ama de llaves del doctor -cincuenta años y
veinticinco llaves- entró al estudio.

-Buscan al señor...

-¿Quién?-bostezo de malhumorado-. ¿Quién es?

-El señor Esteves.

(Expresión de alegría.)



---Que pase.

Y el señor Esteves pasó.

LA DONACION

-Doctor- dijo el señor Esteves, alto, él, rubio él, pálido él, con
veinticinco años a cuestas y a guisa de adornos dos hermosos ojos
pardos, dos ojos de niebla de Londres estriados a las veces de sol
tropical-, vengo a darte una gran sor presa.

-Muy bien pensado -replicó el doctor-; empezaba a fastidiarme.

-Ante todo, ¿crees que yo, te quiero?

- ¡Absolutamente!

-¿Que te quiero con un cariño excep cional, exclusivo?

-Más que si lo viese...; pero siéntate.

El señor Esteves se sentó.

-¿Crees que a nadie en el mundo quiero como a ti? ¿Crees en eso?

-Como en la existencia de los microbios..., pero ¿vienes a
administrarme algún sacramento, o qué te propones ha ciéndome
recitar tan repetidos actos de fe?

-Pretendo, sencillamente, dar valor a mi sorpresa.

-Muy bien; continúa,

-Todo lo que soy, y no soy poco, te lo debo a ti.

-Se lo debes a tu talento.

-Sin ti, mi talento hubiera sido como esas flores aisladas que saturan
de perfu me los vientos solitarios.
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-Poesía tenemos.

-Todo hombre necesita un hombre...

-Y a veces una mujer.

-Tú fuiste mi hombre; tú creíste en mí; tú hiciste que llegara mi día;
tú serviste de sol a esta pobre luna de mi espíritu; por ti soy
conocido, amado; por ti vivo, por ti...

-Mira: capítulo de otra cosa, ¿no te parece?...

-Repito, que pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa.

-Pues supongamos que su valor es ya inapreciable... Oye, poeta:
cierto es que yo te inventé: mas si no te hubiese inventado yo, otro
lo habría hecho. Yo no creo en los talentos inéditos, como no creo
en los soles inéditos. El talento verdadero siempre emerge; si el
medio le es hostil, lo vence; si es deficiente, crea un medio mejor...
¿Estamos? Si tú hubieras resultado al fin y al cabo una nulidad,
arrepintiérame de haberte inventado, como dicen que le pasó a Dios
con el mundo la víspera del Diluvio. ¿Vales, brillas? Estoy
recompensado por mi obra y orgullo so de ella. La gratitud es
accidental. La acepto porque viene de ti; pero no la necesito para mi
satisfacción y mi contento... Ahora, sigue hablando.

-Pues bien, hace un año, un año, ¿te acuerdas?, que pienso todos
los días, todos los días, ¿te fijas?, en hacerte un regalo. (Aquí el
doctor frunció el ceño.) Un regalo digno de ti y digno de mí; un
regalo excepcional; y después de trescientos sesenta y cuatro días
de perplejidades, de cavilaciones, de dudas..., he encontrado hoy
ese regalo. (Segundo fruncimiento de cejas del doctor.) Mejor dicho,
no lo he encontrado: descubrí simplemente que lo poseía, como el
escéptico del cuento descubrió que andaba.



-¿Y ese regalo?

-Vine a ofrecértelo.

Andrés se levantó como para dar ma yor solemnidad a su donación,
y con voz cuasi religiosa y conmovida, añadió:

-¡Doctor, vengo a regalarte un alma!

El doctor se levantó a su vez, y clavó sus ojos negros --dos ojos
negros y muy grandes que tenía el doctor, ¿no lo había dicho? --en
los de su amigo, con mirada sorprendida o inquieta.

-Tomaste mucho café esta tarde, ¿verdad? --preguntó --. No me
haces caso, y tu cerebro lo paga. Eres un perpetuo hiperestesiado...

-Esta tarde me dieron un café que amarillecía de puro delgado --
replicó el otro con sencillez--.

Creo que existe un complot contra mi cocinera y tú... No hay, pues,
tal hiperestesia. Lo que te digo es cierto como el descubrimiento de
Amé rica, a menos que el descubrimiento de América sea solo un
símbolo; vengo a regalarte un alma.

-En ese caso..., explícate.

-Me parece que hablo con claridad, Rafael --el doctor se llamaba
Rafael--: una alma es una entidad espiritual, subs tantiva, indivisa,
consciente e inmortal.

-O la resultante de las fuerzas que actúan en nuestro organismo,
como tú quie ras.

-No --dijo Andrés con vehemencia-,

¡eso es mentira! Un alma es un espíritu que informa un cuerpo, del
cual, no depende sino para las funciones vitales.



-No discutiremos ese punto. Concedido que es un espíritu, et puis
aprés?

-Te hago, por tanto, la donación de un espíritu.

-¿Masculino o femenino?

-Los espíritus no tienen sexo.

-¿Singular o plural?
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-Singularísimo.

-¿Independido de un organismo?

-Independido cuando tú lo quieras.

-Y ese organismo, si la pregunta no implica indiscreción, ¿es
masculino o fe menino?

-Femenino.

-¿Viejo o joven?

-Joven.

-¿Hermoso o feo?

-¿Y qué te importa, si yo no te regalo un cuerpo, sino un alma?

-Hombre, no está de sobra conocer a los vecinos.

-No debo decirte más. ¿Aceptas el re galo?

-Pero, ¿hablas en serio, Andrés?

-Hablo en serio, Rafael.

-Mírame bien.

(Pausa, durante la cual ambos se mi raron bien.)

-¿De veras no tomaste café cargado hoy?

-De veras.



-Bueno, pues lo acepto; solo que...

-No preguntes, que no te responderé.

-En ese caso lo acepto sin preguntar; pero..., ¿traerías por ventura
esa alma en la cartera?

-No, esa alma será tuya mañana.

-¿Otro enigma?

-Otro enigma. Hasta luego, Rafael.

-Hombre, podríamos cenar juntos sin perjuicio de la donación.

-No, no podríamos. Tengo un queha cer urgente.

-¿Relativo al alma?

---Quizá. Hasta luego.

Y después de un cordialísimo apretón de manos, los dos amigos se
separaron.

La noche avanzaba con lentitud, aho gando con su marejada los
últimos lampos en combustión del horizonte.

FIN DEL MUNDO

Diario del doctor.

Lunes, 15 de julio.

"Esteves ha venido ayer a ofrecerme un alma. Me inspira gran
inquietud ese muchacho. Tiene delirios lúcidos de un carácter raro.
Hace cuatro años que pretende poseer una fuerza psíquica especial
para encadenar voluntades. Afirma que dentro de poco tiempo hará
un maniquí sin más cogitaciones y voliciones que las que él tenga a
bien comunicarle, de todo hombre a quien mire durante cinco



minutos. ¡Es asombrosa la persistencia de su mirada! Sus hermosos
ojos grises se cla van como dos alfileres en la medula de nuestro
cerebro.

"Tiene actitudes de hierofante, se torna a las veces sacerdotal. O
está loco o es un capullo de maravilla futura ese poeta.”
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Abierta la ventana del consultorio, había entrado a la pieza un
pedazo de día: de un día canicular, caldeado por el sol.

Doña Corpus asomó por la puerta del fondo sus gafas y su nariz:
una nariz que, como la de Cyrano, estaba en perpetua conversación
con sus cejas: dos cejas grises bajo el calvario de una frente de
marfil viejo.

-Han traído esta carta para usted --dijo.

Y añadió:

-¿Qué hacemos ahora de comer?

-Lo que usted quiera: estoy resuelto a todo.

---Como cada día le veo a usted más desganado...

-Precisamente por eso... Lo que usted quiera: inclusive sesos.

-No sé por qué odia usted los sesos...

-Se me figura que me como el pensamiento de las vacas.

-¡Qué cosas dice usted, señor! Bien se conoce que se va volviendo
usted ma són. Valía más que se acabara el mundo.

Doña Corpus estaba empeñada en que se acabara el mundo cuanto
antes. Era su ideal, el ideal que iba y venía a través de su vida de
quintañona sin objeto. Noche a noche, después del Rosario, rezaba
tres Padrenuestros y tres Avemarías por que llegara cuanto antes el
juicio final.

Y cuando le decían: "Muérase usted, y le dará lo mismo", respondía
invariablemente: "No; sería mejor que muriésemos todos de una



vez.

Suplicamos al lector que no censure a doña Corpus, en nombre de
la libertad de ideas que constituyen la presea más valio sa de
nuestro moderno orden social. El ama de llaves no conculcaba con
su ideal ninguno de los artículos de la Constitución del 57; no
vulneraba los derechos de tercero; su proyecto de ley --draconiana
sin duda--, a ser legisladora, habríase re-ducido a esta cláusula:

"Acábese el mundo en el perentorio plazo de cuarenta y ocho
horas."

Pero el, mundo, magüer doña Corpus, continuaba rondando al sol, y
el sol continuaba rasgando el éter en pos de la zeta de Hércules, sin
mayor novedad.

Por lo que nadie puso coto jamás al ideal de doña Corpus.

El doctor rompió el sobre de la carta.

La carta era de mujer: una ardua red de patas de mosca, un poco
menos difícil de descifrarse que las primordiales escrituras
cuneiformes.

Decía:

"Señor: Mi amo y dueño ha tenido a bien donarme a usted, a mí solo
me to ca obedecerle. Soy suya, y aquí me tiene; disponga de mí a
su guisa. Y como es preciso que me dé un nombre, llámeme Alda.
Es mi nombre espiritual: el nombre que unas voces de ultramundo
me dan en sueños, y por el cual he olvidado el mío."

Sin firma.

EL REGALO DEL ELEFANTE

Hay un previo sobrecogimiento cuando nuestro espíritu va a cruzar
el dintel de la maravilla.
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Nuestro espíritu se dice, como los israelitas ante los truenos Y
relámpagos de Sinaí:

"Cubrámonos el rostro, no sea que muramos."

El doctor experimentó este sobrecogimiento previo, porque
empezaba a creer en el conjuro.

Así son todos los escépticos: capaces de admitir hasta la
inmortalidad retrospectiva del cangrejo y la trisección de los ángulos
y el mundo subjetivo de Kant.

No hay cosa más crédula que un filó sofo.

No erraríamos si dijésemos que al doctor se le alteró la digestión
que iba a hacer de los sesos condimentados por doña Corpus, la
catasalsas más

técnica que pueda darse..

Se le alteró en potencia, virtualmente , intuitivamente..., Pero se le
alteró.

-Bueno- se dijo-; y ahora, ¿qué hago yo con un alma?

(El autor de esta historia preguntó en cierta ocasión a una tonta:
¿Quieres un sueño? ¿Me permites que te regale un sueño?" Y la
tonta, la adorable tonta, le respondió con un sprit indigno de ella:
"Amigo , ese es el, regalo del elefante.” Pues lo propio pensó el
doctor: "¿Un alma? Pero

¡un alma es el regalo del ele fante!”)



-Veamos en qué puedo yo utilizar esta alma: ¿Le pediré un afecto,
ese afecto exclusivo con que ayer deliraba? Pero ¡si por lo mismo
que es mía no puedo exigir de ella más que la sujeción absoluta , y
la sujeción absoluta no es el afecto! Las odaliscas del Sultán no
aman al Sultán. Una mujer no ama sino en tanto que es dueña de sí
misma, que puede no amar, no entregarse. Su propia donación es
un testimonio de su voluntad, influida si se quiere por una atracción
poderosa, pero capaz, cuando menos en el orden de las teorías
lógicas, de resistirla.

A mí se me ha dado un espíritu, le llamaremos así; pero no se me
ha dado un afecto.

Y el doctor cayó en la más parda de las cavilaciones.

-¡Oh! –añadió, porque hablaba solo. Ahora todo el mundo habla
solo, Es preciso decirse las cosas en voz alta para que tengan
sabor, como afirman algunos autodialogadores y autodialoguistas-.
¡Oh, si yo pudiese realizar con Alda el matrimonio cerebral soñado
por Augusto Comte! No hay duda, este es el solo connubio posible
en el porvenir, cuando el maravilloso verso de Mallarmé sea el lema
universal:

Helas! La chair est triste et j’ai lus tous les livres!

(<< ¡Ay de mí! ¡La carne es triste y yo he leído todos los libros! >>)

"Un connubio así constituiría la felicidad suprema. ¿Por qué agoniza
el amor en el matrimonio?

Porque poseemos al objeto amado. No poseerlo por un acto
generoso de nuestra voluntad, alta y purificada; he aquí la
voluptuosidad por excelencia.

“¿Quién será aquel que haga deliberadamente de la mujer una
estrella, que la coloque demasiado lejos de sus deseos, volviéndola
así absolutamente adorable?



"¿Quién será? ¡Seré yo! ... Pero, al obrar de tal suerte, ¿no obro
forzado por un deber? Yo no poseo más que a Alda, dado que Alda
exista... Si poseyese a la "vecina" de Alda, es decir, a la mujer cuyo
espíritu lleva ese extraño nombre, y con abnegada excelsitud la
desdeñase para no acordarme más que de otra, de la in corpórea,
de la preternatural que me ha sido dada, mi sacrificio sería digno de
mí... “¡Ea, ensayaremos!”
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Y el doctor pasó a su alcoba, no con el fin de ensayar, sino con el,
de vestirse para hace r sus visitas.

ALDA LLEGA

"Mi querido Rafael: Supongo que Alda se habrá presentado ya y que
estarás contento de mi obsequio. Debo advertirte que bastará un
simple acto de tu voluntad para que esa alma abandone el cuerpo
que anima y vaya a tu lado. Sus facultades adivinativas,
maravillosamente desarrolladas, pueden serte de inmensa utilidad
en tu profesión. Solo una cosa te recomiendo: que no tengas
demasiado a Alda fuera de su cuerpo. Podría ser peligroso. En
cuanto a que no procurarás ponerte en contacto con ese cuerpo que
anima, seguro estoy de ello, Creer lo contrario sería ofenderte.

"Yo te he regalado un alma, solo un alma y me parece que ya es
bastante.

"Mañana salgo para Italia, y esta será, por tanto, mi despedida.
Volveré dentro de tres o cuatro años. Adiós. Sé que no te dejo solo,
pues que te quedas con ella.

"Tuyo,

Andrés Esteves”

Apenas el doctor hubo leído esta carta cuando, encerrándose a
piedra y cal en su consultorio, llamó a Alda.

Un instante después, sintió que Alda estaba a su lado.

El diálogo que siguió fue del todo mental.

Alda saludó al doctor.



-¿Cómo has hecho para venir?-dijo este.

-He caído en sueño hipnótico.

-¿Y qué explicación darás de él a los tuyos cuando despiertes?

-Vivo sola, sola absolutamente, la mayor parte del día.

-¿En dónde?

-En la celda de mi convento.

-Pues qué, ¿hay aún conventos en Mé xico?

-Muchos.

-¿Y cómo se adueñó de ti Andrés?

-Andrés posee facultades maravillosas de que no debo hablar.

-¿Eres la única alma poseída por él?

-Posee muchas.

-¿Y qué hace de ellas?

-Las emplea para ciertas investigacio nes.

-¿De qué orden?

-De orden físico y metafísico. Algunas, obedeciendo a su voluntad,
viajan por los espacios. Sé de cierta hermana mía que debe de estar
ahora e n uno de los soles de la vía láctea; otra recorre en la
actualidad los anillos de Saturno.

-Y tú ¿has viajado?

-¡Mucho, mucho! He recorrido seiscientos planetas y dos mil, soles.
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-¿Y qué objeto se propone Andrés al imponeros esos viajes?

-Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo una amplia noción
del Universo.

-Di, Alda - y la voz del incrédulo doctor temblaba-, ¿has visto a
Dios?

El alma se estremeció dolorosamente.

-Todavía no. Me he contentado con presentirle. Pero dejemos estas
cosas; ¿podrías utilizarme en algo?

-Tú misma debes sugerirme en qué.

-Es muy fácil, y Andrés ya te lo sugiere en su carta. Estando yo a tu
lado, no habrá dolencia que no diagnostiques con acierto, que no
cures con habilidad, menos aquellas que fatalmente estén
destinadas a matar.

-¿Tanto sabes, Alda? ...

-Durante mi sueño hipnótico, sí. En estado de vigilia soy una mujer
igno rante.

-¿Hermosa o fea?

-No lo sé, porque jamás me he visto en un espejo y nadie me lo ha
dicho.

-Pero... en la hipnosis te sería fácil saberlo.

-No quiero saberlo tampoco.



"Convengamos -pensó el doctor- en que esta Alda es Maravillosa.
Una mujer que no se ha visto jamás en un espejo...”

Y añadió dirigiéndose a ella:

--Alda, los servicios que me ofreces son inapreciables. Merced a
ellos podré hacer me célebre, y millonario en poco tiempo...

Pero hay una, dicha que yo ansío más que la celebridad y los
millones---. Necesito un cariño: un cariño que hace quince años
busco en vano por el mundo --la voz del doctor se conmovía
sinceramente-. ¿Podrías amarme, Alda?

Algo como la sombra de un suspiro pasó por los oídos del doctor.

Hubo un instante de silencio.

Después, Alda respondió:

-¡Es imposible!

-¿Imposible?

- ¡Imposible!

-¿por qué?

-Porque el amor radica en la voluntad y yo no tengo voluntad propia.

-Pero ¿si yo te ordeno que me ames?...

-¡Será en vano! Será lo único que no debas ordenarme... Durante mi
estado hip nótico dependo de ti más que el azor de la mano de la
castellana, y, por lo tanto, mi voluntad es nula. Durante ni vigilia soy
otra, otra que solo pertenece a Cristo...

-Pero ¿Cristo te permite subordinarte a mi voluntad?

-Sin duda..., en sus designios inescrutables.



-¡Oh, ámame!

-¡Imposible!

El doctor sintió que empezaba a flotar en su espíritu una nube de
angustia... ¡infinita, infinita, infinita! -

-¡Alda! -añadió con voz profundamente triste-. ¡Alda! ¡Si tú me
amaras, tu nombre sería tan dulce para mí como un elogio en la
boca de un maestro;

como un vocablo del patrio idioma escuchado en suelo extranjero! ...
Mas presiento que voy a adorarte locamente y que mi adoración
será mi locura.
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-¡Quién sabe!... -murmuró Alda-.

¡Quién sabe!

LOS PERIODICOS, ETC.

Recorte de un periódico de gran circulación, del año de 1886, año
en el cual no había aún entre nosotros periódicos de gran
circulación:

"No se habla en la ciudad más que de las maravillosas curaciones
realizadas por el doctor Rafael Antiga, una de nuestras eminencias
médicas. Sus diagnósticos son de una admirable lucidez y sus fallos
inapelables.

"El doctor rehusa encargarse de la curación de aquellos a quienes
pronostica la muerte; mas, no mediando tal pronóstico , el enfermo
que pasa por sus manos sana sin excepción.

"El consultorio del doctor, calle de Medinas, número..., vasto como
es, apenas alcanza a dar cabida al sinnúmero de enfermos de todas
las clases

sociales que lo invaden.

"Hay quien afirma que nuestro galeno echa mano ido agentes
hipnóticos, hasta hoy desconocidos, para sus curaciones. Sea como
fuere, sus pronósticos son inexplicables por su infalibilidad.

"El doctor Antiaga se hará millonario en breve tiempo, recorriendo el
mundo para hacer curaciones en casos desesperados.

"Sabemos que pronto saldrá para Europa."



-Alda, para los espíritus no hay distancias. ¿Podrías acudir a mí, si
te llamase desde París?

-Si me llamases desde Sirio, acudiría con la misma rapidez...

-Alda, tú eres mi Dios, tú eres mi todo.... ¡ámame!

- !Imposible!

-Te adoro ...

-¡Imposible!

-Padezco mucho...

-¡Imposible!

Traducción de un entrefilet aparecido en marzo de 1887 en Le
Journal, de París:

“Hace una semana que llegó a la me trópoli, alojándose en el Gran
Hotel, el facultativo mexicano M. Rafael Antique (error de caja en el
apellido Antiga), el cual se ha hecho notar por sus diagnósticos
precisos, infalibles, y por lo acertado de sus procedimientos
terapéuticos. El jueves último, en una sesión efectuada en la
Salpetriére, a la cual concurrieron varias eminencias médicas,
diagnosticó más de veinte casos raros, que le fueron presentados al
efecto, y prescrib ió tratamientos cuyos resultados han sido
pasmosos por su rapidez.

"El doctor Antique (Antiga) es un hombre de treinta años, alto,
ligeramente mo reno; lleva la barba a lo Príncipe de Gales; viste con
suma elegancia, no obstante ser americano, y no trae los dedos
cuajados de sortijas. Antes de diagnosticar un caso se abstrae
profundamente, como si dentro de sí mismo consultase a alguien, y
por sus hermosos ojos negros pasan infinitas vaguedades. Parece
un fakir en éxtasis. Hay quien dice que es un jud ío poseedor de los



secretos de Salo món, por supuesto que no es médico el que esto
afirma... cela va sans dire."
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El entrefilet continúa en tono de bla gue:

"Doctor Antiga's Wonders.

---Título de un entrefilet del Times de Londres, en el cual se loa
hasta la hipérbole (no reñida con la flema característica de John
Bull) al famous Mexican doctor , por sus curaciones Truly
Wanderful..."

Y basta de prensa.

Así los periódicos que ven la luz rojiza del sol boreal de seis meses -
un sol enorme, que parece dar su mamila de fue go a la luna---como
los que salen a la luz llameante del trópico; lo mismo los espirituales
diarios latinos, que en cuatro páginas dicen cuanto hay que decir y
algo más, que los protocolos americanos, que en diez y seis páginas
suelen no decir nada, se ocuparon durante los años de 1886 a 1890
del facultativo mexicano, honra de este país inédito, en particular y
de la América latina -tierra clásica de " pronunciamientos---, en
general.

En 1890, el lector, si le place, tomará a encontrar al doctor en las
circunstancías que en seguida se expresan.

SOR TERESA

Rafael acababa de tratar un complicado caso de historia en una
gran dama de la corte: moscovita, de apellido erizado de efes, y,
recluido en el gabinete de su villa y --gran villa y gran gabinete--, a la
luz de cuatro focos incandescentes que caricaturizaban al día y
burlaban a la noche en la vasta estancia tapizada de seda verde nilo
y amueblada suntuosamente, conversaba con Alda.



No hay hombre que no se familiarice con el prodigio, lo mismo
Moisés que un sacristán de pueblo; y el doctor asistía ya sin pasmo,
sin asombro, sin miedo a la epifanía frecuente de aquella alma que
de un hemisferio acudía al otro, al simple llamado mental de su
dueño.

Se empieza por retroceder ante el abis mo y se acaba por tutear al
abismo. A fuerza de cabalgar en Al Borak se pierde el miedo a Al
Borak.

Rafael podía decir con verdad: "El prodigio y yo somos amigos
íntimos".

Cuatro años de triunfo, cuatro años de exhibición, de teatralismo
médico -el énfasis y el teatralismo son indispensables en el mundo,
aun a los verdaderos sabios- habían hecho de él una celebridad
universal.

Enloquecido y embriagado por los ho nores; deslumbrado por el
halo de pres tigio que coruscaba en su cabeza; seducido por las
rojas bocas que dondequiera le sonreían; por las acariciadoras
pupilas que encendían toda la pirotecnia de sus miradas para
deslumbrarle; por los hombros blancos y las manos blancas,
azulantes de sangre patricia, ¡cuán poco pensaba el hermoso
galeno en que allá, muy lejos, en la vieja ciudad de los reyes
mexicas, en la celda desmantelada de un convento colonia, una
mujer joven y... acaso bella, por su causa dormía, luengas horas un
sueño misterioso que en el convento se llama éxtasis, y, traía
intrigados, a la comunidad, a la superiora, al capellán, al arzobispo y
a media docena de damas distinguidas de México, que habían toma
do bajo su protección a las ovejitas de Dios, poniendo entre ellas y
las leyes de Reforma un misericordioso vallar de silencio y de
disimulo.
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La monja, que en religión se llamaba sor Teresa y en el siglo no
tenía nombre, había aparecido un día en el locutorio de la casa con
una recomendación para la priora, suscrita por un "padre" de moda,
y un bulto con humildes prendas de ropa bajo el brazo.

¿De dónde venía? No supo decirlo. Era casi idiota. Difícilmente
enhebraba dos palabras; pero sus inmensos ojos obscuros
hablaban por ella con miradas de una dulzura y de una extrañeza
infinita. Aquellas miradas no eran de este mundo: venían de una
patria lejana.

Las religiosas la amaron y procuraron instruirla en las cosas de
Dios; pero aprendió poco de esa cosas; estaba ida.

Clasificáronla con el brevete monástico de un sor seguido de un
nombre: el de la fundadora de la orden, la maravillosa iluminada de
Avila-- docta y alta mujer que floreció en un docto y alto siglo-- y
dejaron que corriera en paz por el monótono cauce de la Regla y de
las liturgias aquella vida que no era vida. Mas si sor Teresa no sabía
hablar, sí sabía estar en éxtasis. Sus deliquios, al principio raros,
hiciéronse, frecuentes y llegaron a ser comunes desde el día en que
Esteves donó al doctor el alma de la Joven.

Las monjas estaban edificadas, Un vie jo fraile que vegetaba en la
sacristía de Santo Domingo, amortajado en su hábito de golondrina,
fue consultado por la superiora; gran teólogo y experimentado

en los secretos de la mística, era, y aseguró, tras laboriosa
observación y técnico examen, que los éxtasis de aquella religiosa
eran de carácter bueno y no diabólico: Dios los permitía para
glorifica ción de su sierva y provecho de la co munidad, y la
comunidad debía holgarse de que Dios fuese glorificado en sor
Teresa, y sor Teresa glorificada en El y por El.



La priora, oída esta definición ex cathedra, murmuró un jesuítico ad
majorem Dei gloriam; la comunidad respondió amén, y la religiosa
continuó durmiendo su sueño en el sitial de roble y de vaqueta de su
celda.... pero adelgazando.... adelgazando; palideciendo...,
palideciendo, en tanto que el doctor se coronaba de gloria y que el
poeta Andrés Esteves recorría la tierra, seguido del cortejo de
espíritus encadenados a su poder, como Orestes con su perenne
séquito de Euménides.

Pero aquella noche el doctor estaba triste. Hallábase en uno de
esos momentos de lucidez en que César se acuerda de que es
mortal y en que Salomón, vestido de pompa, murmura: "Todo es
vanidad."

Ahora bien: cuando el doctor se acordaba de que todo es vanidad,
sentía la nostalgia de los afectos. Se reputaba ais lado en medio del
infinito. Se sentía huérfano y abandonado a las sopas de sesos de
doña Corpus, que le seguía por dondequiera con una legión de
pinches de cocina a su servicio, cada día más contenta, porque
cada día se acercaba el fin del mundo y el subsecuente Juicio Final.

Aquella noche, Alda había murmurado ya tres veces al oído de
Rafael -decimos al oído para mayor claridad- : "Ya es tarde: es
preciso que torne a mi celda."

Pero el doctor le había respondido:

-No, aguarda aún, aguarda.

Y Alda aguardaba.

-Dime- insinuó el doctor-, ¿no hay medio alguno de que me ames?

-No hay medio alguno.

-Pero... ¡ten piedad de mí! Me estoy volviendo loco. ¡Es horrible esta
sujeción tuya, esta implacable sujeción tuya, sin una gota de amor! -



para Rafael, el amor, como los venenos medicinales, solía ser
asunto de gotas.
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-No puedo amarte... ¡bien lo sabes!

-Y, sin embargo, es necesario que me ames: ¿lo oyes?, ¡es
necesario!

-Es necesario e imposible, en este caso.

-Alda- y el doctor agitaba sus brazos en el vacío como si quisiera
asir a aquel espíritu rebelde al amor y dócil al mandato, que estaba
siempre a su lado sin voluntad... y sin cariño-. Alda, pacte-mos esta
noche... Yo renunciaré, a mis riquezas y a mi fama. Daré las
primeras a los pobres y confinaré la segunda en el refugio más
distante y más discreto de la tierra. Dejaré mis sueños como se deja
un harapo azul que ya no sirve. Haré lo que tú quieras... Renunciaré
aun a ver jamás el cuerpo que te sirve de cárcel... Pero tú, en
cambio, serás mía, vendrás a mí como la esposa acude al reclamo
del esposo; te amaré cuando estés conmigo, en alta contemplación
y en impecable ensueño; te buscaré cuando estés lejos, con la
angustiosa perplejidad del personaje de Hoffmann, que había
perdido su sombra. Vendrás a mí cuando tú quieras, y mi alma te
dirá siempre: ¡bien venida'... ¿Quieres? ¡Ah! ¡Quiérelo por el amor
de Dios! ¡Quiérelo en nombre del destino enigmático que nos ha
unido¡... ¡Quié relo y seré bueno!, ¡seré creyente!, ¡seré humilde! ...

¡Te amo!, ¡te amo!, ¡te amo!

Y transfigurado por la angustia, que es el Tabor de los espíritus, el
doctor se ha bía arrodillado sobre la gruesa moqueta de la estancia.

Alda suspiró una vez más, y una vez más murmuró:

-¡Imposible!



El doctor, entonces, merced a una transición muy explicable --el que
esto escribe se la explica cuando menos--, se puso en pie, y con
ademán y gesto de personaje de novela, dijo secamente a Alda:

-¡Vete!

Luego, roto, despedazado por la emo ción - mala traducción de brisé
par l’émo flon-, se dejó caer sobre un diván, exactamente como las
mujeres que se desmayan.

Mas he aquí que tres minutos después sintió de nuevo la presencia
de Alda, que Por Primera vez acudía sin ser llamada.

-¿A qué vienes? -preguntó Rafael.

-¡Sor Teresa ha muerto!

-¿Y quién es Sor Teresa?

-Sor Teresa soy yo...

-¡Ha muerto!

-Recuerda- que no debías retenerme mucho tiempo a tu lado y que
hace veinticuatro horas que no te abandono...

-Pero... ¡esto no debe ser! torna a ese cuerpo y anímalo.

-¡No puedo! Mi cuerpo ha sido sepultado ...

-¡Sepultado!-clamó el doctor en el colmo de la estupefacción.

-¡Sepultado!... y está desorganizándo se ya.

-¿Y ahora?...-gimió Rafael.

-¡Y ahora!...-gimió Alda.



Y ahora, el autor da remate al capítulo séptimo de esta cosa que va
formando un libraco cualquiera.
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¿Y AHORA ...?

Alda y el doctor se encontraban en una situación análoga a la de
dos niños que han roto un plato.

-¿Y ahora? -tornó a preguntar el segundo.

-¿Y ahora? -tornó a exclamar la primera.

La angustia y la perp lejidad de aquel hombre y de aquella media-
mujer, crecía Como el horror con la sombra.

Si doña Corpus se hubiera encontrado presente en tan inefable
pena, habría murmurado:

- ¡Valía más que se acabara el mundo!

Pero doña Corpus mascullaba Padrenuestros en su habitación,
pidiéndole a Dios que la conservase en su gracia santificante en
medio de las tierras de herejes Por donde el doctor la traía al garete
como a una pobre barca desarbolada

-Es preciso que yo encarne en alguien -dijo por fin Alda- o que me
marche resueltamente a la eternidad.

-Pero ¿en qué cuerpo voy yo a encarnarte ahora, mujer?

-En cualquiera, es preciso; ¿te imaginas que he de permanecer
flotando en el vacío hasta que te plazca? Además

mi hora no ha llegado. Dios no me llama todavía. He muerto por un
accidente imprevisto... No hay puesto para mí en el infinito.

-Pero yo no tengo manera de fabricarte un cuerpo..., y en cuantos a
los fabricados por la naturaleza, todos tienen alma.



-¡No lo creas! Busca una mujer hermosa, vana e idólatra de sí
misma, y de seguro podré encarnar en, ella.

-¡Magnífica idea! Mas ¿dónde ha llarla?

-¡Eso abunda! ¡Vamos, búscala, lue go, inmediatamente! ¡Tengo frío,
el frío de ultratumba, el frío de un gusano sobre un muerto! ¡Ten pie
dad de mí! ¿No dices que me amas? Ahora yo también puedo
amarte, como nadie te ha amado... Sor Teresa ya no existe. Soy
dueña de mi voluntad, y por tanto, de mis cariños. Te adoraré con la
adoración que has soña do en tus años de soledad y de vacío
moral... ¡Vamos, en nombre de ese amor de que estabas sediento,
dame un cuerpo, que animar, o habré de abante para siempre! ...

El doctor se rascaba la cabeza ni más ni menos que todos los
hombres que se encuentran en trances tan apretados como el suyo
...

En aquellos momentos, el gran péndulo de la pieza cantó las dos de
la maña na con inflexiones robustas y solemnes.

-¡Las dos!... - murmuró Rafael-. Pero tú comprendes que a esta hora
y con el frío que hace

-invierno de Rusia-, ¡es imposible que encuentre una mujer
hermosa, vana e idólatra de sí misma! Todas duermen...

-Y sin embargo, es preciso que la encuentres... “luego, luego”, ¿lo
oyes? Siento que se aproxima una gran sombra y que intenta
envolverme en sus pliegues... ¡Ten lástima de mí! ...

¡Ah!

-¡Alda!

-¡Rafael! ¡Rafael!

- ¡Alda!



14
- ¡Es imposible!

-¡Es indispensable!

El viento se enredaba en los abetos lejanos, sollozando un lied del
Norte.

Dormía todo, envuelto en un silencio blanco...

De pronto:

-Oye, Rafael -sollozó Alda-, no hay tiempo que perder. La gran
sombra se aproxima. Solo un recurso me queda, y voy a echar
mano de él.

-¿Y ese recurso?

-No te lo diré. Mas es preciso que duermas.

- ¡Que duerma!

-Que duermas... Es el solo medio de salvarme.

-¡Explícate!

-¡No debo! ¡Si me amas, duerme!

-¿Estás segura de que así te salvo?

-Plenamente segura.

-Pero...

-¡No repliques, por Dios! ¡Duerme! ¡Duerme!



El doctor fue a buscar un pomo de narcótico, puso algunas gotas en
un vaso mediado de agua y bebió el contenido.

Momentos después se recostaba en el sofá y caía en un profundo
letargo.

Lo que pasó entonces es breve y obvio de decir.

Alda, con una sutileza del todo espiritual, encarnó en el hemisferio
izquierdo del cerebro del doctor, dejando confinado el espíritu de
este en el hemisferio de recho.

Y cuando Rafael despertó, ya entrado el día, merced a un caso
único desde que el mundo es mundo tenía dos almas...

YO Y YO

Desde el conde Xavier de Maistre hasta Lindau, y antes y después
de ellos, muchos filósofos han hablado de ese alter ego que forma
con nuestro yo una dualidad extraña, que pugna con él a las ve
gadas y a las vegadas a él se une en ma ridaje íntimo; que ama con
más frecuencia el debate que la armonía, y que parece usufructuar
alternativamente con la individualidad primitiva, las células del
cerebro.

Todos sentimos en nuestra conciencia a esos dos personajes que se
llaman yo y el otro.

Todos escuchamos sus diálogos, sus controversias, sus querellas.
Suelen besarse con efusión y suelen también, como los matrimonios
mal avenidos y mal educados, tirarse con los platos.

Pero de fijo ningún hombre ha sentido jamás con tanta precisión y
de un modo tan abrumador la presencia de esos dos principios
pensantes como el doctor al levantarse.

¡En su cerebro había algo de invero símil! Había dos entendimientos
y dos voluntades al propio tiempo.



Recordando la escena de la noche anterior e inquieto por su
desenlace, el hemisferio derecho de Rafael pensó:

-¿Y Alda?, ¿qué ha sido de Alda?

Y el hemisferio izquierdo respondió.

-Aquí estoy.
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El hemisferio derecho se sobrecogió entonces de espanto,
comprendiendo lo que había pasado... ¡Estaba perdido, perdido
para siempre!

-¡Qué va a ser de mí! -dijo.

-Lo que Dios quiera -replicó el hemisferio izquierdo-. Por lo pronto,
yo me siento feliz bien hallada.

-Bien hallado, debieras decir -afirmó con retintín el hemisferio
derecho.

- ¡Y por qué!

-¡Porque pertenezco al género masculino!

-¡No, por cierto: pertenecerás a medias!

-¡Soy hombre!

-¡Soy mujer!

-Pero entonces -dijo con infinita desolación el hemisferio derecho- :
¡qué va a ser de nosotros!,

¡este es un caso de hermafroditismo intelectual!

-Mejor que mejor... Mira, todos los dioses antiguos- y esto lo acabo
de saber merced a los conocimientos que nues tro cerebro posee
sobre el particular -han comprendido el principio masculino y el
femenino. Por su parte, los poetas, que son los seres más
semejantes a los dioses, tienen en sí ambos principios. La virilidad y
la delicadeza se alternan y se hermanan en su espíritu. ¿Por qué



aman las mujeres a los poetas? Porque reconocen en los poetas
algo de ellas...

¿De qué te lamentas, pues? Eras sabio, eras joven, eras bello, eras
célebre y rico: hoy eres algo más: eres casi un dios...

El doctor -o mejor dicho, su hemisfe rio derecho- se sintió halagado
y no replicó.

Hubo una pausa en el departimiento.

-Pero -insinuó después Rafael-, yo te amo y...

-¡Y qué!

-Al amarte va a ser inevitable que yo me ame a mí mismo.

-Cierto: mas ¿te disgusta, por ventura, esta forma de amor?

-Me parece rara simplemente.

-No lo creas... El hombre en realidad, al amar a una mujer, no ama
en ella más que lo que él le da de ilusión, de belleza... Los iris de la
colora, la

túnica de jacinto de que la viste, el segmento de luna de que la
corona... Se ama, pues, a sí mismo, amándola a ella, y deja de
amarla cuando la ha desnudado de aquel atavío con que la
embelleció primero... En cuanto a la mujer, esa se enamorara del
amor que inspira, esto es: de sí misma también. Con que ¿dónde
está la extrañeza?...

-¡Bien discurres, Alda!

-Discurro con tu cerebro, Rafael. Aho ra ya no sé más que lo que tú
sabes.... Puesto que ya no floto en el infinito... .

-¿Y me amas?



-Te adoro...

-¡Dame un beso! -Tómalo.

Y el doctor se dió un beso... mental. (¿Cómo besarse de otra
manera? ¡Sólo las mujeres saben besarse a sí mismas en los labios,
a través del mar tranquilo del espejo!) DIGRESIONES
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Si Napoleón no hubiese vacilado una hora en Waterloo, no habría
sido vencido.

Un solo instante de vacilación en los Momentos solemnes de la vida
tiene resonancias formidables.

El doctor vaciló ese instante, cuando Alda le conjuraba a que
buscase un cuerpo en que encarnarla, y las consecuencias fueron
fatales.

Hay que decirlo, aun cuando el lector pierda la ilusión por el héroe:
Rafael Antiga era un filósofo, lo peor que se puede ser en este
mundo.

La naturaleza, que bien pudo darle una verruga o un lobanillo, tuvo a
bien dotarle de una bien calibrada cavidad craneana, repleta de
sesos de calidad, y ahí estuvo el mal.

De otra suerte, el doctor habría poseído una noción exacta de la
existencia; ha bría sido un hombre práctico; habría esquivado las
relaciones

con Andrés --el desequilibrado más genial que se haya visto en
México-- y Alda no estaría donde estaba, ocupándole sin pagar
renta, la mitad del cerebro.

Pero Dios ordenó las cosas de distin to modo, y Rafael, que pudo
ser un hombre de provecho para la humanidad, aba rrotero, calicot,
prestamista, licenciado, empleado , clubman o algo por el estilo,
desde muy temprano se engolfó en los libros, se vistió de teorías,
viajó por Uto pía, y cuando estaba al borde del abismo, Andrés le
hundió en él, como Miguel a Satán.



Andrés y Rafael fueron condiscípulos. Como eran los únicos
cerebros destorren tados en la escuela, se comprendieron luego.

Andrés era pobre y Rafael era rico.

Andrés era poeta y Rafael era filósofo.

Andrés era rubio y Rafael era moreno.

¿Sorprenderá a alguien que se hayan amado?

Sin Rafael, Andrés se hubiera quedado por algún tiempo en la
sombra; pero Rafael le hizo surgir a la luz. Le editó un libro que se
intitulaba El poema eterno, y el cual fue traducido al francés, al in
glés y al alemán, y se vendió en todas partes y en todas partes fue
conocido, me nos en México, donde sirvió de hipódromo a las
moscas en los escaparates de Bouret, de Budin y de Buxó, las tres
bes de donde, como de tres pares de argollas, se ase la pobre
esperanza de lucro de nuestros autores.

No contento con esto, Rafael editó un segundo libro de Andrés: El
reino interior, novela simbolista que Beston publicó -according to the
Spanish edition- estereotipada y en tomos muy feos, pero que
circularon por todo el orbe.

Pronto Andrés escribió en español como escribe Armando Palacio
Valdés: para dar pretexto a que lo tradujeran al, inglés y al francés.

Los yanquis le pagaban a peso de oro -American gold - sus cuentos,
sus nove las, sus artículos, y fue célebre sin que México, que estaba
muy ocupado en las obras del Desagüe, se diese cuenta de ello.

Dice Bourget, tomándolo de no sé dónde, que por raro que sea un
amor verdadero, es más rara aún una verdadera amis tad.

La de Rafael y Andrés constituía una de estas rarezas.

Andrés vivía dedicado a la literatura y al ocultismo- había nacido
para el ocultismo como Huysma ns, como Jules Bois.... ¿como



Peladan? ¡No, como Peladan, no!- y diz que obtenía resultados
maravillosos. En algo se había de distraer el pobre en esta gran
casa de vecindad que se llama México.
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Rafael vivía dedicado a la filosofía de la Medicina (?), a esperar un
alma de mujer que no venía nunca -¡hasta que vino!- y a escribir en
su diario períodos humorístico-pesimistas, salpicados de la
consabida frase, parodia de la de Ricardo III en la derrota de
Bosworth: Mi Kingdom for a...

soul (Mi reino por un... alma).

¿No habían de comprenderse los dos?

Claro que sí.

Y se comprendieron.

Mas, como quien bien te quiere te hará llorar, Andrés iba a hacer
llorar a Ra fael -o mejor dicho, al hemisferio derecho del cerebro de
Rafael- lágrimas de sangre, como verá quien siga leyendo.

Hay regalos que no se hacen impune mente. No se puede jugar con
el rayo; no se puede bromear con el milagro...

Alda era un tremendo obsequio -Aque lla a quien jamás debe uno
encontrar-, Más tremendo que el fin del mundo, imaginado por doña
Corpus...

Y basta de digresión.

LUNA DE MIEL

No hay manera de expresar el contentamiento y deleite de los dos
hemisferios del cerebro del doctor.

¡Se amaban! ¡Y de qué suerte! ¡Cómo a nadie que no sea Dios le ha
sido dado amarse en toda la extensión de los tiempos y en toda la



infinidad del

Universo mundo!

¡El doctor era, en efecto, como un dios! ¡Se amaba de amor a sí
mismo! Con la placidez nipona con que Budha contempla su
abdomen rotundo, así el doctor se contemplaba, a pesar de no ser
nipón.

Todo el Universo estaba dentro de él, estaba en su cerebro. Su
cerebro era un huerto cerrado, donde Adán y Eva --Rafael y Alda--
se besaban continuamente (perdonando ustedes este
antropomorfismo y otros en que ha incurrido y habrá de incurrir el
autor).

¿Quién no es dichoso a raíz de matrimoniado?

¡Ah! ¡Los poetas no soñaron jamás una fusión más íntima de dos
seres!

¡Ser un mismo cuerpo con dos almas! ¡Tener en sí a la amada, en sí
poseerla! ¡Acariciarla, acariciándose! ... ¡Sonreírla, sonriéndose! ...
¡Glorificarla, glorificándose! ...

Cierto, algunas veces, tales y cuales miserias fisiológicas
ruborizaban al doctor por ministerio de su semicerebro.

-¡Qué pensará Alda de mí en estos momentos!--se decía.

Mas reflexionaba, para su consuelo, que Alda también, en su primer
vida mortal, habíase visto sujeta a tales miserias, triste patrimonio
de la mezquindad humana que aun ahora tomaba parte en ellas, y
así el rubor se paliaba un poquillo.

Naturalmente, donde empezó el amante correspondido acabó el
augur profesional. El doctor envió a paseo a las altezas se renísimas
de apellidos erizados de efes; a las Teodorownas, Alejandrownas y
demás ownas eslavas; anunció oficialmente que no curaba más -¿y



cómo hubiera podido curar si se había comido al oráculo? Alda, en
su cerebro, ya no poseería, en ade-18

lante, más conocimientos que los en ese cerebro almacenados-. Y
continuó su vida en las cuatro paredes de su estudio, mientras que
la primavera traía para su idilio más hermosos escenarios.

La primer semana de aquel extraño connubio se pasó en conjugar el
verbo amar, y, no solo mentalmente, sino que

también con los labios.

Para esto, Alda y Rafael se alternaban en el uso de su boca.

¡Te amo! -decía esta movida por la mitad del cerebro que
correspondía al doctor.

-¡Te adoro! -respondía la misma por orden y virtud del hemisferio
izquierdo.

Y así, ambos podían escuchar la infle xión acariciadora de sus
propias frases.

Los primeros días era tal la vehemencia de sus protestas,
juramentos y promesas, que solían uno y otro arrebatarse la
palabra, es decir, arrebatarse el órgano vocal que la emitía; pero
después (¡ah, por muy breve tiempo!) los diálogos fue ron más
perfectos, más reposados, ganando en unción lo que perdían en
ímpetu.

Cuando Alda hablaba, sabía extraer de aquella garganta viril
inflexiones musicales en que se revelaba la mujer; y era un encanto
oírse entonces; sobre todo, porque las locuciones de que ella
echaba mano eran aquellas de que el doctor hubiese echado mano
en su caso; las que él puso en sueños tantas veces en los labios de
una mujer adorada.



El español surgía flúido y acariciador, con todas las melodías de los
diminutivos mexicanos, con toda la expresión de los superlativos,
con toda la opulencia de los verbos; y si resistimos a copiar uno de
esos eróticos parlamentos, uno de esos tiernos paliques, es porque
siempre hemos creído que los diálogos pasionales no deben
escribirse sino con notas en el pentagrama, para que los digan los
violines y las violas, las flautas y los oboes divinos, las maderas y
los latones, en medio de la sinf6nica pompa de los grandes motivos
orquestales. ¡Lo demás es un escarnio y una profanación!

Hay un proloquio, ruso que dice - lo citaremos, ya que el doctor en
Rusia vive- "Llevar un gato en el corazón." ¿No has llevado alguna
vez un gato en el corazón, lector pío y discreto? ¿Algo que te araña
sin piedad, día y noche, todas las fibras delicadas de la más noble
de las entrañas?

Pues haz de cuenta que el doctor - las dos personas que había en el
doctor- llevaba en su corazón lo contrario de un gato.

-¿Un ratón?

-¡Ah, no! Algo muy hermoso... ¡Vamos; llevaba un ave del Paraíso,
que podrá no ser lo contrario de un gato, pero que es un ave casi
divina!

Lo único que lamentaba Rafael era que Alda no recordase nada de
su vida terrestre, de su oscura y misteriosa adolescencia y de su
retiro conventual, durante el cual pasó como un ensueño por la
penumbra de sueño de los claustros. Tal fenómeno, muy explicable
atendiendo a que la fantasía no es potencia del alma sino una
facultad material que se queda en la tumba, impedía ciertas
reminiscencias que hubieran dado una nota de tenue y simpática
tristeza a aquel idilio subjetivo. Alda no podía recordar sino con la
memoria del doctor; mas esto, que excluía el matiz melancólico de
las reminiscencias de sor Teresa, excluía también los celos
retrospectivos, que son los peores celos que pueden darse, ¡y
váyase lo uno por lo otro!



DIVAGACIONES

INTERPLANETARIAS
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Pero si no recordaba ni su juventud, ni su adolescencia en la tierra,
sí podía discurrir acerca de sus frecuentes y largos viajes por el
cielo, y oírla hablar de estas cosas era imponderable embeleso e
indecible solaz.

Refería su viaje a los mundos de nuestro sistema solar:

A Marte, donde la atmósfera es sutil y purísima, donde la leve
densidad permite a los seres que lo habitan el divino privilegio del
vuelo; donde la vegetación es roja y los mares de un lila prodigioso;
donde existen maravillosas obras de cana lización para comunicar
los océanos y llevar el agua, proveniente del deshielo de los polos,
por todo el haz del planeta; donde la humanidad, más hermosa y
perfecta que la nuestra, ha resuelto ya todos los problemas sociales
y religiosos que aquí nos preocupan, y adora a Dios en espíritu y en
verdad.

A Júpiter, donde la naturaleza apenas pasa por sus primeras crisis
geológicas; donde los mares turbulentos, de que más tarde ha de
surgir la vida, cuajan archipiélagos de algas que a poco
desaparecen, y se encrespan y se agitan, furiosos de no hallar, para
lamerlos con caricia infinita, ni los cantiles de una roca ni las arenas
de una playa.

A Venus, donde es todo verde, un verde que abarca inmensa gama
de ma tices; donde el hombre surge apenas, velludo y atleta, y labra
el sílex a la sombra de las grandes cavernas hospitalarias, y pelea
sin descanso con los monstruos primordiales.

A Neptuno, donde la humanidad es aún más civilizada que en
Marte; donde el hombre ama al hombre como a sí mismo, y Dios se
manifiesta a sus criaturas por medio de signos de la más alta poesía
y de la más sutil delicadeza.



A Saturno, donde el cuerpo, antes mortal, se ha simplificado y
refinado hasta poderse contemplar, a través de sus carnes
transparentes, el fuego lejano y tembloroso de las estrellas: donde
las moradas son de air e sólido de un suave tono de turquesa;
donde los poetas y sus amadas vagan a la luz de innumerables
lunas y de varios halos concéntricos, hechos de flúidos multicolores,
y que ostentan todos los tonos del iris; donde la luz ultravioleta es un
agente acumulado en todas partes y encadenado al servicio de la
civilización.

A Selene, donde la humanidad, después de alcanzar el máximun del
perfecciona miento a que estaba destinada, se extin guió lenta y
dulcemente, afocando en va no sus inmensos telescopios hacia la
Tierra para enviarle un saludo que la Tierra -estremecida aún por
gigantescas

convulsiones plutónicas y ayuna de vida animada-, no podía, ¡ay!,
recibir...

Refería también sus excursiones maravillosas a través de los, soles,
como a través de un joyero de indescriptibles piedras preciosas: A
Andrómeda, donde una estrella rubia gira en rededor de una estrella
de esmeralda, alrededor de la cual gira a su vez un, sol azul, un sol
de ensueño; al Cisne, donde Albires muestra el milagro de dos
soles, amarillo el uno, azul oscuro el otro; al Delfín, donde un sol
color de topacio gira alrededor de un indefinible astro verde... A las
estrellas de Hércules, hacia donde va nuestro sis tema planetario ---,
en pos de un misterio so destino. A los soles blancos, que son la
juventud del cosmos; a los soles ama rillos, que son la madurez; a
los soles rojos, que son la ancianidad...; a las ne bulosas, que son la
esperanza...

Ya verán por lo dicho, aun los menos poetas de nuestros lectores,
que los departimientos de Alda y el doctor eran de aquellos que
absorben, que subyugan, que arrebatan, sin dejar un instante para
acordarse de las tristes miserias de la tierra.



San Pablo abordó el séptimo cielo y, según afirma, ni el ojo vio ni el
oído oyó, ni es capaz la mente de aquilatar lo que en él se contiene
para futura recompensa del justo.
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Alda, más feliz que San Pablo, había recorrido seiscientos planetas
de cuarenta sistemas..., había bañado su plumaje invisible en las
luces cambiantes de Sirio y en los fulgores rojos de Aldebarán;
había empolvado sus alas en el polvo de oro de la Vía Láctea; había
enviado un beso a cada una de las constelaciones geométricas que
ruedan en el éter, arrancándole vibraciones de una música
formidable y augusta.

Porque en el Universo todo canta. Nada se desplaza sin producir
una vibración en ese fluido imponderable que invade el espacio; ni
el grano de arena que resbala del montículo levantado por la
hormiga, ni el sol que boga por la eterna línea de su órbita parabó
lica.

"Los ciclos cantan la gloria de Jehovah", dice el Salmista.

Y esa gran sinfonía de los mundos, ese gigantesco orfeón del
infinito, Alda lo ha bía oído.

Sentíase saturada aún de su armonía divina, y llenaba de ella el
espíritu de Rafael...

Y Rafael enloquecía de ventura.

DESCENSUS AVERNI

Hasta la hora y punto en que el lector ha contemplado -tal vez con
ojeriza y con envidia- el maravilloso idilio de Rafael, este podía decir
respecto de Alda lo que en el libro de la Sabiduría (VII, II) se dice:

Venerunt autem mihi omnia bona pa riter cum illa (Todos los bienes
me vinieron con ella).

Riquezas, esto ya era algo.



Fama, esto era algo más.

Amor, esto ya era mucho.

Fe..., ¡esto era todo!

En efecto, el doctor se volvía creyente. En un tiempo -¡qué médico
no es un poco materialista!

–se había complacido en decir y escribir como Ingersoll, el
asendereado ateo yanqui, y en un estilo lleno de énfasis e indigesto
de dogmatismo:

"El hombre es una máquina en la cual ponemos lo que llamamos
alimento, y que produce lo que llamamos ideas. ¡Pensad en aquella
maravillosa reacción química en virtud de la cual el pan fue trocado
en la divina tragedia de Hamlet!" ( The Gods, pág. 47.) Mas ahora,
Rafael creía en el alma in dividual, consciente, espiritual e inmortal -
¿cómo no creer en ella?-, y solo pedía a Dios que aquel milagro que
se había dignado operar en su cerebro no cesase hasta la muerte, y
que el amor que glo rificaba su vida, como la lámpara de Pritaneo,
nunca jamás hubiese de extinguirse.

Empero no fue así:

Las lunas de miel, por más que sean tan excepcionales como las de
nuestro héroe (clisé que todos los novelistas usan para designar al
personaje principal de sus no velas), tienen su cuarto menguante y
su conjunción.

La del doctor los tuvo, por tanto, y muy en breve.

Las diferencias entre Alda y él surgieron a propósito de una nadería,
como surgen todas las diferencias en el seno del matrimonio, que, al
decir de Cyron, procede del amor, como el vinagre del vino.
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Alda, según Rafael, no le dejaba meter baza. Cuando reclamaba la
boca, la única boca que ambos poseían, solía dar tan buena cuenta
de ella, que tres horas después aún hacía uso de la palabra. Como
tenía tanto que contar, el trabajo era que empezara ...

Cierto, sus conversaciones eran siempre cautivadoras, capaces de
suspender de sus labios al auditorio más esquivo; pero, a la larga el,
propio Mirabeau y el propio Gambetta fatigan. Por otra parte, el
doctor era filósofo, y, como todos los filóso fos, gustaba de ser oído,
necesitaba público, y Alda era un público impaciente, que no
aguardaba sino la más ligera pausa para convertirse en orador.

En un Parlamento habría sido inapre ciable.

Al principio, Rafael, por galantería, le cedió la palabra cuantas veces
quiso; mas después fue preciso llegar a un convenio, dividiéndose
por mitad las horas en que podían hablar. Empero, Alda fue la
primera en romper el convenio, y la entente, cordialísima hasta
entonces entre ambos, se agrió sobremanera.

Por otra parte, Alda era absorbente y caprichosa en todo: ¡mujer al
fin!

Cuando el hemisferio derecho quería dormir, el hemisferio izquierdo
se empeñaba en leer. ¡Y

qué lecturas! Novelas fantásticas como las de Hoffmann, de Poe y
de Villiers; ¡nunca libros científicos!

No sé si he dicho que el doctor od iaba el piano. Pues bien: a Alda
se le ocurrió estudiar el piano. Gustaba de envolverse en melodías
como todas las almas femeninas verdaderamente superiores.



Pronto intervino hasta en los vicios de Rafael: odiaba el cigarrillo
que, según lo que sabía -y esto lo sabía por el mismo cerebro en
que operaba-, traía consigo la amnesia.

Ahora bien: Rafael amaba apasionadamente el cigarrillo.

Las golosinas la seducían, y el doctor odiaba las golosinas.

En resumen: aquellos espirituales gemelos de Siam acabaron por
hacerse la vida insoportable.

Esto no impedía que, a las veces, recordasen sus primeras horas de
amor, y como en el fondo tal amor ardía aún, se besasen con delirio.

Mas, tras el beso, venía el mordisco; es decir, el doctor se mordía
los labios...

¡Aquello no podía continuar de tal suerte!

-Bien dije yo que un alma era el regalo del elefante -afirmaba el
desdichado Rafael-. ¡Quién me puso vendas en el entendimiento
para aceptar el obsequio, Dios mío! ¡Ah! ¡Andrés! ¡Andrés!

¡Qué inmenso mal me has hecho... Yo vivía tranquilo con las sopas
de seso de doña Corpus, y mis filosofías, y mis visitas... ¿Por qué se
te ocurrió ser agradecido? ¡Así te lleven todos los diablos, poeta
desequilibrado..., romanista, esteta, simbolista, ocultista, neomístico
o lo que seas!...

Pero Andrés no podía oír aquellos reproches. Perdido en Padua, la
ciudad más melancólica de Italia, entre viejos libros y almas amigas,
el poeta pasaba sus días labrando rimas misteriosas que le
inspiraban sus espíritus circunstantes.

¡Acaso ni se acordaba del amigo de la infancia, ni de la donación,
origen primero de tantas embriagueces y a la postre de tantas
desdichas!

¿Y doña Corpus?



¡Ah, la apocalíptica doña Corpus nunca como entonces deseando el
Juicio Final!
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¿Pues no se le había vuelto loco de remate ese lurio del doctor?
¡Cuando ni consultaba ya!

Pasábase todo el día de Dios encerrado bajo siete llaves en el
consultorio, hablando solo, gesticulando y midiendo la pieza a
grandes zancadas. A veces su rostro parecía el de un ángel, según
la expresión celeste que en él se advertía --doña Corpus advertía
esta expresión celeste a través del agujero de la llave-. Pero, a
veces, parecía rostro de demonio pisoteado por San Miguel.

¡Los masones de México tenían la culpa de todo! El doctor acabaría
en San Hipólito.

Valía más que se acabara el mundo.

EL DIVORCIO SE IMPONE

Cierto: con un poco de dominio sobre sí mismos, Alda y Rafael
habrían llegado a la paz matrimonial, a esa paz que viene por sus
propios pasos algún día, cuando ambas potencias beligerantes se
fatigan de la tragedia y optan por la salvadora monotonía de una
unión sin amor, pero también sin crisis, viendo en adelante pasar la
vida como la vaca mira pasar el tren.

Mas el doctor y Alda se amaban, a pesar de todo, y el amor no es
acaso más que una encantadora forma del odio entre los sexos, de
ese odio secular que na ció con el hombre y que continuará in
aeternum .

¡Oh, sí, los sexos se odian! El beso no es más que una variación de
la mordida. El amor, en sus impulsos, tiene ferocidades inauditas.
Los abrazos fervorosos de un amante sofocan... como los de un
oso. ¿No habéis visto alguna vez a una madre joven besar a su hijo



hasta hacerle llorar, besarle con furia, casi con ira, causarle daño?
Pues lo prop io haría con su ama do, si tuviese vigor para ello.

Y hasta las locuciones peculiares del amor son feroces: entra por
mucho en ellas el instinto de la antropofagía que la cultura no ha
podido aniquilar en la humanidad: "Te comería a besos." "Se la
comía con los ojos"..., se dice frecuentemente, como si la
asimilación digestiva fuera la forma por excelencia de la ilu sión
entre los enamorados...

Así, pues, Alda, que, por alma que la supongamos, llevaba todavía
en sí muchos de los instintos femeninos, y Rafael, que, aunque
enfermo de la voluntad, era viril, se odiaban amándose y se amaban
odiándose.

Los diálogos agresivos se multiplicaban, y aunque las
reconciliaciones eran tanto más hermosas cuanto los disgustos eran
más fuertes, estos iban dejando en ambos espíritus un sedimento
de amargura, un resabio profundo de tristeza.

Fuerza era llegar a la conclusión deplo rable a que llega la mayoría
de los ma trimonios modernos, cuando no están de por medio los
hijos, y a veces aun cuando estos estén de por medio: ¡al divorcio!,
enfermería legal de las incompatibilidades de carácter.

En la conciencia de Alda y del doctor estaba que era este el solo
remedio de su cuita, y si Rafael no se atrevía a abordar la cuestión,
Alda la abordó con la resolu ción que , en los casos difíciles,
caracteriza a las mujeres:

-Es triste... -respondió el doctor.

-Triste, pero necesario.

-¿Y cómo realizarlo?



23
Ahí estaba el busilis: ¿cómo realizarlo?

Una noche, después de arduo debate a propósito de lecturas, en
que el doctor veía con pasmo que Alda echaba mano de sus propios
conocimientos para redargüirle sin misericordia, con movimiento
súbito, aquel echó mano de un pequeño revólver que abría su
obscura boca sobre el escritorio, puesto allí más en calidad de
bibelol que de arma, y llevándoselo a la sien derecha exclamó:

-¡Este es el solo medio de divorciarnos!

Pero Alda respondió tranquilamente:

-¡Te engañas! Yo te seguiría por toda la -eternidad. Iríamos siempre
unidos como Paolo y Francesca ...

-Entonces...

-Por otra parte, tú no tienes derecho de matarte.

-¡Cómo que no lo tengo!

-Es claro; yo poseo la mitad de tu cerebro y esa mitad no quiere
morir.

-Pero ¿a qué título la posees?

-¡A título de conquista! ¿No es este el mejor título de posesión
ahora? Pues pregúntalo a Inglaterra y a los Estados Unidos. Si
pudieras suicidarte a medias, ya sería otra cosa.

-Es imposible.

-Provócate una hemiplejía.



- ¡Alda!

- ¡Mira, hay otro remedio: que yo encarne en una mujer! Mas para
eso, necesitamos a un hombre: a Andrés. Es el único que podría
operar el milagro.

El ánimo del doctor se había calmado, y repuso:

-Dices bien. Así, aún es posible que seamos felices, tú con tu
cuerpo, yo con el mío, y que nos amemos sin nubes..., porque,
después do todo, ¡yo te amo! Eres acaso la sola a quien puedo
amar... Semipersonalizada en mí acabaría por odiarte a muerte;
¡encarnada en una forma femenina te adoraría con adoración
infinita!

-Por mi parte, tornaría a pertenecerte como antes, estaría sujeta a tu
mandato; sería de nuevo tu augur y viajaría de nue vo por el infinito;
más todavía: como mi cuerpo formaría con mi espíritu una persona
civil y no canónica, mi cuerpo te pertenecería lo mismo que mi alma.

-Busquemos, pues, al Donador.

-Busquémosle.

-¿Sabes su paradero?

-Antes de que yo enc arnase en tu ce rebro estaba en Padua.

-Partamos, entonces.

Y aquella noche doña Corpus recibió la orden de prevenir las
maletas.

EL CAMINO

Nunca como a su salida de Rusia pido el doctor comprobar el grado
de popularidad a que había llegado en Europa.



Todos los periódicos, sin distinción de matices, los mismos que a su
llegada lo dijeron Dobropojalowatl, es decir, ¡bien venido! (la
expresión más genuina de la hospitalidad eslava), al saber su
partida con afectuosa efusión le desearon un Schiasliwago pout i!,
esto es: ¡buen viaje!
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El doctor se vio obligado a responder por medio de un diario:
Spassibo za wasche gosteprumt wo! ("¡Gracias por vuestra
hospitalidad!"), y aun añadir, ya en la estación, adonde muchos
personajes y muchas damas de apellidos co n la desinencia owna,
agradecidos a su saber, le acom-pañaron: Da zdrawstwouiete
Rossia! (¡Qué viva Rusia!) (Suplicamos al lector que no intente
pronunciar estas frases. Perderían mucho de su encantadora
expresión.)

De Rusia a Italia no hubo novedad. Apenas llegado a Padua, Rafael
corrió en busca de Andrés; pero Andrés había salido la antevíspera
para Alejandría.

Sin piedad para los usados miembros de doña Corpus, el doctor
salió para Alejandría; mas allí averiguó que Andrés ha bía salido la
víspera para el Cairo. Sin tardanza partió para el Cairo, llegó, y supo
que Andrés había salido el mismo día para Tierra Santa.

Según se supo después, el poeta iba a buscar en Jerusalén al sumo
sacerdote Jo sefo, descendiente de Melchisedec, para consultar con
él algo relativo a Kabbala. Excusado es decir que el doctor salió
para Tierra Santa, esta vez con gran contentamiento de doña
Corpus, que se proponía pedir a Cristo, ante su propio sepulcro, la
llegada de¡ Juicio Final.

En Jerusalén, por fin, el, poeta y el médico se encontraron.

Se encontraron en un convento de franciscanos, edificado en el
huerto de los Olivos, donde el poeta había hallado fraternal
hospitalidad.

- ¡Rafael!

-¡Andrés!



Andrés era casi el mismo. Poned en su rostro la expresión de fatiga
de cuatro años más de ensueño y contemplaréis su vera effigies.

Después de la primera exclamación, el hemisferio derecho del
cerebro del doctor -previo convenio con el izquierdodijo:

-¡Soy muy desgraciado!

-¡Lo sé todo! -le interrumpió Andrés.

-¡Lo sabes todo!..., ¿y cómo?

-Te olvidas de que Alda no es la sola alma que he poseído?...

-¡Donoso regalo me has hecho!

-¡Hum! ¡La culpa de todo es tuya, amigo mío!

- ¡Mía!

-Es claro. ¡Si no hubieras tenido a Alda durante veinticuatro horas
en tu consultorio!

-Es cierto..., pero ¡he purgado bien esa culpa! ¡Si supieras!, ¡ah, si
supieras!

-¡Te repito que lo sé todo!

-Bueno- y el doctor empezó a exaltarse-; ¡pues si lo sabes todo,
debes saber también que estoy desesperado, que ya no puedo más,
que es prec iso

que me arranques del cerebro este cuerpo extraño, digo, esta alma
intrusa, si no quieres que me mate!

Andrés sonrió con sonrisa enigmática.

-No seas impaciente---dijo.



-¡Impaciente! ... ¿Y te parece poco entonces lo que sufro? ¿Te
parece una friolera esta existencia excepcional que llevo? ¿Te
parece...?

Cálmate y escucha: yo en tu lugar no me quejaría de mi suerte. Has
realiza do el maridaje más perfecto. Posees a tu amada en ti mismo.
Ninguno antes que tú ha disfrutado de este privilegio; ninguno
disfrutará de él después... Lo excepcional de tu vida constituye la
belleza de tu vida... No 25

obstante, ¿quieres que te desligue de Alda? Es posible que me sea
dado hacerlo, mas no lo haré sin que reflexione un poco. Mi deber
es en este caso el del juez que procura conciliar a los matrimonios
mal avenidos antes de pronunciar un fallo de divorcio. Piénsalo bien,
Rafael. El connubio que hay en tu cerebro es inapreciable, te
convierte en un dios... ¿Aun así, insistes?

-Insisto.

-Bueno, ¿y qué pretendes que haga yo de Alda?

-Que la encarnes en una mujer, joven y hermosa. No me disgustaría
una judía -añadió con cierta timidez el doctor.

¡No, lo hubiera dicho! Alda intervino contraviniendo a su pacto de
silencio:

-No, eso nunca. ¡Me chocan las judías! Son de la raza que crucificó
a Cristo.

-Es cierto-afirmó Andrés---, pero son muy hermosas: ¿dónde hallar,
fuera de su tipo, esa línea ideal de la nariz, esos maravillosos ojos
garzos dignos del ma drigal de Gutierre de Cetina?

-¡Yo prefiero a una francesa! Recuerdo que fui de raza latina. ¡Oh, el
chic de las francesas! ...



-¡Basta! -interrumpió Andrés con cierto tono autoritario-. No
discutamos estéticas. Antes de proceder al avatar que se me pide,
es preciso que os haga algunas observaciones de suma
importancia. Oye tú, Alda; oye tú, Rafael.

MUSICA CELESTIAL

---Si ha de creerse a la antigua tradición de, los hebreos (o Kabbala)
(1) -empezó Andrés---, existe una palabra sagrada que, da, al mortal
que descubre la verdadera pronunciación de ella, la clave de todas
las ciencias divinas y humanas.

(1) Hermetismo puro, ad pedem litterae.

"Tal palabra, que los israelitas no pronunciaban jamás y que el gran
sacerdote decía una vez al año en medio de los gritos del pueblo
profano, es la que se encuentra al fin de todas las iniciaciones, la
que irradia en el centro del triángulo flamígero es, por último: (EN EL
TEXTO ORIGINAL APARECEN CARACTERES DEL ALFABAETO
HEBREO) vocablo que, como se ve, consta de cuatro letras
hebraicas.

"Este nombre sirve en el Sepher Bereschit o Génesis de Moisés,
para designar a la Divinidad, y su construcción grama tical es tal,
que recuerda los atributos que los hombres se han complacido en
dar a Dios.

"Cada letra del alfabeto hebreo representa un número; ahora bien:
iod = I = 10

hé = E = 5

vo = V = 6

"Palabra completa IEVE.

"Iod (I) representa, pues, 10; o lo que es lo mismo, el principio activo
por excelencia. El Yo =



10.

"He (E) representa el principio pasivo por excelencia. El no Yo=5.
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"La vo (V), el término medio, el lazo que une lo activo a lo pasivo. La
relación del Ya con el no Yo=6.

"El Bracmán -siguió Andrés-, según expone un sabio orientalista,
explica prolijamente las tres presencias de Dios, al paso que el
nombre de Jehová las expresa en una sola palabra, que encierra los
tres tiempos del verbo ser unidos mediante una combinación
sublime: havah, fue ; hovah, siendo, o es; y je, que cuando es tá
delante de las tres letras radicales de un verbo indica el futuro en
hebreo: será.

-Me estás hablando en griego, Andrés.

-Te estoy hablando en hebreo, Rafael.

-No te entiendo, Andrés (juzgamos que el lector tampoco).

-Es muy fácil, Rafael; pero, en resumen, para que yo opere el
prodigio, es necesario que pronuncie correctamente la sagrada
palabra que te he citado. Merced a ella encadené el alma de sor
Teresa, una pobre niña a quien conocí pidiendo limosna en las
calles de México, y que, por ministerio mío, obtuvo su entrada al
convento, donde me convenía que viviese custodiada.

Merced a ella he encadenado más de diez almas, que son mis
compañe ras, mis hermanas, mis mentoras...

-¿Y esa palabra, Andrés? -preguntó el doctor con angustia.

-Andrés, ¿y esa palabra? - interrogó Alda con curiosidad.

-Esa palabra... He olvidado cómo se pronuncia.

CONTINUA



LA MUSICA CELESTIAL

-No os desesperéis-dijo Andrés cuando vio el efecto de su respuesta
en el rostro del doctor-. Si yo he olvidado la pronunciación de ese
vocablo mágico, el israelita Josefo, descendiente de Melchisedec -
que según afirman no los tuvo-, la recordará; si Melchisedec Junior
(?) no las recuerda, me la darán mis almas, las buenas hermanas
que van conmigo por dondequiera, y si mis almas no la saben me la
dirán mis libros. ¡Ea!, aguarden ustedes una miaja y no desesperen.

Tengo que hallar lo que buscamos.

Andrés se dirigió al cubo de piedra encalada, donde habitaba el
sumo sacerdote.

Este, interrogado por el poeta, perma neció mudo por algunos
instantes, y como perplejo.

Después, queriendo sin duda deslumbrar al visitante con

su erudición oriental:

-Hijo mío-dijo-, yo sé todas las ciencias divinas y humanas. He leído
y meditado todos los libros santos del Oriente. Los de China, que
son: el Y King, libro de los Kuas de Fohi, el Chi-King, libro de los
himnos; el Chu-King, libro de la Historia; el Ly-Ky, libro de los Ritos;
el Chum-Tsieu, o historia de los do ce principados, por Confucio; el
S S EChu, o sean los cuatro libros morales de Confucio y de
Mencio; el Tao -Te King, libro de la razón, y el Kaning-Pién, o libro
de las recompensas y de las penas. He leído los libros sagrados de
Persia: el Zend -Avesta y el Boun-Dehechs; los libros sagrados de la
India, o sean los Vedas: el Rigveda, libro de la ciencia de los
himnos, o Elogios de los Dioses, que se compone de unos diez mil
dísticos; el Yadjurveda, libro de la ciencia de las ofrendas, que se
compone de ochenta y seis capítulos en prosa, sobre el ritual de lo6
sacrificios; el Samaveda, libro de la ciencia de las plegarias líricas,
el más sagrado de 27



todos, y que tiene los himnos que se cantan, esto es, los salmos de
los Indios; la Atharvaveda o el libro de la ciencia del Sacerdote, que
contiene setecientos himnos; los Upanishads, o teolo gía de los
vedas, y las Leyes de Manú. Yo he leído el código del
mahometismo, o El Corán, y he penetrado todos los misterios de la
Biblia; ¿cómo no había de saber pronunciar esa palabra? Deja que
me ponga mis vestiduras sacerdotales, que el racional arda con toda
la divina igniscencia de sus gemas en mi pecho y te la diré.

Pocos minutos después, el poeta oía de los labios del levita, por tres
veces, el vocablo predigioso.

-Con él podrás desatar –añadió- esas nupcias atormentadoras de
dos espírirus, de que me hablas, esas nupcias a las que el pálido
Asthophet, el de las tenebrosas alas, del antiguo Egipto, parece
haber presidido. Mas es preciso que antes de formularla busques un
cuerpo femenino para Alda; ¡de otra suerte, la lanzarás sin
misericordia a la eternidad!

-Pero ¡es imposible encontrar un cuerpo de mujer sin alma, padre
mío!

-No lo creas; y de todas suertes, hay algunas que tienen el alma tan
dosificada, que no les, estorbaría una nueva. Busca, busca y si no
encuentras vuelve a mí. Acaso un espíritu tan poderoso coma Alda
Podría formarse un cuerpo por sí sola, un cuerpo sutil como habrán
de ser los glorificados en el último día, un cuerpo semejante a
aquellos que condensaron para hacerse visibles los tres ángeles
que vio Abraham, el ángel que luchó con Jacob, el Arcángel Gabriel
y el Arcángel Rafael, echando mano de los elementos orgánicos que
atesora la naturaleza.

EL AVATAR

Andrés tornó hacia Alda y Rafael a referirles su conversación con
Josefo, y los tres pusiéronse a discurrir.

-He dicho que quiero el cuerpo de una francesa -exclamó Alda.



-Pero ¿dónde hallar ese cuerpo? -preguntó Rafael-. Sería preciso
tornar a París, y la verdad, en estas condiciones de dualidad ¡yo no
hago el viaje! La separación se impone. Cuanto antes, mejor.

¡Soy muy desgraciado!

-El problema es difícil-observó Andrés.

-¡Tan difícil!

-¡Oh, tan difícil!

En aquellos momentos entró en la estancia doña Corpus, que iba en
busca del doctor.

Andrés la miró un momento, y dándose una palmada en la frente,
exclamó:

-Eureka!

-¿Qué es eso de eureka? -dijo Rafael.

-Ya tenemos sujeto.

-¿Quién?

-¡Doña Corpus!

-Pero ¡eso es absurdo!

-¿Y por qué? ¿Te imaginas que un alma como Alda no sería capaz
de letificar vitalizar y transformar este pobre cuerpo claudicante?
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¡No! -prorrumpió Alda-. ¡Eso jamás!

-Pero ¿tú estás seguro de que mi ama de llaves se transformaría? -
preguntó el doctor.

-Como si tomase el agua de la fuente de Juvencio; ¿por qué no?

-Eso es mentira---dijo Alda.

-¡Basta!-ordenó Andrés dirigiéndose a ella. Tú calla y obedece. Y tú,
Rafael, explícale a doña Corpus lo necesario para que entienda. La
pobre nos mira con un asombro digno de mejor cara.

-Es que no estoy de acuerdo... Yo ha bía soñado otra cosa.

-Ahora no se trata de sueños: se trata simplemente de resolver una
situación harto anormal.

Encarnaremos a Alda; des pués no faltará- qué hacer... Vamos, dale
una explicación a doña Corpus.

-Doña Corpus -empezó Rafael-, ha de saber usted que por causas
difíciles de analizar, yo tengo dos almas en el cuerpo: ¿quiere usted
que le pase una al costo?

-Pero ¡usted está loco!

-¡O a punto de estarlo, si usted no acepta!

-No entiendo.

-¿Y qué me importa que no entienda usted? Acepte y en paz.

-Niño, la verdad, yo no creía que se burlara de esta pobre vieja...
Valía más que se acabara el mundo.



-Mire usted, el mundo se acabará cuando le dé la gana; pero a mí
ya se me acabó la paciencia.

¿Acepta usted o no?

-Pero niño de mi corazón, si yo tengo mi alma propia, ¿para qué,
quiero más?

-Lo que abunda no daña -murmuró Andrés.

-Pero ¿está usted segura de que tiene alma, doña Corpus?-
cuestionó Rafael.

-¡Qué! ¿Cree usted que yo no soy hija de Dios y heredera de su
gloria?

-Pues no la tiene usted.

-¿Cómo que no la tengo?

-Mira, Rafael - interrumpió Andrés-, estas discusiones no conducen
a nada. Doña Corpus

-añadió encarándose con la anciana-, el doctor está en grave peligro
de condenación eterna si usted no acepta, Si es usted cristiana
debe salvarlo: ¿quiere usted? Le advierto que su condescen-dencia
pudiera traerle hasta... ¡la juventud!

Ante aquel argumento doña Corpus va ciló.

-Pero ¿no me pasará nada?

-Nada; se lo garantizamos a usted.

-Hagan, pues, de mí lo que gusten.

Andrés no aguardó más; tendió hacia ella sus manos cargadas de
fluido y la pobre vieja cayó en sueño hipnótico. Entonces, con toda



la solemnidad del caso, el poeta pronunció el tremendo vocablo,
ordenando mentalmente a Alda el avatar que deseaba.

El doctor exhaló un grito y cayó cuan largo era sobre el pavimento.
Doña Corpus respondió a ese grito con un gemido, e instantes
después, el primero tornó a una vida normal y poderosa, la
segunda..., la segunda se desplomó pesadamente,

La prueba había sido demasiado ruda para sus cincuenta y tantos
años.

Doña Corpus estaba muerta, muerta por exceso de alma, por
¡congestión espiritual!

¡El mundo se había acabado para ella!

ALDA QUIERE IRSE
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¿Habéis visto el espanto y la indecisión de un canario, súbitamente
libre de su jaula, que describe en su torpe vuelo espira les inciertas,
que choca contra los muros de la casa, que asciende y desciende
piando tristemente, que no acierta a huir ha cia el rectángulo del
ciclo azul que encua-dra el patio, que se siente ebrio de oxígeno y
de sol y bate con fiebre sus alitas ocres, fingiendo un copo de oro
que revolotea en la atmósfera?

Pues algo semejante hacía la mísera alma desligada de nuevo de la
carne y presa, sin embargo, por el flúido imperioso de Andrés. Daba
tumbos en el

espacio; solicitada por ignota aspiración tendía el vue lo al infinito, y
cuando empezaba a cobrar ímpetu, la voluntad del joven mago la
retenía fuera del cielo a que ella tendía anhelosa, como el niño
retiene por medio de un hilo el glóbulo inflado de hidrógeno que se
eleva rápidamente en el aire.

-Déjame, déjame que parta---decía la mísera a la mente de Andrés-;
Dios no quiere ya sin duda que continúe mi peregrinación por este
mundo. Déjame que parta -repetía a la mente de Rafael-, ya ves que
no hemos podido ser felices y to do es vano... Presiento la divina
hermo sura de la Luz perenne y quiero ir a perderme en ella para
siempre.

Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba a amarla,
precisamente porque ya no la poseía, porque podía escapársele,
porque era otra, distinta de él, unía su vo luntad a la del poeta para
decirle:

-¡Quédate! ¡No te vayas!

-El mundo es triste.



-Yo haré de él para nuestro amor un vaso de deleites, una copa rad
iante para tus labios.

-No, no lo harás... ¡No tienes poder para tanto!

-Alda, necesito un ideal para mi vida; yo estoy hecho de tal suerte,
que no pue do vivir sin un ideal... Mi existencia si un fin, sin un
afecto, bogaría con la dolo rosa indecisión de un pájaro ciego, de
una nave desgobernada..., ¡sin ti no me queda más que mi mal!

Andrés intervino de nuevo.

-Haz de tu mal un fin - dijo filosófica mente. Epicteto afirma que en
nuestro poder está aceptar el mal como un bien, o más aún, recibir
con indeferencia todos los males.

Pero Rafael no estaba entonces para filosofías.

-¡Quédate! ¡No te vayas! –repetía melancólicamente, con la
maquinal y monótona inflexión de un niño caprichoso que pide un
juguete-. ¡Cómo decías que me amabas!

-¡Es cierto, te amaba, te amo aún acaso! Mas ¿qué culpa tengo yo
de que al revelárseme de nuevo todos los esplendores de lo alto, de
tal suerte me deslumbren, y en tal modo me atraigan, y con fuerza
tal me soliciten, que la sola idea de tornar a esa enferma vida y a
esos incoloros afectos de la tierra me llene de angustia? ¡Ah, tú no
sabes, tú no puedes comprender la delicia de abejear por el espacio
sin límites, de ser una perenne libélula de esos grandes corimbos de
flores pálidas que se llaman constelaciones; de escuchar el salmo
de los mundos que ruedan, de fundirse en la crin fosforescente de
los cornetas, de visitar orbe tras orbe y hallar con pasmo que la
creación siempre comienza, que siempre estamos en el umbral del
universo y que tenemos para recorrerlo la rapidez de la luz, la
sutileza del éter y la tenuidad del perfume! ... ¡Y quieres que torne a
animar una pobre masa encefálica, a unirme a un cuerpo
encadenado por la gravedad, enervado por quince mil quinientos
kilogramos de presión atmosférica, sujeto a la enfermedad, a la



vejez y a la muerte! ... ¡No!, ¡no! ¡Déjame partir, errar, errar
perpetuamente! Me impulsa el 30

instinto de Ahasverus, Carthophilus, lsaac, Laquedem, o como se
llame: ese instinto se apodera de todas las almas libres, como se
apodera de todos los fulgores, de todos los sonidos, de to dos los
vientos... Dios le pone, en ellas para que le busquen. Este instinto
mitigado en la vida es lo que llamarnos Ideal, Arte, Amor. ¡El ideal, el
arte y el amor no son más que el presentimiento del infinito!... Este
instinto es el que nos impide el reposo, la ventura, la ecuanimidad
en la ergástula enorme del planeta... ¡Déjame que parta!

Pero el doctor no entendía de razones y murmuraba tristemente:

-¡No te vayas!

ADIOS

Doña Corpus dormía ya su definitivo sueño bajo la tierra sagrada
que humedeció la Sangre del Justo, y todavía aquel pobre espíritu
femenino, como una mariposa loca, erraba por las capas inferiores
de la atmósfera, sin libertad y sin destino, suplicando dulcemente:

-Dejadme partir.

Andrés recordó el consejo del Israelita y le sugirió:

-Mira, Alda, prueba a formarte un cuerpo; condensa nubes,
encadena gases, selecciona todo aquello de que está compuesto el
cuerpo humano: carbón, hidrógeno, oxígeno, ázoe, cloro, hierro,
fosfa to, sodio, potasio, calcio; o bien, víste te de una forma sutil
como los ángeles que se dignaron aparecer ante los pastores...

-No puedo---respondió Alda-. Mi fuerza no alcanza a tanto...
¡Dejadme ir!

-¿Por qué no te unes -añadió Andrés- a esa turba de hermanas
invisibles que me rodean cuando yo las desato de sus organismos?



-No puedo tampoco. Ellas aún tienen un cuerpo, una cárcel; yo no
tengo nada, nada más que el vivo deseo de fundirme en la eterna
luz.

-¡No, eso no.!, ¡no te irás! - insistió Rafael angustiado-. ¡Yo te amo
continúa a mi lado! Yo te rendiré secreto y perenne culto! ... ¡Tú
serás mi ángel cus todio, mi alma bien amada! ¡Quédate!,

¡quédate! Ahora te quiero más que nunca.

-Te he dicho, ¡ay!, que no, que no debo, y ahora te diré que ya es
tarde, Rafael, ¡demasiado tarde! Eres como todos los hombres:
cuando poseen en sí a la ilusión, hija del cielo, la amargan con sus
mezquindades y con sus egoismos, la empequeñecen y la alejan, y
cuando miran perderse a distancia sus alas de luz, la llaman y
sollozan por ella. ¡Insensato! ¡Qué importaba sacrificar un poco de
tu orgullo ante la inefable dicha de tenerme contigo, ante la fusión
mirífica de tu espíritu y el mío!... ¡Loco! Habías realizado el connubio
sublime por excelencia y tú mismo has roto el conjuro. Tu idilio
hubiera sido superior al de aquel libro revelado a Gautier. Espírita
estaba en tu propio cerebro y la desdeñaste, y ahora se va..., será
preciso que el, Donador consienta en que se vaya... El foco
indeficiente de donde emana todo la vida la atrae; el infinito la
aguarda... Ante los deliquios de amor que el más allá le ofrece ¿qué
valen tus cariños, pobre iluso? ¡Dejad me!,

¡dejadme que parta!

Andrés, a quien aquel diálogo mental por él tan bien entendido
conmovía en extremo dijo a Rafael:

-Tiene razón. Me repugna ejercer vio lencia sobre este pobre
espíritu. Consiente en libertarlo.

-Pero ¿no ves que voy a quedarme solo, absolutamente solo, si se
marcha?
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-¡Ah!, no - interrumpió Alda-, yo descenderé de vez en cuando a tu
morada. Vendré por las mañanas, con las buenas auras olorosas, y
por las tardes, con los oros postreros del ocaso. Me oirás en la brisa
que pasa, me aspirarás en el perfume que flota, me contemplarás
en los lampos del alba, me sentirás en el júbilo de tu espíritu
consolado. Yo brillaré en la lágrima de gratitud del pobre a quien
socorras, en la sonrisa del enfermo a quien alivies, en la mirada del
desventurado a quien alientes. Yo estaré presa en las redes
armoniosas del verso que te conmueva, cantaré en el arrullo de las
orquestas, temblaré en la garganta de los pájaros, lloraré en las
vibraciones solemnes de la campana que reza el Angelus, reiré en
los gorgoritos cristalinos de las fuentes, ful-guraré en el verde
joyante de las praderas, arderé en el fuego pálido de las estrellas y
mi virtud será la que te diga en todos los trances amargos de la vida:
"Ora et spera! ¡La redención está cercana! Trabaja y haz el bien;
siembra gérmenes de amor, que mañana florecerán en

'la eternidad como grandes rosas"... Nomás me llamaré para ti Alda,
mas habrás de llamarme lumen, pues que tu luz seré y como luz
estaré en todas las cosas. Y cuando te avecines al trance postrero,
yo vendré a ti, para confortarte, yo te daré la mano para que salves
ese tremendo abismo que separa la vida de la eter nidad, y como
dos notas que forman un acorde, como dos hembras de luz que
forman un rayo, como dos colores que forman un tono, nos
uniremos entonces para siempre en el infinito y juntos seguiremos la
escala de perfección a que estamos destinados...

La luz se alejaba suavemente, las brisas llegaban saturadas del olor
capitoso de las gomas de Judea, y del perfume acre de las flores
primiciales.

-Consiente, Rafael –suplicó Andrés.



Rafael callaba, cautivado a su pesar por aquel patetismo insensato.

-Ennoblece tu amor con el martirio -añadió Andrés-. La vida es
breve... La muerte habrá de redimirte de tu soledad y de tu angustia.

-Consiente, Rafael -repitió.

Rafael hizo acopio de toda su energía y murmuró con voz ahogada:

-Sea, pues...

Luego estalló en sollozos.

-Alda -pronunció entonces Andrés-, Alda, yo te desligo, y te liberto;
vuela, aléjate hacia esa luz indeficiente que te aguarda, y ruega por
nosotros los que quedamos en este valle de lágrimas: in hoc
lacrimarum valle.

- Alda suspiró:

-¡Gracias!

Sintió el doctor entre sus labios como la sombra de frescura, tenue y
casta, de un beso de adiós; el fantasma de un beso.

Y el alma liberta, el noble espíritu manumiso, partió después como
un ensueño que se aleja.

Andrés y Rafael quedaron inmóviles en la estancia.

Rafael sollozaba; meditaba Andrés.

Delante de ellos estaba el sol que se ponía.

Detrás de ellos, en los limbos indecisos del pasado, estaba el
recuerdo...

POESÍA TENEMOS



¿Cumplió Alda (llamada Lumen en su de finitiva vida espiritual) la
promesa he cha a su amado?
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Juzgamos que sí, porque merced a la omnividencia, que es
privilegio del autor, hallamos en una página del diario de Ra fael,
escrita en 1892, y después de un párrafo humorístico que entre
otras cosas dice: “Torné a México tan rico como cualquiera de los
Cuatrocientos de la Quinta avenida (The four hundred of Fifth Ave
nue) pero tan pobre de paz como antes. En Veracruz los aduaneros
no me registraron el equipaje, y en el tren compré a un muchacho
unas naranjas y no, me dio la vuelta; esto me hizo comprender que
me encontraba ya en mi país"; hallamos, digo, los siguientes versos,
pensados sin duda por Rafael, pero a los cuales debe haber dado
forma literaria Andrés

-ya que el doctor no era muy hábil en acha ques de versificación-,
dedicados a la dulce ausente e intitulados:

TENUE

Un eco muy lejano,

un eco muy discreto,

un eco muy suave :

el fantasma de un eco...

Un suspiro muy triste,

un suspiro muy íntimo,

un suspiro muy blando:

la sombra de un suspiro...

Un perfume muy vago,



un perfume muy dulce,

un perfume muy leve:

el alma de un perfume...

Son los signos extraños que anuncian la presencia

inefable de Lumen.

¡Ay de mí si no advierto

el eco tan lejano,

el suspiro tan íntimo,

el perfume tan vago! ...

Lumen vuelve a ser hebra de Luna, ¡diluyéndose toda en su rayo!

Este es el cuento del Donador de Almas, que he tenido el placer y la
melancolía de contaros.

Guardadlo en vuestro corazón, y plegue al cielo que cuando la
Quimera llegue hasta vosotros, la acariciéis con humilde espíritu y
en alta contemplación, a fin de que no se aleje y ha yáis de amarla
cuando parta...

Deo gratias felicito.~, amen!
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