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DIARIO DEL DOCTOR

El doctor abrid su diario, recorrid las paginas escritas, con mirada
negligente: llego a la ultima, sobre la cual su atencioé n se posoé un
poco mas, como queriendo coger el postrer eslabon a que debe
soldarse uno, nuevo, y en seguida tomo la pluma.

En el gabinete se oia el silencio, un silencio dominical, un silencio de
ciudad luterana en dia de fiesta.

México se desbandaba hacia la Reforma, hacia los teatros, hacia los
pueblecillos del Valle; y en Medinas todo era paz, una paz de calle
aristocratica, turbada con raros intervalos por el monofénico rodar
de un coche o por la bocanada de aire que arrojaba, indistinto y
melanco lico, a los hogares, un eco de banda lejana, un motivo de
Carmen o de Aida.

El doctor --deciamos-- tomo la pluma y escribiod lo siguiente, a
continuacion de la ultima nota de su diario:

Domingo 14 de Julio de 1886.

"Estoy triste y un poco sonador. Tengo la melancolia del atardecer
dominical. La misma total ausencia de afectos... {Ni un afecto! ...

Mi gato, ese amigo taciturno de los célibes, me hastia. Mi cocinera
ya no inventa, y encalvece sobre sus guisos; los libros me fatigan:
isiempre la misma cancion! jUn horizonte mas o menos estrecho de
casos! Sintomatologias adivinables, diagndsticos vagos, profilaxis...
iNada! Solo sé que no sé nada. Sabiamente afirma Newton que los
conocimientos del hombre con relacion a lo ignorado son como un
grano de a rena con relacion al Océano.

"Y yo sé mucho menos que Nerwton supo. Se, sobre todo, que no
soy feliz... Vamos a ver: qué deseo?, porque esto es lo esencial en
la vida; saber lo que deseamos, determinarlo con precision...



¢ Deseo acaso tener un deseo como el viejo de los Goncourt? jNo!
Ese viejo, segun ellos, era la Vejez, y yo soy un viejo de treinta
anos. ¢ Deseo por ventura dinero? El dinero es una perenne novia;
pero yo lo tengo y puedo aumentarlo, y nadie desea aquello que
tiene o puede tener con facilidad relativa. Deseo tal vez renombre...
Eso es, renombre, un renombre que traspase las lindes de mi pais...
et quid inde?, como dicen los ergotistas, o & quoi bon?, como dicen
los franceses. Recuerdo que a los dieciséis afnos de seé tener cien
pesos par a comprarme un caballo.

Los tuve y compré un caballo, y vi que un caballo era muy poca
cosa para volar; a los veinte deseé que una mujer guapa me
quisiera, y adverti poco después que todas las mujeres guapas lo
eran mas que ella. A los veinticinco de seé viajar. World is wide!,
repetia con el proverbio sajon, y viajé y me convenci de que el
planeta es muy pequeno, y de que si México es un pobre accidente
geografico en el mundo, el mundo es un pobre accidente cosmico
en el espacio...

“¢ Qué deseo, pues hoy?
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"Deseo tener un afecto diverso del de mi gato. Un alma diversa de la
de mi cocinera, un alma que me quiera, un alma en la cual pueda
imprimir mi sello, con la cual pueda dividir la enorme pesadumbre de
mi yo inquieto... Un alma... jMi reino por un alma!"

El doctor encendidé un segundo cigarro -la sutil penetracion del lector
habra adivinado, sin duda, que ya habia encendido el primero- y
empezo a fumar con desesperacion, como para aprisionar en las vo
lutas de humo azul a esa alma que sin duda aleteaba
silenciosamente por los, ambitos de la pieza.

La tarde caia en medio de ignivoma conflagracién de colores, y una
nube purpurea proyectaba su rojo ardiente sobre la alfombra, a
través de las vidrieras.

Chispeaban tristemente los instrumentos de cirugia, alineados sobre
una gran mesa como los aparatos de un inquisidor. Los libros
dormian en sus gavetas de car tén con epitafios de oro. Una mosca
ilusa revoloteaba cerca de los vidrios e iba a chocar obstinadamente
contra ellos, loca de desesperacion ante aque lla resistente e
incomprensible diafanidad.

De pronto, jtlin!, jtlin! el timbre del vestibulo sonaba.

Dona Corpus, el ama de llaves del doctor -cincuenta anos y
veinticinco llaves- entro al estudio.

-Buscan al serior...
-6, Quién?-bostezo de malhumorado-. 4 Quién es?
-El sefior Esteves.

(Expresion de alegria.)



---Que pase.
Y el senor Esteves paso.
LA DONACION

-Doctor- dijo el sefior Esteves, alto, él, rubio él, palido él, con
veinticinco anos a cuestas y a guisa de adornos dos hermosos ojos
pardos, dos ojos de niebla de Londres estriados a las veces de sol
tropical-, vengo a darte una gran sor presa.

-Muy bien pensado -replico el doctor-; empezaba a fastidiarme.
-Ante todo, ¢ ,crees que yo, te quiero?

- jAbsolutamente!

-¢,Que te quiero con un carifio excep cional, exclusivo?

-Mas que si lo viese...; pero siéntate.

El sefior Esteves se sento.

-¢,Crees que a nadie en el mundo quiero como a ti? s Crees en eso?

-Como en la existencia de los microbios..., pero jvienes a
administrarme algun sacramento, o qué te propones ha ciéndome
recitar tan repetidos actos de fe?

-Pretendo, sencillamente, dar valor a mi sorpresa.
-Muy bien; continua,

-Todo lo que soy, y no soy poco, te lo debo a ti.
-Se lo debes a tu talento.

-Sin ti, mi talento hubiera sido como esas flores aisladas que saturan
de perfu me los vientos solitarios.
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-Poesia tenemos.
-Todo hombre necesita un hombre...
-Y a veces una mujer.

-Tu fuiste mi hombre; tu creiste en mij; tu hiciste que llegara mi dia;
tu serviste de sol a esta pobre luna de mi espiritu; por ti soy
conocido, amado; por ti vivo, por ti...

-Mira: capitulo de otra cosa, ¢no te parece?...
-Repito, que pretendo sencillamente dar valor a mi sorpresa.

-Pues supongamos que su valor es ya inapreciable... Oye, poeta:
cierto es que yo te inventé: mas si no te hubiese inventado yo, otro
lo habria hecho. Yo no creo en los talentos inéditos, como no creo
en los soles inéditos. El talento verdadero siempre emerge; si el
medio le es hostil, lo vence; si es deficiente, crea un medio mejor...
¢, Estamos? Si tu hubieras resultado al fin y al cabo una nulidad,
arrepintiérame de haberte inventado, como dicen que le paso6 a Dios
con el mundo la vispera del Diluvio. ¢ Vales, brillas? Estoy
recompensado por mi obra y orgullo so de ella. La gratitud es
accidental. La acepto porgue viene de ti; pero no la necesito para mi
satisfaccion y mi contento... Ahora, sigue hablando.

-Pues bien, hace un ano, un ano, ¢ te acuerdas?, que pienso todos
los dias, todos los dias, ¢ te fijas?, en hacerte un regalo. (Aqui el
doctor fruncié el cefio.) Un regalo digno de ti y digno de mi; un
regalo excepcional; y después de trescientos sesenta y cuatro dias
de perplejidades, de cavilaciones, de dudas..., he encontrado hoy
ese regalo. (Segundo fruncimiento de cejas del doctor.) Mejor dicho,
no lo he encontrado: descubri simplemente que lo poseia, como el
escéptico del cuento descubrié que andaba.



-0, Y ese regalo?
-Vine a ofrecértelo.

Andrés se levantdé como para dar ma yor solemnidad a su donacion,
y con voz cuasi religiosa y conmovida, afnadio:

-iDoctor, vengo a regalarte un alma!

El doctor se levanto a su vez, y clavo sus 0jos negros --dos 0jos
negros y muy grandes que tenia el doctor, 4,no lo habia dicho? --en
los de su amigo, con mirada sorprendida o inquieta.

-Tomaste mucho café esta tarde, ¢ verdad? --pregunté --. No me
haces caso, y tu cerebro lo paga. Eres un perpetuo hiperestesiado...

-Esta tarde me dieron un café que amarillecia de puro delgado --
replico el otro con sencillez--.

Creo que existe un complot contra mi cocinera y tu... No hay, pues,
tal hiperestesia. Lo que te digo es cierto como el descubrimiento de
Ameé rica, a menos que el descubrimiento de América sea solo un
simbolo; vengo a regalarte un alma.

-En ese caso..., explicate.

-Me parece que hablo con claridad, Rafael --el doctor se llamaba
Rafael--: una alma es una entidad espiritual, subs tantiva, indivisa,
consciente e inmortal.

-O la resultante de las fuerzas que actuan en nuestro organismo,
como tu quie ras.

-No --dijo Andrés con vehemencia-,

ieso es mentira! Un alma es un espiritu que informa un cuerpo, del
cual, no depende sino para las funciones vitales.



-No discutiremos ese punto. Concedido que es un espiritu, et puis
apres?

-Te hago, por tanto, la donacion de un espiritu.
-¢Masculino o femenino?
-Los espiritus no tienen sexo.

-¢,Singular o plural?
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-Singularisimo.
-¢Independido de un organismo?
-Independido cuando tu lo quieras.

-Y ese organismo, si la pregunta no implica indiscrecion, ;es
masculino o fe menino?

-Femenino.

-¢, Viejo o joven?

-Joven.

-¢,Hermoso o feo?

-¢ Y qué te importa, si yo no te regalo un cuerpo, sino un alma?
-Hombre, no esta de sobra conocer a los vecinos.
-No debo decirte mas. ;Aceptas el re galo?
-Pero, ¢ hablas en serio, Andrés?

-Hablo en serio, Rafael.

-Mirame bien.

(Pausa, durante la cual ambos se mi raron bien.)
-¢,De veras no tomaste café cargado hoy?

-De veras.



-Bueno, pues lo acepto; solo que...
-No preguntes, que no te respondereé.

-En ese caso lo acepto sin preguntar; pero..., jtraerias por ventura
esa alma en la cartera?

-No, esa alma sera tuya manana.

-¢,0tro enigma?

-Otro enigma. Hasta luego, Rafael.

-Hombre, podriamos cenar juntos sin perjuicio de la donacion.
-No, no podriamos. Tengo un queha cer urgente.

-¢,Relativo al alma?

---Quiza. Hasta luego.

Y después de un cordialisimo apretéon de manos, los dos amigos se
separaron.

La noche avanzaba con lentitud, aho gando con su marejada los
ultimos lampos en combustion del horizonte.

FIN DEL MUNDO
Diario del doctor.
Lunes, 15 de julio.

"Esteves ha venido ayer a ofrecerme un alma. Me inspira gran
inquietud ese muchacho. Tiene delirios lucidos de un caracter raro.
Hace cuatro afios que pretende poseer una fuerza psiquica especial
para encadenar voluntades. Afirma que dentro de poco tiempo hara
un maniqui sin mas cogitaciones y voliciones que las que él tenga a
bien comunicarle, de todo hombre a quien mire durante cinco



minutos. jEs asombrosa la persistencia de su mirada! Sus hermosos
ojos grises se cla van como dos alfileres en la medula de nuestro
cerebro.

"Tiene actitudes de hierofante, se torna a las veces sacerdotal. O
esta loco o es un capullo de maravilla futura ese poeta.”
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Abierta la ventana del consultorio, habia entrado a la pieza un
pedazo de dia: de un dia canicular, caldeado por el sol.

Dofa Corpus asomo por la puerta del fondo sus gafas y su nariz:
una nariz que, como la de Cyrano, estaba en perpetua conversacion
con sus cejas: dos cejas grises bajo el calvario de una frente de
marfil viejo.

-Han traido esta carta para usted --dijo.

Y anadio:

-¢,Qué hacemos ahora de comer?

-Lo que usted quiera: estoy resuelto a todo.

---Como cada dia le veo a usted mas desganado...
-Precisamente por eso... Lo que usted quiera: inclusive sesos.
-No sé por qué odia usted los sesos...

-Se me figura que me como el pensamiento de las vacas.

-jQué cosas dice usted, sefior! Bien se conoce que se va volviendo
usted ma son. Valia mas que se acabara el mundo.

Dofa Corpus estaba empefiada en que se acabara el mundo cuanto
antes. Era su ideal, el ideal que iba y venia a través de su vida de
quintafona sin objeto. Noche a noche, después del Rosario, rezaba
tres Padrenuestros y tres Avemarias por que llegara cuanto antes el
juicio final.

Y cuando le decian: "Muérase usted, y le dara lo mismo", respondia
invariablemente: "No; seria mejor que muriésemos todos de una



veZz.

Suplicamos al lector que no censure a dofia Corpus, en nhombre de
la libertad de ideas que constituyen la presea mas valio sa de
nuestro moderno orden social. El ama de llaves no conculcaba con
su ideal ninguno de los articulos de la Constitucién del 57; no
vulneraba los derechos de tercero; su proyecto de ley --draconiana
sin duda--, a ser legisladora, habriase re-ducido a esta clausula:

"Acabese el mundo en el perentorio plazo de cuarenta y ocho
horas."

Pero el, mundo, maguer dofia Corpus, continuaba rondando al sol, y
el sol continuaba rasgando el éter en pos de la zeta de Hércules, sin
mayor novedad.

Por lo que nadie puso coto jamas al ideal de dofia Corpus.
El doctor rompio el sobre de la carta.

La carta era de mujer: una ardua red de patas de mosca, un poco
menos dificil de descifrarse que las primordiales escrituras
cuneiformes.

Decia:

"Sefor: Mi amo y duefio ha tenido a bien donarme a usted, a mi solo
me to ca obedecerle. Soy suya, y aqui me tiene; disponga de mi a
Su guisa. Y como es preciso que me dé un nombre, llameme Alda.
Es mi nombre espiritual: el nombre que unas voces de ultramundo
me dan en sueios, y por el cual he olvidado el mio."

Sin firma.

EL REGALO DEL ELEFANTE

Hay un previo sobrecogimiento cuando nuestro espiritu va a cruzar
el dintel de la marawvilla.
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Nuestro espiritu se dice, como los israelitas ante los truenos Y
relampagos de Sinai:

"Cubramonos el rostro, no sea que muramos."

El doctor experimento este sobrecogimiento previo, porque
empezaba a creer en el conjuro.

Asi son todos los escépticos: capaces de admitir hasta la
inmortalidad retrospectiva del cangrejo y la triseccion de los angulos
y el mundo subjetivo de Kant.

No hay cosa mas crédula que un fil6 sofo.

No errariamos si dijésemos que al doctor se le altero la digestion
que iba a hacer de los sesos condimentados por dofia Corpus, la
catasalsas mas

técnica que pueda darse..

Se le alter6 en potencia, virtualmente , intuitivamente..., Pero se le
altero.

-Bueno- se dijo-; y ahora, jqué hago yo con un alma?

(El autor de esta historia pregunté en cierta ocasién a una tonta:
¢, Quieres un suefio? ;Me permites que te regale un sueio?" Y la
tonta, la adorable tonta, le respondié con un sprit indigno de ella:
"Amigo , ese es el, regalo del elefante.” Pues lo propio pensoé el
doctor: " Un alma? Pero

jun alma es el regalo del ele fante!”)



-Veamos en qué puedo yo utilizar esta alma: ¢ Le pediré un afecto,
ese afecto exclusivo con que ayer deliraba? Pero jsi por lo mismo
que es mia no puedo exigir de ella mas que la sujecion absoluta , y
la sujecion absoluta no es el afecto! Las odaliscas del Sultan no
aman al Sultan. Una mujer no ama sino en tanto que es duefia de si
misma, que puede no amar, no entregarse. Su propia donacién es
un testimonio de su voluntad, influida si se quiere por una atraccion
poderosa, pero capaz, cuando menos en el orden de las teorias
|6gicas, de resistirla.

A mi se me ha dado un espiritu, le llamaremos asi; pero no se me
ha dado un afecto.

Y el doctor cayo en la mas parda de las cavilaciones.

-jOh! —anadio, porque hablaba solo. Ahora todo el mundo habla
solo, Es preciso decirse las cosas en voz alta para que tengan
sabor, como afirman algunos autodialogadores y autodialoguistas-.
iOh, si yo pudiese realizar con Alda el matrimonio cerebral sofiado
por Augusto Comte! No hay duda, este es el solo connubio posible
en el porvenir, cuando el maravilloso verso de Mallarmé sea el lema
universal:

Helas! La chair est triste et j’ai lus tous les livres!
(<< jAy de mi! jLa carne es triste y yo he leido todos los libros! >>)

"Un connubio asi constituiria la felicidad suprema. ,Por qué agoniza
el amor en el matrimonio?

Porque poseemos al objeto amado. No poseerlo por un acto
generoso de nuestra voluntad, alta y purificada; he aqui la
voluptuosidad por excelencia.

“¢ Quién sera aquel que haga deliberadamente de la mujer una
estrella, que la coloque demasiado lejos de sus deseos, volviéndola
asi absolutamente adorable?



"¢ Quién sera? jSeré yo! ... Pero, al obrar de tal suerte, sno obro
forzado por un deber? Yo no poseo mas que a Alda, dado que Alda
exista... Si poseyese a la "vecina" de Alda, es decir, a la mujer cuyo
espiritu lleva ese extrano nombre, y con abnegada excelsitud la
desdenase para no acordarme mas que de otra, de la in corporea,

de la preternatural que me ha sido dada, mi sacrificio seria digno de
mi... “jEa, ensayaremos!”
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Y el doctor paso a su alcoba, no con el fin de ensayar, sino con el,
de vestirse para hace r sus visitas.

ALDA LLEGA

"Mi querido Rafael: Supongo que Alda se habra presentado ya y que
estaras contento de mi obsequio. Debo advertirte que bastara un
simple acto de tu voluntad para que esa alma abandone el cuerpo
gue anima y vaya a tu lado. Sus facultades adivinativas,
maravillosamente desarrolladas, pueden serte de inmensa utilidad
en tu profesién. Solo una cosa te recomiendo: que no tengas
demasiado a Alda fuera de su cuerpo. Podria ser peligroso. En
cuanto a que no procuraras ponerte en contacto con ese cuerpo que
anima, seguro estoy de ello, Creer lo contrario seria ofenderte.

"Yo te he regalado un alma, solo un alma y me parece que ya es
bastante.

"Manana salgo para ltalia, y esta sera, por tanto, mi despedida.
Volveré dentro de tres o cuatro anos. Adids. Sé que no te dejo solo,
pues que te quedas con ella.

"Tuyo,
Andrés Esteves”

Apenas el doctor hubo leido esta carta cuando, encerrandose a
piedra y cal en su consultorio, llam¢é a Alda.

Un instante después, sintié que Alda estaba a su lado.
El dialogo que siguié fue del todo mental.

Alda saludé al doctor.



-, Como has hecho para venir?-dijo este.

-He caido en sueio hipnético.

-¢ Y qué explicacion daras de él a los tuyos cuando despiertes?
-Vivo sola, sola absolutamente, la mayor parte del dia.

-¢ En donde?

-En la celda de mi convento.

-Pues qué, ¢hay aun conventos en Mé xico?

-Muchos.

-, Y como se adueino de ti Andrés?

-Andrés posee facultades maravillosas de que no debo hablar.
-¢ Eres la unica alma poseida por él?

-Posee muchas.

-¢Y qué hace de ellas?

-Las emplea para ciertas investigacio nes.

-¢,De qué orden?

-De orden fisico y metafisico. Algunas, obedeciendo a su voluntad,
viajan por los espacios. Sé de cierta hermana mia que debe de estar
ahora e n uno de los soles de la via lactea; otra recorre en la
actualidad los anillos de Saturno.

-Y tu ¢ has viajado?

-iMucho, mucho! He recorrido seiscientos planetas y dos mil, soles.
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-¢ Y qué objeto se propone Andrés al imponeros esos viajes?

-Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo una amplia nocion
del Universo.

-Di, Alda - y la voz del incrédulo doctor temblaba-, ¢ has visto a
Dios?

El alma se estremecio dolorosamente.

-Todavia no. Me he contentado con presentirle. Pero dejemos estas
cosas; ¢ podrias utilizarme en algo?

-Tu misma debes sugerirme en que.

-Es muy facil, y Andrés ya te lo sugiere en su carta. Estando yo a tu
lado, no habra dolencia que no diagnostiques con acierto, que no
cures con habilidad, menos aquellas que fatalmente estén
destinadas a matar.

-¢, Tanto sabes, Alda? ...

-Durante mi sueio hipnatico, si. En estado de vigilia soy una mujer
igno rante.

-¢,Hermosa o fea?

-No lo sé, porque jamas me he visto en un espejo y nadie me lo ha
dicho.

-Pero... en la hipnosis te seria facil saberlo.

-No quiero saberlo tampoco.



"Convengamos -penso el doctor- en que esta Alda es Maravillosa.
Una mujer que no se ha visto jamas en un espejo...”

Y afadio dirigiéndose a ella:

--Alda, los servicios que me ofreces son inapreciables. Merced a
ellos podré hacer me célebre, y millonario en poco tiempo...

Pero hay una, dicha que yo ansio mas que la celebridad y los
millones---. Necesito un carifo: un carino que hace quince anos
busco en vano por el mundo --la voz del doctor se conmovia
sinceramente-. ; Podrias amarme, Alda?

Algo como la sombra de un suspiro paso por los oidos del doctor.
Hubo un instante de silencio.

Después, Alda respondio:

-iEs imposible!

-¢Imposible?

- jlmposible!

-¢por que?

-Porque el amor radica en la voluntad y yo no tengo voluntad propia.
-Pero ¢ si yo te ordeno que me ames?...

-iSera en vano! Sera lo unico que no debas ordenarme... Durante mi
estado hip notico dependo de ti mas que el azor de la mano de la
castellana, y, por lo tanto, mi voluntad es nula. Durante ni vigilia soy
otra, otra que solo pertenece a Cristo...

-Pero ¢ Cristo te permite subordinarte a mi voluntad?

-Sin duda..., en sus designios inescrutables.



-iOh, amame!
-ilmposible!

El doctor sintié6 que empezaba a flotar en su espiritu una nube de
angustia... jinfinita, infinita, infinita! -

-jAlda! -anadié con voz profundamente triste-. jAlda! jSi tu me
amaras, tu nombre seria tan dulce para mi como un elogio en la
boca de un maestro;

como un vocablo del patrio idioma escuchado en suelo extranjero! ...

Mas presiento que voy a adorarte locamente y que mi adoracion
sera mi locura.
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-jQuién sabe!... -murmur6 Alda-.
ijQuién sabe!
LOS PERIODICOS, ETC.

Recorte de un periddico de gran circulacion, del ano de 1886, afio
en el cual no habia aun entre nosotros periddicos de gran
circulacion:

"No se habla en la ciudad mas que de las maravillosas curaciones
realizadas por el doctor Rafael Antiga, una de nuestras eminencias
médicas. Sus diagndsticos son de una admirable lucidez y sus fallos
inapelables.

"El doctor rehusa encargarse de la curacion de aquellos a quienes
pronostica la muerte; mas, no mediando tal prondstico , el enfermo
que pasa por sus manos sana sin excepcion.

"El consultorio del doctor, calle de Medinas, numero..., vasto como
es, apenas alcanza a dar cabida al sinnumero de enfermos de todas
las clases

sociales que lo invaden.

"Hay quien afirma que nuestro galeno echa mano ido agentes
hipnoéticos, hasta hoy desconocidos, para sus curaciones. Sea como
fuere, sus prondsticos son inexplicables por su infalibilidad.

"El doctor Antiaga se hara millonario en breve tiempo, recorriendo el
mundo para hacer curaciones en casos desesperados.

"Sabemos que pronto saldra para Europa.”



-Alda, para los espiritus no hay distancias. ¢ Podrias acudir a mi, si
te llamase desde Paris?

-Si me llamases desde Sirio, acudiria con la misma rapidez...
-Alda, tu eres mi Dios, tu eres mi todo.... jamame!

- llmposible!

-Te adoro ...

-ilmposible!

-Padezco mucho...

-ilmposible!

Traduccidn de un entrefilet aparecido en marzo de 1887 en Le
Journal, de Paris:

“‘Hace una semana que llego a la me tropoli, alojandose en el Gran
Hotel, el facultativo mexicano M. Rafael Antique (error de caja en el
apellido Antiga), el cual se ha hecho notar por sus diagnosticos
precisos, infalibles, y por lo acertado de sus procedimientos
terapéuticos. El jueves ultimo, en una sesion efectuada en la
Salpetriére, a la cual concurrieron varias eminencias médicas,
diagnosticd mas de veinte casos raros, que le fueron presentados al
efecto, y prescrib i6 tratamientos cuyos resultados han sido
pasmosos por su rapidez.

"El doctor Antique (Antiga) es un hombre de treinta afios, alto,
ligeramente mo reno; lleva la barba a lo Principe de Gales; viste con
suma elegancia, no obstante ser americano, y no trae los dedos
cuajados de sortijas. Antes de diagnosticar un caso se abstrae
profundamente, como si dentro de si mismo consultase a alguien, y
por sus hermosos ojos negros pasan infinitas vaguedades. Parece
un fakir en éxtasis. Hay quien dice que es un jud io poseedor de los



secretos de Salo moén, por supuesto que no es médico el que esto
afirma... cela va sans dire."”
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El entrefilet continta en tono de bla gue:
"Doctor Antiga's Wonders.

---Titulo de un entrefilet del Times de Londres, en el cual se loa
hasta la hipérbole (no refida con la flema caracteristica de John
Bull) al famous Mexican doctor , por sus curaciones Truly
Wanderful..."

Y basta de prensa.

Asi los periddicos que ven la luz rojiza del sol boreal de seis meses -
un sol enorme, que parece dar su mamila de fue go a la luna---como
los que salen a la luz llameante del tropico; lo mismo los espirituales
diarios latinos, que en cuatro paginas dicen cuanto hay que deciry
algo mas, que los protocolos americanos, que en diez y seis paginas
suelen no decir nada, se ocuparon durante los anos de 1886 a 1890
del facultativo mexicano, honra de este pais inédito, en particular y
de la América latina -tierra clasica de " pronunciamientos---, en
general.

En 1890, el lector, si le place, tomara a encontrar al doctor en las
circunstancias que en seguida se expresan.

SOR TERESA

Rafael acababa de tratar un complicado caso de historia en una
gran dama de la corte: moscovita, de apellido erizado de efes, vy,
recluido en el gabinete de su villa y --gran villa y gran gabinete--, a la
luz de cuatro focos incandescentes que caricaturizaban al dia 'y
burlaban a la noche en la vasta estancia tapizada de seda verde nilo
y amueblada suntuosamente, conversaba con Alda.



No hay hombre que no se familiarice con el prodigio, lo mismo
Moisés que un sacristan de pueblo; y el doctor asistia ya sin pasmo,
sin asombro, sin miedo a la epifania frecuente de aquella alma que
de un hemisferio acudia al otro, al simple llamado mental de su
dueno.

Se empieza por retroceder ante el abis mo y se acaba por tutear al
abismo. A fuerza de cabalgar en Al Borak se pierde el miedo a Al
Borak.

Rafael podia decir con verdad: "El prodigio y yo somos amigos
intimos".

Cuatro anos de triunfo, cuatro afos de exhibicion, de teatralismo
médico -el énfasis y el teatralismo son indispensables en el mundo,
aun a los verdaderos sabios- habian hecho de él una celebridad
universal.

Enloquecido y embriagado por los ho nores; deslumbrado por el
halo de pres tigio que coruscaba en su cabeza; seducido por las
rojas bocas que dondequiera le sonreian; por las acariciadoras
pupilas que encendian toda la pirotecnia de sus miradas para
deslumbrarle; por los hombros blancos y las manos blancas,
azulantes de sangre patricia, jcuan poco pensaba el hermoso
galeno en que alla, muy lejos, en la vieja ciudad de los reyes
mexicas, en la celda desmantelada de un convento colonia, una
mujer joven y... acaso bella, por su causa dormia, luengas horas un
sueio misterioso que en el convento se llama éxtasis, y, traia
intrigados, a la comunidad, a la superiora, al capellan, al arzobispo y
a media docena de damas distinguidas de México, que habian toma
do bajo su proteccion a las ovejitas de Dios, poniendo entre ellas y
las leyes de Reforma un misericordioso vallar de silencio y de
disimulo.



11

La monja, que en religion se llamaba sor Teresa y en el siglo no
tenia nombre, habia aparecido un dia en el locutorio de la casa con
una recomendacion para la priora, suscrita por un "padre" de moda,
y un bulto con humildes prendas de ropa bajo el brazo.

¢, De dénde venia? No supo decirlo. Era casi idiota. Dificilmente
enhebraba dos palabras; pero sus inmensos 0jos obscuros
hablaban por ella con miradas de una dulzura y de una extraneza
infinita. Aquellas miradas no eran de este mundo: venian de una
patria lejana.

Las religiosas la amaron y procuraron instruirla en las cosas de
Dios; pero aprendid poco de esa cosas; estaba ida.

Clasificaronla con el brevete monastico de un sor seguido de un
nombre: el de la fundadora de la orden, la maravillosa iluminada de
Avila-- docta y alta mujer que florecié en un docto y alto siglo-- y
dejaron que corriera en paz por el monotono cauce de la Regla y de
las liturgias aquella vida que no era vida. Mas si sor Teresa no sabia
hablar, si sabia estar en éxtasis. Sus deliquios, al principio raros,
hiciéronse, frecuentes y llegaron a ser comunes desde el dia en que
Esteves dond al doctor el alma de la Joven.

Las monjas estaban edificadas, Un vie jo fraile que vegetaba en la
sacristia de Santo Domingo, amortajado en su habito de golondrina,
fue consultado por la superiora; gran tedlogo y experimentado

en los secretos de la mistica, era, y aseguro, tras laboriosa
observacion y técnico examen, que los éxtasis de aquella religiosa
eran de caracter bueno y no diabdlico: Dios los permitia para
glorifica cion de su sierva y provecho de la co munidad, y la
comunidad debia holgarse de que Dios fuese glorificado en sor
Teresa, y sor Teresa glorificada en El y por EI.



La priora, oida esta definicion ex cathedra, murmuré un jesuitico ad
majorem Dei gloriam; la comunidad respondié amén, y la religiosa
continué durmiendo su suefio en el sitial de roble y de vaqueta de su
celda.... pero adelgazando.... adelgazando; palideciendo...,
palideciendo, en tanto que el doctor se coronaba de gloria y que el
poeta Andrés Esteves recorria la tierra, seguido del cortejo de
espiritus encadenados a su poder, como Orestes con su perenne
séquito de Euménides.

Pero aquella noche el doctor estaba triste. Hallabase en uno de
esos momentos de lucidez en que César se acuerda de que es

mortal y en que Salomédn, vestido de pompa, murmura: "Todo es
vanidad."

Ahora bien: cuando el doctor se acordaba de que todo es vanidad,
sentia la nostalgia de los afectos. Se reputaba ais lado en medio del
infinito. Se sentia huérfano y abandonado a las sopas de sesos de
dofa Corpus, que le seguia por dondequiera con una legion de
pinches de cocina a su servicio, cada dia mas contenta, porque
cada dia se acercaba el fin del mundo y el subsecuente Juicio Final.

Aquella noche, Alda habia murmurado ya tres veces al oido de
Rafael -decimos al oido para mayor claridad- : "Ya es tarde: es
preciso que torne a mi celda."

Pero el doctor le habia respondido:

-No, aguarda aun, aguarda.

Y Alda aguardaba.

-Dime- insinud el doctor-, 4 no hay medio alguno de que me ames?
-No hay medio alguno.

-Pero... jten piedad de mi! Me estoy volviendo loco. jEs horrible esta
sujecion tuya, esta implacable sujecion tuya, sin una gota de amor! -



para Rafael, el amor, como los venenos medicinales, solia ser
asunto de gotas.
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-No puedo amarte... jbien lo sabes!

-Y, sin embargo, es necesario que me ames: ¢4 10 oyes?, jes
necesario!

-Es necesario e imposible, en este caso.

-Alda- y el doctor agitaba sus brazos en el vacio como si quisiera
asir a aquel espiritu rebelde al amor y décil al mandato, que estaba
siempre a su lado sin voluntad... y sin carifio-. Alda, pacte-mos esta
noche... Yo renunciaré, a mis riquezas y a mi fama. Daré las
primeras a los pobres y confinaré la segunda en el refugio mas
distante y mas discreto de la tierra. Dejaré mis suefios como se deja
un harapo azul que ya no sirve. Haré lo que tu quieras... Renunciaré
aun a ver jamas el cuerpo que te sirve de carcel... Pero tu, en
cambio, seras mia, vendras a mi como la esposa acude al reclamo
del esposo; te amaré cuando estés conmigo, en alta contemplacion
y en impecable ensueno; te buscaré cuando estés lejos, con la
angustiosa perplejidad del personaje de Hoffmann, que habia
perdido su sombra. Vendras a mi cuando tu quieras, y mi alma te
dira siempre: jbien venida'... ; Quieres? jAh! jQuiérelo por el amor
de Dios! jQuiérelo en nombre del destino enigmatico que nos ha
unidoj... jQuié relo y seré bueno!, jseré creyente!, jseré humilde! ...

i Te amo!, jte amo!, jte amo!

Y transfigurado por la angustia, que es el Tabor de los espiritus, el
doctor se ha bia arrodillado sobre la gruesa moqueta de la estancia.

Alda suspir6é una vez mas, y una vez mas murmuro:

-ilmposible!



El doctor, entonces, merced a una transicion muy explicable --el que
esto escribe se la explica cuando menos--, se puso en pie, y con
ademan y gesto de personaje de novela, dijo secamente a Alda:

-jVete!

Luego, roto, despedazado por la emo cion - mala traduccion de brisé
par 'émo flon-, se dejé caer sobre un divan, exactamente como las
mujeres que se desmayan.

Mas he aqui que tres minutos después sintio de nuevo la presencia
de Alda, que Por Primera vez acudia sin ser llamada.

-, A qué vienes? -pregunt6 Rafael.
-iSor Teresa ha muerto!

-¢Y quién es Sor Teresa?

-Sor Teresa soy yo...

-iHa muerto!

-Recuerda- que no debias retenerme mucho tiempo a tu lado y que
hace veinticuatro horas que no te abandono...

-Pero... jesto no debe ser! torna a ese cuerpo y animalo.
-iNo puedo! Mi cuerpo ha sido sepultado ...
-iSepultado!-clamo el doctor en el colmo de la estupefaccion.
-iSepultado!... y esta desorganizando se ya.

-¢ Y ahora?...-gimi¢ Rafael.

-iY ahoral!...-gimi6 Alda.



Y ahora, el autor da remate al capitulo séptimo de esta cosa que va
formando un libraco cualquiera.
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.Y AHORA .2

Alda y el doctor se encontraban en una situacion analoga a la de
dos niflos que han roto un plato.

-¢ Y ahora? -torn6 a preguntar el segundo.
-¢ Y ahora? -torn6 a exclamar la primera.

La angustia y la perp lejidad de aquel hombre y de aquella media-
mujer, crecia Como el horror con la sombra.

Si dona Corpus se hubiera encontrado presente en tan inefable
pena, habria murmurado:

- jValia mas que se acabara el mundo!

Pero dofia Corpus mascullaba Padrenuestros en su habitacion,
pidiéndole a Dios que la conservase en su gracia santificante en
medio de las tierras de herejes Por donde el doctor la traia al garete
COomo a una pobre barca desarbolada

-Es preciso que yo encarne en alguien -dijo por fin Alda- o que me
marche resueltamente a la eternidad.

-Pero ¢,en qué cuerpo voy yo a encarnarte ahora, mujer?

-En cualquiera, es preciso; ¢ te imaginas que he de permanecer
flotando en el vacio hasta que te plazca? Ademas

mi hora no ha llegado. Dios no me llama todavia. He muerto por un
accidente imprevisto... No hay puesto para mi en el infinito.

-Pero yo no tengo manera de fabricarte un cuerpo..., y en cuantos a
los fabricados por la naturaleza, todos tienen alma.



-iNo lo creas! Busca una mujer hermosa, vana e idélatra de si
misma, y de seguro podré encarnar en, ella.

-iMagnifica idea! Mas ¢ donde ha llarla?

-ijEso abunda! jVamos, buscala, lue go, inmediatamente! jTengo frio,
el frio de ultratumba, el frio de un gusano sobre un muerto! jTen pie
dad de mi! ; No dices que me amas? Ahora yo también puedo
amarte, como nadie te ha amado... Sor Teresa ya no existe. Soy
duena de mi voluntad, y por tanto, de mis carifios. Te adoraré con la
adoracion que has sona do en tus anos de soledad y de vacio
moral... jVamos, en nombre de ese amor de que estabas sediento,
dame un cuerpo, que animar, o habré de abante para siempre! ...

El doctor se rascaba la cabeza ni mas ni menos que todos los
hombres que se encuentran en trances tan apretados como el suyo

En aquellos momentos, el gran péndulo de la pieza cantd las dos de
la mafia na con inflexiones robustas y solemnes.

-iLas dos!... - murmuré Rafael-. Pero tu comprendes que a esta hora
y con el frio que hace

-invierno de Rusia-, jes imposible que encuentre una mujer
hermosa, vana e iddlatra de si misma! Todas duermen...

-Y sin embargo, es preciso que la encuentres... “luego, luego”, ¢lo
oyes? Siento que se aproxima una gran sombra y que intenta
envolverme en sus pliegues... jTen lastima de mi! ...

iAh!
-jAlda!
-iRafael! jRafael!

- jAldal
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- jEs imposible!
-iEs indispensable!

El viento se enredaba en los abetos lejanos, sollozando un lied del
Norte.

Dormia todo, envuelto en un silencio blanco...
De pronto:

-Oye, Rafael -solloz6 Alda-, no hay tiempo que perder. La gran
sombra se aproxima. Solo un recurso me queda, y voy a echar
mano de él.

-0 Y ese recurso?

-No te lo diré. Mas es preciso que duermas.

- jQue duermal

-Que duermas... Es el solo medio de salvarme.
-iExplicate!

-iNo debo! jSi me amas, duerme!

-¢ Estas segura de que asi te salvo?
-Plenamente segura.

-Pero...

-iNo repliques, por Dios! jDuerme! jDuerme!



El doctor fue a buscar un pomo de narcético, puso algunas gotas en
un vaso mediado de agua y bebio el contenido.

Momentos después se recostaba en el sofa y caia en un profundo
letargo.

Lo que paso entonces es breve y obvio de decir.

Alda, con una sutileza del todo espiritual, encarné en el hemisferio
izquierdo del cerebro del doctor, dejando confinado el espiritu de
este en el hemisferio de recho.

Y cuando Rafael despertod, ya entrado el dia, merced a un caso
unico desde que el mundo es mundo tenia dos almas...

YOY YO

Desde el conde Xavier de Maistre hasta Lindau, y antes y después
de ellos, muchos filésofos han hablado de ese alter ego que forma
con nuestro yo una dualidad extrafia, que pugna con él a las ve
gadas y a las vegadas a él se une en ma ridaje intimo; que ama con
mas frecuencia el debate que la armonia, y que parece usufructuar
alternativamente con la individualidad primitiva, las células del
cerebro.

Todos sentimos en nuestra conciencia a esos dos personajes que se
llaman yo y el ofro.

Todos escuchamos sus dialogos, sus controversias, sus querellas.
Suelen besarse con efusidn y suelen también, como los matrimonios
mal avenidos y mal educados, tirarse con los platos.

Pero de fijo ningun hombre ha sentido jamas con tanta precision y
de un modo tan abrumador la presencia de esos dos principios
pensantes como el doctor al levantarse.

iEn su cerebro habia algo de invero simil! Habia dos entendimientos
y dos voluntades al propio tiempo.



Recordando la escena de la noche anterior e inquieto por su
desenlace, el hemisferio derecho de Rafael penso:

-5 Y Alda?, ;qué ha sido de Alda?
Y el hemisferio izquierdo respondio.

-Aqui estoy.
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El hemisferio derecho se sobrecogié entonces de espanto,
comprendiendo lo que habia pasado... jEstaba perdido, perdido
para siempre!

-jQué va a ser de mi! -dijo.

-Lo que Dios quiera -replicé el hemisferio izquierdo-. Por lo pronto,
yo me siento feliz bien hallada.

-Bien hallado, debieras decir -afirmo con retintin el hemisferio
derecho.

- iY por qué!

-jPorque pertenezco al género masculino!
-iNo, por cierto: perteneceras a medias!
-iSoy hombre!

-iSoy mujer!

-Pero entonces -dijo con infinita desolacion el hemisferio derecho- :
jqué va a ser de nosotros!,

jeste es un caso de hermafroditismo intelectual!

-Mejor que mejor... Mira, todos los dioses antiguos- y esto lo acabo
de saber merced a los conocimientos que nues tro cerebro posee
sobre el particular -han comprendido el principio masculino y el
femenino. Por su parte, los poetas, que son los seres mas
semejantes a los dioses, tienen en si ambos principios. La virilidad y
la delicadeza se alternan y se hermanan en su espiritu. ¢ Por qué



aman las mujeres a los poetas? Porque reconocen en los poetas
algo de ellas...

¢, De qué te lamentas, pues? Eras sabio, eras joven, eras bello, eras
célebre y rico: hoy eres algo mas: eres casi un dios...

El doctor -0 mejor dicho, su hemisfe rio derecho- se sintié halagado
y no replico.

Hubo una pausa en el departimiento.

-Pero -insinud después Rafael-, yo te amo y...

-iY qué!

-Al amarte va a ser inevitable que yo me ame a mi mismo.
-Cierto: mas ¢ te disgusta, por ventura, esta forma de amor?
-Me parece rara simplemente.

-No lo creas... El hombre en realidad, al amar a una mujer, no ama
en ella mas que lo que él le da de ilusion, de belleza... Los iris de la
colora, la

tunica de jacinto de que la viste, el segmento de luna de que la
corona... Se ama, pues, a si mismo, amandola a ella, y deja de
amarla cuando la ha desnudado de aquel atavio con que la
embellecio primero... En cuanto a la mujer, esa se enamorara del
amor que inspira, esto es: de si misma también. Con que ;donde
esta la extrafeza?...

-iBien discurres, Aldal!

-Discurro con tu cerebro, Rafael. Aho ra ya no s€ mas que lo que tu
sabes.... Puesto que ya no floto en el infinito... .

-¢Y me amas?



-Te adoro...
-iDame un beso! -Tomalo.

Y el doctor se dié un beso... mental. (4, Como besarse de otra
manera? jSolo las mujeres saben besarse a si mismas en los labios,
a través del mar tranquilo del espejo!) DIGRESIONES
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Si Napoledn no hubiese vacilado una hora en Waterloo, no habria
sido vencido.

Un solo instante de vacilacion en los Momentos solemnes de la vida
tiene resonancias formidables.

El doctor vacil6 ese instante, cuando Alda le conjuraba a que
buscase un cuerpo en que encarnarla, y las consecuencias fueron
fatales.

Hay que decirlo, aun cuando el lector pierda la ilusion por el héroe:
Rafael Antiga era un filésofo, lo peor que se puede ser en este
mundo.

La naturaleza, que bien pudo darle una verruga o un lobanillo, tuvo a
bien dotarle de una bien calibrada cavidad craneana, repleta de
sesos de calidad, y ahi estuvo el mal.

De otra suerte, el doctor habria poseido una nocidn exacta de la
existencia; ha bria sido un hombre practico; habria esquivado las
relaciones

con Andrés --el desequilibrado mas genial que se haya visto en
Meéxico-- y Alda no estaria donde estaba, ocupandole sin pagar
renta, la mitad del cerebro.

Pero Dios ordend las cosas de distin to modo, y Rafael, que pudo
ser un hombre de provecho para la humanidad, aba rrotero, calicot,
prestamista, licenciado, empleado , clubman o algo por el estilo,
desde muy temprano se engolfé en los libros, se vistio de teorias,
viajo por Uto pia, y cuando estaba al borde del abismo, Andrés le
hundi6 en él, como Miguel a Satan.



Andrés y Rafael fueron condiscipulos. Como eran los unicos
cerebros destorren tados en la escuela, se comprendieron luego.

Andrés era pobre y Rafael era rico.

Andrés era poeta y Rafael era fildsofo.

Andrés era rubio y Rafael era moreno.

¢, Sorprendera a alguien que se hayan amado?

Sin Rafael, Andrés se hubiera quedado por algun tiempo en la
sombra; pero Rafael le hizo surgir a la luz. Le edité un libro que se
intitulaba El poema eterno, y el cual fue traducido al francés, al in
glés y al aleman, y se vendid en todas partes y en todas partes fue
conocido, me nos en México, donde sirvié de hipddromo a las
moscas en los escaparates de Bouret, de Budin y de Buxo, las tres
bes de donde, como de tres pares de argollas, se ase la pobre
esperanza de lucro de nuestros autores.

No contento con esto, Rafael edité un segundo libro de Andrés: E/
reino interior, novela simbolista que Beston publicé -according to the
Spanish edition- estereotipada y en tomos muy feos, pero que
circularon por todo el orbe.

Pronto Andrés escribié en espafol como escribe Armando Palacio
Valdés: para dar pretexto a que lo tradujeran al, inglés y al francés.

Los yanquis le pagaban a peso de oro -American gold - sus cuentos,
sus nove las, sus articulos, y fue célebre sin que México, que estaba
muy ocupado en las obras del Desague, se diese cuenta de ello.

Dice Bourget, tomandolo de no sé donde, que por raro que sea un
amor verdadero, es mas rara aun una verdadera amis tad.

La de Rafael y Andrés constituia una de estas rarezas.

Andrés vivia dedicado a la literatura y al ocultismo- habia nacido
para el ocultismo como Huysma ns, como Jules Bois.... jcomo



Peladan? jNo, como Peladan, no!- y diz que obtenia resultados
maravillosos. En algo se habia de distraer el pobre en esta gran
casa de vecindad que se llama México.
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Rafael vivia dedicado a la filosofia de la Medicina (?), a esperar un
alma de mujer que no venia nunca -jhasta que vino!- y a escribir en
su diario periodos humoristico-pesimistas, salpicados de la
consabida frase, parodia de la de Ricardo lll en la derrota de
Bosworth: Mi Kingdom for a...

soul (Mi reino por un... alma).

¢ No habian de comprenderse los dos?
Claro que si.

Y se comprendieron.

Mas, como quien bien te quiere te hara llorar, Andrés iba a hacer
llorar a Ra fael -0 mejor dicho, al hemisferio derecho del cerebro de
Rafael- lagrimas de sangre, como vera quien siga leyendo.

Hay regalos que no se hacen impune mente. No se puede jugar con
el rayo; no se puede bromear con el milagro...

Alda era un tremendo obsequio -Aque lla a quien jamas debe uno
encontrar-, Mas tremendo que el fin del mundo, imaginado por dofia
Corpus...

Y basta de digresion.
LUNA DE MIEL

No hay manera de expresar el contentamiento y deleite de los dos
hemisferios del cerebro del doctor.

iSe amaban! jY de qué suerte! jCémo a nadie que no sea Dios le ha
sido dado amarse en toda la extension de los tiempos y en toda la



infinidad del
Universo mundo!

iEl doctor era, en efecto, como un dios! jSe amaba de amor a si
mismo! Con la placidez nipona con que Budha contempla su
abdomen rotundo, asi el doctor se contemplaba, a pesar de no ser
nipon.

Todo el Universo estaba dentro de él, estaba en su cerebro. Su
cerebro era un huerto cerrado, donde Adan y Eva --Rafael y Alda--
se besaban continuamente (perdonando ustedes este
antropomorfismo y otros en que ha incurrido y habra de incurrir el
autor).

¢ Quién no es dichoso a raiz de matrimoniado?

iAh! jLos poetas no sofaron jamas una fusion mas intima de dos
seres!

iSer un mismo cuerpo con dos almas! jTener en si a la amada, en si
poseerla! jAcariciarla, acariciandose! ... jSonreirla, sonriéndose! ...
iGlorificarla, glorificandose! ...

Cierto, algunas veces, tales y cuales miserias fisioldgicas
ruborizaban al doctor por ministerio de su semicerebro.

-jQué pensara Alda de mi en estos momentos!--se decia.

Mas reflexionaba, para su consuelo, que Alda también, en su primer
vida mortal, habiase visto sujeta a tales miserias, triste patrimonio
de la mezquindad humana que aun ahora tomaba parte en ellas, y
asi el rubor se paliaba un poquillo.

Naturalmente, donde empez6 el amante correspondido acabo el
augur profesional. El doctor envi6 a paseo a las altezas se renisimas
de apellidos erizados de efes; a las Teodorownas, Alejandrownas y
demas ownas eslavas; anuncio oficialmente que no curaba mas -4y



como hubiera podido curar si se habia comido al oraculo? Alda, en
Su cerebro, ya no poseeria, en ade-18

lante, mas conocimientos que los en ese cerebro almacenados-. Y
continud su vida en las cuatro paredes de su estudio, mientras que
la primavera traia para su idilio mas hermosos escenarios.

La primer semana de aquel extrafio connubio se paso en conjugar el
verbo amar, y, no solo mentalmente, sino que

también con los labios.
Para esto, Alda y Rafael se alternaban en el uso de su boca.

i Te amo! -decia esta movida por la mitad del cerebro que
correspondia al doctor.

-iTe adoro! -respondia la misma por orden y virtud del hemisferio
izquierdo.

Y asi, ambos podian escuchar la infle xion acariciadora de sus
propias frases.

Los primeros dias era tal la vehemencia de sus protestas,
juramentos y promesas, que solian uno y otro arrebatarse la
palabra, es decir, arrebatarse el érgano vocal que la emitia; pero
después (jah, por muy breve tiempo!) los dialogos fue ron mas
perfectos, mas reposados, ganando en uncién lo que perdian en
impetu.

Cuando Alda hablaba, sabia extraer de aquella garganta viril
inflexiones musicales en que se revelaba la mujer; y era un encanto
oirse entonces; sobre todo, porque las locuciones de que ella
echaba mano eran aquellas de que el doctor hubiese echado mano
en su caso; las que él puso en suenos tantas veces en los labios de
una mujer adorada.



El espaiol surgia fluido y acariciador, con todas las melodias de los
diminutivos mexicanos, con toda la expresion de los superlativos,
con toda la opulencia de los verbos; y si resistimos a copiar uno de
esos eroticos parlamentos, uno de esos tiernos paliques, es porque
siempre hemos creido que los dialogos pasionales no deben
escribirse sino con notas en el pentagrama, para que los digan los
violines y las violas, las flautas y los oboes divinos, las maderas y
los latones, en medio de la sinfénica pompa de los grandes motivos
orquestales. jLo demas es un escarnio y una profanacion!

Hay un proloquio, ruso que dice - lo citaremos, ya que el doctor en
Rusia vive- "Llevar un gato en el corazén." ; No has llevado alguna
vez un gato en el corazon, lector pio y discreto? ;Algo que te arana
sin piedad, dia y noche, todas las fibras delicadas de la mas noble
de las entranas?

Pues haz de cuenta que el doctor - las dos personas que habia en el
doctor- llevaba en su corazon lo contrario de un gato.

-¢,Un ratén?

-iAh, no! Algo muy hermoso... jVamos; llevaba un ave del Paraiso,
que podra no ser lo contrario de un gato, pero que es un ave casi
divina!

Lo unico que lamentaba Rafael era que Alda no recordase nada de
su vida terrestre, de su oscura y misteriosa adolescencia y de su
retiro conventual, durante el cual pasé como un ensuefo por la
penumbra de suefno de los claustros. Tal fendmeno, muy explicable
atendiendo a que la fantasia no es potencia del alma sino una
facultad material que se queda en la tumba, impedia ciertas
reminiscencias que hubieran dado una nota de tenue y simpatica
tristeza a aquel idilio subjetivo. Alda no podia recordar sino con la
memoria del doctor; mas esto, que excluia el matiz melancolico de
las reminiscencias de sor Teresa, excluia también los celos
retrospectivos, que son los peores celos que pueden darse, jy
vayase lo uno por lo otro!



DIVAGACIONES
INTERPLANETARIAS
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Pero si no recordaba ni su juventud, ni su adolescencia en la tierra,
si podia discurrir acerca de sus frecuentes y largos viajes por el
cielo, y oirla hablar de estas cosas era imponderable embeleso e
indecible solaz.

Referia su viaje a los mundos de nuestro sistema solar:

A Marte, donde la atmdsfera es sutil y purisima, donde la leve
densidad permite a los seres que lo habitan el divino privilegio del
vuelo; donde la vegetacion es roja y los mares de un lila prodigioso;
donde existen maravillosas obras de cana lizacién para comunicar
los océanos y llevar el agua, proveniente del deshielo de los polos,
por todo el haz del planeta; donde la humanidad, mas hermosa y
perfecta que la nuestra, ha resuelto ya todos los problemas sociales
y religiosos que aqui nos preocupan, y adora a Dios en espiritu y en
verdad.

A Jupiter, donde la naturaleza apenas pasa por sus primeras crisis
geoldgicas; donde los mares turbulentos, de que mas tarde ha de
surgir la vida, cuajan archipiélagos de algas que a poco
desaparecen, y se encrespan y se agitan, furiosos de no hallar, para
lamerlos con caricia infinita, ni los cantiles de una roca ni las arenas
de una playa.

A Venus, donde es todo verde, un verde que abarca inmensa gama
de ma tices; donde el hombre surge apenas, velludo y atleta, y labra
el silex a la sombra de las grandes cavernas hospitalarias, y pelea
sin descanso con los monstruos primordiales.

A Neptuno, donde la humanidad es aun mas civilizada que en
Marte; donde el hombre ama al hombre como a si mismo, y Dios se
manifiesta a sus criaturas por medio de signos de la mas alta poesia
y de la mas sutil delicadeza.



A Saturno, donde el cuerpo, antes mortal, se ha simplificado y
refinado hasta poderse contemplar, a través de sus carnes
transparentes, el fuego lejano y tembloroso de las estrellas: donde
las moradas son de air e solido de un suave tono de turquesa;
donde los poetas y sus amadas vagan a la luz de innumerables
lunas y de varios halos conceéntricos, hechos de fluidos multicolores,
y que ostentan todos los tonos del iris; donde la luz ultravioleta es un
agente acumulado en todas partes y encadenado al servicio de la
civilizacion.

A Selene, donde la humanidad, después de alcanzar el maximun del
perfecciona miento a que estaba destinada, se extin guié lenta y
dulcemente, afocando en va no sus inmensos telescopios hacia la
Tierra para enviarle un saludo que la Tierra -estremecida aun por
gigantescas

convulsiones plutdnicas y ayuna de vida animada-, no podia, jay!,
recibir...

Referia también sus excursiones maravillosas a través de los, soles,
como a traves de un joyero de indescriptibles piedras preciosas: A
Andromeda, donde una estrella rubia gira en rededor de una estrella
de esmeralda, alrededor de la cual gira a su vez un, sol azul, un sol
de ensueno; al Cisne, donde Albires muestra el milagro de dos
soles, amarillo el uno, azul oscuro el otro; al Delfin, donde un sol
color de topacio gira alrededor de un indefinible astro verde... A las
estrellas de Hércules, hacia donde va nuestro sis tema planetario ---,
en pos de un misterio so destino. A los soles blancos, que son la
juventud del cosmos; a los soles ama rillos, que son la madurez; a
los soles rojos, que son la ancianidad...; a las ne bulosas, que son la
esperanza...

Ya veran por lo dicho, aun los menos poetas de nuestros lectores,
que los departimientos de Alda y el doctor eran de aquellos que
absorben, que subyugan, que arrebatan, sin dejar un instante para
acordarse de las tristes miserias de la tierra.



San Pablo abordd el séptimo cielo y, segun afirma, ni el ojo vio ni el
oido oy0, ni es capaz la mente de aquilatar lo que en él se contiene
para futura recompensa del justo.
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Alda, mas feliz que San Pablo, habia recorrido seiscientos planetas
de cuarenta sistemas..., habia banado su plumaje invisible en las
luces cambiantes de Sirio y en los fulgores rojos de Aldebaran,;
habia empolvado sus alas en el polvo de oro de la Via Lactea; habia
enviado un beso a cada una de las constelaciones geométricas que
ruedan en el éter, arrancandole vibraciones de una musica
formidable y augusta.

Porque en el Universo todo canta. Nada se desplaza sin producir
una vibracién en ese fluido imponderable que invade el espacio; ni
el grano de arena que resbala del monticulo levantado por la
hormiga, ni el sol que boga por la eterna linea de su orbita parabd
lica.

"Los ciclos cantan la gloria de Jehovah", dice el Salmista.

Y esa gran sinfonia de los mundos, ese gigantesco orfeén del
infinito, Alda lo ha bia oido.

Sentiase saturada aun de su armonia divina, y llenaba de ella el
espiritu de Rafael...

Y Rafael enloquecia de ventura.

DESCENSUS AVERNI

Hasta la hora y punto en que el lector ha contemplado -tal vez con
ojeriza y con envidia- el maravilloso idilio de Rafael, este podia decir
respecto de Alda lo que en el libro de la Sabiduria (VII, 1) se dice:

Venerunt autem mihi omnia bona pa riter cum illa (Todos los bienes
me vinieron con ella).

Riquezas, esto ya era algo.



Fama, esto era algo mas.
Amor, esto ya era mucho.
Fe..., jesto era todo!

En efecto, el doctor se volvia creyente. En un tiempo -jqué médico
no es un poco materialista!

—se habia complacido en decir y escribir como Ingersoll, el
asendereado ateo yanqui, y en un estilo lleno de énfasis e indigesto
de dogmatismo:

"El hombre es una maquina en la cual ponemos lo que llamamos
alimento, y que produce lo que llamamos ideas. jPensad en aquella
maravillosa reaccién quimica en virtud de la cual el pan fue trocado
en la divina tragedia de Hamlet!" ( The Gods, pag. 47.) Mas ahora,
Rafael creia en el alma in dividual, consciente, espiritual e inmortal -
¢,cOmMo no creer en ella?-, y solo pedia a Dios que aquel milagro que
se habia dignado operar en su cerebro no cesase hasta la muerte, y
que el amor que glo rificaba su vida, como la lampara de Pritaneo,
nunca jamas hubiese de extinguirse.

Empero no fue asi:

Las lunas de miel, por mas que sean tan excepcionales como las de
nuestro héroe (clisé que todos los novelistas usan para designar al
personaje principal de sus no velas), tienen su cuarto menguante y
Su conjuncion.

La del doctor los tuvo, por tanto, y muy en breve.

Las diferencias entre Alda y él surgieron a proposito de una naderia,
como surgen todas las diferencias en el seno del matrimonio, que, al
decir de Cyron, procede del amor, como el vinagre del vino.
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Alda, segun Rafael, no le dejaba meter baza. Cuando reclamaba la
boca, la unica boca que ambos poseian, solia dar tan buena cuenta
de ella, que tres horas después aun hacia uso de la palabra. Como
tenia tanto que contar, el trabajo era que empezara ...

Cierto, sus conversaciones eran siempre cautivadoras, capaces de
suspender de sus labios al auditorio mas esquivo; pero, a la larga el,
propio Mirabeau y el propio Gambetta fatigan. Por otra parte, el
doctor era filésofo, y, como todos los filéso fos, gustaba de ser oido,
necesitaba publico, y Alda era un publico impaciente, que no
aguardaba sino la mas ligera pausa para convertirse en orador.

En un Parlamento habria sido inapre ciable.

Al principio, Rafael, por galanteria, le cedi6 la palabra cuantas veces
quiso; mas después fue preciso llegar a un convenio, dividiéndose
por mitad las horas en que podian hablar. Empero, Alda fue la
primera en romper el convenio, y la entente, cordialisima hasta
entonces entre ambos, se agrido sobremanera.

Por otra parte, Alda era absorbente y caprichosa en todo: jmujer al
fin!

Cuando el hemisferio derecho queria dormir, el hemisferio izquierdo
se empefaba en leer. Y

qué lecturas! Novelas fantasticas como las de Hoffmann, de Poe y
de Villiers; jnunca libros cientificos!

No sé si he dicho que el doctor od iaba el piano. Pues bien: a Alda
se le ocurri6é estudiar el piano. Gustaba de envolverse en melodias
como todas las almas femeninas verdaderamente superiores.



Pronto intervino hasta en los vicios de Rafael: odiaba el cigarrillo
que, segun lo que sabia -y esto lo sabia por el mismo cerebro en
que operaba-, traia consigo la amnesia.

Ahora bien: Rafael amaba apasionadamente el cigarrillo.
Las golosinas la seducian, y el doctor odiaba las golosinas.

En resumen: aquellos espirituales gemelos de Siam acabaron por
hacerse la vida insoportable.

Esto no impedia que, a las veces, recordasen sus primeras horas de
amor, y como en el fondo tal amor ardia aun, se besasen con delirio.

Mas, tras el beso, venia el mordisco; es decir, el doctor se mordia
los labios...

iAquello no podia continuar de tal suerte!

-Bien dije yo que un alma era el regalo del elefante -afirmaba el
desdichado Rafael-. jQuién me puso vendas en el entendimiento
para aceptar el obsequio, Dios mio! jAh! jAndrés! jAndrés!

iQué inmenso mal me has hecho... Yo vivia tranquilo con las sopas
de seso de dofia Corpus, y mis filosofias, y mis visitas... j Por qué se
te ocurrid ser agradecido? jAsi te lleven todos los diablos, poeta
desequilibrado..., romanista, esteta, simbolista, ocultista, neomistico
o lo que seas!...

Pero Andrés no podia oir aquellos reproches. Perdido en Padua, la
ciudad mas melancodlica de Italia, entre viejos libros y almas amigas,
el poeta pasaba sus dias labrando rimas misteriosas que le
inspiraban sus espiritus circunstantes.

iAcaso ni se acordaba del amigo de la infancia, ni de la donacién,
origen primero de tantas embriagueces y a la postre de tantas
desdichas!

¢, Y dofia Corpus?



iAh, la apocaliptica dofia Corpus nunca como entonces deseando el
Juicio Final!
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¢ Pues no se le habia vuelto loco de remate ese lurio del doctor?
iCuando ni consultaba ya!

Pasabase todo el dia de Dios encerrado bajo siete llaves en el
consultorio, hablando solo, gesticulando y midiendo la pieza a
grandes zancadas. A veces su rostro parecia el de un angel, segun
la expresion celeste que en él se advertia --dona Corpus advertia
esta expresion celeste a través del agujero de la llave-. Pero, a
veces, parecia rostro de demonio pisoteado por San Miguel.

jLos masones de México tenian la culpa de todo! El doctor acabaria
en San Hipalito.

Valia mas que se acabara el mundo.
EL DIVORCIO SE IMPONE

Cierto: con un poco de dominio sobre si mismos, Alda y Rafael
habrian llegado a la paz matrimonial, a esa paz que viene por sus
propios pasos algun dia, cuando ambas potencias beligerantes se
fatigan de la tragedia y optan por la salvadora monotonia de una
union sin amor, pero también sin crisis, viendo en adelante pasar la
vida como la vaca mira pasar el tren.

Mas el doctor y Alda se amaban, a pesar de todo, y el amor no es
acaso mas que una encantadora forma del odio entre los sexos, de
ese odio secular que na ci6 con el hombre y que continuara in
aeternum .

iOh, si, los sexos se odian! El beso no es mas que una variacion de
la mordida. El amor, en sus impulsos, tiene ferocidades inauditas.
Los abrazos fervorosos de un amante sofocan... como los de un
0s0. ¢ No habéis visto alguna vez a una madre joven besar a su hijo



hasta hacerle llorar, besarle con furia, casi con ira, causarle dano?
Pues lo prop io haria con su ama do, si tuviese vigor para ello.

Y hasta las locuciones peculiares del amor son feroces: entra por
mucho en ellas el instinto de la antropofagia que la cultura no ha
podido aniquilar en la humanidad: "Te comeria a besos." "Se la
comia con los ojos"..., se dice frecuentemente, como si la
asimilacion digestiva fuera la forma por excelencia de la ilu sion
entre los enamorados...

Asi, pues, Alda, que, por alma que la supongamos, llevaba todavia
en si muchos de los instintos femeninos, y Rafael, que, aunque
enfermo de la voluntad, era viril, se odiaban amandose y se amaban
odiandose.

Los dialogos agresivos se multiplicaban, y aunque las
reconciliaciones eran tanto mas hermosas cuanto los disgustos eran
mas fuertes, estos iban dejando en ambos espiritus un sedimento
de amargura, un resabio profundo de tristeza.

Fuerza era llegar a la conclusion deplo rable a que llega la mayoria
de los ma trimonios modernos, cuando no estan de por medio los
hijos, y a veces aun cuando estos estén de por medio: jal divorcio!,
enfermeria legal de las incompatibilidades de caracter.

En la conciencia de Alda y del doctor estaba que era este el solo
remedio de su cuita, y si Rafael no se atrevia a abordar la cuestion,
Alda la abordé con la resolu cidn que , en los casos dificiles,
caracteriza a las mujeres:

-Es triste... -respondio el doctor.
-Triste, pero necesario.

-¢ Y como realizarlo?
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Ahi estaba el busilis: s cémo realizarlo?

Una noche, después de arduo debate a proposito de lecturas, en
que el doctor veia con pasmo que Alda echaba mano de sus propios
conocimientos para redarguirle sin misericordia, con movimiento
subito, aquel eché mano de un pequeno revolver que abria su
obscura boca sobre el escritorio, puesto alli mas en calidad de
bibelol que de arma, y llevandoselo a la sien derecha exclamo:

-jEste es el solo medio de divorciarnos!
Pero Alda respondio tranquilamente:

-jTe enganas! Yo te seguiria por toda la -eternidad. Iriamos siempre
unidos como Paolo y Francesca ...

-Entonces...
-Por otra parte, tu no tienes derecho de matarte.
-iCémo que no lo tengo!

-Es claro; yo poseo la mitad de tu cerebro y esa mitad no quiere
morir.

-Pero ¢,a qué titulo la posees?

-jA titulo de conquista! ; No es este el mejor titulo de posesion
ahora? Pues preguntalo a Inglaterra y a los Estados Unidos. Si
pudieras suicidarte a medias, ya seria otra cosa.

-Es imposible.

-Provocate una hemiplejia.



- jAlda!

- iMira, hay otro remedio: que yo encarne en una mujer! Mas para
eso0, necesitamos a un hombre: a Andrés. Es el unico que podria
operar el milagro.

El animo del doctor se habia calmado, y repuso:

-Dices bien. Asi, aun es posible que seamos felices, tu con tu
cuerpo, yo con el mio, y que nos amemos sin nubes..., porque,
después do todo, jyo te amo! Eres acaso la sola a quien puedo
amar... Semipersonalizada en mi acabaria por odiarte a muerte;
iencarnada en una forma femenina te adoraria con adoracién
infinita!

-Por mi parte, tornaria a pertenecerte como antes, estaria sujeta a tu
mandato; seria de nuevo tu augur y viajaria de nue vo por el infinito;
mas todavia: como mi cuerpo formaria con mi espiritu una persona

civil y no candnica, mi cuerpo te perteneceria lo mismo que mi alma.

-Busquemos, pues, al Donador.

-Busquémosile.

-¢,Sabes su paradero?

-Antes de que yo enc arnase en tu ce rebro estaba en Padua.
-Partamos, entonces.

Y aquella noche doha Corpus recibi6 la orden de prevenir las
maletas.

EL CAMINO

Nunca como a su salida de Rusia pido el doctor comprobar el grado
de popularidad a que habia llegado en Europa.



Todos los periddicos, sin distincion de matices, los mismos que a su
llegada lo dijeron Dobropojalowatl, es decir, jbien venido! (la
expresion mas genuina de la hospitalidad eslava), al saber su
partida con afectuosa efusion le desearon un Schiasliwago pout i!,
esto es: jbuen viaje!
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El doctor se vio obligado a responder por medio de un diario:
Spassibo za wasche gosteprumt wo! ("jGracias por vuestra
hospitalidad!"), y aun afadir, ya en la estacion, adonde muchos
personajes y muchas damas de apellidos co n la desinencia owna,
agradecidos a su saber, le acom-pafnaron: Da zdrawstwouiete
Rossia! (jQué viva Rusia!) (Suplicamos al lector que no intente
pronunciar estas frases. Perderian mucho de su encantadora
expresion.)

De Rusia a Italia no hubo novedad. Apenas llegado a Padua, Rafael
corrid en busca de Andrés; pero Andrés habia salido la antevispera
para Alejandria.

Sin piedad para los usados miembros de dofia Corpus, el doctor
sali6é para Alejandria; mas alli averigué que Andrés ha bia salido la
vispera para el Cairo. Sin tardanza partioé para el Cairo, llego, y supo
que Andrés habia salido el mismo dia para Tierra Santa.

Segun se supo despuées, el poeta iba a buscar en Jerusalén al sumo
sacerdote Jo sefo, descendiente de Melchisedec, para consultar con
él algo relativo a Kabbala. Excusado es decir que el doctor salié
para Tierra Santa, esta vez con gran contentamiento de dofia
Corpus, que se proponia pedir a Cristo, ante su propio sepulcro, la
llegada dej Juicio Final.

En Jerusalén, por fin, el, poeta y el médico se encontraron.

Se encontraron en un convento de franciscanos, edificado en el
huerto de los Olivos, donde el poeta habia hallado fraternal
hospitalidad.

- jRafael!

-jAndreés!



Andrés era casi el mismo. Poned en su rostro la expresion de fatiga
de cuatro ainos mas de ensueno y contemplaréis su vera effigies.

Después de la primera exclamacién, el hemisferio derecho del
cerebro del doctor -previo convenio con el izquierdodijo:

-iSoy muy desgraciado!

-iLo sé todo! -le interrumpidé Andrés.

-ijLo sabes todo!..., ;y como?

-Te olvidas de que Alda no es la sola alma que he poseido?...
-iDonoso regalo me has hecho!

-iHum! jLa culpa de todo es tuya, amigo mio!

- jMia!

-Es claro. {Si no hubieras tenido a Alda durante veinticuatro horas
en tu consultorio!

-Es cierto..., pero jhe purgado bien esa culpa! |Si supieras!, jah, si
supieras!

-j Te repito que lo sé todo!

-Bueno- y el doctor empezé a exaltarse-; jpues si lo sabes todo,
debes saber también que estoy desesperado, que ya no puedo mas,
que €es prec iso

que me arranques del cerebro este cuerpo extraro, digo, esta alma
intrusa, si no quieres que me mate!

Andreés sonrio con sonrisa enigmatica.

-No seas impaciente---dijo.



-ilmpaciente! ... ;Y te parece poco entonces lo que sufro? ¢ Te
parece una friolera esta existencia excepcional que llevo? ; Te
parece...?

Calmate y escucha: yo en tu lugar no me quejaria de mi suerte. Has
realiza do el maridaje mas perfecto. Posees a tu amada en ti mismo.
Ninguno antes que tu ha disfrutado de este privilegio; ninguno
disfrutara de él después... Lo excepcional de tu vida constituye la
belleza de tu vida... No 25

obstante, j quieres que te desligue de Alda? Es posible que me sea
dado hacerlo, mas no lo haré sin que reflexione un poco. Mi deber
es en este caso el del juez que procura conciliar a los matrimonios
mal avenidos antes de pronunciar un fallo de divorcio. Piénsalo bien,
Rafael. El connubio que hay en tu cerebro es inapreciable, te
convierte en un dios... §Aun asi, insistes?

-Insisto.
-Bueno, ¢4y qué pretendes que haga yo de Alda?

-Que la encarnes en una mujer, joven y hermosa. No me disgustaria
una judia -anadio con cierta timidez el doctor.

iNo, lo hubiera dicho! Alda intervino contraviniendo a su pacto de
silencio:

-No, eso nunca. jMe chocan las judias! Son de la raza que crucifico
a Cristo.

-Es cierto-afirm6 Andrés---, pero son muy hermosas: ¢ donde hallar,
fuera de su tipo, esa linea ideal de la nariz, esos maravillosos o0jos
garzos dignos del ma drigal de Gutierre de Cetina?

-iYo prefiero a una francesa! Recuerdo que fui de raza latina. jOh, el
chic de las francesas! ...



-iBasta! -interrumpi6é Andrés con cierto tono autoritario-. No
discutamos estéticas. Antes de proceder al avatar que se me pide,
es preciso que os haga algunas observaciones de suma
importancia. Oye tu, Alda; oye tu, Rafael.

MUSICA CELESTIAL

---Si ha de creerse a la antigua tradicion de, los hebreos (o Kabbala)
(1) -empezb6 Andrés---, existe una palabra sagrada que, da, al mortal
que descubre la verdadera pronunciacién de ella, la clave de todas
las ciencias divinas y humanas.

(1) Hermetismo puro, ad pedem litterae.

"Tal palabra, que los israelitas no pronunciaban jamas y que el gran
sacerdote decia una vez al afno en medio de los gritos del pueblo
profano, es la que se encuentra al fin de todas las iniciaciones, la
que irradia en el centro del triangulo flamigero es, por ultimo: (EN EL
TEXTO ORIGINAL APARECEN CARACTERES DEL ALFABAETO
HEBREO) vocablo que, como se ve, consta de cuatro letras
hebraicas.

"Este nombre sirve en el Sepher Bereschit o Génesis de Moisés,
para designar a la Divinidad, y su construccién grama tical es tal,
que recuerda los atributos que los hombres se han complacido en
dar a Dios.

"Cada letra del alfabeto hebreo representa un numero; ahora bien:
iod=1=10

he=E=5
vo=V =06
"Palabra completa IEVE.

"lod () representa, pues, 10; o lo que es lo mismo, el principio activo
por excelencia. El Yo =



10.

"He (E) representa el principio pasivo por excelencia. El no Yo=5.
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"La vo (V), el término medio, el lazo que une lo activo a lo pasivo. La
relacion del Ya con el no Yo=6.

"El Bracman -siguié Andrés-, segun expone un sabio orientalista,
explica prolijamente las tres presencias de Dios, al paso que el
nombre de Jehova las expresa en una sola palabra, que encierra los
tres tiempos del verbo ser unidos mediante una combinacion
sublime: havah, fue ; hovah, siendo, o es; y je, que cuando es ta
delante de las tres letras radicales de un verbo indica el futuro en
hebreo: sera.

-Me estas hablando en griego, Andrés.
-Te estoy hablando en hebreo, Rafael.
-No te entiendo, Andrés (juzgamos que el lector tampoco).

-Es muy facil, Rafael; pero, en resumen, para que yo opere el
prodigio, es necesario que pronuncie correctamente la sagrada
palabra que te he citado. Merced a ella encadené el alma de sor
Teresa, una pobre nifa a quien conoci pidiendo limosna en las
calles de México, y que, por ministerio mio, obtuvo su entrada al
convento, donde me convenia que viviese custodiada.

Merced a ella he encadenado mas de diez almas, que son mis
compane ras, mis hermanas, mis mentoras...

-0 Y esa palabra, Andrés? -pregunté el doctor con angustia.
-Andrés, ¢y esa palabra? - interrogd Alda con curiosidad.
-Esa palabra... He olvidado como se pronuncia.

CONTINUA



LA MUSICA CELESTIAL

-No os desesperéis-dijo Andrés cuando vio el efecto de su respuesta
en el rostro del doctor-. Si yo he olvidado la pronunciacién de ese
vocablo magico, el israelita Josefo, descendiente de Melchisedec -
que segun afirman no los tuvo-, la recordara; si Melchisedec Junior
(?) no las recuerda, me la daran mis almas, las buenas hermanas
gue van conmigo por dondequiera, y si mis almas no la saben me la
diran mis libros. jEa!, aguarden ustedes una miaja y no desesperen.

Tengo que hallar lo que buscamos.

Andreés se dirigio al cubo de piedra encalada, donde habitaba el
sumo sacerdote.

Este, interrogado por el poeta, perma necié mudo por algunos
instantes, y como perplejo.

Después, queriendo sin duda deslumbrar al visitante con
su erudicion oriental:

-Hijo mio-dijo-, yo sé todas las ciencias divinas y humanas. He leido
y meditado todos los libros santos del Oriente. Los de China, que
son: el Y King, libro de los Kuas de Fohi, el Chi-King, libro de los
himnos; el Chu-King, libro de la Historia; el Ly-Ky, libro de los Ritos;
el Chum-Tsieu, o historia de los do ce principados, por Confucio; el
S S EChu, o sean los cuatro libros morales de Confucio y de
Mencio; el Tao -Te King, libro de la razén, y el Kaning-Pién, o libro
de las recompensas y de las penas. He leido los libros sagrados de
Persia: el Zend -Avesta y el Boun-Dehechs; los libros sagrados de la
India, o sean los Vedas: el Rigveda, libro de la ciencia de los
himnos, o Elogios de los Dioses, que se compone de unos diez mil
disticos; el Yadjurveda, libro de la ciencia de las ofrendas, que se
compone de ochenta y seis capitulos en prosa, sobre el ritual de 106
sacrificios; el Samaveda, libro de la ciencia de las plegarias liricas,
el mas sagrado de 27



todos, y que tiene los himnos que se cantan, esto es, los salmos de
los Indios; la Atharvaveda o el libro de la ciencia del Sacerdote, que
contiene setecientos himnos; los Upanishads, o teolo gia de los
vedas, y las Leyes de Mandu. Yo he leido el cédigo del
mahometismo, o El Coran, y he penetrado todos los misterios de la
Biblia; ;,como no habia de saber pronunciar esa palabra? Deja que
me ponga mis vestiduras sacerdotales, que el racional arda con toda
la divina igniscencia de sus gemas en mi pecho y te la diré.

Pocos minutos después, el poeta oia de los labios del levita, por tres
veces, el vocablo predigioso.

-Con él podras desatar —afadio- esas nupcias atormentadoras de
dos espirirus, de que me hablas, esas nupcias a las que el palido
Asthophet, el de las tenebrosas alas, del antiguo Egipto, parece
haber presidido. Mas es preciso que antes de formularla busques un
cuerpo femenino para Alda; jde otra suerte, la lanzaras sin
misericordia a la eternidad!

-Pero jes imposible encontrar un cuerpo de mujer sin alma, padre
mio!

-No lo creas; y de todas suertes, hay algunas que tienen el alma tan
dosificada, que no les, estorbaria una nueva. Busca, busca y si no
encuentras vuelve a mi. Acaso un espiritu tan poderoso coma Alda
Podria formarse un cuerpo por si sola, un cuerpo sutil como habran
de ser los glorificados en el ultimo dia, un cuerpo semejante a
aquellos que condensaron para hacerse visibles los tres angeles
que vio Abraham, el angel que luché con Jacob, el Arcangel Gabriel
y el Arcangel Rafael, echando mano de los elementos organicos que
atesora la naturaleza.

EL AVATAR

Andrés torn6 hacia Alda y Rafael a referirles su conversacion con
Josefo, y los tres pusiéronse a discurrir.

-He dicho que quiero el cuerpo de una francesa -exclamé Alda.



-Pero donde hallar ese cuerpo? -preguntd Rafael-. Seria preciso
tornar a Paris, y la verdad, en estas condiciones de dualidad jyo no
hago el viaje! La separacién se impone. Cuanto antes, mejor.

iSoy muy desgraciado!

-El problema es dificil-observé Andrés.
-j Tan dificil!

-jOh, tan dificil!

En aquellos momentos entré en la estancia dofia Corpus, que iba en
busca del doctor.

Andrés la miré un momento, y dandose una palmada en la frente,
exclamo:

-Eurekal

-¢, Qué es eso de eureka? -dijo Rafael.
-Ya tenemos sujeto.

-¢,Quién?

-iDofa Corpus!

-Pero jeso es absurdo!

-¢ Y por qué? ¢ Te imaginas que un alma como Alda no seria capaz
de letificar vitalizar y transformar este pobre cuerpo claudicante?
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iNo! -prorrumpid Alda-. jEso jamas!

-Pero ¢ tu estas seguro de que mi ama de llaves se transformaria? -
pregunto el doctor.

-Como si tomase el agua de la fuente de Juvencio; ¢por qué no?
-Eso es mentira---dijo Alda.

-iBastal-ordend Andrés dirigiéndose a ella. Tu calla y obedece. Y tu,
Rafael, explicale a doha Corpus lo necesario para que entienda. La
pobre nos mira con un asombro digno de mejor cara.

-Es que no estoy de acuerdo... Yo ha bia sofiado otra cosa.

-Ahora no se trata de suefos: se trata simplemente de resolver una
situacion harto anormal.

Encarnaremos a Alda; des pués no faltara- qué hacer... Vamos, dale
una explicacién a dona Corpus.

-Dona Corpus -empez6 Rafael-, ha de saber usted que por causas
dificiles de analizar, yo tengo dos almas en el cuerpo: ¢ quiere usted
que le pase una al costo?

-Pero justed esta loco!

-iO a punto de estarlo, si usted no acepta!

-No entiendo.

-¢Y qué me importa que no entienda usted? Acepte y en paz.

-Nifo, la verdad, yo no creia que se burlara de esta pobre vieja...
Valia mas que se acabara el mundo.



-Mire usted, el mundo se acabara cuando le dé la gana; pero a mi
ya se me acabo la paciencia.

¢, Acepta usted o no?

-Pero nino de mi corazodn, si yo tengo mi alma propia, ¢ para qué,
quiero mas?

-Lo que abunda no dafa -murmuré Andres.

-Pero ¢ esta usted segura de que tiene alma, dofia Corpus?-
cuestion6 Rafael.

-jQué! ; Cree usted que yo no soy hija de Dios y heredera de su
gloria?

-Pues no la tiene usted.
-¢,Como que no la tengo?

-Mira, Rafael - interrumpié Andrés-, estas discusiones no conducen
a nada. Dona Corpus

-anhadié encarandose con la anciana-, el doctor esta en grave peligro
de condenacién eterna si usted no acepta, Si es usted cristiana
debe salvarlo: ¢ quiere usted? Le advierto que su condescen-dencia
pudiera traerle hasta... jla juventud!

Ante aquel argumento dofia Corpus va cilo.
-Pero ¢no me pasara nada?

-Nada; se lo garantizamos a usted.
-Hagan, pues, de mi lo que gusten.

Andrés no aguarddé mas; tendidé hacia ella sus manos cargadas de
fluido y la pobre vieja cayo en suefo hipnético. Entonces, con toda



la solemnidad del caso, el poeta pronuncié el tremendo vocablo,
ordenando mentalmente a Alda el avatar que deseaba.

El doctor exhald un grito y cayd cuan largo era sobre el pavimento.
Dona Corpus respondié a ese grito con un gemido, e instantes
después, el primero tornd a una vida normal y poderosa, la
segunda..., la segunda se desplomo6 pesadamente,

La prueba habia sido demasiado ruda para sus cincuenta y tantos
anos.

Dofa Corpus estaba muerta, muerta por exceso de alma, por
jcongestion espiritual!

iEl mundo se habia acabado para ella!

ALDA QUIERE IRSE
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¢ Habéis visto el espanto y la indecision de un canario, subitamente
libre de su jaula, que describe en su torpe vuelo espira les inciertas,
que choca contra los muros de la casa, que asciende y desciende
piando tristemente, que no acierta a huir ha cia el rectangulo del
ciclo azul que encua-dra el patio, que se siente ebrio de oxigeno y
de sol y bate con fiebre sus alitas ocres, fingiendo un copo de oro
que revolotea en la atmosfera?

Pues algo semejante hacia la misera alma desligada de nuevo de la
carne y presa, sin embargo, por el fliido imperioso de Andrés. Daba
tumbos en el

espacio; solicitada por ignota aspiracion tendia el vue lo al infinito, y
cuando empezaba a cobrar impetu, la voluntad del joven mago la
retenia fuera del cielo a que ella tendia anhelosa, como el nifio
retiene por medio de un hilo el glébulo inflado de hidrégeno que se
eleva rapidamente en el aire.

-Déjame, déjame que parta---decia la misera a la mente de Andrés-;
Dios no quiere ya sin duda que continue mi peregrinacion por este
mundo. Déjame que parta -repetia a la mente de Rafael-, ya ves que
no hemos podido ser felices y to do es vano... Presiento la divina
hermo sura de la Luz perenne y quiero ir a perderme en ella para
siempre.

Mas el doctor, que segregado de Alda tornaba a amarla,
precisamente porque ya no la poseia, porque podia escaparsele,
porque era otra, distinta de él, unia su vo luntad a la del poeta para
decirle:

-jQuédate! jNo te vayas!

-El mundo es triste.



-Yo haré de él para nuestro amor un vaso de deleites, una copa rad
iante para tus labios.

-No, no lo haras... jNo tienes poder para tanto!

-Alda, necesito un ideal para mi vida; yo estoy hecho de tal suerte,
que no pue do vivir sin un ideal... Mi existencia si un fin, sin un
afecto, bogaria con la dolo rosa indecision de un pajaro ciego, de
una nave desgobernada..., jsin ti no me queda mas que mi mal!

Andrés intervino de nuevo.

-Haz de tu mal un fin - dijo filoséfica mente. Epicteto afirma que en
nuestro poder esta aceptar el mal como un bien, o mas aun, recibir
con indeferencia todos los males.

Pero Rafael no estaba entonces para filosofias.

-jQuédate! jNo te vayas! —repetia melancolicamente, con la
maquinal y monétona inflexidn de un niflo caprichoso que pide un
juguete-. jComo decias que me amabas!

-iEs cierto, te amaba, te amo aun acaso! Mas ¢,qué culpa tengo yo
de que al revelarseme de nuevo todos los esplendores de lo alto, de
tal suerte me deslumbren, y en tal modo me atraigan, y con fuerza
tal me soliciten, que la sola idea de tornar a esa enferma vida y a
esos incoloros afectos de la tierra me llene de angustia? jAh, tu no
sabes, tu no puedes comprender la delicia de abejear por el espacio
sin limites, de ser una perenne libélula de esos grandes corimbos de
flores palidas que se llaman constelaciones; de escuchar el salmo
de los mundos que ruedan, de fundirse en la crin fosforescente de
los cornetas, de visitar orbe tras orbe y hallar con pasmo que la
creacion siempre comienza, que siempre estamos en el umbral del
universo y que tenemos para recorrerlo la rapidez de la luz, la
sutileza del éter y la tenuidad del perfume! ... jY quieres que torne a
animar una pobre masa encefalica, a unirme a un cuerpo
encadenado por la gravedad, enervado por quince mil quinientos
kilogramos de presién atmosférica, sujeto a la enfermedad, a la



vejez y a la muerte! ... jNo!, jno! jDéjame partir, errar, errar
perpetuamente! Me impulsa el 30

instinto de Ahasverus, Carthophilus, Isaac, Laquedem, o como se
llame: ese instinto se apodera de todas las almas libres, como se
apodera de todos los fulgores, de todos los sonidos, de to dos los
vientos... Dios le pone, en ellas para que le busquen. Este instinto
mitigado en la vida es lo que llamarnos ldeal, Arte, Amor. jEl ideal, el
arte y el amor no son mas que el presentimiento del infinito!... Este
instinto es el que nos impide el reposo, la ventura, la ecuanimidad
en la ergastula enorme del planeta... jDéjame que parta!l

Pero el doctor no entendia de razones y murmuraba tristemente:
-iNo te vayas!
ADIOS

Dofa Corpus dormia ya su definitivo suefo bajo la tierra sagrada
que humedecid la Sangre del Justo, y todavia aquel pobre espiritu
femenino, como una mariposa loca, erraba por las capas inferiores
de la atmdsfera, sin libertad y sin destino, suplicando dulcemente:

-Dejadme partir.
Andrés recordo el consejo del Israelita y le sugirio:

-Mira, Alda, prueba a formarte un cuerpo; condensa nubes,
encadena gases, selecciona todo aquello de que esta compuesto el
cuerpo humano: carbon, hidrégeno, oxigeno, azoe, cloro, hierro,
fosfa to, sodio, potasio, calcio; o bien, viste te de una forma sutil
como los angeles que se dignaron aparecer ante los pastores...

-No puedo---respondi6 Alda-. Mi fuerza no alcanza a tanto...
iDejadme ir!

-¢,Por qué no te unes -anadié Andrés- a esa turba de hermanas
invisibles que me rodean cuando yo las desato de sus organismos?



-No puedo tampoco. Ellas aun tienen un cuerpo, una carcel; yo no
tengo nada, nada mas que el vivo deseo de fundirme en la eterna
luz.

-iNo, eso no.!, jno te iras! - insisti6 Rafael angustiado-. Yo te amo
continua a mi lado! Yo te rendiré secreto y perenne culto! ... jTu
seras mi angel cus todio, mi alma bien amada! jQuédate!,

jquédate! Ahora te quiero mas que nunca.

-Te he dicho, jay!, que no, que no debo, y ahora te diré que ya es
tarde, Rafael, jdemasiado tarde! Eres como todos los hombres:
cuando poseen en si a la ilusion, hija del cielo, la amargan con sus
mezquindades y con sus egoismos, la empequefiecen y la alejan, y
cuando miran perderse a distancia sus alas de luz, la llaman y
sollozan por ella. jInsensato! jQué importaba sacrificar un poco de
tu orgullo ante la inefable dicha de tenerme contigo, ante la fusidn
mirifica de tu espiritu y el miol... jLoco! Habias realizado el connubio
sublime por excelencia y tu mismo has roto el conjuro. Tu idilio
hubiera sido superior al de aquel libro revelado a Gautier. Espirita
estaba en tu propio cerebro y la desdenaste, y ahora se va..., sera
preciso que el, Donador consienta en que se vaya... El foco
indeficiente de donde emana todo la vida la atrae; el infinito la
aguarda... Ante los deliquios de amor que el mas alla le ofrece jqué
valen tus carifios, pobre iluso? jDejad me!,

jdejadme que parta!

Andrés, a quien aquel dialogo mental por él tan bien entendido
conmovia en extremo dijo a Rafael:

-Tiene razén. Me repugna ejercer vio lencia sobre este pobre
espiritu. Consiente en libertarlo.

-Pero ¢ no ves que voy a quedarme solo, absolutamente solo, si se
marcha?
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-jAh!, no - interrumpid Alda-, yo descenderé de vez en cuando a tu
morada. Vendré por las mananas, con las buenas auras olorosas, y
por las tardes, con los oros postreros del ocaso. Me oiras en la brisa
que pasa, me aspiraras en el perfume que flota, me contemplaras
en los lampos del alba, me sentiras en el jubilo de tu espiritu
consolado. Yo brillaré en la lagrima de gratitud del pobre a quien
socorras, en la sonrisa del enfermo a quien alivies, en la mirada del
desventurado a quien alientes. Yo estaré presa en las redes
armoniosas del verso que te conmueva, cantaré en el arrullo de las
orquestas, temblaré en la garganta de los pajaros, lloraré en las
vibraciones solemnes de la campana que reza el Angelus, reiré en
los gorgoritos cristalinos de las fuentes, ful-guraré en el verde
joyante de las praderas, arderé en el fuego palido de las estrellas y
mi virtud sera la que te diga en todos los trances amargos de la vida:
"Ora et spera! jLa redencion esta cercana! Trabaja y haz el bien;
siembra gérmenes de amor, que manana floreceran en

'la eternidad como grandes rosas"... Nomas me llamaré para ti Alda,
mas habras de llamarme lumen, pues que tu luz seré y como luz
estaré en todas las cosas. Y cuando te avecines al trance postrero,
yo vendreé a ti, para confortarte, yo te daré la mano para que salves
ese tremendo abismo que separa la vida de la eter nidad, y como
dos notas que forman un acorde, como dos hembras de luz que
forman un rayo, como dos colores que forman un tono, nos
uniremos entonces para siempre en el infinito y juntos seguiremos la
escala de perfeccién a que estamos destinados...

La luz se alejaba suavemente, las brisas llegaban saturadas del olor
capitoso de las gomas de Judea, y del perfume acre de las flores
primiciales.

-Consiente, Rafael —suplicé Andrés.



Rafael callaba, cautivado a su pesar por aquel patetismo insensato.

-Ennoblece tu amor con el martirio -anadié Andrés-. La vida es
breve... La muerte habra de redimirte de tu soledad y de tu angustia.

-Consiente, Rafael -repitio.

Rafael hizo acopio de toda su energia y murmuré con voz ahogada:
-Sea, pues...

Luego estallo en sollozos.

-Alda -pronunci6 entonces Andrés-, Alda, yo te desligo, y te liberto;
vuela, aléjate hacia esa luz indeficiente que te aguarda, y ruega por
nosotros los que quedamos en este valle de lagrimas: in hoc
lacrimarum valle.

- Alda suspiro:
-iGracias!

Sintio el doctor entre sus labios como la sombra de frescura, tenue y
casta, de un beso de adids; el fantasma de un beso.

Y el alma liberta, el noble espiritu manumiso, partié después como
un ensueno que se aleja.

Andrés y Rafael quedaron inmdviles en la estancia.
Rafael sollozaba; meditaba Andrés.
Delante de ellos estaba el sol que se ponia.

Detras de ellos, en los limbos indecisos del pasado, estaba el
recuerdo...

POESIA TENEMOS



¢ Cumplié Alda (llamada Lumen en su de finitiva vida espiritual) la
promesa he cha a su amado?
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Juzgamos que si, porque merced a la omnividencia, que es
privilegio del autor, hallamos en una pagina del diario de Ra fael,
escrita en 1892, y después de un parrafo humoristico que entre
otras cosas dice: “Torné a México tan rico como cualquiera de los
Cuatrocientos de la Quinta avenida (The four hundred of Fifth Ave
nue) pero tan pobre de paz como antes. En Veracruz los aduaneros
no me registraron el equipaje, y en el tren compré a un muchacho
unas naranjas y no, me dio la vuelta; esto me hizo comprender que
me encontraba ya en mi pais"; hallamos, digo, los siguientes versos,
pensados sin duda por Rafael, pero a los cuales debe haber dado
forma literaria Andrés

-ya que el doctor no era muy habil en acha ques de versificacion-,
dedicados a la dulce ausente e intitulados:

TENUE

Un eco muy lejano,

un eco muy discreto,

un eco muy suave :

el fantasma de un eco...
Un suspiro muy triste,

un suspiro muy intimo,

un suspiro muy blando:

la sombra de un suspiro...

Un perfume muy vago,



un perfume muy dulce,

un perfume muy leve:

el alma de un perfume...

Son los signos extrainos que anuncian la presencia

inefable de Lumen.

iAy de mi si no advierto

el eco tan lejano,

el suspiro tan intimo,

el perfume tan vago! ...

Lumen vuelve a ser hebra de Luna, jdiluyéndose toda en su rayo!

Este es el cuento del Donador de Almas, que he tenido el placer y la
melancolia de contaros.

Guardadlo en vuestro corazon, y plegue al cielo que cuando la
Quimera llegue hasta vosotros, la acariciéis con humilde espiritu y
en alta contemplacién, a fin de que no se aleje y ha yais de amarla
cuando parta...

Deo gratias felicito.~, amen!

jGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!
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