Una mentira

Amado Nervo

Freeditorial/

Capitulo 1

Apenas habia salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.

Era la condesa de I.

Fernando cogio la bocina.

-iHola!, ;es usted, condesa?, muy buenas tardes.

-Muy buenas tardes: ;Esta ahi Blanca?

-Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.

-iToma!, y yo que le telefoneaba para decirla que habia suspendido la fiesta...
-Que la ha suspendido usted, ;y por qué, condesa?

-iComo!, ;no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L... prima
hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?

-Lo ignoraba en absoluto.

-Pues, si, sefior, acaba de morir, y por consideracion a Su Alteza que prometio
asistir a la fiesta, habra que aplazarla...

Puesto que Blanca ha salido ya, tomara el té conmigo y sabra aqui lo del
aplazamiento -agregd la condesa.

Fernando acab6 de vestirse. Al salir de casa dej6 dicho:

-Si viene la sefiora antes de las seis, que me busque en el Club, con el coche,
para ir a la Castellana.

Pero la sefiora no volvio hasta las nueve de la noche, a la sazén que Fernando



llegaba para la comida.

-¢ Viste a la condesa? -le pregunt6 éste.

-Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de caer de las nubes.
-¢La garden party?...

-Claro, hombre, la garden party: ¢sya se te olvidé que esta tarde habia una a
beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.

En efecto, a Fernando pareciale que caia de las nubes.

Iba a aclarar el punto... pero le asalté una repentina e inusitada sospecha.
-Perdéname -dijo, dominandose, me distraigo a veces mas de lo debido... ;Y
estuvo animada la fiesta?

-Animadisima, con una tarde tan espléndida.

-La condesa quedaria contenta...

-Encantada.

-:Bailaste?

-Un poco... se bail6 un poco. Después formamos una mesita de bridge con
Julia, Juan y Antonio.

... Pero, squieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ;No tienes
hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitacion; mas, con un
nuevo y formidable esfuerzo, logré serenarse e hizo como que comia.
Después, pretextando un asunto, sali6 a la calle.

Capitulo 2

La revelacion de su tremenda desgracia habialo aturdido.

De su tremenda desgracia, si, porque no cabia duda, Blanca lo engafaba.
Aprovechando la invitacion a la fiesta, y sabiendo perfectamente que él,
siempre confiado y distraido en sus labores, no habria de preguntarla nada,
habia ido a otra parte... ¢ A donde?, sin duda a una cita...

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspension de la garden party, sin
el providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos después que ella
se habia marchado, Fernando nada habria sabido (como acontecio
seguramente a menudo antes de aquella tarde). Por la noche, pensaria ella, dos
o tres palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida tranquila, sin sombra de
sospecha...

Pero el teléfono habia sido en aquella ocasién instrumento del destino, y
Fernando sabia ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.

Marido modelo, jamas en los siete afios de matrimonio, transcurridos ya, habia
causado a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba con un amor
profundo y sereno, uno de esos amores que han vencido las primeras pruebas,



las primeras incompatibilidades, los primeros desencantos, y que se afirman y
sustentan con la diaria intimidad, con los pequefios dolores y las pequefias
alegrias que forman el rosario de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis afios, pues Blanca tenia veintidos
a la sazon y treinta y ocho Fernando, daban a la ternura de éste un no sé qué de
paternal, una condescendencia afectuosa, una cordialidad tolerante y
simpatica.

Blanca era pobre. Naci6 en una Republica hispanoamericana, de padres
espaiioles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras, vieron entrar por
sus puertas la ruina; tan imprevista como suele venir siempre en este linaje de
negocios: un tiro inundado, una alarma en la Bolsa; falta de crédito inmediato
y bastante cuantioso para afrontar la situacion.

Capitulo 3

Cuando conoci6 Fernando a Blanca, era ésta casi una nifia. Sus quince afios
llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y fragilidades de florecita de
estufa; su rostro de palidez incitante, en la que negreaban dos ojos estupendos
y rojeaba la mas fresca y traviesa boca; su pelo abundoso de un castafio
bronceado; la languidez un poco enfermiza de sus movimientos cadenciosos;
no sé qué halito de simpatia, como todas las simpatias inexplicable, rindieron
pronto el corazén de aquel hombre ya un poco maduro, que hasta entonces no
habia encontrado en la vida mas que a la aventura y no pensaba encontrar ya al
amor.

Fernando desempefiaba a la sazon en la patria de Blanca el puesto de
Encargado de Negocios de su pais, otra Republica hispanoamericana.
Diplomatico de carrera, a los treinta y un afios habia ya recorrido
innumerables Legaciones de Europa y América, desde los diez y ocho, edad en
la que empez6 como agregado a su Legacion en Paris.

Blanca, cuyo espiritu curioso e infantil sofiaba con viajes, con resplandecientes
cortes, con palacios donde lucir el alabado embeleso de su naciente juventud,
vio (y con ella sus padres) el cielo abierto merced a aquel matrimonio, que iba
a redimirla de la pobreza y a poner un marco admirable a su vida de alondra
avida de luz...

Tres afios después de casados, Fernando fue ascendido a Ministro
plenipotenciario en Espafia, con gran alborozo de ambos, pues si Blanca veia
en perspectiva fiestas y esplendores (inusitados en la austera y un poco
burguesa capital de su republica), Fernando, descendiente como ella de
espafioles, enamorado lejano de cuanto admirable hay en el viejo solar, sentia
una atraccion profunda por Madrid, donde habia estado ya como tercer
Secretario de su Legacion y habia pasado horas inolvidables.



El matrimonio fue muy bien recibido: El era un deportista consumado.
Ademas, intelectual de verdad, gustaba de los estudios histéricos y literarios, y
algunos discretisimos trabajos enviados a la Real Academia de la calle de
Leon habianle valido el nombramiento de socio correspondiente. Su aspecto
distinguido y abierto conquistaba desde luego las amistades. Su conversacion
amena, un poco ironica, sin malevolencia, le granjeaba en los salones
complacidos auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenia diez y ocho afios al llegar a
Madrid. Ciertamente no se necesitaba mas...

Capitulo 4

La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre cuando menos la
esperamos. L.os celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera decirse de los celos
que constituyen un buen indicio de fidelidad:
iPuesto que sois verdad, ya no sois celos!
Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo alguna vez
temer a los donjuanes que en sociedad rondan siempre a las casadas jovenes
buscando empresas faciles, agradables «baratas», con los afios de vida comun
el fantasma de aquel temor se habia alejado. En Madrid sobre todo, la solicitud
de Blanca para con él habiase vuelto tan delicada, tan constante, que no
parecia sino que el medio era propicio a un reflorecimiento del amor...
iInfeliz (pensaba ahora), justamente el peor sintoma en un matrimonio es esa
ternura repentina que le nace a la esposa después de largo tiempo de vida
comun... ternura que es sélo la forma del remordimiento!
iCon quién le engafiaba! jAh!, nunca tendria el valor de inquirirlo...
Seguramente con alguno de esos frivolos titulos irreprochablemente vestidos a
la inglesa; deportistas furibundos, de cerebro desalquilado.
Penso en el ridiculo...
Todo Madrid estaba sin duda enterado del lio aquel:
Todo Madrid lo sabia.
Todo Madrid menos él...
Algunas veces habrian reido a sus espaldas en la Pefia... Si, ciertamente...
ahora recordaba la intencién y la ironia de tales o cuales frases, cuyo tono
subrayado le choco.
Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su vergiienza pasada
y presente, le encendia el rostro.
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iY como la amaba a pesar de todo!



Ahora que sentia lo irremediable de su desastre, la imperiosa, la fatal
necesidad de poner un brusco punto final a su vida comun, desbordabase de su
corazoén la ternura de los afios conyugales.

iQué iba a hacer sin ella! Cémo vivir sin ella!

Por un instante -s6lo por un instante, apresurémonos a decirlo, a fin de que el
lector no desprecie a Fernando-, el pobre hombre pensé:

-iSi no la dijese nada! Si me resolviese a no saber nada... En suma, hay tantos
elegantes en Madrid en mi caso. ;Quién toma ya a lo tragico estas tristes cosas
en nuestro mundo, en el gran mundo? Los matrimonios, de hecho, estan
moralmente divorciados. El marido va por su lado, la mujer por el suyo. La
mujer dice al marido: «Esta noche cenara con nosotros mi flirt... ya lo sabes».
Y el marido sonrie con el més delicioso buen tono. El por su parte dice a su
mujer: «INo me esperes a comer mafiana. Tengo mi pequeiia aventura... ».

iY todo sigue en paz, en el mejor de los mundos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del sentimentalismo sobre
todo), esta mandado retirar desde hace mucho tiempo.

Otelo en el siglo XX, hace reir.

Esta bueno para que lo cante el signor Caruso, o para que lo represente, con
estrangulacion y demas «adminiculos», un obrero de los barrios bajos... Si
todos los maridos engafiados de Madrid, de Paris, de Londres, fuesen a tomar
en serio su «situacion», riase usted de la carniceria de Verdun...

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se complace en las mas
peregrinas asociaciones de ideas en los momentos tragicos, Fernando
recordaba aquella sonriente anécdota del siglo XVIII, reproducida en tantos
festivos grabados franceses de la época: cierto cura de una ciudad de Francia
(el cura de Pontoise, precisaremos), en una platica dominical, recriminaba, sin
seflalarla, a una mujer cuya fidelidad conyugal dejaba mucho que desear.

En un momento de exaltacion, el cura exclamaba, agitando desde él pulpito su
bonete en la diestra: «jVoy a arrojar mi bonete a aquella que mas ha engafiado
a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet a celle qui a le plus trompé son mari.

¢Y qué habia sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de defensa, y algunas,
resueltamente, echaron a correr, saliendo de iglesia.

En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el Salvador mostré una
indulgencia tal con la mujer adultera...

jAh!, reargiiia en el cerebro de Fernando aquel impertinente yo que discute
con el otro, esa indulgencia fue paternal, pero severa: «Pues que ninguno te
condena, yo tampoco te condeno: vete y no peques mas... ». Jesus, por otra
parte, se mostrd harto fiscalizador y de manga estrecha contra el adulterio,
cuando exclamo6 en elSermoén de la Montafia: «Oisteis que fue dicho: no
adulteraras; mas yo os digo que cualquiera que mira a una mujer para



codiciarla, ya adulter6 en su corazon». (Mateo, 5-27-28).

Por momentos una oleada de rebelién encendia la cabeza de Fernando. El
nunca habia adulterado en su corazon; él jamas habia mirado a una mujer con
codicia; él habia sido fiel a su Blanca, con esa maravillosa fidelidad absoluta
de las almas leales y nobles.

¢Por qué, pues, tan tremenda expiacion?

«;No la mereces? -replicabale entonces el otro yo-; pues si no mereces la
expiacion, sefial de que no existe, de que todo es imaginario, de que Blanca no
te engana... ».

«Por lo demas, eso no es expiacion. A un francés, a un inglés, a un aleman, a
un yanqui, nunca se le ocurriria que eso fuese una expiacion, sobre todo
cuando se trata de un mal que cura radicalmente el divorcio... Acaso hay en el
hogar cosas peores que la infidelidad solapada de una mujer: su mala
educacion, por ejemplo... ».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un resabio de los
dramas de capa y espada; ;como un hombre culto del siglo XX puede fincar su
honra sobre pilares tan fragiles?... ».

iAh! -respondiase interiormente Fernando-, si uno pudiera reeducarse, tal vez
esto fuera discutible y opinable; pero quien tiene por sangre, por heredismo,
unas cuantas ideas definitivas, con respecto a la fidelidad conyugal, y empieza
cOmo yo por someterse con probidad a la misma medida, no pidiendo mas a la
esposa de lo que él la da, es incapaz de conciliaciones y de consuelos, que,
digase lo que se diga, son innobles y bellacos... yo estoy hecho de tal manera
que la resignacion mundana me resulta imposible:

Nous restons jusqu' au bout tels que Dieu nous a fait.

iSe iria, pues, para siempre!

Aquella misma noche, para no vacilar, sin verla mas, meteria en un maletin lo
preciso y dejaria a Blanca unas cuantas palabras escritas.

Capitulo 5

Pero... ¢y si todas aquellas imaginaciones fuesen falsas; si Blanca no le
hubiese engafiado; si su mentira hubiese sido una mentira inocente?

i Y como saberlo!

¢Bastarian, acaso, las protestas de ella?

Lloraria, se indignaria, negaria patéticamente... Pero él, jcomo podria creerla!,
jcomo podria creerla por mas que toda su alma y todas sus entrafias quisieran
aferrarse a esta creencia!

Cuando la duda enraiza en el espiritu, sabemos bien qué enorme esfuerzo se
requiere para desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para siempre: esto lo sabia él con la



lucidez dolorosa de los instantes definitivos.

Acaso ya no habria poder humano capaz de disipar en absoluto su sospecha...
iSi, le escribiria aquella carta y partiria para siempre!

... Pero, ¢y su puesto, su carrera, el escandalo?... jAh! Cuantos hombres ante
estos fantasmas habian inclinado la cabeza y preferido la vergiienza silenciosa;
la «ignorancia» sonriente, esa frivolidad mundana que suele ser una actitud
elegante y comoda ante las grandes tragedias morales.

iMas él no haria eso!

iEl partiria!

Aquella misma noche pondria un telegrama urgente a su ministro del Exterior,
diciéndole que comenzaba a hacer uso de sus vacaciones de verano; escribiria
una nota al primer secretario, encargandole de la Legacion, y otra al ministerio
de Estado dando cuenta di este acto; razonaria asi mismo en una carta al
primer secretario su salida rapida para San Sebastian, de manera que él la
encontrase natural, y, por ultimo, trazaria para ella aquellas lineas supremas
que releia ya en su imaginacion:

«Lo sé todo y me voy. No te pido mas que un poco de misterio para tu falta,
por respeto a mi nombre... Mensualmente recibiras del Crédit-Lyonnais una
suma que te permita vivir con decoro. Adios para siempre».

Un poco mas tarde renunciaria a su puesto, pretextando salud.

Y después... ijlo que el destino mandase!

Capitulo 6

Volvio a su casa ya en la madrugada.

Metio cautelosamente el llavin en la cerradura, con miedo de que ella pudiese
estar despierta, no obstante que sabia la habitual pesadez de su suefio.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso que aquel
hombre iba a dejar para siempre.

Entr6 a su despacho de puntillas, con una angustia infinita, deseando con toda
la intensidad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desalifio salir de la alcoba, preguntandole el porqué de su tardanza
en llegar, y saber que era absolutamente preciso abandonarla para siempre, era
un esfuerzo superior a lo humano.

Pusose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas necesarias y a meter
en un maletin lo mas preciso que pudo haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dejo la carta a Blanca para el ultimo.

iPobre corazon! jPobre entrafia! jComo se encogio desesperada!

Una sensacion de desamparo infinito le oprimia la garganta.

El dia empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los cristales.



Ahi cerca, en la alcoba tibia, ella dormia... jbella en su inconsciente
abandono!

iUn esfuerzo de voluntad!

Una resolucion de mutismo y todo el horror de aquella hora se desvanecia...
iEl no sabia nada! jPor qué habia de saber nada!

iQuién le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le estremecié.

Y con el dltimo esfuerzo de que era capaz, escribio rapidamente las pensadas
lineas:

«Lo sé todo y me voy... No te pido mas que un poco de misterio pava tu falta,
por respeto a mi nombre. Mensualmente recibiras del Crédit-Lyonnais una
suma que te permita vivir condecoro. Adios para siempre».

Después salid, cerrando con suavidad la puerta, y se metié resuelta y
desesperadamente en el gris humedo de aquella mafnana.

Capitulo 7

Ella era una muchacha ingenua, un poquitin coqueta, un poquitin vanidosa:
pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En primer lugar, su temperamento, su
languidez reposada, le vedaban la pasion; y en segundo, su marido era uno de
esos hombres de quienes comunmente no se apasiona una mujer; a quienes se
admira, a quienes se estima, a quienes se llega a querer, pero que no suelen
inspirar pasion.

Es una desgracia que pasion y estimacion sean antipodas.

Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo dejaremos para después de la
guerra), todo hombre, toda mujer que amen con pasion, amaran a un ser noble
y bueno.

Ya no mas volvera a decirse: «jQué lastima que no pueda estimarte!».

O «jqué lastima que no pueda amarte!».

Se amara y se estimara a la misma persona, sé sincronizaran la estimacion y el
amor...

Pero, en el afio de gracia de mil novecientos y tantos, en que comienza esta
veridica historia que, ojala, lector, te sea leve, todavia no existia tal
sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apasionada de su marido; pero, jcomo
le queria!, jcomo le estimaba!

El carifio y la estimacion, cual dos centinelas siempre alertas, velaban en las
puertas de la felicidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced a ambos
centinelas, salvarse siempre del peligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat... O bien: Le coeur veille!
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-iDe suerte que no lo habia engafiado!

-No, lector; si tienes alguna simpatia por ella, puedes conservarla... No lo
habia engafiado. Le habia mentido y nada mas.

Una mentira, si no blanca, por lo menos no negra: gris si te place...

Una mentira, sin embargo, que iba a costarle, quiza para siempre, su felicidad
conyugal.

-¢Dénde habia estado Blanca aquella tarde?

-Aquella tarde Blanca habia estado en una cita; pero en una cita en la que todo
su papel se reducia a angel custodio.

Blanca tenia una amiga: la mas buena, la mas gentil, la mas afectuosa, la mas
aristocratica de las amigas, pero también la menos seria.

iQuién va a exigir seriedad a una mariposa, a un celaje, a un pajaro; a tantos y
tantos seres y cosas que encantan con su fugitiva gracia la creacion
incomprensible!

Cuando Blanca llego a Madrid, cierta linda marquesita, por una de esas
simpatias subitas y misteriosas, sintiose atraida hacia la joven Yy
decidio lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blanca vio abrirse ante ella y su
marido las puertas de todos los salones. Fue una mujer «chic», una mujer
«bien», y hasta las mas encopetadas embajadoras que suelen creerse de
esencia divina, y acaso lo serian si encubrieran mas lo humano, se dignaron,
no obstante la poca importancia internacional de la Republica que
representaba su marido, invitarla a esos banquetes en que se alterna con las
sefioronas, el Nuncio y el Presidente del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duquesas para colocar a ella y a su
marido en las mesas selectas, donde quien no era embajador ostentaba por lo
menos dos grandezas de Espafia de primera clase.

Pero asi y todo, las invitaciones no faltaron.

Capitulo 8

Lector: ¢concibes la gratitud de una muchacha hispanoamericana, un poquito
vanidosa, hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuertes, que llegan a
América a las bodegas de las tiendas de ultramarinos), por la mujer
encantadora que de golpe y porrazo la hacia alternar con aquellos himalayas
del gran mundo?

¢Y crees que después de esto, a una amiga asi se la pueda negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector, estaba enamorada de un joven, que



no era su marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper con él.

Iba a romper con él, ;sabes por qué? Pues por remordimiento.

En el amor de la espafiola -me decia en cierta ocasion un ilustre amigo mio,
autor dramatico y poeta celebrado- hay casi siempre un ingrediente delicioso,
que no se encuentra en la pasion de una francesa, de una inglesa, de una
alemana. Et pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento».

«La mujer espafiola que ama con un amor culpable (apresurémonos a afirmar
que, felizmente, esto es excepcionalisimo en Espaiia), sufre, en los momentos
algidos de su pasion, el escozor del remordimiento. No es raro oirla exclamar
sinceramente, angustiosamente. «jVirgen santisima, qué estoy haciendo!», lo
cual -afiadia mi picaresco amigo- da un sabor, una sazén, una salsa especial a
sus ternuras».

Pues bien, en el amor de la marquesita habia este ingrediente, lector, y de tal
manera fue metiéndose en la total férmula erdtica, que acab6 por predominar,
como el amargo que va cayendo gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvio ser buena, y Blanca, su confidente de afios, aplaudié la
resolucion con a un fervor que a su marido le hubiese vuelto loco de alegria.
Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para afrontar la escena definitiva, que
debia tener por teatro un discreto rincon de las afueras de Madrid, y Blanca,
con toda su alma, resolvio acompafarla.

¢Cuando?

Pues la tarde de la garden party.

Para probar la coartada, de vuelta de la entrevista suprema estarian un poco en
la fiesta.

Soélo que la fatalidad teji6 de otra manera la malla.

Suspendiose la garden party y la entrevista se prolongd un poquito mas (no
tienes idea de lo patética que fue, lector).

Otro si: el Berliet tuvo un panne, vulgarisima por cierto, un neumatico...
(accidente que desaparecera ya para siempre gracias a un sabio invento
espafiol, segtin afirman los periodicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Madrid; no habia tiempo de dar un
vistazo a la fiesta; una mujercita «bien» siempre llega a su casa un poco antes
de la comida. Es fuerza vestirse, refrescar un poco la cara...

Y asi fue el caso, lector.

El Fatum sombrio estaba agazapado detras de aquellos incidentes...

La tragedia descorria el telon...

Capitulo 9



La estacion mas cercana a su casa era la del Norte; Fernando se dirigio a ella
en el primer coche de punto que hall6 al paso.

Salia el rapido para San Sebastian a las nueve. Tomo6 un billete y esperd en el
café de la estacion, ensimismado en su dolor.

-iNo volveria mas! iNo volveria mas!

Pero la desmafianada empezaba a hacer su efecto. L.os nervios en tension tanto
tiempo, relajaban sus resortes sutiles. Un desaliento infinito le comia el alma.
Y la vocecita irénica de adentro cuchicheabale: «jImbécil! jImbécil!, toda tu
desesperacion es pura lectura, prejuicio; idea preconcebida. jEl hombre es el
unico animal dramatico del Universo!».

¢Por qué has amasado con pensamientos, con palabras inutiles toda esa
arquitectura de tragedia, sin tomarte antes el trabajo de ver si los materiales
eran hechos consumados y no imaginarios? Si se tiene un temperamento para
desesperarse, se desespera uno ante la verdad, no ante las apariencias. Y lo
mejor seria no desesperarse ante nada. La desesperacion siempre es absurda y
ridicula.

Mira a esos hombres, a esas mujeres que entran afanosamente a la estacion a
coger el tren. Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o0 mas que la tuya.
Hay quien es actor en una tragedia infinitamente mas grave: la del hambre.
Detenle y preguntale qué haria si sospechase que le engafiaba su mujer. Veras
como se te rie en las barbas. jQué le importa a €l eso! A él le importa el pan de
los hijos y va a conquistarlo virilmente en la lucha.

A ti, en cambio, la vida te dio todos sus dones, y porque una chiquilla mas o
menos coqueta te hace sospechar de su fidelidad, crees que el cosmos se
desquicia y que las leyes del Universo estan en conflicto. ;De qué demonios te
sirve tu filosofia? Anteanoche leias apenas en un libro estas lineas
admirables: «Procura siempre la accion sin la reaccién. La accion es
agradable. Todo el dolor esta en la reaccion. El nifio pone su mano en la llama:
esto es placer; pero su sistema reacciona y viene el dolor de la quemadura.
Podemos detener estas reacciones y entonces ya no temeremos nada. Vigila ta
cerebro y no le dejes registrar el pasado. Sé espectador y no reacciones nunca.
Solo esto puede darte la felicidad. Los momentos mas dichosos son aquellos

en que nos olvidamos de nosotros mismos» 1.

Contigo la vida ha sido espléndida, y al primer guijarro del camino tropiezas,
y tropieza contigo toda tu sabiduria.

Capitulo 10



Iba a salir el tren. Se levant6 con esfuerzo y fue a buscar un siti6 en un angulo
del coche.

El rodar continuo, durante todo el dia, le hizo bien.

La monotonia del paisaje fue un sedante para sus nervios.

Por la noche, al llegar a San Sebastian, buscé en el Cristina una habitacion
cuyas ventanas diesen a la Zurriola. Queria ver, en cuanto se despertase al dia
siguiente, el mar: no el de paisaje suizo que se contempla desde la Concha
coqueta y sonriente, sino el otro, el aspero, el salvaje no domado, el que
deshace los rompeolas y asalta las rocas con sus blancos ejércitos de espuma.
Durmi6 aquella noche de un tirén diez horas. La naturaleza pedia lo suyo.

La vix medicatrix naturae hizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la maravilla del paisaje se le meti6 por
los ojos al espiritu. jQué bello, qué inmenso era el mar... y que pequefia su
tragedia!

Se estuvo por lo menos una hora contemplando al titan, ahora azul, lleno de
pantos trémulos de oro, como dormido, con zonas de colores impintables: ya
el pizarra, ya el verde, ya el pavon. Algunas barcas de pescadores aparecian y
desaparecian a lo lejos, con el vaivén suave de la palpitacion eterna...

A su derecha, el monte Ulia, los pinares admirables, las casitas deliciosas,
todos los fonos del verde.

La Naturaleza parecia cogerle en sus inmensos brazos mullidos y decirle:
Reposate, hijo mio: todo lo que piensan e imaginan los hombres, doloroso o
alegre, es mentira. Yo soy la unica verdad. Buscame siempre, y te daré la
sabiduria sin palabras y la paz infinita.

Capitulo 11

«Fernando.

»-iComo has podido hacer eso! jComo has tenido valor para hacer eso, tan
horrible!

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacia, tu almohada intacta, salté de la
cama llena de inquietud, muriéndome de zozobra, y echandome el peinador
sobre los hombros, empecé a buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de bafio, que hallé vacio; corri a tu despacho... y sobre la mesa,
muy visible, encontré tu carta.

»Ni con diez afos de ternura me pagaras el mal que me has hecho.

»jQué tonto! jPero qué tonto!, jy qué estupida casualidad la de la suspension
de la fiesta!

»La idea de que dudaste de mi hasta ese punto me parecio tan absurda, tan



incomprensible, tan desorbitada, que me ha sumido en el estupor mas
profundo de mi vida.

»iDe suerte que tantos afios de carifio, de solicitud constante, de pequefias
abnegaciones y pequefias ternuras diarias, no son suficientemente fuertes para
luchar contra una sospecha!

»jQué triste, qué flaco y misero amor!

»Vuelve enseguida. Te convenceras de todo con una claridad absoluta, y
sabras que, en suma, una simple falta de franqueza contigo, por tratarse de
secreto ajeno, ha sido la causa de la catastrofe.

»jCuanto dolor hay escondido en el mas pequefio incidente, Dios mio!
»Vendras en seguida, ;verdad? Puede ser que asi te perdone un dia "todo" el
dafio qué le has hecho ti Blanca».

La carta venia con otras de la Legacion enviadas por el E. de N. ad. Int.

Hacia una semana que Fernando comia en sus habitaciones del Cristina;
emprendia solitarios paseos en automovil o a pie, y, sobré todo, contemplaba
el mar, el mar divino que le habia curado.

La caria de Blanca le produjo una impresion de melancolia y tedio.

Quizas tenia razon. Quizas era inocente; acaso le convenceria de ello aun
siendo culpable; jqué mujer hermosa no convence, aunque sea
momentaneamente, al hombre que la ama, de su inocencia, si el hombre que la
ama, en el fondo, lo Unico que desearia es ser convencido! Asi vemos cosas
palpables, de una elocuencia total, didfana y que al pobre enamorado le
parecen, después de oir las disculpas de la mujer querida, calumnia y mentira.
Hay almas tan nobles, que se resisten a creer ciertas infamias, y el corazén del
hombre es como un pobre nifio, deseoso de las raras alegrias de la vida, que no
quiere gustar las heces de la copa.

Sin duda, si, seria inocente; aquella carta parecia tan sincera...

iPero si esta vez no acontecio el mal, aconteceria mas tarde!

Los hombres y las mujeres solo vivimos engafiandonos y mintiéndonos.

Nadie, fuera de los genios y los santos, se atreve a mostrarse tal cual es.

El mundo es un presidio y una zahurda (a veces de muros dorados), porque
ninguno dice a ninguno la verdad.

Los gobiernos engafian miserablemente a los pueblos. Los politicos procuran
engafiarse entre si. La mas honorable familia engafia al pretendiente sobre las
cualidades y la fortuna de la nifia casadera. El novio engafia a la novia y la
novia al prometido. Las reputaciones no son mas que obra del engafio y de la
intriga. La Prensa es la bocina de la mentira... Y sobre esta montafia inmensa
de falsedad, el macaco humano danza y hace contorsiones, hasta que un
cataclismo por el estilo de la gran guerra, acaba con la farsa de los pueblos,
fundiendo las impurezas en el inmenso crisol del dolor; fabrica una mentalidad
distinta y hace que la nave del mundo emprenda otra derrota.

Si, acaso era inocente; jpero qué sabor iba él a encontrar de nuevo a sus



caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habria un quién sabe lleno de puas, en el cual
moririan los besos.

El (ya se dijo) no era de esos hombres que transigen asi como asi con las
circunstancias.

Aut Caesar aut nihil!

O todo o nada, o un amor para €l solo, o él solo para su vida, para su viaje por
el ancho camino...

Mejor ir sin compafiia que de la mano de una compafiera desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repasando estas ideas, dos inmensas
pupilas: la del mar y la del cielo, saturabanlo de azul, de oro, de mansedumbre,
y el rumor lejano de la onda eterna, volviéndose voz por excelencia de la
Naturaleza, parecia repetirle:

«Reposa en mi, hijo mio. Todo lo que piensan e imaginan los nombres es
mentira: yo soy la tunica verdad. Buscame siempre y te daré la sabiduria sin
palabras y la paz infinita... ».

Capitulo 12

«Fernando:

»jPor qué no vienes!

»No se trata solo de mi dolor y mi desamparo:

»iLa gente empieza ya a encontrar extraflo que veranees sin mi!

»Es ridicula, después de todo, esa actitud, que no puede continuar.

»Si dentro de tres dias no recibo noticia alguna tuya, ira a buscarte, tu
Blancan.

«La gente empieza ya a encontrar extrafio que veranees sin mi».

iClaro, él se habia olvidado del collar! jEl no era mas que un triste perro con
collar de oro! Un diplomatico, un sefior que debe ajustar todos sus actos a la
mas perfecta ortodoxia social, que no tiene, sin causa justificada, ni el derecho
de veranear solo...

Su dolor, su tragedia: cursileria.

La separacion: escandalo, comidilla de burlones.

Su propio Gobierno encontraria muy mal aquello...

No le quedaba mas que un dilema, o renunciar a su carrera y desaparecer,
conquistando asi la relativa libertad que un hombre sin puesto ni ligas sociales
puede tener en el mundo, o creer a Blanca, creer lo que le dijese Blanca; darla
un beso de reconciliacion... y a vivir la vida de tés, de bridges, de lunes del
Ritz, de tarjeteo, etcétera, etcétera, como los otros, estrangulando alla en el
fondo del alma su pobre ética y su manido sentimentalismo...

Y miraba al mar apasionadamente.



Habia errado la vocacion. Qué dicha ser marino. Tener un barco. Ir de puerto
en puerto, arrostrando tormentas.

iUn barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros, faenas rudas,
viriles, y mucha paz.

iUn barco velero; la verdadera nave: un gran bergantin blanco o una fragata,
con sus tres palos altivos!

Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Café negro, galleta y un trago de
ginebra...

iY el mar y el cielo nada mas, el mar y el cielo: las dos sublimes pupilas de la
Naturaleza!

Capitulo 13

Penso que el dolor le volvia algo poético.

Antes no recordaba haber reflexionado tan hondamente en estas cosas.

... Pero Blanca le aguo la poesia y le rompi6 el ensuefio.

Al dia siguiente, antes de los tres del «ultimatum», a la sazon que él leia cerca
de su ventana, dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas para contemplar
el mar, se le colé como un soplo de brisa su mujer y se le echd, sollozando, en
los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con resoluciones de meterse a salvaje.

La primer tenaza del dilema aquel de marras (o desaparecer, para siempre o
creer lo que ella le dijese...) deshizose entre los labios de Blanca.

Media hora por lo menos, atropelladamente, con puntuacion de caricias, duré
la explicacion de ella.

Todo lo habia hecho por la marquesa: se lo probaria. La marquesa iria a verle
y acabaria de convencerle. Se lo juraba por Dios, por la Virgen, por la medalla
de su primera comunion, por la salvacion de sus padres. No se trataba mas que
de una mentira blanca (como su nombre), indispensable para no denunciar la
vida intima de su amiga...

Te desafio, lector, a que no te convenzas, sobre todo cuando ya sabes que lo
que dice Blanca es la verdad y te has fijado en su traje sastre de gabardina, que
la agracia extraordinariamente, y en su pequefio sombrero de paja dorada de
Italia...

Sk ok 3k

Sin embargo, Fernando fue duro de pelar.

Se le revolvia ahi dentro el miedo al ridiculo... el ridiculo miedo al ridiculo
que tiraniza a los pobres hombres de sociedad.

Si después de todo fuera cierto el mal...

Por otra parte, sus ultimas veleidades marinas y naturistas le habian puesto



ante los ojos un concepto mas amplio, mas bello, mas cabal de la vida...

¢Pero acaso, ya cerca de los cuarenta afios, se puede ser otra cosa que lo que se
ha sido?

iQuién va a romper el molde que endurecieron ocho lustros!

iDonde hallar la elasticidad necesaria para la renovacién absoluta de una vida!

No, lo mejor era creer, creer de una vez, en las palabras de la hermosa boca,
que se le ofrecia como un regalo siempre renovado y continuar la
peregrinacion, de la mano de aquella mujer elegante, buena hasta cierto punto,
afectuosa joven y bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la civilizacion... En lo mas
apartado del mar, en el camarote que rechina y cruje, hacen falta los
periddicos, las revistas, los libros...

La costra de cultura es muy espesa para arrancarla de un golpe, por mas que
Taine afirme que rascando al hombre un poco se encuentra al orangutan.

Xk ok 3k

¢Pero y la duda, la maldita duda?

Capitulo 14

-Todo esta bien -exclamé Fernando tras uno de los silencios que siguieron al
agitado relato-. Esta bien todo; pero, ;como voy yo a matar a la duda cuando
saque su cabecita de vibora del fondo de mi alma?

-La duda -le respondi6 ella sentenciosamente, como si hubiese leido mucha
filosofia-, la duda se mata con el amor...

Y agitaba con infinita gracia el indice de su mano derecha.

-iY donde voy yo a encontrar bastante amor para matarla! -suspiro él
amargamente.

-Buscandolo en todo tu corazén. Yo le ayudaré, ademas, con el mio, que ahora
es muy grande...

Porque, escucha -afiadio, sentandose en sus rodillas-, antes te queria; ahora te
idolatro. Te idolatro porque he creido perderte para siempre y se me ha
revelado toda la intensidad de un amor que yo misma no conocia.

Es natural, ¢verdad? Sabemos tan poco las mujeres de nosotras mismas. No
analizamos ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo era feliz a tu lado.
Estaba en paz. La vida social me absorbia un poco...

Creia tener por ti un gran afecto, una gran estimacion; cierta gratitud, porque
ti me habias dado cuanto poseia. Pero amarte con pasion, lo que se dice
amarte, no, francamente no lo creia... Hasta que vino la catastrofe.



Aquella mafiana, al encontrar la mitad del lecho vacia, al ver después tu carta
sobre la mesa, crei que te habias matado; fue mi primera impresion, y una
oleada de dolor infinito me envolvio toda. Abri temblando la carta, y al leerla
casi senti consuelo.
jDudabas de mi, pero vivias... vivias!
i T4 no sabes todas las emociones que me sacudieron durante algunas horas! Y
entonces acabé por ver claro en mi misma. Mi corazén se volvié como urna de
cristal que muestra todo su contenido.
i Te queria, si, te queria con el alma!

Sk kg
Ponga el lector, tras estas arrebatadas palabras, los besos que le plazcan, y
después una pausa.
Durante la pausa, la viborita del escepticismo volvié a asomar la cabeza.
-Te creo -exclam6 Fernando-, te creo. Pero mafiana, cuando se haya enfriado
este dolor que tuviste de perderme; cuando me veas otra vez a tu lado, ;me
amaras lo mismo?
-Te amaré lo mismo, Fernando.
-¢Y cémo lo sabré?
-Lo leeras en mis 0jos...
-La vida social te absorbera de nuevo. Los snobs vacios procuraran tu
conquista. Eres una presa bella y comoda.
Ella le puso la mano en la boca:
-No me ofendas, calla.
Pero la viborita seguia agitando la cabeza.
-La vanidad es poderosa.
-Entonces -grito ella- no vas ya a creer en mi nunca, nunca, a pesar de que te
amo, de que te adoro. No vas a creer en mi por una sola mentira necesaria, la
unica que te he dicho en mi vida.
-No voy a creer en ti -repitio él, desolado y como un eco- por una mentira, por
una sola mentira que sali6 de tus labios.
Se puso ella de pie. Seria ya, rigida.
-Esta bien -pronuncié con frialdad-, yo seré la que me vaya para siempre.
Fue un momento tragico.
El no respondio.
Ella esper6 aun otro instante.
El permaneci6 callado.
-Adiés, Fernando -dijo ella por fin, resuelta, con voz natural, sin inflexion
ninguna de reproche.
-Adi6s...

Capitulo 15



iQué desgarramiento horrible!
iQué hora la que sigui6 a aquella despedida... !
Pero, en suma, mejor era asi.
¢Cbmo vivir con una mujer que mintio una vez; con una mujer quien se amaba
apasionadamente, en la cual se creia por sobre todas las cosas... y que nos
mintio una vez?
En cada protesta, en cada afirmacion suya, la duda, en el fondo del corazon,
formularia su pregunta:
«¢Dira hoy la verdad?».
«¢Mentira de nuevo?».
iOh, divino poder de persuasién de la boca santa que nunca nos ha dicho mas
que palabras ciertas!
iOh, dolor cuando la boca minti6 una vez!...
Y Fernando se puso desesperadamente a mirar al mar y al cielo, las dos
pupilas de la Naturaleza, y a oir el rumor de la onda cercana, que parecia
repetirle:
«Reposate en mi, hijo mio, todo lo que piensan e imaginan los hombres,
doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la unica verdad. Buscame siempre y te
daré la sabiduria sin palabras y la paz infinita»...
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Desgraciadamente, las cosas en esta vida no acaban tan bellamente como uno
querria.
No cabe duda de que Blanca, yéndose majestuosa, altiva, para volver, era un
bello final. ;O no, lector?
No cabe duda asimismo de que un grito de él en aquel momento al trasponer
ella los umbrales de la puerta: « jBlanca!» era de un gran efecto, como aquel
grito con que Dumas (hijo) termin6 su «Denise», al irse ella porque él conocia
la historia de su deshonra y no se atrevia a perdonar: «jDionisia!».
(En castellano esto no se oye bien, porque parece que se llama a una criada,
pero en francés es de un efecto admirable).
No cabe duda, por ultimo, de que él, comprando un navio como el romantico
archiduque Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de los mares, resultaba
incomparable.
Pero la realidad fue mas modesta.
Blanca, desesperada, buscé a la marquesa en San Sebastian.
La dijeron que estaba en Zarauz; cogié un automévil y se fue a por ella,
plantandose a poco en la «Villa Maria Luisa», donde veranaba su amiga.
Llorando y gimiendo le conto toda la historia.
La marquesa nada sabia. Ignoraba hasta qué punto la inocente complicidad de
una hora, iba a arruinar la vida de su amiga.
La bes¢ y la abraz6 conmovida:
-iPero, hija mia, habérmelo dicho antes!



Fue a su escribania. Saco unas cartas: toda la historia de su amor escondido; y
sin dar apenas tiempo a la pobre Blanca para reposar, metiose con ella en el
automovil... y:

-iAl Maria Cristina, Gaston!

La penetrante sutileza del lector habra adivinado que Gaston era chauffeur.

Capitulo 16

Anochecia. Fernando, después de un largo paseo a pie, de regreso en el Hotel,
se disponia a tomar un bafio, cuando le anunciaron a la marquesa.

Iba a responder «que no estaba en su habitacion», cuando tras el criado se le
colo la visitante, dandole apenas tiempo para ceiirse el batin.

-iPero, Fernando, qué atrocidad, qué horror! ;Es posible que un hombre
inteligente y bueno como usted, que un hombre de mundo, ademas; que un
hombre «bien», en fin, se conduzca de esa manera?... Me va usted a obligar a
mostrarle unas cartas que no ensefio ni a mi sombra; mas la felicidad de
Blanca es lo primero...

i Vaya leyendo, vaya leyendo, sefior mio! Yo glosaré, comentaré y explicaré la
historia. Al fin y al cabo ya todo pas6 y usted es un caballero, que sabra
enmudecer.

Fernando, al oir lo de caballero, hizo un ademan... caballeresco.

-Marquesa, se lo suplico, no me lea esas cartas... Me basta con su palabra.
-No, no le basta, qué le va a bastar... Ya puesto a dudar un hombre, nada le
basta. En cuanto yo me vaya volvera usted a las andadas; se rompera la
imaginacion cavilando y mi pobre Blanca podra convencerle.

Oigame con calma; no hay mas remedio. Imagine que soy una literata cursi
que quiere a toda costa leerle una novela. Porque esta es una novela, va usted a
oir... una novela, después de cuya lectura, con todas sus fechas, sus puntos y
sus comas, se convencera, hasta la evidencia, de que yo he sido la tnica
heroina y de que todo el pecado de Blanca se redujo a no dejarme sola en el
instante mas desagradable de mi vida y en no referir a usted una verdad que no
estaba autorizada para revelar.

-Le repito, mi querida marquesa, que no necesito leer esas cartas. La presencia
de usted aqui, su afirmacion, me convencen...

-¢Hay algo que convenza a un celoso?

Y afiadi6é con una encantadora volubilidad:

-¢Recuerda usted aquel admirable soneto de Sor Juana Inés de la Cruz?

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

COmo en tu rostro y tus acciones via



que con palabras no te persuadia,

que el corazon me vieses deseaba.

Y amor que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia;
pues entre el llanto que el dolor vertia,
mi corazon, deshecho, destilaba.

iBaste ya de rigores, mi bien, baste!
No te atormenten mas celos tiranos
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos
pues ya en liquido humor viste y tocaste

mi corazén deshecho entre tus manos...
Y eso necesitaria usted nada menos, ver el corazon de Blanca deshecho entre
sus manos, para creerla... Nada, nada; esto tiene que quedar arreglado como
se debe, a las derechas... Si no, apafiados estabamos... Conque a leer, amigo
mio, que se nos viene la noche encima y yo tengo que volver a Zarauz siquiera
a dormir, porque a comer usted me invitara, ;verdad?

-Naturalmente, no faltaba mas...
Y la marquesa paso el pequefio haz de cartas a Fernando, que empez0 a leer en
voz baja, interrumpido a cada paso por ella con observaciones y comentarios.
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Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la historia de amor de la
marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que fuese, la absolveria. jHay
cada marido en este mundo!

Imaginate una pobre muchacha, casada por exigencias de la fatalidad, con un
titulo que tenia mas vicios que apellidos y mas lacras que antepasados; que ni
siquiera sabia escribir con ortografia; que se pasaba las noches con las
cupletistas, etcétera, etcétera. Imaginate, ademas, que esta muchacha era (ya se
ha dicho) tan poco seria como una mariposa, e imaginate, por ultimo, pues que
estamos en pleno imaginar, al novio de la adolescencia, inteligente, bello,
noble, que vuelve...

... Como en el cine, ;verdad?

iQué habia de suceder!

Nadie, por ningun motivo, tiene derecho a engafiar... y la marquesa se
defendié denodadamente, desesperadamente, de su amor.

Pero no era mas que una pobre mujer, aturdida, ligera, sin un alma amiga que
la aconsejase, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray Luis de Leén.

... Sobre todo, al llegar a este punto de mi veridica historia, ya todo ha
terminado, ya ella se arrepinti6 e hizo propdsito firme de nunca mas volver a
las andadas; ya la absolvid el confesor.

No seamos mas severos que éste. Dejémosla llevar la vida ejemplar que lleva:
ja ver si hay otra en la Corte que se preocupe mas de las buenas obras!



Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le impuso el sacerdote, que fue
ligera, y la que su destino le impone, que es vivir con el marqués, cada dia mas
vicioso, mas enfermo y con mas cupletistas...

Capitulo 17

Cuando termino la lectura de las cartas, Fernando estaba radiante. Sentia que
descabezaba por fin a la viborita...
Como en el drama de Echegaray, habia apufialado a la duda.
La marquesa recogié sus cartas, las até delicadamente con una cinta verde
olivo, las meti6 en su saco de viaje y se puso de pie. Quedose mirando a su
amigo, y al leer en los ojos de éste la conviccion de la inocencia de Blanca, le
tendié su mano graciosamente, diciéndole:
-Esta usted satisfecho, ¢verdad? Aqui no ha pasado nada.
Fernando, por toda respuesta, bes6, conmovido, aquella diestra leal.
-Bueno, afiadi6 la marquesa, pues ahora a vestirse, y pida por teléfono en
seguida una mesa con tres cubiertos.
-¢Con tres cubiertos?
-Naturalmente, simplin, con tres cubiertos... Yo voy a bajar a la sala de lectura
por la pobre Blanca, que esta esperandome, usted adivinara con qué
impaciencia.
-¢Pero esta aqui Blanca?

Sk kg
-Si, aqui estoy -respondio6 con blandura una hermosa voz cercana- y se abrio la
entornada puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se arrojo en los brazos
de su marido, llorando dulcemente, muy dulcemente.
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