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LA
REBELION
DE
LOS
COLGADOS



EN un ranchito que formaba parte de la colonia agricola libre
de Cuishin, en los alrededores de Chalchihuistan, vivia Can-
dido Castro, indio tsotsil, en compafiia de su mujer, Marceli-
na de las Casas, y de sus hijitos, Angelino y Pedrito. Su pro-
piedad alcanzaba mas o menos dos hectareas de un suelo
pedregoso, seco, calcinado, que exigia un trabajo durisimo a
fin de obtener de él el alimento necesario para los suyos.

Los grandes terratenientes de los distritos de Jovel y de Chii-
lum, a quienes se llama finqueros, habian intentado en varias
ocasiones convencer a Candido de que abandonara su mise-
rable ranchito y se fuera con toda su familia a trabajar en
calidad de peoén.

Los finqueros se hallaban constantemente a caza de familias
indigenas, mano de obra indispensable para los trabajos de
sus fincas, y empleaban los medios mas carentes de escru-
pulos para conseguir arrancarlas de sus pueblos y colonias.

La posesion de esas familias era disputada entre los finque-
ros, como si se tratara de ganado sin hierro cuya propiedad
trataran de asegurar. Las disputas por la propiedad de las
familias indigenas y de sus numerosos progenitores se eter-
nizaban, se transmitian de padres a hijos y subsistian aun
cuando el objeto de ellas hubiera desaparecido mucho tiem-
po atrds, no sabiéndose ya exactamente cual era la causa
del odio mortal entre algunos finqueros vecinos.

Los jefes politicos, asi como todos los otros funcionarios de
la dictadura, se hallaban siempre, naturalmente, del lado de
los poderosos finqueros. Cuando se les pedia que despoja-
ran a alguna familia indigena de su pedacito de tierra, decla-
rdndola desprovista de derechos o valiéndose de cualquier
otro medio criminal, inmediatamente lo hacian, dejando a las



victimas a merced del finquero. Este se encargaba de pagar
las deudas de la familia y las multas exorbitantes que se le
infligian, por motivos la mayoria de las veces inexistentes,
pero que tenian por objeto ahogarla en deudas de tal manera
gue el finquero quedara en posibilidad de adquirir derechos
absolutos sobre la familia.

El hecho de que un finquero fuera pariente o amigo de un
jefe politico o de que asegurara a éste 0 a cualquier otro
miembro de la tirania una existencia larga y facil, era sufi-
ciente para que la mano de obra indigena no faltara jamas en
su finca.

Candido habia podido conservar su independencia y vivir
libremente, gracias a su innata cautela de campesino, a su
buen sentido natural y a la linea de conducta que se habia
trazado de no ocuparse mas que de su tierra, de su trabajo y
del bienestar de los suyos.

La rancheria estaba compuesta por cinco familias que, como
Candido, pertenecian a la raza tsotsil. Sus tierras eran po-
bres como la suya. Sus jacales eran de adobe, con techos de
palma, miserables. Llevaban una existencia tan dura como
solo los humildes campesinos indigenas son capaces de
soportar. Sin embargo, todos los esfuerzos de los finqueros
para convertirlos en peones habian fracasado, al igual que
con Candido. Los indios no ignoraban que la vida en la finca
les seria menos dura; pero preferian quedarse en su tierra
arida, seca —por ello a la colonia se le llamaba Cuishin, que
quiere decir ardiente—, y vivir su vida precaria, con la agonia
constante de ver destruidas sus cosechas, a perder la liber-
tad, aun cuando a cambio de su servidumbre se les hubiera
ofrecido el Edén. Preferian morir de hambre libres, indepen-
dientes, a engordar bajo las 6rdenes de un amo. Si se les
hubiese preguntado el porqué de su eleccion, habrian con-
testado lo mismo que la vieja negra de Luisiana, esclava en
su juventud, antes de la guerra de secesion. Entonces eran
sus amos quienes debian de preocuparse por su existencia;
ella comia tanto como queria. Ahora vivia en una choza mi-



serable y lavaba la ropa de sus vecinos para poder vivir, sin
saber jamas si podria comer al dia siguiente, si se veria obli-
gada a robar para vivir y si la meterian a la carcel. Un dia en
qgue le preguntaron: «Pero vamos a ver, vieja, ¢es que no
vivias mejor cuando eras esclava?», contestd: «Si, antes
vivia mejor; pero ahora soy feliz, porque no es el estbmago lo
unico que hace feliz al hombre.»

Y en Cuishin no era el estbmago lo Gnico que mandaba. Solo
asi podia explicarse como esos indios aceptaban su penosa
vida, habiendo podido dejar al finquero los cuidados de su
estdbmago a cambio de la obediencia a sus érdenes.

En el fondo de su alma, el indio cree mas en la fuerza de su
destino que en el poder de no importa qué Dios. Sabe que
haga lo que haga, no podra escapar a ese destino. Cuando
lo ve aproximarse, el indio se porta como todo ser humano y
el puro instinto biol6égico de conservacion lo empuja a resistir
por todos los medios de que dispone o por los que considera
capaces de ayudarlo, y entre los que se cuentan la invoca-
cion de los santos, que se comunican, como todos sabemos,
con Dios; pero sabe perfectamente que es como un centinela
perdido y que si se opone a su destino es solo para retardar
un poco la accién.

Cuando Marcelina, la mujer de Candido, cay6 enferma subi-
tamente y cuando ninguno de los remedios habituales fue
capaz de aliviar sus dolores, Candido tuvo la intuicién de que
se encontraba en un momento crucial de su existencia. Mar-
celina tenia un dolor horrible del lado derecho del vientre.
Decia sentir que se inflaba en tal forma que parecia iba a
reventar. La vieja partera de la familia declar6 que tenia los
intestinos hechos nudo. Para desanudarselos le receto pur-
gas capaces de hacer desalojar el vientre de un elefante y
gue solo vinieron a redoblar los dolores y las lamentaciones
de la infeliz. Ahora sentia que tiraban de sus intestinos hasta
desgarréarselos.

La vieja partera opiné que aquello era la sefial de una muerte



proxima y aconsejo se enviara a uno de los nifios a ver a
Mateo, para encargarle que fuera haciendo el atadd a fin de
dar cristiana sepultura a la pobre Marcelina. Pero la solucién
estaba muy lejos de satisfacer a Candido. El amaba a su
mujer y no estaba dispuesto a dejarsela quitar tan facilmente.
Decidié llevarla a lomo de mula hasta Jovel, para que la viera
un médico de verdad.

Reunid hasta el ultimo centavo que pudo encontrar en la ca-
sa. Cont6 y recontd el dinero y se convencié de que su fortu-
na consistia en dieciocho pesos. Candido no ignoraba que
los doctores son como los curas, y que nunca hacen algo
gratuitamente. Sabia ademas que la enfermedad de Marceli-
na no era de aquellas por las que los doctores aceptaban el
habitual pago de un peso.

Cada paso de la mula arrancaba gritos de dolor a la infeliz.
Cuando el camino se presentdé mas accidentado, Candido
decidié cargar a su mujer sobre su espalda y tomar a la mula
por la brida, pero con ello no logré aliviar a Marcelina; todo lo
contrario, ahora el peso de su cuerpo hacia presion sobre su
vientre, que se apretaba contra el cuerpo de su marido, y sus
sufrimientos fueron tan atroces que rogé a Candido la volvie-
ra a sentar sobre la mula. Finalmente, suplicé que la bajara
al camino, donde se tenderia a morir en paz, pues sabia que
su fin estaba préximo.

Asi permanecieron méas de media hora; ella, acostada sobre
el dorso; él, sentado a su lado, al borde del camino, no sa-
biendo a qué santo invocar. De vez en cuando iba al arroyito
gue se hallaba del otro lado para traerle unos tragos de agua
tibia. Al cabo de un largo rato aparecié una caravana de in-
dios que regresaban del mercado. Estos indios eran tsotsiles
y pertenecian al mismo pueblo que Candido. Todos se detu-
vieron para refrescarse en el arroyo.

—¢Addnde vas, Candido? —preguntd uno de ellos—. Hace
mucho que levantaron los puestos del mercado.

—Es que Marcelina esta muy mala, creo que se va a morir.



Queria llevarla a Jovel para que la viera un doctor capaz de
desanudarle los intestinos. Pero no puedo llevarla sobre mi
espalda porque grita, y sentada en la mula sufre mucho. Ya
estd medio muerta. Ahora sélo espero..., porque asi ya po-
dré ponerla sobre la mula y regresar con ella a casa. jQué
lastima, es tan joven y tan buena! iTiene tan bien nuestra
casa, es tan trabajadora!... Ademas, los nifilos quedaran sin
mama.

—No hay que desesperarse, Candido —dijo otro de los in-
dios—. Naturalmente, si Marcelina tiene que morir, morira,;
pero ello no es seguro todavia. Espera tantito, te daremos
una mano.

Reunieron a sus compafieros, discutieron algunos momentos
y se aproximaron a Candido.

—Mira, la llevaremos cargando hasta Jovel; la cargaremos
con tanto cuidado, que ni cuenta se va a dar de que nos la
llevamos.

Candido inclind la cabeza agradeciéndolo en silencio.

Los indios se adentraron un poco entre la maleza, cortaron
ramas, las entretejieron y sujetaron, improvisando una cami-
lla sobre la cual colocaron a la enferma. Las mujeres y los
nifos se hicieron cargo de los diversos objetos que la cara-
vana llevaba y ésta emprendio el regreso a Jovel.

Llegaron ya avanzada la tarde a casa del doctor, quien, des-
pués de palpar el sitio dolorido, declaro:

—Es necesario operar inmediatamente. Tengo que abrirle el
vientre para sacarle parte del intestino que esté infectado y
gue le provocara la muerte antes de doce horas si no la ope-
ro. ¢ Cuanto puedes pagarme, chamulita?

—iDieciocho pesos, patroncito doctorcito!

—¢Pero no te das cuenta de que solamente el algodon, el
alcohol y la gasa yodoformada me cuestan mas de dieciocho
pesos? Sin contar el cloroformo, que costara otro diez pesos



por lo bajo.

—iPero por el amor de Dios, doctorcito jefecito, yo no puedo
dejar a mi mujer sufrir como a un perro!

—Oyeme, chamulita: si Dios Nuestro Sefior pagara mi renta
atrasada, mi recibo de luz, las deudas que tengo en la tienda,
la carniceria, la panaderia y la sastreria, entonces si podria
operar a tu mujer por el amor de Dios. Pero has de saber,
chamulita, que yo tengo mas confianza en la platita y las
buenas garantias que puedes darme que en el amor de Dios,
Nuestro Sefior. El se ocupard de muchas cosas, menos de
un pobre médico plagado de deudas. Estas deudas me las
he echado encima para estudiar, y si no he podido pagarlas
es porque aqui hay muchos médicos y pocos enfermos con
plata.

—iPero, doctorcito, si usted no opera a mi mujer se va a mo-
rir!

—Y si yo opero gratuitamente me moriré de hambre, chamu-
lita. Todo lo que puedo decirte es que una operacién como
ésta cuesta trescientos pesos. Solo para demostrarte que no
soy un malvado capaz de dejar morir a alguien, aun cuando
sea la mujer de un indio ignorante, procuraré ayudarte: te
cobraré nada mas que doscientos pesos. Es un precio es-
candaloso y me expongo a que me echen de la sociedad por
bajar tanto la tarifa. Asi, pues, te cobraré solamente doscien-
tos pesos; pero es necesario que me traigas el dinero a mas
tardar dentro de tres horas, pues de otro modo la operacion
seria inutil. No voy a decirte cosas bonitas ni a hacer una
operacion por amor al arte. Si tomo tu dinero te daré en
cambio mi trabajo y devolveré la salud a tu mujer. Si no sale
bien de la operacién no te cobraré. Esto es lo mas que puedo
hacer. T4 no regalas ni tu maiz, ni tu algodon, ni tus puercos,
verdad? Entonces, ¢por qué quieres que yo te regale mi
trabajo y mis medicamentos?

Mientras este dialogo tenia lugar, Marcelina permanecia ten-
dida en un petate sobre el suelo del portico. Los indios que la



habian transportado en la camilla se hallaban préoximos y
discutian en voz baja mientras fumaban sus cigarros.

¢, Qué podian hacer? Aun reuniendo todo el dinero que po-
seian no llegarian a juntar los doscientos pesos, ni siquiera
habiendo vendido todos sus borregos. En cuanto a Candido,
no sabia ni como ni dénde conseguir el dinero que le pedian.

Habiendo fijado el precio de la operacion, y después de cer-
ciorarse de que nadie mas lo esperaba en el consultorio, el
doctor tomd su sombrero, se lo puso y salié a la calle. Tenia
necesidad de asegurarse de que las viejas casas del pueblo
se encontraban en su sitio habitual; pero, sobre todo, necesi-
taba saber si en las tres ultimas horas no habia ocurrido al-
gun acontecimiento digno de ser comentado en la cantina.
Tal vez dofia Adelina se habria dado cuenta al fin de que su
marido pasaba una de cada dos tardes en casa de la amable
dofia Pilar, cuya viudez alcanzaba apenas cuatro meses. El
hecho de que dofia Pilar se regocijara con don Pablo, a pe-
sar de ser éste hombre casado, no era realmente lo mas
escandaloso del hecho; lo deplorable era que para ello no
hubiera esperado que corriera siquiera un afio del duelo que
debia guardar por la muerte de su esposo. Todo el pueblo,
salvo dofla Adelina, naturalmente, estaba enterado de las
visitas vespertinas de don Pablo. Como en el pueblo nunca
ocurrian cosas sensacionales y como lo Unico que podia
comentarse era algun robo de vez en cuando, los vecinos
esperaban ansiosamente el momento en que dofia Adelina
se enterara de que no era ni la preferida ni la Unica que tenia
el derecho y el placer de consolarse con don Pablo de las
tristezas de este pobre mundo. Si dos hombres se encontra-
ban en la cantina, si dos mujeres se cruzaban en el mercado
0 conversaban delante de alguna puerta, al cabo de breves
consideraciones sobre la temperatura llegaban a la obligada
pregunta: «¢Se habra enterado al fin dofia Adelina?»

Nadie juzgaba inmorales las visitas extraconyugales de don
Pablo, porque todos tenian un espiritu bastante sano y nor-
mal para admitir que dofia Pilar solo hacia uso de un derecho



natural, y como nadie antes de don Pablo se habia preocu-
pado por consolar a la solitaria, era él quien habia jugado el
papel providencial, y en el fondo de sus corazones todas las
mujeres casadas de Jovel se regocijaban de que la plaza
estuviera ocupada por un extrafio y no por sus maridos. Los
vecinos no esperaban el escandalo por amor al escandalo,
pero deseaban ardientemente asistir a la escena que doifa
Adelina estaria obligada a representar para salvaguarda de
su dignidad. Habia, sin embargo, un punto negro. Era muy
posible que ella estuviera enterada y que deliberadamente
evitara el escandalo. En ese caso toda esperanza de pre-
senciar un acontecimiento tragicomico se desvanecia.

Antes de ir a dar su vuelta por la plaza, el doctor pasoé por la
casa de don Luis, el boticario, su mejor amigo y socio, para
desearle buenas noches. Cuando el médico y el boticario se
entienden bien, los negocios son présperos para ambos. Por
el contrario, si no se entienden, los enfermos aumentan de
peso y llegan a viejos y las fabricas alemanas de productos
farmacéuticos despiden a sus obreros.

Cuando Céandido vio salir al doctor volvié a preguntarse qué
debia hacer. Decidi6 salir para ver hacia dénde se dirigia el
médico. Ni por un momento se le ocurri6 consultar a otro,
pues sabia que todos coinciden en el capitulo de los honora-
rios. Habia acudido a aquél porque era el que los indios del
pueblo y de los alrededores acostumbraban consultar. Los
indios no cambian de curandero mas que cuando éste ha
matado a alguno de ellos. Entonces ensayan otro hasta la
muerte siguiente, y asi sucesivamente. Al cabo de pocos
meses se han recorrido ya todos los miembros del cuerpo
médico y no queda mas que volver al primero.

Los indios eran los clientes predilectos de los médicos de
Jovel, porque pagaban sobre la marcha sin que jamas se les
concediera crédito. En el preciso momento en que el indio
cruzaba el umbral del consultorio, y antes de que el médico
le dirigiera la menor palabra, el indio tenia que depositar su
peso o sus seis 0 cuatro reales de acuerdo con la rebaja que
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el médico acostumbrara hacerle.

Céandido habia dejado a Marcelina tumbada en el pértico al
cuidado de sus amigos y se encontraba parado a mitad de la
calle, sin saber qué rumbo tomar. Obsesionado con los su-
frimientos de su mujer, se dirigio instintivamente a la farma-
cia mas préxima con la idea de que el boticario le diera algun
remedio. Guardaba la esperanza de poder comprar con sus
dieciocho pesos alguna medicina bienhechora.

Al verlo entrar, don Luis le pregunto:
—¢Qué quieres, chamula, amoniaco o alcanfor?

—¢De qué me servira eso? Quiero algo para mi mujer, que
tiene un dolor muy fuerte del lado derecho del vientre.

Le expuso la situacién. Cuando termind, el boticario le dijo
gue no tenia remedio alguno para un caso como ése.

Era un hombre honrado. Por el relato de Candido se habia
dado cuenta del mal que sufria su mujer y en su opinién solo
una operacion podia salvarla.

—Preguntale a un doctor —le dijo a Candido.

En aquel preciso momento entraba el doctor con la intencién
de que don Luis le enterara de los acontecimientos sensa-
cionales que habrian podido ocurrir en las cuatro horas que
hacia no se veian.

—Conozco al chamula —dijo el doctor—, su mujer esté ten-
dida en el pértico de mi casa. Tiene apendicitis; ya le he apli-
cado hielo al vientre, aunque ello no habra de curarla. Si no
la opero morira. ¢ Pero cémo podré operarla si este chamula
solo tiene dieciocho pesos?

El boticario solté una carcajada.

—Claro esta, ¢,como habia usted de operarla por ese precio?
Yo tendré que cobrarle bastante por el algodon, la gasa y el
cloroformo.

—Ya se lo he explicado —dijo el médico—. Pero dime, cha-
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mula, ¢no conoces aqui a nadie que te preste doscientos
pesos para salvar a tu mujer?

—¢Quién habria de prestarme a mi doscientos pesos? —
contesté Candido con una voz en la que no traicionaba ni su
desesperacion ni su emocién. Con una voz tan neutra que
parecia significar: «Asi es y nada puedo hacer.»

—Podrias engancharte para recolectar café en Soconusco.
El enganchador no se negara a prestarte los doscientos pe-
s0s —sugirié el boticario.

Céandido dijo, sacudiendo la cabeza:

—No, yo no quiero ir al Soconusco; alla hay alemanes, ellos
son los duefios de los cafetales. Son mas crueles que las
fieras de la selva y lo tratan a uno como a perro. Eso es im-
posible; si yo fuera a trabajar a los cafetales mataria a algun
aleman a machetazos si lo viera maltratar a uno de nosotros.

—Entonces, chamula, yo no veo la posibilidad de ayudarte, y
tu mujer morira.

—Ella morira, sin duda, patroncito —declar6 Céandido, en
tono tan indiferente como si se tratara de una extrana.

Después, recargandose contra el marco de la puerta, se pa-
s6 las manos por los cabellos y lanzé un escupitajo hacia la
calle iluminada por unos cuantos faroles que hacian tristes
guifios aqui y alla.

Con los codos perezosamente recargados sobre el mostra-
dor, pasandose el cigarro de un extremo a otro de la boca, el
boticario lanza también miradas hacia la calle; ésta desem-
boca en la plaza y su oficina se encuentra justamente en un
angulo. La plaza estd sombreada por arboles seculares de
tupido follaje. Al oriente se levanta el palacio municipal, al
norte la catedral, y los dos lados restantes lucen los aparado-
res iluminados de las tiendas mas importantes del pueblo.

El doctor se recargd sobre la caja, sentia la necesidad de
descansar de las fatigas de un dia de trabajo. Languidamen-
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te recarg6 los codos sobre el mostrador y subié el pie dere-
cho sobre un paquete que habian llevado a la botica desde la
mafiana y que ni siquiera habia sido desenvuelto.

—¢Como va el asunto de dofia Amalia? —pregunto el botica-
rio.

En realidad, don Luis se burlaba locamente de la salud de
esa vieja sefiora que jamas le habia confiado ni la receta
mas sencilla, y si hacia aquella pregunta era solo por decir
algo. Es un hecho curioso el de que la mayor parte de los
hombres, cuando son conocidos entre si, se sienten incémo-
dos si no encuentran algun tema de conversacion. Es por
ello que cuando se reunen dicen tantas tonterias que sus
palabras resultan mas vacias que las dichas por las mujeres
cuando comadrean.

—¢ Dofa Amalia? —pregunto el doctor—. ¢ A cual se refiere
usted?

—A la que tiene un viejo cancer en la matriz.

—Pues mire usted, si hubiera que dar crédito a las leyes
cientificas de la medicina y tener fe en las profecias de los
mejores discipulos de Esculapio, haria ya diez afios por lo
menos que dofia Amalia debia estar bajo tierra. Sin embargo,
ahi la tiene usted con mas energias que usted y que yo jun-
tos. Debe admitirse que los profanos tienen razén cuando
dicen que la medicina esté tan avanzada como hace tres mil
afnos. Hablando francamente, yo opino lo mismo.

El médico se preparaba ya a decir otras cuantas verdades
filosoficas cuando fue interrumpido por la llegada de un hom-
bre que surgié bruscamente de la oscuridad de la calle.

—iAh, don Gabriel! —exclamé el médico—. ¢De dénde sale
usted? ¢ Vino usted a dar una vueltecita por el pueblo?

Don Gabriel se detuvo, vacilé un poco y al fin se decidi6 a
entrar saludando:

—Buenas noches, caballeros.
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Después, dandose un golpe en el ala del sombrero se lo
echo hacia atras y dijo malhumorado:

—iVaya un lio! Nada mas vine a cobrar los cheques de las
monterias y resulta que don Manuel no tiene fondos suficien-
tes.

—¢Y no le puede dar él un cheque sobre su propio Banco?
—pregunto el boticario.

—Naturalmente, esta dispuesto a hacerlo; pero lo que a mi
me hace falta es dinero contante y sonante, y él no lo tendra
sino hasta dentro de seis dias. Hasta entonces tendré que
esperar aqui; eso sera perder demasiado tiempo.

Para reforzarle la moral dijo el boticario:

—Voy a hacer un coctelito de esos que solo nosotros los
farmacéuticos sabemos preparar y que tienen la virtud de
enderezarlo todo.

Se metid a la rebotica, a la que él daba el nombre de santua-
rio y en donde trituraba las pildoras téxicas y mezclaba los
brebajes magicos que le ordenaban los facultativos.

—¢Qué espera ese chamula? —pregunt6 don Gabriel.

—Su muijer tiene apendicitis, es necesario operarla. Ya le he
propuesto cortarle la tripa por doscientos desgraciados pe-
sos; sin ello esta condenada. ¢Pero de donde ha de sacar
ese muchacho el dinero? —dijo el médico.

Don Gabriel aparentd inmediatamente tomar un interés con-
movedor en el caso del indio.

—¢No conoces a nadie en la ciudad que te preste los dos-
cientos pesos?

—No, jefecito, a nadie —contestd6 Candido, acentuando su
respuesta con otro enérgico escupitajo.

Después aspira plenamente el humo de un cigarro y parece
considerar el asunto definitivamente liquidado. Don Gabriel
era buen cristiano y mejor catélico todavia. Observaba reli-
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giosamente los preceptos biblicos y prestaba servicios a su
préjimo cada vez que se presentaba la ocasion.

—Oyeme, chamula, yo te prestaré esos doscientos pesos y
hasta cincuenta mas, y fuera de trato te regalaré dos botellas
de aguardiente para que obsequies a los amigos que se
prestaron a traer hasta aqui a tu mujer. Porque no los deja-
ras volver sin mostrarles tu agradecimiento, ¢ verdad?

Céandido no sabia leer ni escribir. No daba la impresion de
ser ni mas ni menos inteligente que la mayor parte de sus
congéneres. En cambio poseia una facultad mas preciosa
para la vida corriente que todas las ciencias. Tenia el don
natural de discernir lo que podian ocultar las palabras de los
hombres y tenia una gran experiencia respecto a sus seme-
jantes y sobre todo respecto a los ladinos. Sabia, sin temor a
equivocarse jamas, que si un ladino le ofrecia un peso y él
tenia la mala fortuna de aceptarlo, tendria que pagar por lo
menos diez. Asi, pues, no tuvo que vacilar mucho antes de ir
al fondo de la cuestion.

—Si ello es a cambio de trabajar en el Soconusco con los
alemanes, yo no iré. No lo haria ni por quinientos duros.

En aquel instante, el boticario salié de su santuario agitando
un extrafio brebaje en un gran vaso, y guifiando los ojos co-
mo coneja enamorada, dijo:

—Caballeros, he aqui un coctel que no olvidardn en una se-
mana, les doy mi palabra, y no les daria la receta ni por vein-
ticinco pesos. Para que tengan una idea de lo complicada
gue es, basteles saber que contiene agua de rosas y una
cantidad infinitesimal de benjui.

Pero cuando don Gabriel se hallaba tratando algin negocio,
ni la bebida més misteriosa del mundo podia distraerlo de la
jugosa ganancia que vislumbraba. Un coctel nuevo es regoci-
jante, pero una ganancia sustanciosa reconforta el corazén.

—¢A Soconusco, con los alemanes? —dijo en tono de
asombro—. Muchacho, manito mio, no se trata de cafetales;
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aguellas gentes no saben pagar y se portan como brutos.
Llevan toda la vida el fuete entre las manos y lo dejan caer
sobre la espalda de los pobres indios que se mueren por
ganar algunos desgraciados reales.

—Tiene usted razoén, patroncito; pero, ¢dénde conseguiré los
doscientos pesos si no es en los plantios de café?

—iYo procuraré engancharte para las monterias, muchacho!
Don Gabriel enrolla un cigarrillo con toda calma.

—Ve a buscar un fiador, sin duda lo encontraras entre los
amigos que transportaron a tu mujer. Dime como te llamas y
en dénde vives para hacer el contrato inmediatamente. En
cuanto lo hayas firmado te daré los doscientos cincuenta
pesos sin mas tramite.

—Harias bien en aceptar en seguida —dijo el boticario—. Ya
el doctor te lo dijo, es necesario quitarle a tu mujer el pedazo
de intestino podrido antes de dos horas. De otro modo, al
amanecer no te quedara mas que enterrarla y seras viudo...

—Y tus hijos se quedaran sin madre —agregé el médico,
gue, como era natural, no perdia de vista sus intereses.

Aun cuando el cerebro de Candido pasaba por una dura
prueba tratando de pesar los pros y los contras de la propo-
sicion de don Gabriel, no olvidaba que no era él el solo in-
teresado en el asunto. Lo dicho por el doctor habia llevado
su pensamiento lentamente hacia su mujer y sus hijos. Se le
presentaba un medio de salvacién. Ese medio, al parecer
enviado por Dios y sus santos, ¢podia él rechazarlo para
evitarse una vida penosa sin cometer con ello un gran peca-
do? Si se negaba a firmar, dejaria escapar el socorro provi-
dencial, condenando a muerte a la madre de sus hijos. El
seria su asesino; pero si aceptaba, pasaria largos afios de
trabajo en las monterias, lejos de su mujer, de sus hijos, de
su tierra. Y si a causa de su negativa su mujer moria, ¢ quién
podria salvarlo? Su conciencia no lo dejaria en paz. Noche y
dia el espectro de la muerte lo perseguiria y lo agotaria a
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reproches. Candido trataba en vano de resolver el problema.
En vano buscaba una salida. ¢Qué seria de su mujer y de
sus hijos durante su ausencia? No, no los abandonaria; deja-
ria a Dios la responsabilidad de la muerte de su mujer.

Pero Candido no contaba con la marrulleria de don Gabriel,
gue también habia visto la salida por la que Candido podia
escapar. Asi, pues, se apresuroé a cerrarsela.

—¢Quién te ha dicho que deberds abandonar a los tuyos,
chamula? —dijo don Gabriel, levantando las cejas con
asombro—. Yo nunca he dicho semejante cosa.

Céandido se queda mirando a don Gabriel con la boca abierta
y la mirada interrogante. El no creia en milagros; por tanto no
habia que considerar como tal el hecho de poder conseguir
el dinero de la operacién pudiendo al mismo tiempo quedar-
se en su rancho en compafiia de los suyos. ¢ Cémo podia ser
aquello? Evidentemente Candido no podia comprenderlo con
rapidez; era demasiado dificil. Ademas, antes de que tuviera
tiempo de hacer cualquier pregunta, don Gabriel se habia
adelantado ya a decirle:

—Es muy sencillo, chamulita; traeras a tu mujer y a tus hijos
contigo a la monteria.

Céandido fue sorprendido por aquella solucién, en la que ni
remotamente habia pensado. Comprendié en seguida que le
seria imposible refutarla, puesto que venia a cerrarle la Unica
salida que le quedaba. Por un momento le asalto la idea de
alegar que no podia dejar su tierra, pues ello seria perderla
definitivamente; pero sentia que aquel argumento no tendria
valor alguno, puesto que don Gabriel le haria notar que nadie
querria adquirir su tierra, ni aun cuando se la vendieran solo
en cincuenta pesos, ya que aquello era un erial facil de en-
contrar en cualquier momento con la Unica obligacion de pa-
gar cincuenta centavos al catastro; ademas, don Gabriel no
le dej6 mas que un segundo para reflexionar; inmediatamen-
te le pregunt6 su nombre, el nombre del lugar en que habita-
ba y el del amigo a quien elegiria como fiador. Hizo cuidado-

17



sas anotaciones en su libreta, se desabroché el cinturén de
cuero que llevaba bajo la camisa y en el que guardaba su
dinero, como lo hacen los comerciantes, los traficantes de
ganado y los rancheros que viajan.

Don Gabriel sacé del cinturon cincuenta monedas de plata,
gue contd y coloco en pila sobre el mostrador de la botica.

—Aqui tienes cincuenta pesos adelantados; en cuanto al
resto, yo me arreglaré con el doctor, a quien se lo entregaré
mafana. ¢ Esta usted de acuerdo, doctor?

—Seguramente —dijo el médico, y dirigiéndose al boticario
anadio:
—Don Luis, ¢quiere usted preparar esa receta en seguida?

—y le tendié un papel sobre el que acababa de trazar algu-
nos jeroglificos.

—Perfectamente, dentro de diez minutos tendra usted todo
en su casa. Y ahora, caballeros, al fin podremos hacer honor
a este coctel, en el que he empleado tanto trabajo y talento.

—Excelente —dijo don Gabriel chasqueando la lengua, des-
pués de vaciar su copa de un solo trago.

—Todavia queda —dijo don Luis llenando las copas por se-
gunda vez.

Mientras los caballeros cantaban las excelencias del coctel y
de su autor, Candido se ocupaba de colocar los cincuenta
pesos entre los pliegues de su faja de lana roja. Hecha esa
operacion, se deslizé hacia el exterior sin despedirse de na-
die y desaparecio en la noche.

Céndido encontré a sus amigos en el pértico de la casa del
doctor. Se hallaban agrupados al parecer velando a Marceli-
na; pero su silencio era tal que Candido pens6 que estaban
durmiendo, aun cuando no era costumbre entre los hombres
de su pueblo la de hallarse reunidos y permanecer en silen-
cio mirandose entre si estipidamente. Por el contrario, cuan-
do los indios del Sur se retnen conversan interminablemen-
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te. Hablan hasta bien entrada la noche, y cuando el suefio
los vence, algunos suelen despertar cada media hora para
hacer comentarios sobre los que duermen. Al dia siguiente,
apenas abren los ojos empiezan a mover la lengua con gran
soltura. Solo cuando van de marcha, cuando trabajan o estan
en presencia de algun extrafo, los indios se encierran en un
mutismo obstinado, feroz y que da la impresion de que se
encuentran privados del uso de la palabra o de que estan
embrutecidos.

Céandido se aproxima al grupo; a la pobre luz de una lampari-
ta de petroleo que desde una ventana alumbra el patio, dis-
tingue con dificultad a los hombres, se aproxima a ellos tro-
pezando y se da cuenta de que forman un circulo alrededor
del cuerpo alargado de su mujer. Inmediatamente compren-
de que algo ha ocurrido. Se sienta al lado del primer indio
con que tropieza, lo toca ligeramente en el hombro y le pre-
gunta con voz débil:

—¢ A qué hora me dej6?

—Hace mas o menos media hora. Despertdé y empezé a que-
jarse horriblemente; en seguida pregunté: «Candido, mi ma-
rido, ¢dénde estas?» Después se estird y murio.

Llega el doctor, franquea la puerta y con voz agitada grita
hacia donde se encuentran los indios:

—Meétanla en el consultorio, voy a operarla.

Y sin detenerse, se dirige a grandes zancadas hacia el inte-
rior de la casa. Abre la puerta y llama:

—iEh, Rodolfa, maldita gallina dormilona! Mete seis velas en
el cuello de seis botellas vacias y traemelas, voy a operar;
trdeme también una cubeta de agua caliente, jpronto! ¢;Me
oiste?

—Voy volando, doctorcito —qgrita la muchacha desde un rin-
con de la casa.

El doctor deja abierta de par en par la puerta del consultorio
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y se alumbra con una vela colocada en un candelerito de
peltre al que el esmalte se le ha caido por todos lados. Con-
tra el muro se encuentra un gabinetito en el que se ven hile-
ras de frasquitos llenos con liquidos oscuros y ostentando
etiquetas con calaveras. Esos frasquitos producen efectos
extraordinarios en la clientela; por ello se les ha colocado en
primer término en la vitrina. En la seccion inferior del gabine-
te se encuentran dispuestos los instrumentos, que parecen
tijeras y pinzas de un arrancamuelas en vez de instrumentos
de cirugia. Mirdndolos de cerca se notaba que el niquelado
habia desaparecido en muchas partes y que muchos de ellos
se hallaban oxidados. Después, sobre una mesita medio
pintada de blanco y cubierta por un trapo de limpieza dudo-
sa, se veian otros instrumentos de mayores dimensiones,
gue podrian tomarse por la herramienta de un herrero. No
obstante, algunos rastros de niquel notables entre el orin
indicaban su oscuro origen.

El doctor se aproxima al gabinete encendiendo un cigarro,
saca una botella de considerables dimensiones en cuya eti-
gueta se lee claramente «Henessy», la eleva a la altura de la
flama de la vela, la transparenta y examina su contenido,
vierte mas o menos la mitad de un vaso en un cubilete y lo
bebe de dos tragos, chasquea la lengua y tose para aclarar-
se el pecho. «jDiablo! —murmura—. Tendré que comprar
otra mafiana; ésta se me fue como aceite caliente. A menos
gue la puerca criada me esté ayudando mientras hace el
aseo. En adelante pegaré a la botella una etiqueta que diga
veneno, asi no se atrevera.»

Tose fuertemente, se aproxima a la mesa sobre la que se
hallan las tijeras, las pinzas y los ganchos de herrero y se
aplica a frotarlos con una gasa. Se encuentra como a la mi-
tad de su trabajo cuando se percata de que la enferma esta
todavia tendida en el portico. Se aproxima rapidamente a la
puerta y grita:

—¢ Qué diablos pasa con ustedes, la van a traer o no?
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Nadie responde. Entonces sale, cruza el patio y se aproxima
al circulo formado por los indios. Los hombres le miran sin
pronunciar palabra. El se inclina, alumbra con su vela la cara
de Marcelina, le golpea las mejillas, le levanta un parpado y
dice:

—iBien, bien, era de esperarse!

En su rostro se adivina una decepcion profunda, se siente en
alguna forma frustrado por esta mujer. Todavia con la espe-
ranza de poder tasajear el cuerpo, coloca una mano sobre el
pecho de Marcelina; pero la retira vivamente y se da a pelliz-
carle las mejillas con vigor, sin lograr que afluya a ellas ni
una gota de sangre. Entonces interpela bruscamente a Can-
dido:

—¢ Por qué no viniste antes?

—iPero doctorcito, si yo llegué a tiempo! —protesta dulce-
mente Candido.

—iCon un diablo, cierra el hocico, y ustedes llévense a ésta
de aqui!

—Con su permiso, doctorcito, vamos a llevarnosla a la casa.

Céandido acaricia el rostro de su mujer y le cubre con su cobi-
ja el pecho descubierto. Los otros indios enredan el cuerpo
en el petate en que yacia, lo atan como a un bulto y lo colo-
can sobre la camilla improvisada. Candido se adelanta hacia
el portal y muestra el camino a los otros.

Los indios se disponen a salir cuando el doctor llama a Can-
dido:

—Oye, muchacho, ¢es que piensas irte sin pagar tus deu-
das?

Candido se regresa.
—Me olvidaba, doctorcito. Perdéneme, ¢ cuanto le debo?

—Cinco pesos por la primera consulta y cinco por el examen
post-mortem, esto es, por haber verificado la muerte.

21



—Perdone, doctor; pero usted no la curd, usted nada hizo
por aliviarla de su mal.

—¢No la examiné cuidadosamente y te dije que necesitaba
operarla?

—Si, jefecito.
—aBien, ¢a eso no le llamas ta trabajo?

—Ciertamente, doctorcito; fue trabajo, pero trabajo que para
nada sirvio. Como usted ve, ella ha muerto a pesar de todo.

—Amigo, yo tengo otras muchas cosas que hacer que no
son discutir contigo. O me pagas los diez pesos que me de-
bes o te meto a la carcel. ¢ Esta bien claro? Ademas, el cuer-
po de tu mujer no saldra de aqui hasta que no hayas pagado
tus deudas. Yo soy un hombre decente y tengo los mejores
sentimientos para con los indios, especialmente para contigo.
Cualquier otro médico te habria cobrado diez pesos mas por
haber tenido a tu mujer en su patio. TU no ignoras que me
veré obligado a hacer limpiar con creolina el sitio donde ella
murié. Es orden de las autoridades sanitarias que yo coman-
do, y bien sabes que nadie va a regalarme el desinfectante.

El doctor tendié a Candido una mano bien abierta para hacer
comprender que nada mas tenia que agregar y que la mano
abierta debia ser llenada. Candido comenzé a desenrollar su
faja de lana y a sacar de ella diez pesos que depositd uno
tras otro en la mano del doctor. Mientras contaba el dinero y
pensaba lo que a él le costaba ganar cada peso vendiendo
en el mercado el producto de su miserable tierra, sus ami-
gos, encargados del cadaver, franqueaban la puerta. Iban a
esperar a Candido en la calle.

Las agencias de inhumaciones se hallan abiertas dia y no-
che, pues el clima exige que un cadaver sea enterrado en
doce horas y con frecuencia antes.

Asi, pues, Candido encontr6 facilmente una agencia abierta.
El mas barato de los ataudes era una caja de madera rec-
tangular mal pintada de negro, pues como el artesano recibia
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de la empresa un salario risible se conformaba con dar unos
cuantos brochazos, dejando en muchos sitios la madera al
descubierto y la base de la caja desprovista por completo de
pintura.

—Ese ataud cuesta cuatro pesos —dijo el dependiente.
—Esta bien, lo tomo.

—Pero me temo que sea muy chico para la mujer —agrego
el dependiente al ver que a Candido le quedaba dinero para
comprar uno mas caro.

Uno de los indios tomé con los brazos la medida del cuerpo y
la del ataud y declaré:

—El ataud esta de buen tamano, Candido.

El comerciante siente que esta a punto de perder una venta
mejor, y golpeando carifiosamente el hombro de Candido le
dice:

—Escucha chamulita, tG no puedes enterrar a la madre de
tus hijos en un ataud tan feo como ése. ¢{Qué pensara la
Virgen Santisima cuando la vea en él? Es muy capaz de no
dejarla entrar al cielo, y yo no creo que tu estés dispuesto a
dejar que tu mujer se quede en la puerta del paraiso hacien-
do compafiia a los pecadores, bandidos y asesinos. Esta
caja que pretendes comprar es la que se destina a los cada-
veres de desconocidos a quienes se encuentran en los ca-
minos. Mira en cambio cémo es bonito este otro ataid. No te
estoy obligando a que lo compres; pero cuando menos, mira-
lo. ¢No crees que tu mujer descansara mejor en él? Y te
aseguro que cuando la Santisima Virgen mire esta preciosa
caja, se adelantara a dar la mano a tu mujer para conducirla
al cielo ella misma. Ello es seguro, puesto que inmediata-
mente vera que la difunta no es una pecadora perdida, sino
una buena cristiana que ha recibido el bautismo. Porque su-
pongo que a tu mujer la habran bautizado.

—Si, patroncito, cuando era chiquita.

23



—Entonces no puedes enterrarla en ese atalud tan corriente.
La otra caja estd bien clavada, bien pintada de negro por
fuera y de blanco por dentro, forrada de papel picado, de
papel de china muy fino.

—¢ Cuanto cuesta? —pregunt6 Candido.
—Veinte pesos, chamulita.

Céandido lo mira espantado. Inmediatamente el dependiente
abandona su tono comercial y le dice con una voz plena de
compasion:

—Es duro, mi amigo, es duro perder a la esposa. Yo lo sé
mejor que otros porque he enviudado dos veces, y como te
considero, voy a cobrarte diecisiete pesos solamente. A ese
precio yo nada gano. Te juro por la Virgen Santisima que yo
pago por él dieciséis cincuenta.

Empiezan a regatear, y cuando finalmente el indio puede
extender el cuerpo de Marcelina en el fondo del ataud es
porque ha desembolsado trece pesos. Todavia tiene que
comprar velas benditas y el aguardiente necesario para que
SuUs amigos no se vayan con la garganta seca.
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Desde el dia en que su mujer cayera enferma hasta una se-
mana después de su muerte, Candido habia vivido en una
especie de aturdimiento. Sus pensamientos se habian dete-
nido, su sensibilidad se habia embotado.

Al comprar el hermoso ataud, las ceras y los cinco litros de
aguardiente para honrar a sus amigos y a aquellos que ha-
bian llegado a darle el pésame, Candido habia hurgado su
cinturén sin pensar un solo instante en la forma en que habia
conseguido el dinero que contenia y mucho menos aun en
las consecuencias que para él tendria la posesion y dilapida-
cion de aquella suma. De no haber tenido un solo centavo en
la bolsa, ya se habria procurado los medios para enterrar a
su mujer decentemente. En todo caso, habrian enrollado a
Marcelina en dos petates y entre sus amigos y hermanos de
raza le habrian ayudado a tumbar un arbol y a sacar de él
algunos tablones para hacer la caja. Candido habia comen-
zado a gastar, sin pararse en cuentas, a partir del momento
en que el médico le habia exigido el pago de los diez pesos,
bajo amenaza de retener el cadaver de Marcelina si no le
eran entregados. Amenaza vana, ademas, ya que el doctor
no habria podido detener el cuerpo mas de diez horas, al
cabo de las cuales hubiera tenido que ocuparse de que el
municipio lo enterrara. Pero Candido no habia vacilado en
mermar su peculio. La idea de abandonar el cuerpo de Mar-
celina en casa del doctor, de regresar a su casa y de mos-
trarse ante sus hijos sin haberles traido a su madre viva o
muerta le horrorizaba. A partir de ese momento, y como pre-
sa de un vértigo, habia continuado sus prodigalidades.

Aunque escrupulosamente honesto, habria dilapidado en
aquel momento hasta fondos ajenos que le hubieran sido
confiados, pues su dolor era tal que le impedia discernir lo
malo de lo bueno, lo justo de lo injusto. Durante las tres se-
manas que siguieron a la muerte de su mujer, ni por un ins-
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tante se le ocurrid pensar que esos dispendios decidirian su
suerte. En la colonia el dinero era inutil, puesto que la tierra
producia lo indispensable para no morir de hambre; pero era
necesario comprar tres cerdos de leche. Esos animalitos son
tan indispensables para la subsistencia de los campesinos
indigenas como lo son las vacas para los campesinos de
Dakota o de Minnesota... Para mala suerte, Candido, al tra-
tar de desenterrar una piedra, habia quebrado su machete,
tan cerca del mango, que lo que quedaba de la hoja no ser-
via para nada. Hizo sus cuentas: un machete nuevo le costa-
ria tres pesos; en cuanto a los cerditos, los hallaria a cuatro
reales cada uno, si se echaba a buscar los mas pequefios
gue hubiera en el mercado de Jovel. En total, necesitaria
cuatro pesos y medio.

El dia de mercado se decidid y reunid la cantidad que necesi-
taba. Como todos los indios de su raza, él tenia la costumbre
de envolver su dinero en un trapo y enterrarlo en el suelo de
su jacal. Cuando les es necesario sacar algunos centavos,
desentierran el hatillo, los sacan y vuelven a enterrarlo, pero
en sitio diferente, generalmente bajo el fogén. Candido exca-
va, saca su envoltorio y no puede contener un grito de
asombro al encontrarse ante la vista de veintiséis pesos.

En los ultimos dias habia ido poco a poco sacudiendo su
estupor. Los trabajos del campo, urgentes por la proximidad
de las lluvias y el cuidado de sus dos nifios, lo habian vuelto
a la realidad. Como la lucidez de sus ideas habia desapare-
cido cuando llevara a su mujer a Jovel, todo lo que le habia
ocurrido a partir de aquel momento, sus gestiones en casa
del doctor y del boticario, le parecian una pesadilla y no re-
cordaba méas que los dieciocho pesos que economizara en
otro tiempo. Su estupefaccion no dur6 mas que un minuto.
Bruscamente se dio cuenta de las circunstancias que rodea-
ban sus riquezas, de los gastos que habia hecho y de que no
solo habia perdido a su mujer, sino que habia empefado su
libertad para siempre. El se habia convertido en la propiedad,
en el esclavo de don Gabriel, que lo mandaria a las monte-
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rias arrancandolo de la tierra en que reposaba Marcelina.

Le asalta la idea de huir lejos con sus dos hijos, pero dos
consideraciones le retienen en seguida: uno de sus herma-
nos de raza era su fiador, y si él, Candido, faltaba a su pro-
mesa, seria su amigo el que tendria que ocupar su lugar, y él
no podia hacer semejante cosa. Ademas, si huia, tendria
también que separarse de esa tierra que era la carne de su
carne. Por lo tanto, no le quedaba mas que esperar el dia en
gue los rurales llegaran a buscarlo para obligarlo a ir a las
monterias. Tenia la esperanza, bien lejana, de que tal vez
don Gabriel lo hubiera olvidado. Era posible, puesto que no
le habia enviado los doscientos pesos, a los que el doctor no
tenia derecho alguno; por lo tanto, don Gabriel tampoco ha-
bia cumplido con el contrato.

Al dia siguiente Candido emprendi6 la marcha con sus dos
hijitos, sin esperar siquiera a que saliera el sol. Sobre la es-
palda llevaba una carga de maiz. EI mayor de los nifios se
encorvaba bajo el peso de una paca de forraje y el chiquito
cargaba un costal lleno de lana. Candido pensaba vender
sus productos en el pueblo y con lo que le dieran por ellos
comprar sal, azlcar y una pieza de manta. Por precaucion
llevaba cinco pesos consigo.

Cerr6 rapidamente sus operaciones, obteniendo de ellas,
como de costumbre, una suma irrisoria. En seguida compré
los cerditos y los ech6 en un costal, colocandoselo a la es-
palda. Los animalitos chillaban y le golpeaban con sus pati-
tas, con gran regocijo de Candido, que sabia que aquella
vivacidad era signo de buena salud y que seria facil criarlos.
Después se dirigio a la quincalleria El Globo para comprar un
machete nuevo. Dejé en la puerta el costal y encarg6 a los
nifios de cuidarlo, y penetr6 en la tienda con timidez y emba-
razo tales, que en vez de parecer un cliente con dinero dis-
puesto a beneficiar al comerciante con sus compras, parecia
un mendigo vergonzante al que habrian de recibir a patadas.

Apenas habia entrado en la tienda cuando oy6 que lo llama-
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ban.
—iAh, chamulita! Mira, justamente te andaba buscando.

Candido levanté la vista y descubrié a don Gabriel el engan-
chador, el embaucador.

Como todos los ladinos, don Gabriel se pasaba el dia ya en
una tienda, ya en otra, conversando con los comerciantes, en
busca de caras conocidas. Entre visita y visita hacia un viaje
a la cantina para humedecerse la garganta y discutir con sus
amigos. Se daba cuenta de que sus opiniones sobre politica
tenian una importancia considerable. Cuando se habia re-
frescado a su gusto, regresaba a sus ocupaciones y asi pa-
saba el dia. Entonces tenia un buen pretexto para regresar a
la cantina y no contentarse solamente con una modesta copi-
ta, por lo menos merecia media docena. Después salia a dar
una vuelta por la plaza hasta que llegaba la hora de cenar.
Como la cena no podia pasarse sin una buena cantidad de
liquido, se imponia una nueva visita a la cantina. El trabajo
de los verdaderos caballeros, indispensable para la marcha
de la civilizacion, es intermitente. Ellos saben mezclar los
asuntos serios con las cosas placenteras de la vida, mientras
hacen trabajar a los que no son caballeros y, por lo tanto, no
estan en posibilidad de vivir sin hacerlo.

Fue en uno de esos brevisimos periodos de actividad, que
generalmente duran solo unos minutos, en el que habia sa-
bido embaucar a Candido atandolo con un contrato cuyos
beneficios se le presentaba la ocasiéon de reclamar en otro de
esos instantes. El hecho de recorrer las tiendas y dejar pasar
las horas inatilmente no resultaba tan improductivo como
hubiera podido suponerse, pues ya vemos que si don Gabriel
no hubiera estado ocioso en apariencia en la quincalleria no
habria encontrado a Candido y no habria podido tratar con él
aquel importante asunto.

—Oye, chamula, no se te olvide que el grupo sale para las
monterias el lunes y que tu formas parte de él.

—Pero patroncito, si yo no hice uso del dinero, mi mujer mu-

28



rié antes de que el doctor llegara.

—Los doscientos pesos estan a tu disposicién. Puedes pe-
dirselos al boticario cuando quieras.

Claro que el dinero no se encontraba ni en la farmacia ni en
parte alguna; pero don Gabriel pensaba que si Candido re-
clamaba aquel dinero del que ya no tenia necesidad, tendria
tiempo de depositarlo o de hacérselo olvidar a fuerza de
buenas palabras.

Candido resistié débilmente diciendo:

—No, jefecito; puesto que yo no he tomado el dinero, no
existe contrato para las monterias.

—Tomaste cincuenta pesos, ¢,si 0 no?
—Si, pero se los puedo devolver.

Don Gabriel se desconcertd por un instante, tenia miedo de
perder a su hombre; pero se repuso inmediatamente con el
pensamiento de que era imposible que el indio tuviera los
cincuenta pesos, ya que habia pagado al doctor y comprado
el ataud. Por otra parte, estaba seguro de que nunca habia
podido ahorrar tanto.

—¢Te has creido que voy a hacer caso de tus estupideces?
Aunque me devolvieras los cincuenta pesos no estarias libre
de tus obligaciones. Tu firmaste el contrato ante testigos y
también recibiste un adelanto delante de testigos. Aunque
solo hubieras tomado tres pesos, seria igual; la obligaciéon no
puedes quitartela, o ¢ quieres que te lleve a la comisaria para
que alli te digan cual de los dos tiene razén?

Céndido no contest6 y un nuevo temor asalté a don Gabriel.
—ijAh no, eso si que no! Como intentes escaparte...

Inmediatamente Candido comprendi6 lo que ocurriria. De un
salto gano la puerta, y sin duda habria podido huir si no hu-
biera llevado consigo a sus hijitos, a quienes no podia dejar
abandonados en el pueblo. Les gritd para que lo siguieran;
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pero ya don Gabriel habia tomado a cada nifio por un brazo y
con voz estentérea gritaba:

—iPolicia, policia, aca!

El Palacio Municipal estaba justamente al otro lado de la pla-
za. La cuarta puerta correspondia a la Comandancia de Poli-
cia, y en ella se veian constantemente agentes en espera de
ordenes. A los gritos de don Gabriel, acudieron tres de ellos
garrote en mano.

—¢Qué pasa, don Gabriel? ¢Le han robado algo esos mu-
chachos?

—LIévense a este par de piojosos a la comisaria y enciérren-
los; ahora mismo voy a hablar con el jefe.

—Muy bien, don Gabriel, a sus 6rdenes —dijeron los policias
servilmente, arrastrando a los nifios que gritaban aterroriza-
dos: «Tata, tata, papacito.»

A pesar de su carga, Candido habia logrado alejarse bastan-
te, casi habia atravesado la plaza pensando que sus hijos lo
seguian, pues sabia que eran listos y estaban acostumbra-
dos a corretear a las liebres y a perseguir a las iguanas. Pero
al oirlos gritar se volvid y vio que los llevaban al cabildo. No
le qued6é mas que regresar. Al verlo aproximarse a la puerta
de la Comandancia, los policias soltaron a los nifios, que se
lanzaron hacia €l prendiéndosele a las piernas en demanda
de proteccion. Un hombre sentado frente a una mesa miraba
profundamente aburrido hacia la plaza, sin duda porque no
tenia nada mejor que hacer.

—ijAlto ahi, chamula! Espérate a que venga don Gabriel, que
parece tener algo contra ti.

A lo largo de los muros del portico se hallaban dos largas
bancas de madera en las que los delincuentes se sentaban
resignadamente a esperar a que los llamaran.

En el gran edificio se hallaban no solamente los servicios
municipales, sino el consejo municipal, la policia, el juez civil,
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el juez de instruccion, las autoridades locales y los represen-
tantes del estado, las oficinas del fisco y todavia habia sitio
en el patio para los calabozos que formaban la carcel.

Los policias que esperaban 6rdenes se hallaban sentados a
la entrada en uno de los bancos. Candido se detuvo algunos
segundos en el vestibulo. Nadie parecio prestarle la menor
atencion. Lentamente se dirigié hacia el patio y se sent6 en
un rincon. No podia pensar siquiera en escapar con aquellos
policias obstruyendo la salida. Pas6 un cuarto de hora, al
cabo del cual lleg6 don Gabriel sin darse prisa, entr6 a la
oficina y pregunt6 al empleado somnoliento:

—¢ Est4 alli don Alejo?
Don Alejo era el jefe de la policia.

—Ahorita no estd, don Gabriel; se fue a tomar un aperitivo
con el diputado; pero no se tarda.

—Bueno, en ese caso regresaré. jHasta luego!
—A sus 6rdenes —dijo el escribiente inclinandose.

Don Gabriel salié del cuarto y lentamente li6 un cigarrillo.
Recorrio el patio con la mirada y se digné descubrir la pre-
sencia de Candido metido en su rincon.

—Meétete esto bien en la cabeza, chamula: a mi ni td ni nadie
se me escapa de las manos. Cuando cojo un pescado lo
agarro bien.

Luego ofrecié su cigarrera a los policias, que tomaron un
cigarro y le dieron las gracias cortésmente.

Antes de alejarse don Gabriel, dijo todavia:
—ijCuidenme bien al chamula, muchachos!
—No tenga cuidado, don Gabriel, no se salvara.

Candido tira del costal en que guarda los cerditos, lo abre y
acaricia a los animalitos que tratan de salirse chillando.

—Quietos, quietos —y dirigiéndose a sus hijos aflade—: Es-
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tan muy vivos, creceran hasta ser unos puercos muy gran-
des.

—Si, tata —responden los nifilos—, son unos puerquitos muy
bonitos.

Céandido saca cinco centavos de su faja y se los da al mayor
de los nifios, diciéndole:

—Toma, vete a la esquina del mercado y compra este quinto
de maiz para darles de comer a los animalitos, tienen ham-
bre.

Angelino obedece y regresa al cabo de algunos minutos con
el faldoncito de su camisa lleno de maiz. Porque aunque el
dinero de los indios tenga exactamente el mismo valor que el
de los ladinos, jaméas se les da a aquéllos ni un pedazo de
papel, ni una bolsa en que guardar lo que compran. ¢ Para
gué semejante generosidad? Ellos bien pueden guardar sus
efectos en el sombrero, en los faldones de la camisa o en las
puntas de la cobija. Los indios no pueden esperar atencion
alguna de los comerciantes, aun cuando sin las compras de
los campesinos indigenas el comercio se arruinaria y los
comerciantes del pueblo se verian obligados a cerrar sus
puertas, porque los indios que llegan a Jovel cada semana o
cada quince dias para comerciar son veinte o veinticinco mil,
es decir, el doble de la poblacién de la ciudad que ellos sos-
tienen.

Los cerditos se lanzaron vorazmente sobre el maiz, con gran
contento de Candido y de sus hijos. Mientras tanto, el co-
mandante habia llegado. No prestdé atencion alguna a los
indios amontonados en el rincon del patio, ya que constan-
temente éste se hallaba lleno de los que venian a arreglar
algun asunto o que sencillamente entraban a descansar o a
esperar a algun amigo al que le habian dado cita alli para
regresar juntos a su pueblo.

Unos minutos después don Gabriel aparecio.

—¢ Como esta usted, don Alejo?
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—Regular, don Gabriel.

—Don Alejo, alli en el patio esta un chamula a quien quiero
gue encierre hasta el lunes; yo pagaré su comida.

—¢ Por qué motivo, don Gabriel? Ya sabe usted que es ne-
cesario formular una acusacion. Sin ello no puedo encerrar a
alguien, porque hay que hacer constar en el registro...

—Ruptura de contrato, don Alejo, 0 mas bien intento de rup-
tura.

—Bien, ¢cémo estuvo?
El comandante da una orden:
—iuUn hombre!

Uno de los policias se precipita hacia la puerta, saluda mili-
tarmente y dice:

—A sus o6rdenes, mi jefe.
—Traigame al chamula de don Gabriel.

El policia regresa a la puerta, y con el mismo tono imperante
empleado por el comandante, grita:

—iEy, chamula, ven aca, de prisa! jO voy a traerte!

Céandido se endereza, mete a los cerditos en el saco, lo cie-
rra, se lo carga a la espalda y se dirige hacia donde esté el
policia.

—¢ Qué traes en ese costal, chamula? —pregunta el coman-
dante.

—Unos puerquitos que quiero engordar, patroncito.
—Bueno, puedes tenerlos en el patio contigo.

El jefe se vuelve hacia los nifios cargados de paquetes y que
tratan de ocultarse tras las piernas de su padre.

—¢Y esos chamacos?

—Son mios, patroncito, y humildes servidores de usted —
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responde Candido cortésmente.
Don Alejo mira a don Gabriel.
Don Gabriel no muestra el menor embarazo.

—Lo mejor sera que los encierre usted a todos juntos, don
Alejo. Los chamacos no pueden regresar solos al rancho.

—Tiene usted razén, don Gabriel. Pero ¢ qué hara usted con
ellos el lunes cuando el padre parta para las monterias?

Don Gabiriel se suelta riendo.

—Si, es verdad, su madre ha muerto; yo creo que la Unica
solucién es mandarlos a las monterias con su padre.

El comandante hace un gesto de asentimiento, mira a los
nifios distraidamente, como si otras mil preocupaciones asal-
taran su espiritu, y dice:

—Efectivamente, don Gabriel; yo creo que es la mejor solu-
cion, la mas humana. No hay derecho alguno para separar a
los nifios de sus padres. Ahora que hemos resuelto el asun-
to, creo que podremos ir y tomar una copita a la cantina de
don Ranulfo.

Una vez en la calle, don Gabriel le dice al comandante:

—Ya sabe usted, don Alejo, que yo gano; pero dejo ganar a
los demas.

—Bien lo sé, don Gabriel, y sobre eso quisiera yo decirle dos
palabras.

—Diga, don Alejo, ya sabe usted que yo siempre estoy a su
disposicion.
Entran en la cantina.

—Esos nifios —dice el comandante— estan sanos y fuertes.
¢ Por qué no hacerlos vaqueros o pastores? Pueden trabajar
al lado de su padre y ayudarlo, como es su obligacién y co-
mo Dios lo manda.

—Soy de la misma opinién, don Alejo; sobre todo porque
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arrancarlos del lado de su padre seria una crueldad imper-
donable, un pecado por el que no hallariamos perdén.

—Salud, don Gabriel.
—A su salud, don Alejo.

El comiteco les aclara la garganta. Don Gabriel chupa un
limén para atenuar el fuerte sabor del alcohol. Después or-
dena:

—iLlénelas otra vez, don Ranulfo! Aqui tiene usted a dos
caballeros muertos de sed en el desierto.

Mientras don Ranulfo se vuelve para tomar la botella, don
Gabriel murmura al oido de don Alejo:

—Veinticinco pesos, ¢eh? Yo creo que con eso dejamos
arreglado el asunto.

—Aceptado, don Gabriel. Ya sabe que estoy para servirle.

El policia se guarda el dinero, vacia de un trago su copa y se
echa un poco de sal en la palma de la mano que hace desa-
parecer de un lengiletazo.

—iMal rayo! Necesito darme prisa. Perdoneme, don Gabriel.
—Hasta luego, don Ranulfo.

Y saludando amistosamente al cantinero, sale.

35



El lunes siguiente los indios se pusieron en marcha. Eran
treinta y cinco, contando a los dos hijos de Candido. Cuatro
mujeres formaban parte de la caravana. No habian querido
dejar a sus maridos y los seguian valientemente a las monte-
rias, prestas a afrontar las peores fatigas para portarse como
buenas comparieras. Antes de llegar a la maleza se les ha-
bian ido reuniendo pequefios grupos aislados de trabajado-
res pertenecientes a los pueblos o ranchos por donde pasa-
ban y que don Gabriel habia enganchado anteriormente, y
esperaban el paso de la caravana para sumarse a ella. A
cada kilometro la caravana aumentaba.

Al dejar el ultimo pueblo, antes de llegar a la regién desérti-
ca, se contaban ciento veinte hombres, catorce mujeres y
nueve nifios menores de doce afios. Los que eran o parecian
mayores trabajaban como los adultos pero solo ganaban
medio salario.

Al pasar por un pueblecito, tres hombres de aspecto extrafio
vinieron a sumarse a las filas. Habian pedido a don Gabriel
gue los llevara a las monterias. Don Gabriel los habia con-
templado largamente antes de decidirse a contratarlos.

—Sea —habia dicho al fin—. Si estan ustedes decididos a
trabajar seriamente, creo que podré darles trabajo.

A decir verdad, hubiera querido abrazarlos. Tres mocetones
robustos como aquéllos eran un regalo inesperado. Sobre
todo cuando no habia necesidad de adelantarles dinero ni de
hacer gasto alguno en ellos, salvo las pocas raciones de frijo-
les negros que comerian en el camino. En cambio cada uno
de ellos le rendiria una comision de cincuenta pesos. Aquél
podia considerarse dinero caido del cielo. Apunt6é los nom-
bres que le dieron sin poner en duda ni un momento su au-
tenticidad. A caballo dado...

Los tres hombres eran gallardos. De su aspecto podia dedu-
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cirse que ya tenian algun tiempo de rodar por aquella region.
Carecian en absoluto de equipaje, en tanto que todos los
indios de la caravana, hasta los mas pobres, iban llenos de
bultos, lo que denunciaba que venian de algun hogar.

—Ustedes parecen estar muy cansados y desprovistos de
todo —dijo don Gabiriel.

En el fondo decia eso Unicamente por decir algo enfrente de
los capataces y por justificarse anticipadamente del reproche
gue podrian hacerle por haber reclutado vagabundos o tal
vez escapados de la justicia. Sabia de antemano la explica-
cién que los hombres le darian y la escuch6 con cierto pla-
cer.

—Esperdbamos que usted pasara, patron. Sabiamos bien
gue tendria que pasar por aqui; pero ignordbamos qué dia, y
para poder vivir mientras tanto hemos tenido que vender todo
lo que teniamos.

—Si, claro, es natural —contesté don Gabriel—. Como uste-
des comprenderan me es muy dificil precisar mi itinerario. A
veces hay que detenerse en algunos sitios y ello retarda la
marcha. Los tomaré conmigo; pero entiendan bien que lo
hago por caridad y porque soy muy buen cristiano y no po-
dria por ningn motivo dejar morir de hambre en la maleza a
hombres que estan decididos a vivir trabajando honestamen-
te. Asi, pues, haré todo lo posible por encontrarles trabajo en
las monterias, solo que no sé si lo logre, porque en las mon-
terias hay muchisima gente, un sinfin de gente que no puede
ser ocupada. Asi que ya lo saben.

Don Gabriel agreg6 a su lista los nombres siguientes: Martin
Trinidad Castelazo, Juan Méndez y Lucio Ortiz. Don Gabriel
era tan habil en negocios como buen conocedor de hombres.
Se cuid6 bien de no registrar los contratos de los recién en-
ganchados en Hucutzin como debiera haberlo hecho. No
hizo compromiso alguno con ellos y juzg6é perfectamente
inatil presentarlos al presidente municipal, ya que es dificil
registrar contratos que no existen. Les aconsejo que se en-
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caminaran directamente al campamento situado fuera del
pueblo y que no se mostraran inatilimente.

Conocia bien el mundo y sabia que aquellos tres no preten-
derian evadirse. Lo que hicieran llegando a las monterias no
le importaba, pues él ya habria recibido su comision.

A la entrada de Hucutzin, sentada al borde del camino, espe-
raba una india joven. Iba descalza y llevaba un paquete vo-
luminoso bajo el brazo. Cuando divisé a los primeros hom-
bres de la caravana salir de la espesura se subi6é a un mon-
ton de tierra para poder ver mejor desde alli a la fila de cami-
nantes. Examin6 de una mirada a los que iban pasando. Los
hombres avanzaban encorvados bajo el peso de sus cargas,
fatigados, cubriéndose en parte la cara con las manos que
llevaban en alto para aflojar un poco la presion de la correa
de cuero que les cefiia la frente. Era ésta una banda larga y
dura de la que pendia la carga que llevaban sobre la espalda
gue les hacia hervir la cabeza después de tantas horas de
marcha a través del terreno montafioso. Era como un cerco
de acero que se estrechaba mas a cada instante.

La joven indigena miraba atentamente a cada indio que pa-
saba. Habia desfilado ante ella casi la mitad de la columna,
ya su rostro expresaba una gran desilusién, cuando de pron-
to brill6 en sus ojos un rayo de esperanza. Enderezé el cuer-
po bruscamente, levant6 los brazos al cielo y grit6:

—iCandido, hermanito!

Céandido, doblado en dos, renqueando, con la cabeza incli-
nada sobre el camino, experimenta un sobresalto. Por un
momento da la impresién de haberse quedado clavado en un
lugar, después reemprende la marcha vacilante. Sus hijos
van en la misma fila que él y siguen todos los movimientos
de su padre, con el deseo secreto de ser considerados como
iguales por los hombres de la caravana.

Cuando la muchacha se da cuenta de que aquel a quien ha-
bia llamado sigue su camino sin mirarla, corre tras la carava-
na para encontrar a su hermano. Préxima a él, grita nueva-
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mente:
—Candido, hermanito, ¢,no me conoces?

Entonces Candido se endereza, se detiene y mira a la joven
estupefacto. Los nifios dejan caer los bultos que se les han
encomendado y se precipitan hacia la muchacha gritando
g0Z0Ss0s:

—iTia Modesta! jTia Modesta!

Cada uno le toma una mano y se la cubre de besos. Los in-
dios han continuado su marcha; solo los mas proximos a
Céandido se han dado vagamente cuenta de la escena, pero
todos estaban lo bastante fatigados para interesarse en algo
gue no les afectaba personalmente.

Céandido se sale de la fila. Se arrodilla para desembarazarse
con mayor facilidad de su carga. Cuando ésta toca el suelo
se oyen débiles chillidos de los cerditos, que no habia podido
dejar, y a los que llevaba consigo, ya que no le habia sido
dado volver al sitio donde quedara enterrada su mujer, como
hubiera querido, para hablar a sus vecinos y a sus amigos y
encargarles los pocos bienes que dejaba abandonados.

Céandido se endereza, levanta la cabeza y es hasta entonces
gue reconoce a su hermana, no estando todavia muy seguro
de que es la misma en carne y hueso. Se convence ante el
gozo y la excitaciéon de los nifios, que quieren a su tia con el
ardor que los pequefios suelen poner en el carifio que profe-
san a las personas de su familia mas jévenes que sus padres
y que acostumbran mimarlos mas que ellos.

Modesta era la mas joven de sus hermanas. El era el mayor
y tenia una marcada preferencia por la muchacha, a quien se
la habia mostrado sobre todo cuando a la muerte de su pa-
dre se habia hecho cargo de la familia.

Su madre habia muerto de viruela, dejandolo absolutamente
solo al cuidado de Modesta, ya que las dos hermanas mayo-
res se habian casado y habian seguido a sus maridos a sus
respectivos pueblos.
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Modesta habia insistido en que Candido se casara, pues a
causa de ella él no se decidia. Cuando al fin se decidio a
tomar mujer, a buscar un pedacito de tierra y a establecer
una familia, tuvo de antemano el cuidado de colocar a Mo-
desta como sirvienta en la casa de un comerciante de Jalo-
tepec, que le pagaba solamente dos pesos al mes, pero que
le permitia ir a visitar a su hermano cada quince dias. Mu-
chas veces la visita podia ser solo una vez al mes, porque la
patrona, como todas las patronas, descubria siempre a ulti-
ma hora algun quehacer urgente, o tenia visitas o esperaba a
algunos amigos. Pero aquellas visitas, aunque fueran raras,
eran suficientes para estrechar ain mas los lazos que unian
a Modesta con su hermano y su cufiada. Cuando Candido
tuvo su primer nifio ella consagré su vida a su hermano y a
su familia. Para ella la vida no comenzaba sino cuando se
encontraba en su casa, en el jacal miserable que habia cons-
truido, junto al que la casa de sus patronos habria pasado
por un palacio. Todo hacia prever que Modesta no se casaria
nunca, a fin de dedicarse por entero a Candido y a los suyos.

Los rezagados seguian a distancia. Tras de ellos, Epitacio el
capataz, montado a caballo, cerraba la marcha y los forzaba
a reunirse con los otros.

—ijAnda, chamula, no te atrases, corre! —le gritaba a Candi-
do—. Ya llegamos, el campamento esta cerca. Alli podras
enroscarte a tu gusto y descansar. jAndale, camina!

Hace restallar su latigo y repite las mismas frases a otro re-
zagado.

Céandido se ajusta las correas alrededor de la frente y se en-
dereza. Los nifios cogen nuevamente sus bultos. Modesta
corre hacia el sitio en el que ha dejado su envoltorio, se lo
coloca debajo del brazo y se redne con su familia.

—¢Vas a Hucutzin, hermanita? —pregunta Candido, avan-
zando penosamente.

—Si, hermanao, alla voy.
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—¢Has encontrado all4 un buen trabajo? Dicen que Hucutzin
es muy grande, mas que Chamo, tan grande como Vitztan.
Creo que alla te pagaran mejor que en casa de dofia Paulina.

Modesta no contestd. Apretaron el paso para lograr reunirse
a la caravana, que ya atravesaba el pueblo. Los habitantes
se paraban frente a sus casas para ver pasar a los indios,
con el mismo placer con que en otro tiempo vieran desfilar un
regimiento, porque aquella fila de indios significaba para ellos
negocios fructiferos. Su pueblo era el dltimo antes de llegar a
la selva. Es decir, para los indios representaba la ultima
oportunidad de comprar lo que necesitaban, con lo que deja-
rian alli el dinero que les habian adelantado. A partir de en-
tonces no volverian a ver un centavo sino hasta la expiracion
de su contrato. En la monteria no habia qué comprar y la
moneda no tenia valor alguno. Por ello todos gastarian cuan-
to poseian. Y era asi como se explicaba el gozo de los veci-
nos del pueblo.

La columna debia atravesar el pueblo para dirigirse al cam-
pamento, situado en las afueras, en una pradera pobre en la
gue la yerba se perdia a medias entre las piedras. En segui-
da se llamaria a los trabajadores para llevarlos al cabildo, en
donde el alcalde debia visar los contratos. Solo después de
llenada esa formalidad, eran libres de pasearse y de hacer
sus compras.

Céandido se reuni6 a la fila, junto con Modesta y los nifios.
Cuando hubieron dejado atras las ultimas casas y el cemen-
terio para alcanzar el campamento, Candido pregunto:

—¢En donde esta, pues, la casa en que vas a trabajar? Crei
gue seria alguna de las grandes que se hallan en la plaza.

Modesta contestd con voz suave, algo plafidera:
—iCaray, cOmo pesa este paquete! Felizmente ya llegamos.
Candido se puso a hacer la hoguera.

—Déjame que te ayude, hermano; yo descansé mucho tiem-
po y estoy menos fatigada que ta.

41



Saca un comal, la olla y se dispone a hacer el café y a calen-
tar las tortillas.

—Ustedes, nifios, vayan a buscar lefia y a traer agua.

Céandido, sentado en el suelo, se pone a enrollar un cigarrillo.
Mira a su hermana por unos momentos y después se levanta
y dice:

—Voy al pueblo a comprar maiz para los puerquitos, tienen
hambre.

Levanta un palo que esta caido cerca de ellos, lo mete en la
tierra y amarra a €l a los cerditos. Los animalitos, que habian
estado apretados dentro del costal sobre la espalda de Can-
dido durante todo el camino, dieron chillidos de placer al pi-
sar el suelo, hozaron, rascaron con las patas y empezaron a
disputarse las raices que encontraban.

Al cabo de algunos minutos, Candido regresé con un pufiado
de maiz y se lo dio, divirtiéndole la forma en que se atrope-
llaban. Después aspiré fuertemente el humo de su cigarro y
dijo:

—iComo son glotones mis cochinitos! Pronto seran unos
puercos bien gordos.

Después levanta la cabeza y parece despertar de un suefio.
Mira a su hermana afanarse junto al fuego y se diria que to-
davia no comprende por qué se encuentra alli y cémo vino.

—ijYa esta listo! Muchachos, hijos, vengan aca —grita a sus
sobrinos, que se encuentran un poco retirados, cerca de otra
hoguera, en donde un indio destaza y pone al fuego una lie-
bre que atrap6 en el camino.

Los cuatro se sientan alrededor de la hoguera y consumen
su pobre cena. Cuando han bebido hasta la Gltima gota de
café, Candido enciende el cigarro que habia enrollado antes
de la cena y da unas cuantas fumadas.

Modesta limpia los trastos, los pone en orden y de una bolsi-
ta saca tabaco y hace un cigarrillo, enrollandolo en una hojita
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de maiz. Agotados por la fatiga, los nifios se acuestan cerca
del fuego. Modesta los cubre con un sarapito agujereado que
saca de su envoltorio.

—Se estd haciendo tarde, hermanita; mas vale que te vayas
a dormir a casa de tus patronos.

—Mafiana serd buen tiempo; alin puedo irme después de
gue ustedes hayan salido, lo que yo creo no sera sino hasta
dentro de dos dias.

—Exactamente, don Gabriel me lo ha dicho.

—Iré a buscar a mis patronos cuando quiera. Ellos no saben
si llego mafiana o la semana préxima.

Candido hace un movimiento de cabeza significando: «Como
tu quieras.»

Quedan largo tiempo silenciosos. La noche se aproxima y
cae pesada, brutalmente, como un martillo que se abate.
Ellos continan sin moverse, sentados cerca de la hoguera,
fumando, con los ojos fijos en las brasas, perdidos en sus
pensamientos. A su alrededor, brillan las hogueras en todos
lados. Se ve a los hombres agazapados cerca de ellas. Al-
gunos hablan, rien, discuten. Otros, los més, permanecen
guietos, aproximandose lo mas que pueden entre si, como
perros en busca de calor.

Los matorrales que forman el limite del campo se envuelven
en una niebla ligera. Por el cielo corren las nubes, dejando
ver de vez en cuando algunas estrellas. Las lluvias no estan
lejanas. Del pueblecito llegan hasta ellos voces humanas,
confusas y aparentemente alegres. De un rincén del campa-
mento se eleva la nostalgica melodia de una armonica, y
mas lejos, tal vez en la plaza de la catedral, suena una ma-
rimba. En los matorrales, un pajaro asustado o perseguido
cubre con sus silbidos el zumbido amoroso de las cigarras y
el canto de los grillos.

La hoguera de Candido y su hermana no es ya mas que un
monton de brasas rojo oscuro que se van extinguiendo. Can-
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dido va por algunas ramas, las quiebra y echa una brazada
sobre los tizones. El fuego se ensombrece aun mas. Candido
se inclina, sopla sobre él. Una llama alcanza bruscamente a
una rama seca, brilla y, asustada de verse sola, se hunde en
el humo verde y movedizo.

—TFui a verte el domingo, a ti y a los nifios —dice de repente
Modesta.

Ella se encuentra a algunos centimetros de distancia, sepa-
rada de él solamente por el fuego. El humo le impide distin-
guir sus facciones. El da una fumada a su cigarro, sin res-
ponder.

—Lauro, tu vecino —continla—, me dijo que td y los nifios
estaban en la cércel, en Jovel. No quise saber mas y me
puse en camino. Encontré a Manuel, que habia llegado de
Jovel el dia anterior.

—Si, Manuel se enter6 de lo que me pasaba. Estaba parado
frente a El Globo cuando don Gabriel me sali6 al encuentro
para recordarme que debia estar listo para el lunes —
respondié Candido, como si evocara un recuerdo muy lejano.

—Manuel me lo conté todo y yo comprendi que no regresa-
rias. Inmediatamente fui a buscar al tio Diego, lo puse al co-
rriente de lo ocurrido, se vino en seguida y me ha prometido
hacerse cargo de tu tierra y de tu casa. Alli viviran él y mi tia
hasta que tu vuelvas. Asi podras encontrar de nuevo tu casa,
tus cabras y tus borregos. El primo Emiliano y su mujer vivi-
ran mientras en casa del tio; él podra ocuparse de la tierra de
los dos.

—Esta muy bien; es asi como yo queria que quedaran las
cosas. La noche que pasé en el patio de la carcel no pude
dormir pensando en lo que podia ocurrir dejando todo aban-
donado.

—Hicimos lo Unico que podia hacerse, lo mas natural —
respondié Modesta, con el tono que pudiera haber adoptado
para hablar de los trastornos que sufre una familia cuando
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mueren el padre o la madre.
El tono exalta a Candido y le da valor para decir:

—NMe alegro de que Marcelina haya muerto; por lo menos asi
no sabe lo que ha pasado, no puede ver lo que pasa. jQué
pena le daria presenciar todo esto, saber que habia tenido
gue venderme para salvarle la vida! Entonces me seria im-
posible volverle la alegria y moriria de pena.

—Ella te habria acompafado a las monterias.

—Yo no lo habria permitido jamas. Ella bien podia encontrar-
se otro hombre.

—TU sabes bien que ella jamas habria querido a otro hom-
bre. Yo me habria ido a vivir con Marcelina y juntas hubiéra-
mos cultivado la tierra, cuidado de las cabras y de las vacas
para que cuando tU regresaras encontraras la casa bien cui-
dada y a los nifios crecidos y sanos. Te habriamos esperado,
pensando en ti de dia y de noche. Hubiéramos puesto un
altarcito en un rincén de la casa, con una veladora para la
Santisima Virgen, y le habriamos rogado todos los dias que
te dejara regresar sano y salvo.

Céandido reanima la hoguera. El fuego es demasiado peque-
filo para calentar efectivamente; apenas se desprende de él
un poco de claridad, pero da al ambiente un sabor de intimi-
dad y despierta en aquellos seres un sentimiento reconfor-
tante hasta hacerlos olvidar durante algunas horas sus penas
y su triste destino.

Las hogueras vecinas, sus compafieros sentados, acostados
0 agitdndose, vagos, mas imprecisos que las sombras, sus
voces mezcladas en los coloquios, levantandose para llamar
a alguien y perdiéndose inmediatamente en la noche; el
zumbar incesante de los insectos en la maleza, el gemir de
las ramas agitadas por el viento se entremezclaban, se fun-
dian en un solo bloque fantastico, en el que Modesta y Can-
dido se sentian aislados del mundo, ligados a él solamente
por el fuego.
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Los niflos duermen envueltos en un sarape. Uno de ellos
suspira profundamente y el otro, sofiando, dice algunas pa-
labras ininteligibles. Después vuelven a entrar en calma. Mo-
desta les arregla la cobija, menos por evitar que el aire frio
entre en contacto con sus cuerpecitos semidesnudos, que
por darles la sensaciéon de que aun durante el suefio hay una
mano amante que se ocupa de ellos.

—Mafiana podrés entrar a trabajar, hermana —le dice Can-
dido al cabo de un largo silencio.

Modesta enrolla un nuevo cigarrillo, lentamente, como si tu-
viera particular interés en que quedara muy bien hecho. Lo
enciende y da unas cuantas fumadas. Después baja con
lentitud la mano en que lo sostiene y deja vagar su mirada
sobre la maleza, donde su sombra negra se destaca en con-
torno irregular sobre el cielo oscuro, pero despejado, y en el
gue se ven brillar algunas estrellas. Suspira profundamente y
dice:

—No entraré a trabajar, hermano. Ya no seré mas criada de
ladinos, me iré contigo a las monterias. Porque en adelante,
el Unico trabajo que me interesa es servir a ti y a los nifios.

Candido se inclina sobre la hoguera y dice en voz muy baja:

—No debes hacer semejante cosa, hermanita; las monterias
no son buenas para las mujeres, mucho menos para las mu-
chachas. Yo no tengo por qué darte 6rdenes, pero te aconse-
jO que regreses. Si ya no quieres trabajar para los ladinos,
puedes quedarte con el tio en mi casa que es la tuyay en la
gue tienes perfecto derecho a vivir.

—EI tio Diego y la tia me han dicho lo mismo. También los
vecinos; pero mientras mas insisten, mayor es mi sentimiento
de que jamas podré vivir tranquila y en paz y de que debo
partir contigo y los nifilos porque ustedes me necesitan.

—TuU no sabes, Modesta, lo penosa que es la vida en la sel-
va, y mas aun en las monterias. Tu eres solo una muchachita
y estaras obligada a vivir rodeada de hombres entre los que
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no hay ni uno que valga gran cosa.

—Todo eso me lo han dicho antes de emprender el camino;
pero recuerda que la vida no empezé a ser dura para ti sino
hasta que tuviste que recogerme cuando me quedé chiquita
y huérfana. ¢ Como ha de ser, pues, penoso para mi ayudar-
te, estar a tu lado ahora que tus hijos son chiquitos y no tie-
nen madre? Algun dia regresaremos y entonces buscaré un
hombre bueno como ta para casarme con él.

Esas fueron las Ultimas palabras que se cambiaron. Se cobi-
jaron mejor con sus cobijitas de lana, fumaron con la vista
perdida en la hoguera que moria y esperaron el nuevo dia.

El alba llega lentamente, envuelta en una niebla himeda y
pesada que cae sobre la maleza y la pradera cuando el sol
se eleva. El astro aparece en el horizonte bruscamente, sin
anunciarse, como si de un salto se lanzara al universo.
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—iMe lleva el diablo con esta recua de tales por cuales! jEs
asi como me roban el dinero que tanto me ha costado ganar!
Durante tres meses solo han sabido rascarse las nalgas y yo
no he podido despachar ni un carro de caoba. Dios y la Vir-
gen Santisima son testigos de que yo les he pagado hasta el
ultimo centavo, de que nada les debo. Y ahora, al cabo de
tres largos meses, me vengo a dar cuenta de que en los
tumbos nada hay, jni una brizna de caoba de la que valga la
pena hablar! jYo que crei encontrar montones tan altos como
cerros, o por lo menos como la catedral de Villa Hermosa,
nada encuentro! Pero por Dios y todos los santos, ¢qué han
hecho ustedes durante todo ese tiempo? jRascarse la barri-
ga, desgraciados! jAhora contesten, y nada de mentiras por-
gue les rompo el hocico, infelices! A ver, ¢ qué responden?

En esos escogidos términos se dirigia don Severo a sus ca-
pataces, el Picaro y el Gusano. Gritaba tan fuerte que se le
hubiera podido oir a dos kilometros de distancia y no habria
persona que al escuchar sus alaridos no se hubiera atragan-
tado de miedo.

A medida que don Severo gritaba, su cara se iba enrojecien-
do y congestionando. Sin duda sentia que iba a reventar,
pues bruscamente puso sordina a su furor; pero en una for-
ma que denunciaba no tratarse mas que de una corta tregua
y que en cuanto los capataces le hubieran dado alguna ex-
plicacion volveria a hacer brillar las joyas de su lenguaje.

Don Severo era el mayor de los tres hermanos Montellano,
propietarios de aquella gran monteria y de dos mas peque-
fias situadas al otro lado del rio. La més importante se llama-
ba la Armonia y las otras la Estancia y la Piedra Alta.

La Armonia cubria una extension tal que habia sido preciso
dividirla en cuatro regiones o campos: Norte, Este, Sur y
Oeste. Los limites del terreno en explotaciébn eran muy im-
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precisos y hubiera sido en extremo dificil determinarlos,
puesto que la propiedad integra se hallaba sepultada en la
maleza. Algunas corrientes de agua la bordeaban y en algu-
nas ocasiones se les habia tomado como limites naturales.
El terreno explotado media bien de un extremo a otro sus
ochenta kilbmetros a ojo de pajaro, los que parecian dupli-
carse cuando se les recorria a pie o a caballo, a causa de los
obstaculos naturales que representaban las rocas, las gar-
gantas, los rios y los pantanos.

El campo Norte estaba bajo la direccion personal de don
Severo, en tanto que los otros campos eran vigilados por
capataces de confianza y por mayordomos asistidos por al-
gunos ayudantes.

El segundo hermano, don Félix, llevaba las cuentas de la
explotacién en la oficina central de la administracion, a la que
llamaban la ciudad.

La administracion no estaba situada en el centro de la explo-
tacién, sino en uno de sus extremos, a la orilla del rio que
arrastraba la madera hasta el mar. De tal suerte, la adminis-
tracion podia vigilar y controlar las cargas de madera que
arrastraba la corriente, estimar su monto aproximadamente,
registrarlo y calcular su valor. Aquella situacion permitia
igualmente circular con mayor facilidad entre la administra-
cion y las diversas monterias, utilizando canoas o cayucos y
navegando por los afluentes del rio, ya que los otros medios
de comunicacion eran precarios. A decir verdad, muchas
veces ni siquiera era posible remontar los afluentes; pero los
propietarios de las monterias habian elegido aquel lugar co-
mo el mejor para la administracion, atendiendo sobre todo a
razones estratégicas. La explotacion habia sido iniciada por
una compafiia americana, que la habia cedido a los Monte-
llano por haber encontrado un filbn mas rico.

El hermano menor, don Acacio, administraba las monterias
del otro lado del rio. Tal era la organizacion establecida de
comun acuerdo por los tres hermanos.
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Don Severo tenia tanto que hacer en su campo, que le era
imposible ir cada dos o tres semanas a inspeccionar los
otros. Las vias de comunicacion eran tan malas y largas que
una jornada de inspeccion a los tres campos, sin comprender
el suyo, le habria tomado quince o veinte dias, sobre todo si
se hubiera propuesto visitar los tumbos. Tenia, pues, que
contentarse con una inspeccion trimestral, que estaba muy
lejos de ser una excursion de placer. De hecho era una peni-
tencia que bien debia valerle al que la hiciera las indulgen-
cias divinas y la admision directa al paraiso.

Don Félix no podia encargarse de esa tarea porque le era
imposible dejar la administracién, corazén y cerebro de las
monterias.

Era a la administracién a donde llegaban los clientes, en
donde se recibian los Utiles y las herramientas, en donde se
amontonaba todo lo necesario para la subsistencia de los
lefiadores, donde se recibian facturas, comunicaciones del
fisco, cartas de los bancos, de los clientes, noticias de los
agentes de Nueva York y de Londres sobre el mercado de
caoba y sobre el comercio de madera.

Gracias a su energia y a su larga experiencia, don Severo
era el mas indicado para dirigir la explotacion y el acarreo de
la caoba. Por ello se habia echado a cuestas el trabajo mas
duro, dejando a don Félix la parte mas agradable de la admi-
nistracion.

Don Acacio, en su alejado puesto, era tan infatigable como
sus hermanos; pero era ain mas codicioso que ellos y mas
irritable.

Desde que los tres Montellano hubieron comprado las mon-
terias, él no habia vuelto a poner un pie en la administracion.
Ni siquiera se habia arriesgado a mandar un mensajero a
través de los caminos pantanosos. No se sabia, pues, Si Vi-
via 0 si su cuerpo se pudria en algun lugar.

Por otra parte, no estaba muy seguro de que don Severo y
don Félix se apenaran mucho al saber que su hermano Aca-
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cio habia sido asesinado, que la fiebre se lo habia llevado,
gue un tigre lo habia devorado, que un alacran le habia pica-
do mortalmente o que se habia hundido en un pantano.

Era muy probable que si él hubiera dejado los tumbos sufi-
cientemente provistos de trozas de caoba —era ésta la Unica
cosa en el mundo que interesaba a los Montellano—, ellos
no hubieran podido verter ni una lagrimita por el fin prematu-
ro del menor, y en todo caso se hubieran consolado rapida-
mente, pensando que a partir de ese momento las ganancias
serian divididas en dos en vez de en tres partes.

Era en el campo Sur en donde don Severo hacia su inspec-
cion y dirigia al Picaro y al Gusano sus amables palabras.
Muy temprano habia salido en compafiia del Picaro con la
intencion de enterarse de las cantidades de caoba amonto-
nadas en los diversos tumbos y listas para ser arrastradas.
Con una mirada rapida estimaba la cantidad de trozas apila-
das en cada tumbo y dejaba correr su furia.

—Miren nada mas, ése es todo el trabajo que se ha hecho
en tres meses. ¢COmo es posible que en tres largos meses
no hayan producido mas que esto? Este es un crimen, un
pecado en contra de todos los santos.

Y en cada ocasion el Picaro le daba la misma respuesta:

—Pero don Severo, todavia hay otros tumbos en los que
encontrard usted bastantes mas trozas.

Lo que no impedia que don Severo declarara al tumbo si-
guiente que todavia habia menos trozas que en el anterior.
De suerte que, a medida que la inspeccién avanzaba, la co-
lera de don Severo aumentaba. Aquella célera se iba trans-
formando en furor incontenible, en rabia loca. Cuando al re-
gresar a la oficina del campo, después de una cabalgata
agotadora, encontraron al Gusano tendido cuan largo era
sobre el suelo y ahogado de borracho, don Severo le admi-
nistr6 una tanda de fuetazos que el Gusano ni siquiera pare-
Ccio sentir, puesto que se encontraba en un mundo en el que
el dolor y la pena parecian tan dulces como el jarabe.
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Entonces don Severo empezé a golpear la mesa de madera
ordinaria, y cada pasaje de su discurso, salpicado de jura-
mentos ignominiosos, era subrayado a golpes de latigo apli-
cados a la mesa, a los otros muebles, a la puerta.

—iDeberia arrancarles las tripas! jLos sinverglienzas como
ustedes no tienen perddn! El infierno resultaria demasiado
bueno para ustedes dos!

En su rabia proseguia:

—Pero por el diablo y por todos los perros comedores de
carrofia, ¢qué es lo que han hecho en tres meses? ¢ Rascar-
se las nalgas, escarbarse las narices? jHablen!

El Picaro se mantenia del otro lado de la mesa, en donde se
parapetaba contra la célera de don Severo. Como las cosas
fueran de mal en peor, se iba aproximando disimuladamente
a la puerta, pronto a escapar.

—¢Vas a hablar, canalla?
—iTodos los troncos estaban invadidos por las raices!
—iPor la raices, por las raices! jVaya una razén!

—Ha sido necesario construir andamios por lo menos de dos
metros de altura para alcanzar los troncos —alegé el Picaro.

—iDiriase gue ello ocurre por primera vez! Como si yo mis-
mo no hubiera tenido que hacerlo durante afios y afios a casi
todos los arboles. Yo, yo mismo he construido andamios
porgue las ramas y las raices tenian tres metros de alto; eso
no me ha evitado hacer producir a los hombres de tres a cua-
tro toneladas diarias. Pero ustedes, par de capataces flojos,
a quienes dejo encargado el trabajo mas sencillo del mundo
a cambio de salarios tan altos como los de un contratista,
encuentran la forma de producir cuatro veces menos. jSon
ustedes dos bandidos, dos ladrones que se llevan mi dinero
para emborracharse hasta ahogarse! jApenas una tonelada
por hombre y por dia!

El Picaro deslizase un poco hacia la puerta y dice:
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—Perddn, pero son mas de dos toneladas y media por hom-
bre y por dia.

Hablaba temerosamente, como tratando de defenderse.

—Cuando yo hable ta cierra el hocico. ¢Entendido? jDos
toneladas! ¢Es que no les he ordenado que produzcan cua-
tro por lo menos? Y para acabarla de amolar, ya tenemos
encima las lluvias. Dentro de cuatro semanas sera tiempo de
comenzar el arrastre. (Qué es lo que vamos a arrastrar?
Una tonelada y media. No sera con eso con lo que podremos
pagar los sesenta mil pesos en documentos que vencen el
primero de enero.

Recorre la pieza con una mirada furiosa, extraviada. Vuelve
a posar los ojos inyectados sobre el Gusano, se lanza sobre
él y arremete a patadas contra sus flancos.

—iPuerco, puerco como un cerdo!

El Picaro juzga llegado el momento de tomar la defensa de
su compaiiero.

—Esta es la primera vez que se emborracha en seis sema-
nas, por la sencilla razén de que no habiamos tenido ni una
gota de aguardiente. Hasta ayer que el turco vino, no pudi-
mMos conseguir unas cuantas botellas. Asi, pues, nada mas
natural que beber un poco.

—iUna copa! jMagnifico! ¢ En dénde esta tu botella?

El Picaro se dirige hacia el rincon en que se halla el bur6é y
saca de debajo de la cama una botella a medio llenar. Pen-
saba que don Severo se la arrancaria de las manos y la ha-
ria pedazos contra el suelo; pero no fue eso lo que ocurrio.

Don Severo habia gritado tanto que tenia seca la garganta.
Tomé la botella, la transparento, la agité y bebi6 copiosa-
mente, a grandes tragos. Carraspeo, volvio a agitar la botella
y bebié nuevamente.

El ardor parecio calmarsele un poco.
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—iRefrescante! —dijo con mas calma.

Pero su calma duré muy poco, desaparecio casi inmediata-
mente al recordar el motivo de su presencia en aquel lugar.

Tres dias antes se habia recibido una carta de don Acacio, la
primera y Unica desde que se encontraba en la monteria. La
habia enviado con un capataz que hiciera el recorrido a ca-
ballo. Informaba a sus amigos que la explotacion de las dos
pequefias monterias que él dirigia debia suspenderse provi-
sionalmente. Las monterias, encerradas entre dos colinas y
dos montafas, habian sido convertidas, por las fuertes llu-
vias que habian comenzado a caer, en dos pantanos. Los
bueyes no podian avanzar sin atascarse, y, en consecuen-
cia, el transporte de trozas a los tumbos era imposible; pero
lo méas grave era que el corte habia tenido que suspenderse
porque los hacheros se hundian en el lodo.

Aquella breve carta llevaba a don Severo la nueva desastro-
sa de que el corte en las monterias de don Acacio debia
considerarse perdido por aquel afio. La pérdida era mucho
mas sensible si se considera que representaba mas o menos
la mitad de la produccion total. El déficit les impediria proba-
blemente enfrentarse a las obligaciones que habian contrai-
do para comprar la explotacién, caso en el que era posible
que la compafia vendedora les quitara la propiedad para
venderla a otros, como estaba en su derecho de hacerlo, de
acuerdo con los términos del contrato, cuyas clausulas eran
muy duras, tomando en cuenta lo pequefio de la suma paga-
da al contado por los hermanos Montellano.

Inmediatamente don Acacio y don Félix se habian reunido en
la administracion para discutir la situacion y ambos habian
concluido que no les quedaba mas que un medio de salvar la
produccion del afio.

Reconocian que don Acacio, el menor, era el mas enérgico
de los tres cuando se trataba de obtener un méaximo de ren-
dimiento de los lefiadores. Si escribia anunciando que su
jurisdiccion era provisionalmente inexplotable, debia ser cier-
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to y nadie en el mundo podria hacer mayor esfuerzo que él
para obtener algo. Asi, pues, tomando en cuenta que las dos
monterias pequefias no podian producir, era necesario do-
blar por lo menos la produccién de la grande y, si era posible,
cuadruplicarla. Era cuestion solo de rendimiento, puesto que
la caoba era muy abundante en la Armonia y permitia cubrir
cualquier déficit. Nadie mas capacitado para lograrlo que don
Acacio, ayudado por los capataces instruidos por él. Don
Severo y don Félix sabian perfectamente que don Acacio
corria grandes riesgos, pero era necesario agotar hasta el
Gltimo recurso si se queria ganar la partida.

Al mensajero enviado por don Acacio se le dio la respuesta
invitandolo a que se trasladara a la Armonia con sus hom-
bres para establecer nuevos tumbos.

Don Acacio, por lo menos tan inteligente como sus hermanos
mayores, les habia tomado ya la delantera y se hallaba en
camino a la Armonia cuando encontré a su mensajero, para
buena suerte de este Ultimo, que estaba a punto de sumer-
girse junto con su caballo.

Cuando don Acacio y sus hombres llegaron al campo princi-
pal para hacerse de viveres y de Utiles, don Severo habia
partido ya para el campo Sur, administrado por el Picaro.

El aguardiente parecia ejercer una accion pacificadora sobre
don Severo, pero de muy poca duracion. Don Severo pensa-
ba que todas las esperanzas relativas a las otras dos monte-
rias debian considerarse perdidas. Por otra parte, habia con-
tado con una producciéon doble de la que habia encontrado
en los tumbos del Picaro.

—Si yo no hubiera querido mas toneladas de caoba, ¢crees
gue habria mandado aqui dos capataces? ¢Para qué? Los
muchachos habrian hecho el trabajo solos y probablemente
habrian rendido més que con ustedes dos, cochinos haraga-
nes. Pero diganme, ¢qué han hecho para obtener la mitad
del trabajo que yo esperaba de ustedes? Sin duda han dor-
mido mas de lo que han trabajado.
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—Pero, jefe, ¢qué mas podia hacer? Los he golpeado con el
fuete como a perros, hasta arrancarles el cuero del lomo;
pero se han acostumbrado rapidamente y mientras mas se
les golpea menos trabajan.

—Ya te he dicho que cuando se abusa del fuete, éste no
sirve para maldita la cosa. Se encaprichan, se echan y no
hacen nada mas. ¢Por qué no los has colgado mas a menu-
do? Eso es lo que nosotros acostumbramos a hacer en nues-
tro campo; nada hay mejor, con eso si que se asustan.

—~Pero nosotros no somos més que dos, el Gusano y yo. Y
colgar a media docena no es tan facil, se resisten y atacan.
Para lograrlo serian necesarios tres hombres para cada mu-
chacho.

—¢ De qué te sirve la pistola que te cuelga sobre las nalgas?
¢La traes de adorno o para cazar faisanes?

—Realmente de nada sirve.

—No necesitas mas que echar un fogonazo al hocico del que
se insolente y veras cOmo en seguida se calma.

—Eso seria antes, jefe; pero lo que es ahora se burlan de mi
cuando les apoyo el arma en las costillas. «Tira, desgraciado
—dicen—. ¢ Por qué no disparas? Ya te tocara a ti de todos
modos. Espérate un poquito, que ya nos las pagaran ta vy el
Gusano.» Ademas, cantan canciones injuriandonos, sobre
todo en las noches.

—Entonces no tienes mas que tender a uno o dos. Asi veran
gue no bromeas.

—Bien, jefe; puesto que usted me lo dice, asi se hara. Des-
pués de todo no es asunto mio. ¢Sabe usted lo que dicen
cuando les acerco el cafion de la pistola al cuero? «Anda,
tira, Picaro, Picarote, asi te quedaras con un hachero menos
y tendras que guardarte en el culo la péliza de rendimiento.»
Eso es justamente lo terrible; ellos quisieran que yo tirara
porgue asi ya no tendrian necesidad de trabajar mas.
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Don Severo permanece en silencio, se asoma a la puerta,
abarca de una mirada el grupo de casas de los lefiadores,
después se vuelve, toma la botella de aguardiente, bebe otra
buena tanda de tragos y enciende un cigarro.

—Mafiana —dice al cabo de un rato— llegara don Acacio
con sus hombres y sus capataces. Entonces tomaremos me-
didas enérgicas. Entonces verds cémo maneja él a estos
marrulleros y cémo los hace rendir cuatro toneladas diarias
por cabeza. Hasta llegaremos a conseguir cinco.

—Sin duda, jefe —respondio el Picaro.

—iPor el diablo que si! ¢ Qué te estas imaginando? Todo eso
gue tu dices no son mas que nifierias, en comparacion con lo
gue mis hermanos y yo hemos visto en otras monterias.

Empina la botella nuevamente como si solo contuviera agua.
Después la deja y vuelve a mirar al Gusano.

—Trademe una cubeta —ordena.

El Picaro le trae un cubo lleno de agua. Don Severo lo toma
y lanza su contenido sobre el borracho.

—Tréeme otro —dice al Picaro, tendiéndole el cubo—. Con
uno no basta. Sera necesario por lo menos media docena
para que pueda sostenerse sobre las pezufias, y cuando se
haya parado, tu le sacudiras el cuero de las nalgas con esta
cuarta. Tal vez entonces pueda servir de algo. Pero lo haras
después, porque no tengo ningun interés en presenciar el
castigo. Te lo llevaras lejos de aqui para que yo no lo oiga
aullar.

—Bien, jefe —dice el Picaro, que para ahorrarse el trabajo
de volver a llenar el cubo se echa al Gusano a la espalda, lo
lleva hasta el arroyo y lo sumerge en él, hasta que empieza a
tener conciencia de si mismo.

—Pero éyeme, compafero, ti no me vas a pegar. ¢Es que
Nno somos amigos?

—Claro que lo somos, marrano. ¢Pero por qué se te ocurre
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emborracharte asi cuando el viejo llega? Ahora nada puedo
hacer. Es necesario que te arree, gustete o no. Mas vale que
sea yo quien te dé amistosamente y no que llame a alguno
de los muchachos, Gregorio o Santiago por ejemplo, porque
lo que es de sus manos, compafiero, no saldras con bien, yo
te lo aseguro.

—Bueno, manito, pues despacha pronto; hay que aprovechar
ahora que todavia estoy borracho y no lo sentiré tanto. ¢No
podrias traerme un trago antes, para agarrar valor?

—No me parece mal, yo también beberé un poco.

El Picaro corre a la oficina, se desliza a través de la puerta,
toma una botella, la abre y hace beber abundantemente al
Gusano antes de golpearlo.

Al dia siguiente, un poco antes de la puesta del sol, don Aca-
cio y su columna llegan al campo Sur.

Don Severo lo recibe con estas palabras:

—Todo marcha pésimamente por aqui, Cacho; lo Unico que
puedo decirte es que no se han hecho mas que dos tonela-
das por lefiador.

—En este caso s6lo nos resta comer mierda —responde don
Acacio.

Este no era amigo de perder tiempo en consideraciones
ociosas. Aun cuando habia realizado un viaje penoso, no
parecia dispuesto a descansar y menos todavia a sentarse
para escuchar discursos inutiles. Inmediatamente se dirigié a
los capataces.

—ijAndando, recua de mulas! Aparense a levantar los jaca-
les, no tenemos tiempo que perder. Si no quieren pasar to-
das las noches bajo las estrellas, empiecen desde luego por-
gue mafiana no podremos ocuparnos de eso.

Los capataces, seguidos de sus hombres, penetraron en la
maleza para tumbar algunos troncos y cortar hojas de palme-
ra con que levantar los jacales; pero la noche los sorprendio
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sin que un solo refugio estuviera terminado.

Los muchachos se guarecieron en los jacales de los trabaja-
dores de las monterias, pero no habia sitio bastante para
todos. Era muy duro pasar la noche tirado en el suelo; llovia
muchisimo y los que se quedaron por tierra amanecieron en
un bafio de lodo. Fueron llamados al trabajo, como de cos-
tumbre, antes de que alumbraran los primeros rayos de luz
del dia.

—iBuenos dias! —dice don Acacio—. Me parece que sera
inatil construir jacales. En efecto, no nos quedaremos aqui;
nos internaremos en el bosque, partiremos en seguida. Des-
pués herviran su café y sus habas, cuando tengamos tiempo.
Ya podran comer en el camino. jAndando!

—Asi se habla —dijo don Severo dirigiéndose al Picaro, que
se hallaba a su lado delante de la puerta de la oficina—. Si td
y el borracho de tu ayudante hubieran sabido manejarse co-
mo él, a estas horas tendriamos nuestras cuatro toneladas
por hombre.

—Seguramente, jefe; pero si yo hubiera hecho eso, no ha-
bria llegado vivo a la noche o habria tenido que dejar tendi-
dos a dos o tres muchachos con un plomo en las costillas —
dice el Picaro, sonriendo burlonamente.

—He aqui justamente en lo que consiste la diferencia. Hay
capataces que saben hacer trabajar a sus gentes y otros que
desconocen su oficio. Tu eres de los que ni entienden ni
aprenderan jamas. Y a proposito, ¢donde esta el Gusano?

—iEh, Gusano! —llama el Picaro, dirigiéndose hacia un pun-
to en la oscuridad—. El jefe quiere verte.

El Gusano llega a galope, y sin darse tiempo para respirar
dice:

—iA sus ordenes, jefe!

—Tu vy el Picaro van a levantar el campo con todos sus zan-
ganos. Partirdn con don Acacio. jRecojan sus cosas! jEn
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marchal

Los dos capataces llamaron a sus hombres y siguieron la
columna de don Acacio.

Una semana mas tarde, don Gabiriel llegé a la Armonia con
la caravana de hombres que habia reclutado y se detuvo en
el amplio terraplén que se extendia delante de la casa de la
administracion.

Don Gabriel tenia demanda de mano de obra para cuatro
monterias diferentes. Abrigaba el proyecto de detenerse en
la Armonia para situar alli el centro de sus operaciones y
repartir a sus gentes. Justamente el dia de su llegada don
Severo se encontraba alli, y don Gabriel aproveché la oca-
sion para discutir con él. Como resultado de la platica todos
los indios llevados por don Gabriel fueron enganchados por
la Armonia, de suerte que las otras monterias tendrian que
esperar el reclutamiento de otro agente o que el mismo don
Gabriel se apiadara de ellos.

Don Severo y don Félix se aproximaron a los recién llegados
y parecieron satisfechos.

La caravana de indios estaba muerta de fatiga. Los que ve-
nian en ella se tumbaron en el suelo formando pequefios
grupos.

En cuanto don Severo y don Félix se aproximaban a uno de
los grupos, sus componentes se ponian de pie. Don Severo
les palpaba los brazos, los musculos de las piernas y las
nucas, como hubiera hecho antes de comprar una partida de
reses.

—¢ Cual es tu oficio, chamula? —pregunta a Candido, cuyo
origen reconoce por el sombrero que lleva.

—Campesino, sefior; su humilde servidor —contesta modes-
tamente Candido.

—En ese caso, vas a ser un buen lefiador, chamula.

—A sus 6rdenes, patroncito.
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—¢ Quién es esta mujer que viene contigo? ¢ Es tu mujer?
—Es mi hermanita, patroncito. Mi mujer ya murio.

—¢Y los dos muchachitos son tuyos?

—A sus érdenes, patroncito; aqui los tiene para servirle.
Don Severo les palpa los brazos.

—Creo que seran buenos vaqueritos.

—Perdone si lo contradigo, patroncito, pero los nifios estan
todavia muy chiquitos y no podran trabajar en la selva. Uno
tiene solamente seis afos y otro siete afios y tres meses.

—Si quieren comer necesitan trabajar. Porque ti comeras tu
racion sélo, y si quieres racion doble nunca acabaras de pa-
gar tus deudas.

—Nosotros podemos trabajar, somos fuertes, jefe —dice el
mayor al percatarse que €l y su hermano seran la causa de
gue su padre se vea en un aprieto mas.

El pequefiito se adelanta y, poniéndose enfrente de don Se-
vero, dobla su brazo para que aquél vea como se le levanta
el biceps.

—Mire, patroncito, qué fuerte soy; yo podré trabajar mas que
mi hermano que es mas grande que yo. Ademas, el oficio de
vaquero me gusta. Con permiso tuyo, tata.

Céandido nada dice.

—iQué gracioso! —dice don Severo riendo—. Asi me gustan
los muchachos. A nadie le ha hecho dafio comenzar a traba-
jar temprano y ganarse su pan. Ustedes dos, muchachos, se
irdn a la pradera y su padre seguira con los lefiadores.

Los dos nifios preguntan asustados:
—¢ Pero no vamos a estar con mi papa?

—Su padre no es vaquero, es leflador. Asi, pues, no podra
estar en el mismo campo con ustedes. Si es posible, procu-
raremos que se rednan por las noches.
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Céandido tira de los dos nifios, aproximandolos a él como en
un intento de protegerlos con su propio cuerpo. Les acaricia
la espesa cabellera y dice después con voz sorda:

—Nada podemos hacer, hijos; él es el amo y tenemos que
obedecerlo.

Don Severo se dirige hacia otro grupo.

Don Félix, que se ha quedado atras, hace una sefia a Mo-
desta, que se ha retirado un poco mientras don Severo ha-
blaba con Candido y los nifios. Obedece la sefia de don Fé-
lix, se aproxima a él con los ojos bajos, la cabeza inclinada y
los brazos cruzados sobre el pecho.

Don Félix le da golpecitos en las mejillas y trata de hacerla
levantar la cara tomandola por el menton.

Modesta se resiste y entorna los ojos, apretando un poco las
mandibulas.

—No te asustes, gallinita, yo no me como a las muchachas,
sobre todo cuando tienen piernas bonitas; me conformo con
abrirselas cuando me da la gana. ¢ Cémo te llamas?

—Modesta, su humilde servidora.
—Bien, te llamaré Mocha. ¢ Qué vienes a hacer aqui?

—Vengo acompafiando a mi hermano para no dejarlo solo
con los nifos, patroncito.

Hablaba sin levantar la cara.
—¢Y ddnde piensas comer, gallinita?
—En el campo, con mi hermano.

—Eso es imposible, puesto que él recibira sélo una racion, y
si quiere otra, tendra que pagar por ella. Asi no le quedara
nada de su salario y sélo Dios sabe cuanto nos esté debien-
do ya. Le pagaremos cincuenta centavos diarios, y eso a
condicion de que rinda sus tres toneladas de caoba.

—Dos toneladas, patroncito, asi esta escrito en mi contrato;
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el presidente municipal nos lo dijo en Hucutzin —rectifico
Céndido aproximandose.

—Yo me mofo de lo que diga tu contrato, y tu cierras el hoci-
€O si no quieres que llame a uno de los capataces para que
te dé la bienvenida a las monterias. Cuando te haya acari-
ciado el cuero lo suficiente, sabras que aqui nadie mueve la
jeta mas que cuando se pide que lo haga. Tumbaras tus tres
toneladas diarias. ¢Entendido? Si no lo haces, no te paga-
remos, y date de santos de no tener que tumbar cuatro tone-
ladas. Eso sera después.

—Perddn, patroncito, con su permiso; es que don Gabriel el
enganchador me ha dicho que serian dos toneladas y el pre-
sidente municipal de Hucutzin que visé mi contrato me lo dijo
también.

—Para ti seran cuatro toneladas, coyote piojoso. Y cuidado
con tu cuero y tus huesos si no las tumbas.

Don Félix sacé un cuadernito de la bolsa de su camisa, es-
cribié en él el nombre de Candido y agreg6 una nota: «Cua-
tro toneladas obligatorias.»

—Pero patroncito...

Candido no pudo terminar la frase porque don Félix le dio un
golpe tan violento en la cara, que la sangre empez6 a manar
de la nariz del indio.

—Ya te he dicho, gusano asqueroso, que aqui solo tienes
derecho a cerrar el hocico.

Céandido se sienta sobre el suelo y trata de parar la hemorra-
gia aplicandose a las fosas nasales un pufiado de yerba.
Modesta permanece de pie, delante de don Félix, con la ca-
beza baja. El incidente le es mas penoso que a Candido;
pero, como todos los de su raza, estd acostumbrada desde
la infancia a soportar los peores tratamientos de parte de los
ladinos. Ningun gesto, ni la contraccion mas leve de su rostro
habia traicionado sus sentimientos. Los nifios abrazaban
tiernamente a su padre, tratando de consolarlo. El mas pe-
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quefdiito repetia llorando: «Tata chulo, yo no tengo la culpa.»

Céandido lo acaricio y le contestd con una sonrisa. El grande-
cito habia tomado un guaje y se habia ido al arroyo a traer un
poco de agua para que su padre se la echara en la cara.

Don Félix continuaba su conversacion con Modesta. El he-
cho de golpear en la cara a un indigena era algo tan carente
de importancia que no habia ni por qué prestarle un minuto
de atencion. El matarlo a golpes o de un tiro era un incidente
gue se olvidaba una hora mas tarde. Se recordaba mejor la
caza de algun venado, o un tiro bien acertado a un tigre, que
la muerte de un pedn.

—¢ Sabes, Mocha, que no estas del todo mal? Pero es nece-
sario que comas, y a eso tu hermano no podra ayudarte.

—Pondré una casita aqui en el campo, engordaré unos
puerquitos y guisaré para los trabajadores.

Aquella idea le habia venido subitamente. Sabia que no seria
facil ejecutarla, pero se sentia feliz de haberla encontrado,
pues ya temia la clase de trabajo a que don Félix la destina-
ria. Cierto que ella no habia firmado contrato alguno y era
libre de hacer lo que quisiera. Pero tenia que comer y todo lo
gue alli habia era propiedad de los hermanos Montellano.

—No creas que eso es tan facil, gallinita. TG no podras levan-
tar tu jacal si yo no te doy permiso para hacerlo. En cuanto a
engordar a tus cochinos, también tendrds que contar con mi
autorizacion. Y lo de guisar para los trabajadores, alla ta.
Pero mira, si quieres trabajar, ¢ por qué no trabajas para mi?
Es més facil trabajar para uno que para veinte. Es probable
gue la semana que entra me vaya a otro campo a sacudir el
cuero de aquellos holgazanes. Entonces te llevaré conmigo,
gallinita, para que me sirvas de todo.

La tomo de la barbilla y traté de hacerla levantar la cara para
vérsela bien, pero Modesta cerro los 0jos.

—Si te portas bien y eres amable conmigo, todo marchara.
Pero si te emperras, te sacudiré el cuero y te regresaras al

64



sitio de donde vienes, cargando tus trapos piojosos. Para eso
tendras que cruzar sola la selva y quién sabe cuando salgas
de ella. A la mejor te encuentras un tigre en el camino que te
comerd las piernas y todo lo demas.

—Yo0 no quiero ser su criada, patroncito —responde Modesta
en voz baja.

—Eso lo decidiré yo, no tu, jpendeja!

Don Félix le volvio la espalda y caminé a reunirse con don
Severo, que continud la inspeccién.
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Vv

La nueva cuadrilla llegé al campo Sur en plena noche. Los
hombres se hallaban materialmente muertos de cansancio
por su marcha a través de la maleza y después de luchar dos
horas para salir de los pantanos espesos y pegajosos. Asi,
pues, en cuanto llegaron se dejaron caer con todo y su carga
y no fue sino hasta media hora después cuando empezaron
a tener fuerzas para pedir qué comer. El cocinero les informé
gue él no tenia nada que darles y que si ellos no poseian
algunas provisiones tendrian que esperar hasta el dia si-
guiente. Agreg6 que ademas él estaba también muy cansado
y no tenia ni tantitas ganas de ponerse a trabajar a esas ho-
ras, que esperaria a que llegara la cocinera que le habian
prometido para ayudarle. La Tumba, el capataz que habia
conducido la columna, le informé que al dia siguiente tendria
a la cocinera a su disposicion, porque en esos momentos se
hallaba en compafiia de su hermano.

Algunos lefiadores que trabajaban desde hacia tiempo en el
campo, y que se hallaban en los alrededores de la cocina, se
aproximaron para mirar a los recién llegados, con la espe-
ranza de encontrar algunas caras conocidas. Se sentaron
junto al fuego, encendieron sus cigarrillos y se pusieron a
mirar a los otros preparar su frugal alimento.

—Con eso no van a engordar —dijo uno de los muchachos.
—Cada quien come lo que puede —fue la respuesta.
—¢Vino don Félix con ustedes?

—No, se quedo en el campo grande para revisar el material y
preparar las provisiones.

—¢Alguno de ustedes estuvo antes en una monteria? —
pregunta otro.

—Yo0 no —contestd uno de los hombres con la voz agotada
por la fatiga—. Y no creo que alguno de nosotros conozca ya
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las monterias.
Santiago, uno de los boyeros, interviene.

—Pues ya las conocerdn. Lo que es aqui van a conocer el
infierno con todos sus diablos.

Ninguno recoge sus palabras. Los viejos fuman, los nuevos
esperan a que su café y sus frijoles se calienten. El fuego
crepita, de él se desprenden chispas y por fin se decide a
arder vivamente.

Los indios que se hallan acostados alrededor del fuego le-
vantan bruscamente la cabeza, como si acabaran de escu-
char el rugir de algun tigre en la maleza.

—¢Qué es ese ruido que viene de la espesura? —pregunta
Antonio, un indio de Sactan, levantando las orejas como un
perro de caza.

—¢Te refieres a los gemidos, a las quejas que llegan en
oleadas desde la maleza? —interroga Santiago levantando
las cejas.

—Si, a eso precisamente; se diria que martirizan a animales
amordazados.

—iPor Dios, camarada —dice Santiago con ironia—, te ase-
guro que tienes el oido fino! Podrias oir a una pulga bailando
el zapateado sobre un pafiuelo de seda. Con semejante oido
llegaras muy lejos. Ademas, no te equivocas, muchacho.

—No, no te equivocas, has oido perfectamente —interviene
Matias—. Se trata de animales a los que se martiriza y se ha
amordazado para sofocar sus gritos, pues podrian molestar a
don Acacio cuando se escurre entre los gruesos muslos de
su Cristina, la de la nariz chueca. jPor el diablo que es fea!
Pero sin duda sus nalgas tienen algin encanto, porque él la
lleva consigo por todos lados y le compra cajas de jabon per-
fumado cada vez que el turco viene.

—¢Y por qué atormentan a esos pobres animales? —
pregunta Antonio.
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Los boyeros rien a carcajadas.

—iLos pobres animales! —responde Santiago—. Si, a los
pobres animales se les martiriza cruelmente porque a pesar
de su mordaza pueden escucharse sus lamentos.

Vuelve a reir con ganas.

—Pero no se trata de corderitos de blanca lana —explica
Pedro.

—Animales, pobres animales; no se trata de bestias ator-
mentadas, jmanada de burros! Se trata de veinte lefiadores,
de veinte hacheros que aullan. Los han colgado por tres o
cuatro horas, porque ni ahora, ni ayer, ni antier han produci-
do las toneladas de caoba que les corresponden. Ustedes
son unos pobres inocentes, unos ignorantes; pero dentro de
tres dias sabran lo que son cuatro toneladas. Dos toneladas
es la produccion normal de un lefiador ejercitado y fuerte
como un buey. Y ahora el tal por cual de don Acacio quiere
gue tumbemos cuatro toneladas diarias. Al que no puede, lo
cuelgan de un arbol, atado de los cuatro miembros, y hasta
de los cinco, durante la mitad de la noche... Entonces llegan
rondando los mosquitos, porque la cosa ocurre al borde de
los pantanos, sin contar con las hormigas rojas, que llegan
por batallones. Pero no necesito darles mas detalles, en me-
nos de una semana ustedes sabran tanto como yo y por ex-
periencia personal. A partir de entonces habran sido inicia-
dos en todos los misterios de una monteria perteneciente a
los hermanos Montellano; seran soldados del ejército de los
colgados.

Alguien dice:

—Yo crei que solamente empleaban el fuete, como en los
campos de rebeldes y en las fincas.

Hablaba Martin Trinidad, que parecia muy bien enterado.
Martin Trinidad era uno de los tres hombres desharrapados
gue se habian reunido a la columna en el camino y que don
Gabriel habia conservado sin contrato visado. Durante las
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tres largas semanas que habia durado la marcha a través de
la selva, los tres vagabundos apenas habian cambiado pala-
bra con los indios. Se mantenian siempre los tres juntos,
hablando entre si, sin parecer preocuparse por los otros. Era
la primera vez que Martin Trinidad se dirigia a ellos.

Santiago lo mird con los ojos medio cerrados y el aire des-
confiado, con la prudencia que el verdadero proletario em-
plea delante de un soplon.

—¢ Tu de donde vienes?
—Yo soy de Yucatan.

—Eso estd muy lejos. ¢Cémo llegaste hasta aqui? ¢ Vienes
huyendo?

—Supongamos que asi sea, hermano.

—Supongamos... Cuando te hayan colgado por lo menos
tres veces, entonces comenzaré a creerte. Porque mira,
hermanito, si alguien aqui no es fueteado o colgado se hace
sospechoso, bien podria ser un soplén hijo de... Y aun cuan-
do aguante algunos fuetazos, ello nada prueba; pero si lo
cuelgan bien colgado, como saben hacerlo el Rasgén, la
Mecha y el Faldén, eso ya es otra cosa, después de eso no
puede haber comedia. Espero que entiendas lo que voy a
decirte. Celso y Andrés platicaran un rato con tus dos com-
pafieros a fin de saber mejor quiénes son ustedes. Aqui no
hay quien tenga temor de algo y a nosotros no hay quien nos
iguale en habilidad para rebanar dulcemente el pescuezo del
préjimo, «por quitame alla esas pajas». La cosa puede ocu-
rrir incluso desde a veinte pasos del jacal, sin que el intere-
sado lo sienta en absoluto, sin que se dé cuenta siquiera de
la forma en que el alma asquerosa de un soplén baja hasta
los infiernos. Como veras, a nosotros todo nos tiene sin cui-
dado, hasta sus plomazos, porque no se dispara sobre un
hombre de quien se esperan cuatro toneladas diarias. Un
muerto no puede tumbar arboles ¢ no es verdad? Lo mas que
pueden hacer es prendernos; pero ya estamos tan acostum-
brados que nos da exactamente lo mismo. Antes nos gol-
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peaban salvajemente cuando no podiamos tumbar mas de
dos toneladas; pero llegamos a acostumbrarnos y eso de
nada les servia. Al contrario, mientras mas nos golpeaban
menos produciamos. Es por ello que los Montellano discu-
rrieron colgarnos. Es horrible, espantoso, pero solamente
mientras se esta colgado. Al dia siguiente ya se puede traba-
jar y tumbarles sus cuatro toneladas. Esta nueva invencién
les ha resultado realmente eficaz, porque el recuerdo, el solo
recuerdo de lo sufrido y el temor de ser colgado nuevamente
te hacen sacar fuerzas para tumbar las cuatro toneladas,
aunque ya a la primera tengas las manos desolladas. Solo
gue nosotros ya hemos llegado al limite y pronto su nueva
invencién también habra de ser indtil. Con Celso, por ejem-
plo, ya no les queda qué hacer. Cuando ha estado colgado
durante cuatro horas y el Guapo se aproxima a desatarlo,
Celso le grita: «jEh, td, hijo de puta, llegas justamente cuan-
do mejor me siento; me estaba quedando dormidito y se te
ocurre perturbar mi suefio, pendejo!» Celso fue el primero,
ahora somos unos seis. El secreto consiste en que los hom-
bres pueden llegar a ser como los bueyes o los asnhos y que-
darse impasibles cuando se les apalea o aguijonea, siempre
gue hayan podido rechazar dentro de si todo instinto de re-
belion.

Martin Trinidad nada contesto.

Las gentes de otros grupos terminaron con sus frijoles reca-
lentados y su café y se aproximaron al grupo formado por los
boyeros Matias, Santiago, Cirilo y Fidel, que desde hacia
mucho tiempo trabajaban en la monteria.

Andrés, el mas inteligente de los boyeros, no se encontraba
alli. Lo habian mandado a la pradera grande, en compafia
de otros muchachos, para que llevara a los animales ham-
brientos y cansados y recogiera a los bueyes que se halla-
ban en buen estado. La pradera estaba a seis leguas del
campamento, al borde de un lago; pero como la mayor parte
del camino se encontraba inundado, no podria estar de re-
greso sino hasta dentro de tres dias.
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—¢ Es que todas las tardes cuelgan a algunos lefiadores? —
preguntd Antonio.

—No, hombre, asi atraparian las calenturas mas facilmente y
reventarian mas a menudo. Eso que ya los reventados son
muchos, no hay semana que no enterremos dos o tres.

Pedro le interrumpe:
—Hablas de lo que no sabes.

El, Pedro, el mas antiguo en la monteria, sentia, como todos
los viejos, una necesidad imperiosa de hablar de sus cono-
cimientos y de su experiencia, sobre todo al darse cuenta de
la atenciébn que prestaba el auditorio de Santiago. Era un
verdadero placer para el viejo poder conversar con gentes a
quienes todo lo que se les relataba les parecia una novela.

—Si —continué diciendo Pedro—. Hablas sin saber lo que
dices. Seguramente que a los lefladores no los cuelgan to-
das las tardes, tampoco a nosotros los boyeros; la prueba de
ello es que estamos aqui en este momento fumando nues-
tros cigarros, conversando tranquilamente con ustedes, pi-
choncitos que nada saben.

—Las cosas son como son —interviene Cirilo—, y solo des-
pués de muchas idas y venidas podemos darnos cuenta de
lo que realmente pasa aqui.

—No le hagan caso —interrumpe Santiago con risa burlo-
na—; esta mafiana le cay6 un tronco en la cabeza y todavia
no sabe lo que dice. Por eso habla a tontas y a locas. Ade-
mas, mafiana se sentira peor; pero lo que yo voy a decirles
es la mera verdad. Hace cinco o seis dias que lleg6 aqui el
mas joven de los Montellano. Su distrito esta inundado y no
secara antes de enero; eso quiere decir que su monteria no
les dard ni una brizna de caoba y que lo que no saquen de
alld tendran que sacarlo de aqui. Don Acacio es el peor de
los tres. La Ultima primavera se llevé a su monteria ochenta
hombres, indios fuertes y sanos, acompafnados de una doce-
na de mujeres y de unos veinte nifios. ¢ Saben ustedes cuan-
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tos le quedaban ahora que dejé la monteria? jVeintitrés! To-
dos los otros murieron. La mayor parte a causa de los malos
tratos, después de haber sido golpeados o colgados. A los
otros se los llevaron las calenturas. Diez se sumieron en los
pantanos, cuatro se huyeron y uno reventd en la selva. Otros
fueron devorados por las fieras o mordidos de serpiente
cuando se hallaban colgados. Porque, ¢quién puede defen-
derse de un tigre estando colgado? Ni siquiera es posible
mover un dedo. De las doce mujeres, tres se volvieron locas.
El mat6 a balazos al marido de una de ellas, de la mas boni-
ta, para hacerla su querida. Dos huyeron con sus maridos
compartiendo su suerte. Ademas, golpeé a una barbaramen-
te porque se habia atrevido a incitar a su marido para que se
salvara; la mujer quedé también sin sentido y, como no habia
guien la socorriera, fue devorada por los jabalies. En cuanto
a los nifos, de veinte quedan dos que ya tienen las calentu-
ras.

—Total, que el ladino ha hecho un buen trabajo —observa
Fidel.

—Tu, muchacho, hablaras cuando se te diga. Asi, pues, don
Acacio, después de enterrar alegremente a casi toda su gen-
te, dejé la monteria inundada y ahora lo tenemos por aqui
con los pocos que pudieron escapar. En el camino, cinco se
huyeron; él mandé a dos capataces a buscarlos. Sin duda los
cogeran, porgue aunque sepan correr, siempre pueden mas
dos caballos. Puede ser que se ahorquen o se rebanen el
pescuezo cuando se vean sin fuerzas o a punto de ser pren-
didos; si los traen, no quedara ni rastro de su pellejo. Don
Acacio llegé aqui hace cinco o seis dias, con la idea genial
de recuperar lo perdido; asi, pues, ha ordenado que sean
tumbadas cuatro toneladas diarias por cabeza y al que no lo
logre, no solamente no se le pagara el dia, sino que se le
ensefiara la forma de lograrlo con un poco de buena volun-
tad. El fuete no dio resultado en su monteria y sabe que aqui
resultaria mas inatil aun; por eso ha puesto en practica su
invencién de colgar en masa. Ustedes han llegado justamen-
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te a tiempo para gozar de las canciones de los primeros col-
gados. Nosotros, los boyeros, ya hemos recibido las nuevas
ordenes. Todos los dias recorre los depdsitos a caballo y
determina el nimero de trozas que cada boyero debe arras-
trar hasta los tumbos, si quiere que se le tome en cuenta el
dia. De suerte que, si ahora nos encontramos aqui tranqui-
lamente conversando, no sera dificil que mafiana a la misma
hora ustedes nos oigan todavia, nada mas que nuestras vo-
ces vendran de alla abajo, de la espesura y tocard en turno a
los lefiadores escuchar nuestra masica.

—¢Qué puede uno hacer contra eso? —pregunta con voz
cavilante uno de los recién llegados, perteneciente a una
colonia libre y que se habia vendido a la monteria para poder
casarse después.

—Si, ¢,qué puede uno hacer contra eso? —repite Fidel como
un eco.

Después recorre con la mirada los rostros de los hombres
gue se hallan presentes, se muerde los labios y agrega:

—¢Que qué se puede hacer? Ello depende de la clase de
hombres que sean ustedes.

—¢ Qué quieres decir? —pregunta uno de los nuevos.

—Nada —responde por él Santiago—. Nada, solamente la
otra noche yo oi a un muchacho que cantaba en medio de
los lamentos y los gemidos de los colgados y parecia que su
canto lo aliviaba.

—Tu debes recordar la letra —dice Cirilo, que conoce la can-
cion, pero que quiere que sea Santiago quien la repita a los
nuevos.

—~Claro que me acuerdo; canciones como ésa basta escu-
charlas una vez en la vida para no olvidarlas jamés. Dice
MAas 0 menos asi:

Si mi vida nada vale
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y Vivo peor que animal,
nada pierdo con matar

al que me tiene colgado,

y mucho gano mandando
al infierno a un condenado.
Ay, ay, ay, ay, iguanita,
vamos al tumbo a cantar...

—No entiendo ni una palabra —dice Antonio.

Matias lanza una carcajada brutal y dice con los labios apre-
tados:

—Ya la entenderas, la musica te hablara bien claro.
Alguien mas pregunta:

—¢Pero es que los muchachos no se resisten cuando los
van a colgar?

—También los cochinos cuando los van a matar chillan —
replica Précoro—, pero eso no impide que tres horas des-
pués te comas los chicharrones. Lo mismo pasa con noso-
tros. ¢ Qué se puede hacer cuando se te echan encima tres
pelados a un mismo tiempo? Supongamos que te resistes,
entonces te dan tres macanazos y cuando vuelves en ti te
encuentras perfectamente colgado de la rama de un arbol,
con un ejército de hormigas rojas paseandosete por la nariz y
las orejas, que te han untado de manteca para atraerlas me-
jor, feliz de que no se te hayan metido en el trasero o se te
paseen por delante, cosas ambas muy agradables. En cuan-
to a los mosquitos, acuden aun sin necesidad de manteca. A
la mafiana siguiente amaneces con un gran chichén en la
cabeza y un mareo tal que no te vuelven a dar ganas de pre-
sentar la menor resistencia cuando vuelven a cogerte.

—La Mecha, esa bestia bizca, ha descubierto un truco que
ustedes no conocen todavia —dice Santiago a los viejos—.
Dile a Procoro que te ensenie.
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Procoro no tiene camisa y muestra la espalda desnuda a la
luz de la fogata, y Santiago pasa las manos sobre las lineas
gue convierten en piel de cebra los hombros de Procoro:

—Ese coyote de la Mecha, después de colgarlo, le rasgé la
piel con una espina para que las hormigas, los mosquitos y
demas insectos pudieran chupar mejor. Ahora, muchachos,
diganme: ¢en doénde creen que estan? ¢En una finca? ¢En
su pueblo donde solo los piojos y las pulgas pueden comer-
los? Aqui ni siquiera estan en la entrada, aqui se esta en el
fondo mismo del infierno.

—Dices bien, Santos —intervino Fidel—, en el mero fondo
del infierno. Esa es la pura verdad. El mas cruel de los dia-
blos no querria estar aqui, le daria verglienza.

A treinta pasos de distancia, préximos a otra hoguera, se
calientan Candido y Modesta, en compafia de otros indios
de su raza. Los nifios de Candido duermen. La distancia que
separa a los dos grupos impide que Candido y sus comparfie-
ros se enteren de la animada conversacion de los boyeros y
de los horrores cuyo relato congela la sangre del auditorio. Al
contrario, en el grupo de Candido reina un silencio casi com-
pleto. Los hombres estan abatidos, rendidos de la larga mar-
cha y tal vez también por el miedo impreciso de lo que les
espera en adelante. El terror les rodea, surge de todas par-
tes, de la noche sombria, de la yerba en que se hallan sen-
tados, de la maleza que rodea el campo, del murmullo agoni-
zante del arroyo proximo. Como los del otro grupo, ellos
también escuchan las quejas y los gemidos que parten de la
espesura, y cuando el viento viene de su lado y los oyen mas
claramente, se miran entre si con horror, porque saben bien
gue aquellos son gritos de dolor de hombres torturados, de
sus compafieros de miseria de mafiana. Porque todos esos
gue ahora rodean las hogueras aparentemente tranquilos,
bien pronto gemirdn como los otros, a quienes tocard en
turno escuchar sus gemidos, impotentes como ellos para
socorrer a sus hermanos.
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Saben que en el otro grupo se explica nuevamente el por
gué de los lamentos. Lo saben porque a ellos llegan frases
incompletas, voces emitidas en tono elevado. Por ello nin-
guno se levanta para preguntar a los viejos el significado de
los lamentos que pueblan la maleza. No quieren perder su
Gltima esperanza, tienen miedo de saber la verdad. Quisieran
convencerse, en el fondo de sus corazones, de que no son
comparieros suyos los torturados, de que aquellos lamentos
no son tales, de que lo que escuchan es el plafir del viento o
el zumbar de los insectos en la espesura. No hay uno de
ellos a quien se le ocurra aproximarse a la maleza y tratar de
ver lo que pasa, sobre todo cuando se dan cuenta de que
ninguno de los hombres del otro grupo lo intenta. Todos sa-
ben que alli, como en las fincas, en los cuarteles, en las céar-
celes, en las colonias penales de Veracruz, Yucatan, Tabas-
co y Jalisco, mas vale no mostrarse demasiado curioso ni
tratar de profundizar en la causa de gritos angustiosos, de
gemidos y de quejas que surjan de pozos, cavernas, calabo-
Z0s 0 conventos en ruinas. Los obreros y los peones saben
por experiencia que los curiosos conmovidos por los lamen-
tos de las victimas y tentados de socorrerlas no tardaran en
lamentar como ellas.

Ademas, era muy posible que aquellos gemidos no tuvieran
fundamento: en la selva, tanto de dia como de noche, el
hombre esta constantemente a merced de alucinaciones, de
mirajes, de obsesiones. Desde todo punto de vista, méas valia
no decir nada, era preferible no hacer alusion alguna a aque-
llos ruidos. Después de todo se podia suponer que ello ocu-
rria en un pais extrafio, lejos, muy lejos del sitio en el que
ellos se encontraban.

En las oficinas se oia reir y jurar a los capataces. Hasta los
indios llegaban sus canciones obscenas y los gritos agudos
de mujeres ebrias.

En el campo habia solo dos mujeres para satisfacer los ape-
titos de los cinco capataces de don Acacio. Habian seguido a
los colonos cuando la inundacion habia obligado a éste a
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evacuar la monteria. Esas mujeres eran viejas, de carnes
flojas, nada en ellas podia atraer y ellas lo sabian. Sabian
también que habian llegado a su Ultima etapa. Habian con-
traido todas las enfermedades, sin excepcion, inherentes a
su oficio. Nadie las habia obligado a seguir a los capataces.
Ellas hubieran querido que las llevaran a la fuerza, para po-
der pedir diez centavos mas por el precio de sus favores.
Pero persona alguna, ni siquiera aquellos inmundos capata-
ces, habian querido forzarlas y se sentian felices de que don
Acacio les hubiera permitido seguirlos y les hubiera propor-
cionado bestias para hacer el vigje. Llegado el caso, hasta a
pie hubieran seguido a la columna, porque de haberlas que-
rido dejar en los pantanos no les habria quedado méas reme-
dio que rogar a los capataces, por el amor de Dios, que les
dieran el tiro de gracia, que acabaran con ellas de un balazo
en la cabeza. Asi, pues, eran felices de ver a su alrededor
todavia algunos hombres de los que podian sacar algo, poco
gue fuera, y que compartian con ellas sus frijoles, sus tortillas
y su café. Y hasta habia la posibilidad de que cuando el turco
llegara al campo, alguno les comprara un corte de muselina
sin refunfufiar demasiado.

Se sentian verdaderamente satisfechas cuando oian decir
delante de ellas: «Es una ventaja tener por aqui algo que
parezca una mujer,»

Las mujeres comenzaron a cantar con voces de carraca y
dos de los capataces les hicieron segunda.

El capataz apodado el Guapo sali6 del jacal, titubeé y, vol-
viéndose al interior, grito:

—iEh, Falddn, y ta, Mecha, salgan, y ustedes también, tales
por cuales!

Los tales por cuales eran dos muchachos indios que servian
en la oficina.

—iCojan las linternas! —ordeno.

Los indios encendieron las linternas en la flama de la vela
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gue se hallaba sobre la mesa.

—Vamos a bajar a esos cochinos, hace ya bastante tiempo
gue estan colgados; si no nos apuramos, mafiana estaran
fregados y no podran trabajar —agregd el Guapo tamba-
ledndose.

—¢Nos dejas acompanfarte para ver como cuelgas a los in-
dios y como los desatas para bajarlos? —preguntd una de
las mujeres aproximandose a la puerta.

—Anda, déjanos —dijo la otra, subiéndose la camisa, que
habia dejado resbalar hasta el ombligo—, jyo quiero Ver!

El Guapo la lanz6 contra la pared de una cachetada.

—iPendejas, viejas putas! Ustedes aqui se me quedan, que
no las vea yo rondar por el lugar en donde estan colgados
los muchachos, porque les rompo la jeta. ¢ Es que necesitan
de ese especticulo para estar satisfechas? jPuercas! iSi
quieren conservar el pellejo no metan el cochino hocico por
alli!

Se aproximé a la mujer que habia tenido la peregrina idea, y
aquélla, sabedora sin duda de lo que iba a ocurrirle, se cu-
brié la cara con las manotas abiertas; pero con gesto brutal
él se las bajé y le propiné media docena de golpes tan vio-
lentos, que la nariz de la desgraciada se infl6 y empez6 a
manarle sangre de la cara.

—En marcha —qgrit6 dirigiéndose a los otros capataces—,
hay que bajarlos, ya hace demasiado tiempo que cuelgan de
sus arboles.

Los tres capataces pasaron entre los grupos de indios senta-
dos alrededor del fuego, sin parecer apercibirse de su pre-
sencia.

—¢Addnde van ésos? —preguntd Antonio en voz baja.
Fidel, a quien se habia dirigido, le contesto:

—Van a desamarrar a los castigados.
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—¢Y si vamos a ver? —dice enderezandose uno de los re-
cién llegados.

Matias lo obliga a la fuerza a sentarse nuevamente.

—Estate quieto, si estimas tu pellejo. En cuanto los capata-
ces te vieran asomar la nariz por alli, sufririas la misma suer-
te. Cuando se estan repartiendo bofetadas gratis, mas vale
correr antes de recibir una.

—Paciencia —dice Santiago a media voz—. Ya llegara el dia
en gue también nosotros colgaremos y descolgaremos, y
cuando nos aproximemos a ellos no sera para recibir bofeta-
das, sino para darlas. Esos perros olvidan que no es posible
golpear a un hombre eternamente. Un buen dia el hombre
aprende a servirse del fuete y a repartir golpes para dar un
poco de reposo a su alma.

Pronunciadas aquellas palabras, deja caer la mirada sobre
Martin Trinidad, que a su vez le mira, como si tratara de es-
cudrifiar su pensamiento.

—¢ Por qué me miras de ese modo? Si eres un soplén, dilo.
Al fin y al cabo dentro de muy poco hemos de saberlo, y en-
tonces puedes estar seguro de que no soplaras mas.

Martin Trinidad contesta con una risita burlona.

—Si no quieres que oiga lo que dices, no tienes mas que
dejar de hablar en mi presencia. Yo no te llamé, fuiste tu el
gue viniste a reunirte con nuestro grupo.

Santiago sacude la cabeza, contrae los labios y vuelve a
encender su cigarro con una brasa.

—Mafiana Celso los inspeccionard a ustedes tres —dice al
fin—, y Celso ve claro, tiene un par de ojos muy buenos.

—Y nosotros tenemos seis excelentes —replica Martin Trini-
dad.

Sus dos compafieros estallan en carcajadas y Juan Méndez
agrega:
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—Si, nosotros tenemos tres pares de 0jos excelentes; sin
ellos no estariamos aqui, te lo aseguro, hermanito —dice
volviéndose a Lucio Ortiz.

—Nosotros tres vemos por seis —responde este ultimo.

—NMiren, alli vienen ya —dice Santiago sefialando a los capa-
taces con un movimiento de cabeza—. jVienen hartos, como
cerdos!

—Ahora —dice Fidel— podremos ir a encontrar a los mucha-
chos.

Se levanta y diez trabajadores mas lo imitan.

Fidel y dos de sus camaradas se dirigen a la casa grande
gue sirve de dormitorio, toman dos linternas y se van en di-
reccion de la espesura. Ocho hombres, ocho masas informes
se agitan por tierra. Estan increiblemente plegados sobre si
mismos, como si hubieran permanecido durante seis meses
dentro de un cajon estrecho. Los cubre sélo un calzén blanco
y deshilachado. Gimen dulcemente, como durmientes a me-
dias despiertos. Ruedan por el suelo y lentamente estiran los
miembros, uno después de otro, para desanquilosarlos, por-
gue tienen los brazos y las piernas tiesos e hinchados.

Los lazos que los sujetaban a los arboles habian sido sim-
plemente desanudados por los capataces, dejando caer a los
hombres por tierra brutalmente. Los capataces jamas se
preocupaban de sus victimas porque sabian que los mucha-
chos vendrian a socorrerlos. Ademas, los capataces no es-
taban obligados a velar por la salud de los colgados. Estos
podian reventar o no durante el suplicio. Los Montellano y
sus guardaespaldas no se preocupaban de la muerte de los
colgados mas que en la medida que la pérdida de la mano
de obra los afectaba. Si los lefiadores eran haraganes o dé-
biles, y no podian producir tres toneladas diarias de caoba, la
pérdida no era grande, el hombre podia reventar tranquila-
mente. Para el proletario el trabajo es un deber. Si es pere-
Z0so, no tiene derecho a vivir. Después de todo, si revienta
es un estorbo menos.
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Los ojos de los colgados se mostraban sanguinolentos e
inflamados. Tenian el cuerpo cubierto de placas provocadas
por los piguetes de las hormigas rojas y de los mosquitos.
Centenares de garrapatas de todos tamafios se habian intro-
ducido en su epidermis a tal grado que era necesaria una
paciencia infinita para extraerlas sin dejar dentro las cabe-
zas, pues de quedarse éstas dentro de la piel, las placas
producidas por los piquetes de los insectos se convertirian
en una amenaza. En el sitio en que una garrapata se mete,
persiste, aun después de extraerla, una comezén horrible
gue dura muchas veces hasta una semana, obligando al que
la ha sufrido a rascarse constantemente. Los cuerpos de los
atormentados estaban aun cubiertos de hormigas que empe-
zaban a emprender la huida con su botin de sangre o de
carne. Sobre los dedos y entre ellos, las niguas habian de-
positado sus huevos bien profundamente dentro de la carne.
Las arafas les habian invadido la cabellera y algunas hasta
habian comenzado a tender sus telarafias para aprisionar a
las moscas que acudian atraidas por la sangre y el sudor de
los colgados. Sobre sus muslos podia verse la huella viscosa
gue les dejaran los babosos.

Los viejos tomaron en brazos a sus camaradas, aun embru-
tecidos por el dolor, y los condujeron al borde del arroyo. Los
sumergieron en el agua corriente para aliviarlos de los pique-
tes ardientes de los mosquitos y para desembarazarlos de
hormigas y arafias. Después de la ablucién, los volvieron a
colocar sobre la orilla y se dieron a estirarles los miembros
dandoles masaje al mismo tiempo.

—No estan tan mal —explica Santiago a Antonio, que le
ayuda a reanimar a uno de los lefiadores, Lorenzo—. La co-
sa no es tan grave cuando lo cuelgan a uno cerca de los ja-
cales; lo que es peligroso es cuando lo cuelgan lejos del
campamento en via de castigo especial. Porque entonces los
jabalies y los perros salvajes lo devoran, sin que sea posible
defensa alguna.

—Todavia hay un castigo maravilloso; ése lo inventé don
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Severo —dice Matias friccionando a otro colgado—. Como a
eso de las once de la mafana toman al sujeto, lo llevan a un
sitio en el que no hay ni arboles ni abrigo de especie alguna.
Entonces lo desnudan, lo atan de pies y manos y lo entierran
en la arena ardiente hasta debajo de la boca, no dejandole
fuera mas que la nariz, los ojos y el craneo, y todo ello bajo
la caricia del sol. A ustedes, inocentes corderitos que nada
de eso saben, puedo asegurarles que cuando lo han ente-
rrado a uno en esa forma una vez, solamente una vez, tiem-
bla como la barba de un chivo cuando oye a don Félix decir
estas lindas palabras: «Ahora, o tumbas tus tres toneladas o
hago que te entierren durante tres horas»; esas tres horas
parecen mas largas que una vida.

La barbara practica de las suspensiones era eficaz y rara-
mente costaba una vida humana, porque los indios son fuer-
tes y tan resistentes que muchas veces les es dado trabajar
el mismo dia que han sido atormentados.

A través de su larga experiencia, los hermanos Montellano
habian descubierto que la suspension producia sobre los
«haraganes» un efecto tan aterrador como en otro tiempo el
fuete. La suspension y los enterramientos no dejaban heridas
capaces de impedir el trabajo. Lo que quedaba, dando resul-
tados excelentes, era el temor de revivir horas espantables,
horas que parecian una eternidad y que aterrorizaban a los
desgraciados. Su tormento en medio de la oscuridad les im-
pedia apercibirse de los peligros que los amenazaban y eran
sorprendidos por ellos indefensos.

Solo los indios de esa regidn conocen los horrores que pue-
de deparar la espesura.

Pero lo que aumenta hasta la locura el terror a la suspension,
a la impotencia de defenderse en la noche, en las profundi-
dades de la selva, es el horror indecible, inexplicable, el mie-
do instintivo e imposible de dominar que siente el indio por
los fantasmas y los espectros, su creencia supersticiosa en
los resurrectos, a quienes ve surgir en todas direcciones en-
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tre las tinieblas.

Un blanco, encerrado de noche en un museo de figuras de
cera o en la cripta de un pantedn sufre menos que un indio
suspendido de un arbol en la selva, lejos de toda luz. Los
Montellano tenian demasiada experiencia y eran lo suficien-
temente inteligentes para no llevar a sus trabajadores dema-
siado lejos del campamento, quitando a algunos tipos excep-
cionalmente endurecidos. De haber colgado a la mayoria
lejos del campamento, al dia siguiente no encontrarian ni a
uno solo vivo.

Cuando los colgados fueron finalmente reanimados, gracias
a los cuidados de sus camaradas, pudieron beber un poco
de café y comer tantitos frijoles recalentados, para dirigirse
después, vacilantes como ebrios, hacia sus jacales, en don-
de se tumbaron estirados. Eran aproximadamente las once
de la noche.

A la mafana siguiente, a eso de las cuatro, la Mecha entro
en los jacales para despertar a patadas a los durmientes.
Estaban todavia tan adoloridos y atemorizados por la sus-
pension de la vispera, que sin preocuparse por enjuagar sus
manos se lanzaron sobre la cazuela de frijoles a medio ca-
lentar y empezaron a comerlos con avidez, llevandoselos a la
boca con las manos. Después bebieron unos cuantos tragos
de café y con el hacha al hombro se internaron en la selva
con la resoluciéon de tumbar ese dia sus cuatro toneladas.

Durante todo el dia no tuvieron mas que una idea en la ca-
beza, y esta idea no los dej6 en tres semanas: «Por todos los
santos del cielo, Diosito, haz que pueda yo tumbar mis cuatro
toneladas para que no me cuelguen.»

Pero Dios, que vino a la tierra hace dos mil afios para salvar
a los hombres, olvidé sin duda a los indios.

Es cierto que su tierra era aun desconocida y, cuando al fin
fue descubierta, lo primero que los conquistadores hicieron
fue plantar una cruz en la costa y decir una misa; es todavia,
a causa de esa ceremonia, que los indios sufren.
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—Es cierto —dice algunas noches después Martin Trinidad a
guemarropa—. Dios vino al mundo hace dos mil afios para
salvar a los hombres. La préxima vez seremos nosotros
qguienes los salvaremos.

—Puede ser —respondié Pedro, uno de los boyeros que
tenia algunas nociones de la religién y los curas—, puede
ser. Pero todavia tendremos que esperar dos mil afios para
gue llegue nuestro turno.

Celso intervino secamente.

—¢Por qué esperar al Salvador? Salvate tu mismo, her-
mano, y entonces tu salvador habra llegado.
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VI

—No estd mal tu arbolito —dice Celso a Céandido, pregun-
tandole—: ¢ Lo escogié don Cacho especialmente para ti?

—Si, mira: mi nUmero esta escrito con tinta sobre la corteza.

—Ya me lo imaginaba. Realmente es un placer mirar este
arbol. De él se sacan bien tres toneladas.

Céandido habia colocado el hacha en el suelo y se escupia
las manos abundantemente. Antes de levantar el hacha y de
comenzar a golpear, dijo:

—Yo no sé nada de toneladas ni de trozas, este es el segun-
do arbol que tumbo. El Faldon me ha dicho que las dos pri-
meras semanas sirven de aprendizaje y que no me colgaran
aunque produzca menos de las cuatro toneladas. Durante
quince dias se conformara con tres; pero el caso es que aqui
me tienes, hace mas de dos horas que golpeo con el hacha
sin haber logrado avanzar un épice.

Celso se solt6 riendo.

—iCon un diablo! Eso nada tiene de raro. Si sigues rascando
como lo has hecho esta mafiana pasaran cuatro dias y el
arbol seguira en pie.

—Eso es lo que me temo. Me dan ganas de dejarlo y de
buscar en el bosque otro que tenga mi nimero, pero que
esté menos dificil.

—Con eso nada ganaras. Este arbol te toca y si no lo tumbas
hoy tendras que hacerlo mafiana.

Candido mir6 a Celso desesperadamente.

—¢ Entonces qué haré? Mi hacha es buena y esta bien afila-
da, pero no alcanza a penetrar, diriase que golpeo sobre
fierro. A cada golpe que doy rebota y ni siquiera mella un
poquito la corteza. Ya van dos veces que al rebotar me gol-
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pea la pierna, aqui puedes ver la huella.

—Es porque la coges mal. A los arboles como éste es nece-
sario atacarlos de otro modo.

Celso le explica que aquel arbol pertenece a una especie
excepcionalmente dura.

Ademads, las excepciones eran muy frecuentes y don Acacio
y sus capataces las hallaban facilmente para designarlas a
los lefiadores a quienes querian hacer la vida demasiado
dura, y Celso era uno de ellos.

Un gran ndmero de arboles en las selvas virgenes de los
tropicos tienen raices que en el momento de crecer salen de
la tierra junto con el tronco. Esas raices forman una especie
de costillas que alcanzan cerca de tres centimetros de espe-
sor en sus extremos. Mientras mas se aproximan al tronco
mas gruesas son y mas profundamente lo penetran. Algunos
arboles tienen siete y aun nueve costillas de ese género, que
emergen del tronco como rayos. Estas costillas formadas por
las raices son de una madera muchisimo mas dura que la
del tronco. Antes de atacar al arbol es necesario tumbarle
todas las costillas, pues solo asi es posible llegar con el ha-
cha al tronco propiamente dicho. A menudo esas raices al-
canzan un metro de largo.

Era contra un arbol de esta naturaleza con el que Candido se
agotaba en esfuerzos inutiles y se daba cuenta de que le
serian necesarios por lo menos dos dias de trabajo para po-
der tumbarlo.

Celso era uno de los més solidos y experimentados lefiado-
res de la monteria. La turbacion de Céandido le divertia. El
veia solamente las tres toneladas de madera y las largas
raices no eran a sus 0jos sino un obstaculo insignificante,
teniendo en cuenta la cantidad de madera que el arbol rendi-
ria.

—No, asi nada lograras; es menester obrar de otro modo.
Primero necesitas construir una especie de andamio, bastan-
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te alto para alcanzar el tronco con el hacha. Es necesario
gue te levantes por encima de las costillas del arbol, de ma-
nera que golpees directamente el tronco sin tocar las raices.

—Pero solamente para eso necesitaré por lo menos medio
dia.

—La primera vez es posible. Cuando te hayas acostumbrado
serd la cosa mas sencilla. Lo primero que debes hacer es
cortar algunas ramas y reunirlas con lianas. Con que te
aguante hasta que des el primer golpe de hacha sera bastan-
te; ya te diré lo que hay que hacer después para sostenerse.

Céandido derrib6 algunos troncos tiernos que Celso reunid,
formando una especie de zarzo. En menos de una hora ha-
bia logrado rodear el tronco de un original andamio.

—Ya ves, hermanito —dijo Celso contemplando complacido
su obra—. Claro que no podras pararte como en el suelo; es
necesario que te sujetes bien con los pies a los troncos
transversales; si te descuidas caerads y tendras que trepar
nuevamente. Ahora inténtalo para verte.

Céandido trepd y comenzd a golpear. Apenas dados tres ha-
chazos, y cuando se disponia a dar el cuarto, cay6 por tierra
cuan largo era.

—Muy bien —dijo Celso riendo—. Ya por lo menos sabes
coémo se hace. Ahora espérate, te voy a ensefiar un buen
truco. Echa la cuerda alrededor del tronco. Bien, ahora enré-
date a la cintura uno de los cabos; si, asi como lo estés ha-
ciendo. Ahora haz un nudo, ni muy apretado ni muy flojo. Asi,
si resbalas no llegas al suelo, sino que te quedas colgando
simplemente, y si el tramo de cuerda que has dejado entre el
arbol y ti no es muy largo, podras facilmente volver a tu sitio.
De ese modo podras golpear mejor y mas fuerte.

Candido se escupié las manos y asesto varios buenos gol-
pes. El hacha hiri6 el tronco.

—¢Ya ves, muchacho, cémo la cosa es bien facil cuando se
tiene mafa?
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Celso intento volver a su trabajo, pero Candido lo retuvo.

—Dime, compafiero, ¢por qué motivo te prestas a ayudar-
me? Apenas nos conocemos y sin embargo te arriesgas a
ser colgado perdiendo el tiempo para ayudarme.

—Tengo tumbadas ya algunas toneladas y sé que al fin de
semana completaré lo que me toca. Y si hago esto es porque
me das lastima; ti no estds acostumbrado. Ademas, si me
cuelgan una o dos veces mas sera mejor, porque necesito de
todo mi coraje, de un coraje inmenso, y si me cuelgan podré
acumularlo.

—¢ Y para qué necesitas tanto coraje?

—Para... para agarrar a un jabali. Tengo hambre y quiero
comer carne fresca y tierna de jabali. Dentro de poco iré de
caza.

Celso tomé el machete, lo pasoé por las espirales de la cuer-
da que le cefiia el cuerpo, sac6 del pecho de la camisa un
saquito y se lo tendié a Candido.

—¢ Sabes lo que hay dentro?
—Si, son puntas de flecha.

—Precisamente. Ademas me he hecho dos arcos preciosos.
Cuando lance mi primer flecha tendré un jabali o por lo me-
nos un faisan. Y si cojo algo bueno te invitaré a ti con tus
hijos y tu hermana para que cenen conmigo. ¢,Cémo, se lla-
ma tu hermana?

—Modesta.

—iModesta! Ese nombre me gusta. Hace tiempo yo queria a
una muchacha. Ya se debe haber casado porque yo no pude
regresar; pero ya ni acordarse es bueno, ahora prefiero pen-
sar en la caza.

—¢ Piensas trabajar todavia ahora?

—Naturalmente. Yo lo hago sin sufrir mucho, mira mis ma-
nos.
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Extiende las manos para que Candido se las vea; éste se
inclina, las mira y las palpa.

—iHombre! Pero si no son de carne, parecen todas de hueso
o de fierro.

—Es verdad —dice Celso riendo—. Mas de cien veces se
me ha caido la piel y cada vez me ha salido mas dura. Ahora
parece cuero; por eso, Si quiero puedo tumbar hasta seis
toneladas diarias. Generalmente hago cuatro y, a veces,
cuando estoy de mal humor, hago solamente tres; pero
créeme, cuando deje caer una de estas manos sobre la ca-
beza de un capataz se la parto como si fuera una nuez.

—Mis manos no son como las tuyas —dice Candido mos-
trando sus pufios, en los que se ve la piel arrancada y la car-
ne desprendida y colgante en algunas sitios sanguinolentos.

Celso las examina con mirada de conocedor.

—Ahora comprenderas que es solo debido al estado de tus
manos que ellos permiten que durante las dos primeras se-
manas produzcas menos de cuatro toneladas sin golpearte ni
colgarte. Pero en cuanto tus manos hayan sanado, esos sal-
vajes encontraran la manera de ponerte en carne viva cual-
quier otra parte del cuerpo.

Celso se aleja, pero regresa al cabo de algunos minutos.

—Escucha, compafiero. Acabo de ver un arbol que has tum-
bado.

—Si, es el primero que logro.
—Pues bien, viejo, ese no te lo aceptaran.
—Pero ¢ por qué?

—Porque lo dejaste a medias. Aqui solo cuentan las trozas,
no los arboles. Regresa alla y recorta el tronco debidamente,
calculando que haga una tonelada, después limpia la corteza
en un pedazo y talla tu marca con el hacha.

—iPor todos los diablos! —exclama Candido—. En eso per-
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deré dos horas mas.

—Con tu falta de costumbre seguramente; ¢pero qué quie-
res? Es asi como debe hacerse. Arboles hay bastantes en la
selva; lo que los Montellano quieren son trozas, no arboles.
Asi, pues, méas vale que vayas en seguida. Dentro de media
hora el Faldén pasara a caballo y si ve tu arbol como lo has
dejado, te irhd mal, porque no aceptard como excusa tu igno-
rancia, como no lo es la falta de fuerza suficiente. jCuatro
toneladas diarias o la suspension, indio piojoso y mafioso!
¢, Que como hards para tumbar tus cuatro toneladas? Eso es
cosa tuya, no de los que te dan de comer y un gramo de qui-
nina de vez en cuando, no para favorecerte, sino para evitar
gue revientes demasiado pronto. De otra manera tendrian
que enterrarte y entonces podrias reposar.

El mes de agosto llegaba a su fin y don Severo habia decidi-
do echar las trozas al agua al comenzar la siguiente semana.
Acompafiado de cuatro capataces, don Acacio recorria a
caballo la monteria para inspeccionar los campos y ver si
todas las trozas se hallaban reunidas vy listas para ser arras-
tradas. Con grande ira se da cuenta de que en el campo
Oeste més de doscientos troncos se hallaban tirados exac-
tamente en el mismo sitio en el que habian sido abatidos.
Los boyeros explicaron que habian estado acarreando de dia
y de noche y que no les habia sido posible transportarlos
todos a los tumbos. Las trozas se hallaban tan profundamen-
te sumergidas en el suelo fangoso, que habia sido necesario
un esfuerzo inconcebible para lograr transportar mas de cua-
tro en un dia.

Don Acacio retne a todos los capataces y les pregunta qué
han hecho durante todo el tiempo que han durado las activi-
dades. Explican que han tenido que estar sobre los lefiado-
res para lograr que produjeran la madera necesaria, sin tener
tiempo de ocuparse de los boyeros, pues no podian estar en
todas partes, maxime que no eran mas que dos, por lo que
rogaban a don Acacio que tomara eso en cuenta y que con-
siderara que las veredas y los atajos estaban inundados, que
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las erosiones eran mas extensas cada dia y que el acarreo
resultaba muy dificil, ya que las lluvias estaban en su apo-
geo. Los mismos bueyes se hallaban agotados y los boyeros
se veian obligados a tirar ellos mismos de las trozas.

—Si, jhatajo de haraganes, sinvergiienzas! Ahora es cuando
me salen con eso; pero durante el tiempo seco solo supieron
roncar y emborracharse. ¢Qué otra cosa hacian cuando no
llovia?

—Pero patrén, si hace meses que esta lloviendo en nuestro
distrito. Ni modo que diga usted que nos la hemos pasado
acostados y tomando, porque aqui no tenemos ni aguardien-
te ni mujeres.

—iCierra el hocico, insolente, si no quieres que te lo cierre yo
de un fuetazo! Lo que es ahora les descontaré tres meses a
cada uno.

—Como usted quiera, patron —replica el Doblado—; pero si
usted nos descuenta el sueldo por algo que no es culpa
nuestra, el Chapopote y yo nos iremos, eso es lo convenido.

—Eso creen ustedes, pero todavia tienen por alli un saldo en
Ssu contra.

—Cierto —reconoce el Chapopote—. tenemos una deuda;
pero lo que es yo no me dejaré descontar ni un solo dia.

—Pues andando, larguense; vayan y digan en Hucutzin que
los corri por haraganes y borrachos; pero tendrén que irse a
pie. Los caballos se quedaran aqui y ustedes atravesaran la
selva con sus patotas, con las cuatro si les acomoda, y den-
tro de unos dias tendré el gusto de encontrar sus huesos
bien limpiados por los zopilotes. jAhora a moverse, man-
denme aqui algunos boyeros!

Media hora mas tarde aparecieron en la oficina dos boyeros.
—A sus 6rdenes, patron —dijeron al entrar.

—Oigan bien lo que voy a decirles.
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Don Acacio se aproximo a los dos hombres, los tomé de una
oreja y tird de ellos hacia si. Después los sacudié como si
guisiera arrancarles las orejas. Los boyeros se retorcian, se
encogian y trataban de tomar por el brazo a don Acacio, que
finalmente los solto.

—Es preciso que mafiana en la mafana lleven todas las tro-
zas a los tumbos, si no... Si no, les ofrezco que tendran una
fiestecita como nunca la tuvieron. Larguense y adviértanlo a
los otros.

Los dos hombres contestaron al unisono:
—Bien, patroncito, se hard como usted lo ordena.

—Estamos como estamos a causa de la pereza de ustedes;
pero ya veran como acabo yo con su flojera.

Don Acacio entra en el jacal que sirve de oficina y se sienta a
la mesa. Afuera llueve a cantaros. El terreno que rodea la
oficina y los otros jacales se convierte rapidamente en un
lago.

Don Acacio manda traer una botella de comiteco que llevaba
en su maleta y calentdndose con ella el interior recorre la
lista de trabajadores. De vez en cuando se levanta, camina
hasta la puerta y se asoma para mirar al lago que se extien-
de mas y mas.

El agua termina por invadir el jacal. «jMal rayo!», jura don
Acacio, bebe un buen trago de alcohol y grita en direccion de
la cocina:

—iEh, Pedro! ¢ Cuando me vas a dar de comer?

—Ahorita, jefe —responde Pedro—. Un momentito, por favor.
Se me tir6 el café y se apago6 la lumbre, pero ya casi esta.

—Esta bien, pero date prisa que me muero de hambre.

Una hora mas tarde la lluvia ceso; pero apenas empezaba a
bajar el agua del lago que se habia formado, cuando un nue-
VO aguacero se precipitd sobre el lugar. Ya entrada la noche
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regresaron los boyeros al campo para comer.
La lluvia habia cesado nuevamente.

El suelo de los jacales estaba empapado. Algunos lefiadores
tenian hamacas, pero la mayor parte de ellos no tenian mas
gue un sarapito.

Tan fatigados estaban, que una vez que se hubieron tumba-
do no tuvieron fuerzas para levantarse cuando una hora mas
tarde el agua volvi6 a invadir sus casas. Los muchachos an-
tiguos y mas experimentados habian colocado tablas sobre
cajones y se habian enrollado sobre ellas, logrando dormir
secos mientras el agua no traspasara los techos de palma.
En cuanto a los que no estaban familiarizados con los agua-
ceros de la selva, no tenian mas recurso que dormir empa-
pados o resolverse a hacer un esfuerzo indecible para arre-
glarse un sitio como el de los otros.

Solamente los lefiadores se habian acostado.

Los boyeros, avisados del trabajo gigantesco que tendrian
gue hacer en las veinticuatro horas siguientes, comieron ra-
pidamente y descansaron un momento de pie. Bien pronto
encendieron sus linternas y se dirigieron a los campos. Los
bueyes, después de habérseles dado un poco de comer,
fueron llevados nuevamente al trabajo. Los boyeros regresa-
ron temprano por la mafiana para comer su arroz y sus frijo-
les y partir de nuevo.

A mediodia don Acacio monté a caballo y recorrié la region.
Inspecciond los campos. Docenas de trozas se hallaban pro-
fundamente sumergidas. Los boyeros se encontraban meti-
dos en el lodo hasta el pecho, a riesgo de caer en cualquier
momento y perecer deshechos bajo la troza. Hacian esfuer-
zos inhumanos para trasportar las trozas a los tumbos. Re-
gularmente llovia cada dos horas durante veinte minutos, con
lo que el fango aumentaba.

—Miren, ni la mitad de las trozas han podido transportar, a
pesar de la orden que di para que las reunieran todas. ¢Qué
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les prometi, manada de puercos? Una fiestecita, ¢verdad?
Pues la tendrdn con musica y baile.

Por toda respuesta tuvo el rechinar, el cruijir, el chirriar de las
cadenas contra los yugos, el jadear de los boyeros bajo el
esfuerzo inhumano que realizaban para sacar las trozas del
pantano; el desgarrar de las raices que las retenian, las vo-
ces de animo que prodigaban a sus bestias y el sonido hue-
co de la tierra lodosa que se pegaba a las piernas de los bo-
yeros y de los bueyes sumiéndose un poco mas a cada pa-
so.

Al caer la noche, los boyeros y sus ayudantes regresaron al
campo para comer algo. Estaban tan cansados que no pu-
dieron hacerlo, pues en cuanto se tumbaron por tierra caye-
ron en un suefo profundo. Solo algunos pudieron arrastrarse
hasta la cocina, para beber un poco de café y comer algunos
frijoles.

Don Acacio llegd escoltado de sus cinco capataces, y diri-
giéndose a la masa que formaban los cuerpos de los boyeros
tumbados por tierra y del pequefio grupo que comia en la
cocina, grito:

—ijArriba, cabrones piojosos, caminando; ahora van a ver
quién soy yo! jAl baile todos!

Los trabajadores, acostumbrados a obedecer incondicional-
mente las 6rdenes de los ladinos, al escuchar la voz de don
Acacio se pusieron de pie inmediatamente.

—iVamos, alla abajo, a los arboles!
Los boyeros obedecieron.

—Cuélguenlos de las patas y salenles el cuero —orden6 don
Acacio a los capataces—, y no tengan miedo de apretar —
agrego, dirigiéendose al Guapo—. Si les arrancan un pedazo
de cuero ya les volvera a crecer. Déjenlos colgados una hora
para que la sal les cueza la carne de cochino o se la traguen
cuando el sudor les escurra. Asi recordaran que no hay que
dejar las trozas en el campo toda la noche.
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Los capataces necesitaban por lo menos dos horas para
recuperarse; pero antes de ello tenian que estar en guardia
para descolgar a los boyeros.

Los martirizados se quedaron inmoviles al pie de los arboles
de los que habian sido colgados; después se fueron tumban-
do alli mismo, sobre el suelo fangoso, sin fuerzas para al-
canzar sus jacales, insensibles al frio y a la lluvia.

A la mafiana siguiente, dos de ellos no se levantaron, siguie-
ron durmiendo. Cuatro horas mas tarde hedian y tuvieron
gue enterrarlos.
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VI

Urbano y Pascasio, indios del mismo pueblo y amigos desde
la infancia, eran de los que habian podido levantarse. Se
curaron mutuamente sus heridas y se cubrieron las llagas
con la grasa que el cocinero distribuyo entre todos los colga-
dos.

Era todavia noche cerrada cuando los boyeros fueron llama-
dos al trabajo. Urbano y Pascasio siguieron la columna; pero
apenas habian recorrido algunos metros, cuando Urbano dijo
a su amigo:

—iAhora, hermanito!

Con movimientos felinos se apartaron de la columna y se
deslizaron entre los arboles ocultdndose tras los troncos. El
capataz que mandaba al grupo no vio cuando se alejaron en
la oscuridad, y aunque los hubiera visto habria pensado que
solo se detenian para buscar algo olvidado.

Los indios alcanzaron el campamento, cogieron apresura-
damente toda la carne seca, las tortillas y el polvo de frijol
gue tenian en su jacal, atravesaron rapidamente la explana-
da y se perdieron en la espesura.

—Ma@és vale que rodeemos para no atravesar el campo —
aconsejé Urbano.

—No nos echaran de menos hasta mediodia —dijo Pascasio
en voz muy baja, como temeroso de ser escuchado—. Con
suerte, no se daran cuenta sino hasta mafiana temprano.

Al dia siguiente, cuando a media mafiana atravesaban un
arroyo, oyeron que los llamaban por sus nombres. Eran los
dos capataces, lanzados a caballo en su persecucion. Un
lazo alcanz6 a Urbano a mitad del arroyo. Pascasio, mas
rapido, pudo ganar la orilla opuesta y escapar. Corrié a refu-
giarse en la espesura que rodeaba un macizo de rocas poco
elevadas. La Mecha lanz6se en su persecucion, pero el ca-
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ballo que montaba se detuvo ante el obstaculo sin que el
jinete lograra hacerlo avanzar.

Pascasio se hallaba ya en la cima de las rocas. Comprendio
gue aun descendiendo del otro lado y escondiéndose en la
espesura le seria imposible escapar, ya que no faltarian a los
capataces medios para hacerlo salir de alli y cogerlo.

La Mecha le grita ordenandole descender y seguirlo al cam-
pamento sin resistirse; pero Pascasio no responde, perma-
nece de pie sobre la plataforma de roca, observando los mo-
vimientos de su enemigo, esperando, a pesar de todo, en-
contrar un medio para salvarse.

Viendo aquello, la Mecha desciende del caballo y se dispone
a escalar las rocas.

El otro capataz, el Faldén, que acababa de alcanzar la otra
orilla del arroyo arrastrando tras de si a Urbano fuertemente
atado a la cuerda, se dio cuenta de la peligrosa situacion; la
Mecha trepaba penosamente por un costado de las rocas,
mientras que el indio se disponia a escapar por el otro. Este
podia lograrlo, ganar rapidamente la base y aduefiarse del
caballo de la Mecha, montarlo y escapar, abandonando al
animal en un sitio alejado para desviarse luego, ya que las
huellas del caballo lo denunciarian mejor que sus propias
pisadas.

Adivinando las intenciones del fugitivo, el Faldén obra con
rapidez. Ata fuertemente a Urbano al tronco de un arbol y en
seguida hace que su caballo dé la vuelta al macizo para cor-
tar la retirada de Pascasio; pero el indio se percata de la ma-
niobra y asciende nuevamente en el momento en que la Me-
cha gana la cima.

Toda esperanza de fuga se desvanece. Pascasio coge una
pesada piedra y la lanza con todas sus fuerzas a la cabeza
de la Mecha. El capataz cae de espaldas al suelo, seguido
por la enorme piedra. Pascasio, fuera de si, salta sobre él y
lo golpea hasta hacer una masa informe del craneo de su
victima.
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Después busca con la vista a su compafiero. Ha perdido su
machete durante la ascension y va a necesitarlo para cortar
las ataduras de Urbano, ya que no podia perder tiempo tra-
tando de desatarlo. Pero el Faldén, habiendo perdido de vis-
ta a Pascasio, deduce que éste ha descendido del lado
opuesto y que se encuentra ya en poder de la Mecha. Re-
gresa y descubre desde lejos a Pascasio, a punto de librar a
Urbano. Pascasio lo descubre a su vez y vuelve corriendo
para trepar a la roca con el propésito de esconderse y de
atacar al capataz por la espalda. Ya en la roca, su mirada se
encuentra con el cadaver de la Mecha, sobre el que descu-
bre una pistola de grueso calibre. Si Pascasio no hubiera
perdido tiempo buscando su machete y hubiera trepado a
esconderse con mayor rapidez, habria ganado la partida;
pero se dio cuenta de ello muy tarde, porque al volverse
después de arrancar el arma al cadaver, se encontré con el
Faldon a su lado apuntando hacia él su revolver. Pascasio
jamas habia empufiado una pistola. Sabia, y eso porque lo
habia oido decir, que era necesario oprimir el gatillo para
hacer salir una bala. Apretando el revolver entre ambas ma-
nos, tira del gatillo, el tiro sale antes de lo que él esperaba y
se pierde en la espesura.

El Faldon sélo piensa en una cosa: el indio habia pretendido
matarlo; asi, pues, sin vacilar, dispara y acierta. Pascasio da
una vuelta sobre si mismo y cae por tierra.

—A ti también deberia perforarte el cuero —grufie el Faldén,
mirando a Urbano, que, atado, ha sido espectador impotente
de la escena.

—Me pregunto qué esperas para hacerlo, coyote apestoso
—replica el indio con insolencia.

—Espera un poco, perro sarnoso; ya te ensefiaré Yo a no
tutearme.

El Faldén golpe6 con su fuete repetidas veces la cara del
prisionero.

—iPara que otra vez me hables como debes, puerco! —dice
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el capataz, poniéndose nuevamente el fuete a la cintura.
Pero Urbano estaba decidido a molestarlo.

—iA ti también te llegara tu dia, ten paciencial

—iCierra el hocico y ve a enterrar los cadaveres!

—Enterraré el de mi camarada, jal capataz que se lo lleve el
diablo!

—Eso lo veremos.

El capataz comienza a inquietarse, mira en todas direccio-
nes, escudrifia el horizonte con la mirada como temeroso de
ver surgir de la espesura a mas indios fugitivos. Por fin se
decide a desatar con toda precaucion a Urbano, procurando
evitar que en un momento dado quede en aptitud de atacar-
lo. Antes de quitarle la cuerda del cuerpo y de las manos, lia
sus piernas de tal suerte que Urbano pueda s6lo mantenerse
en pie y dar pequefiisimos pasos. Después se aproxima al
cadaver de Pascasio, recoge el revolver, que se halla tirado
a su lado, y se lo coloca en la cintura. Hecho esto, saca el
suyo y apuntando con una mano desata con la otra el tronco
y los brazos de Urbano. En el momento en que caen las
cuerdas, da un salto de lado, vuelve a apuntar y ordena al
prisionero:

—Carga esa carrofia y llévatela alla abajo, a la espesura,
detras de la roca.

Mientras Urbano ejecutaba la orden del capataz, éste se
mantenia a unos cuantos pasos detras de él con la cuerda
en la mano, listo a lazarlo al primer movimiento sospechoso.
Urbano vio que no podia ni defenderse ni escapar. Llevo el
cadaver de su compafiero tras de la roca. El Faldon le orde-
na hacer otro tanto con el de la Mecha. Urbano le obedece.

Finalmente, el Faldon le hace cavar una tumba. Para hacer-
lo, Urbano habria necesitado de su machete; pero el Faldén
era lo bastante despierto para saber que al menor descuido
el prisionero cortaria las ligaduras y emprenderia la fuga, no
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siendo dificil que cogiera una piedra y le hundiera el craneo
sin darle tiempo siquiera a disparar el arma.

Asi, pues, ordena a Urbano que corte una rama fuerte. Con
ella empieza el indio a cavar la fosa. La operacion es lenta y
dificil. Finalmente la fosa queda abierta. El Faldén le dice:

—Deposita a la Mecha en el agujero.

Urbano levanta el cadaver y lo arroja a la fosa ayudandose
con pies y manos.

—iDime, pendejo! ¢Es que no puedes tratarlo cristianamen-
te? jComo si fuera un perro!

—Dios juzgara mejor que nosotros —replica Urbano.
—~Quitate de ahi —ruge el capataz.

Se aproxima al cadaver, se descubre, se persigna y persigna
al cadaver, todo ello sin perder de vista a su prisionero. Aho-
ra es necesario llenar la fosa; esta a punto de hacerlo cuan-
do recuerda un rito que ha olvidado. Bruscamente laza a
Urbano y lo hace rociar por el suelo.

—ANhi te vas a quedar, sin moverte, hasta que yo te ordene lo
contrario. ¢ Entiendes? Si por tu desventura mueves la cabe-
za, ya sabes cudl sera tu suerte.

Urbano queda inmdvil.

Entonces el Faldon, vigilandolo de reojo, registra los bolsillos
del muerto. Encuentra cuatro pesos veintitrés centavos. Le
quita la cartuchera y examina cuidadosamente el cadaver
para ver si encuentra algo escondido entre las ropas. Como
nada encuentra, da por terminada la ceremonia. El Faldén se
vuelve hacia Urbano.

—Ahora levantate, perro, y llena la fosa.
En cuanto termina, el Faldéon ordena:

—Ahora, camina. Apenas tenemos tiempo para llegar al
campo esta noche.
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—Pero —protesta Urbano— ¢ es que a Pascasio no vamos a
enterrarlo?

—Ahi dejaremos su carrofia, ya los zopilotes se encargaran
de ella.

—Si hubiera sabido que sélo ese perro iba a recibir sepultura
nada habria hecho.

—Es por eso que te hice traer los dos cadaveres; pero lo que
es éste se quedara ahi. Un puerco como él no necesita cris-
tiana sepultura. No la merece. jAndando, vamos!

El Faldén se aproxima al caballo de la Mecha, que se en-
cuentra atado a un arbol.

—Debia llevarte amarrado a la cola, pero no tengo tiempo.
Prefiero apresurarme y regresar al campo. El diablo sabe si
todavia podremos llegar esta noche.

Tira de la cuerda y Urbano cae por tierra como un fardo. Re-
vélver en mano, el Faldon se aproxima a él y le ata las ma-
nos.

—Levantate y voltéate.
Le sujeta las manos a la espalda y le desata los pies.
—ijAhora monta!

Torpe, como todo el que no ha montado en su vida, Urbano
trata de subir al caballo. El Faldén se ve obligado a ponerse
el revélver al cinto para ayudar al indio con sus dos manos y
hasta con las rodillas y los dientes.

Durante esta operacion, Urbano debié aprovecharse de la
ocasion como de todas las que se le ofrecieron durante los
diez minutos siguientes, para tratar de huir y quiz4 hasta de
atacar al capataz. Sabia perfectamente lo que le esperaba
de regreso al campo. Sabia que al caer la noche lamentaria
amargamente no haber compartido la suerte de su desdicha-
do compariero, que por lo menos habia dejado de sufrir; pero
las fuerzas habian empezado a abandonarle. Su energia se
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habia extinguido. La rapida fuga, la carrera hasta el arroyo lo
habian agotado. Después, el espectaculo de la lucha de
Pascasio con los capataces lo habia excitado como si se
tratara de él mismo y, finalmente, la muerte de su compariero
le habia demostrado lo inutil que resultaba toda tentativa de
fuga. Las pocas fuerzas que le quedaban se habian desva-
necido al cavar la fosa con la rama. Se hallaba en un estado
fisico y moral tal, que si el Faldon lo hubiera desatado y de-
jado libre sobre el lomo del caballo no habria aprovechado la
ocasion de huir y lo habria seguido décilmente. A la mafiana
siguiente sin duda habria recuperado su energia y habria de
reprocharse las faltas que estaba cometiendo. Entonces
desearia haber combatido a fin de ganar su libertad o morir
por ella.

—No podemos continuar.

Fueron las primeras palabras que pronunci6 el Faldon ape-
nas emprendié el regreso. La noche habia caido, el cielo
estaba cargado de nubes, los caballos caminaban penosa-
mente. El Faldon habia perdido el camino y habian sido las
bestias las que habian dado con la vereda; pero parecian
haberla perdido nuevamente y a cada diez pasos trataban de
desviarse bien a la derecha, bien a la izquierda, advertidas
por su instinto del peligro en que estaban de empantanarse.
El Faldon sintié el peligro; se arriesgaba a perderse en la
espesura. Asi, pues, tomo la resolucion de no avanzar mas y
de acampar alli mismo. No tenia por qué temer que Urbano
se escapara. En la noche le era imposible intentarlo; ade-
mas, sabia que los itacates de los indios se habian perdido al
atravesar el arroyo, y ellos, los capataces, seguros de dar
alcance a los fugitivos, pensaban regresar esa misma noche,
de suerte que no habian llevado provisiones consigo. Si Ur-
bano intentaba huir, moriria en la selva. No moriria de ham-
bre, porque, como todo indio, habria sabido encontrar las
plantas necesarias para su subsistencia; pero habria de re-
correr largos tramos sin encontrar ni una palmera, y para
atravesar la selva no era necesario satisfacer el hambre so-
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lamente.

Ayudado de Urbano, el Faldon logré encender una hoguera
para calentarse. Sus ropas estaban todavia humedas del
agua del arroyo y de las gotas de lluvia que caian de las ra-
mas mojadas. El Faldén tomé la precaucion de amarrar bien
a Urbano antes de envolverse en su sarape y tumbarse junto
al fuego. En el transcurso de la noche llovié abundantemen-
te. Cuando empezé a amanecer, los dos hombres, el guar-
didn y el guardado, se sintieron aliviados al poder continuar
la marcha.

Don Acacio y uno de sus capataces, el Pechero, acababan
de sentarse a la mesa cuando el Faldén, tirando del prisione-
ro atado a su cuerda, franqued la puerta de la oficina.

El Faldon entr6 al comedor.

—¢Y la Mecha? —pregunté don Acacio—. ¢ Donde esta?
—Lo mat6 el de Bachajon.

—¢Y el de Bachajon?

—Lo maté... Me habia atacado por la espalda.

—Vaya, dos hombres perdidos. Un capataz y un peon. La
proxima vez me la pagaras. Nunca me habia pasado, ¢en-
tiendes? Perder al mismo tiempo a un muchacho y a mi me-
jor capataz. Ademas, a mi nunca se me habia escapado uno.
He corrido tras ellos un dia, dos si era necesario; pero los he
traido. ¢ Trajiste al otro por lo menos?

—Si, patrén.

Urbano aparece, con las manos atadas.

—iTu, acércate! —qgrita don Acacio sin levantarse del asien-

to—. Conque querias escurrirte, ¢eh? ¢Conque querias lar-
garte y robarme?

Don Acacio parte su tortilla y la echa en la sopa.

—Yo0 nho queria robarle, patroncito.
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—Todavia me debes méas de doscientos cincuenta pesos y Si
te salvas de pagarlos con tu trabajo, me robas. Ahora agre-
garé cien pesos mas a tu cuenta.

—Esta bien, patroncito.

—En cuanto a la Mecha, mi buen colaborador me debia dos-
cientos treinta pesos. Yo me pregunto cémo podia deberme
tanto. En fin, bien que le gustaba correr tras de las viejas, y
como tu eres la causa de que se haya muerto y de que ahora
se lo coman los zopilotes, serds tl quien me pague esos
doscientos pesos. Asi, pues, ¢cuanto me debes? Bueno, lo
gue sea, no me voy a molestar calculando, y menos durante
la comida. Lo Unico que puedo decirte... Urbano..., ¢no es
asi como te llamas?, es que antes de que puedas pagar tu
deuda, tu y yo seremos viejos, muy viejos; pero eso es asun-
to tuyo.

—Si, patroncito.

—Anda a la cocina a que te den un bocado. Después, cuan-
do haya yo dormido la siesta hablaremos en serio, porque lo
gue es ahora voy a colgarte de los pulgares y de algo mas
gue yo sé. Veremos qué queda entonces de tu cuero. Asi se
te quitaran las ganas de irte otra vez, muchacho... jEh, coci-
nero!, ¢/qué pasa con mi guisado?

—ijAhorita, jefel —contesta el cocinero desde el jacal que le
sirve de cocina.

—¢ Entendiste lo que te he dicho, o es que no hablas caste-
llano? —pregunto dirigiéndose a Urbano.

—Entendi muy bien —dice Urbano con indiferencia—. Con
Su permiso, patroncito —agrega, haciendo una reverencia y
saliendo.

—Haz que te desate el cocinero —le grita don Acacio—. Ya
te he dicho que de ésta no te salvas.

—No, patroncito —responde el indio mientras se aleja.

—Decididamente soplan vientos de rebelion por aqui —dice
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don Acacio al Pechero y al Faldon, que acaban de sentarse a
comer—. De esto tienen la culpa mis hermanos. Han sido
demasiado buenos con los muchachos y los han dejado ha-
cer su voluntad. Resultado, menos caoba. Si la cosa sigue
asi, para Navidad andaremos pidiendo limosna por las calles
de Villa Hermosa a los indios, a quienes habremos enrigue-
cido a fuerza de generosidad, a fuerza de llenarles las manos
de dinero. Cuando esos puercos llegan aqui, todo se les va
en vagabundear o en asesinar a pedradas a mis mejores
capataces, a los que yo mismo he ensefiado. Pero esto debe
cambiar. Ya veran lo que pasa cuando a mi se me acaba la
paciencia. Ahora mismo comenzaré a demostrarles quién
soy.

Este discurso, prometedor de decisiones enérgicas, no habia
sido pronunciado de un solo golpe. Entre cada frase don
Acacio habia tomado el tiempo necesario para masticar y
tragar. Pausas aprovechadas, ya por uno ya por otro de sus
comensales, para aprobar con un «si, jefe» servil las pala-
bras de su amo.

Asi trataban de testimoniar que compartian la opinién de don
Acacio. En realidad eran incapaces de tener opinién personal
alguna, pero les satisfacia intervenir simulando tomar parte
en la discusion. Se sentian halagados de saberse por encima
de los peones, que no tenian ni siquiera el derecho de apro-
bar.

Todo lo que a éstos se pedia era obediencia ciega, aun
cuando se les ordenara arrojarse al agua con una piedra al
cuello. Para el esclavo no hay mas que una virtud y un dere-
cho, el de considerar como palabra evangélica todo lo que el
patron dice. El esclavo que no practica esa virtud ni ejerce
ese derecho contraviene la regla, y en esas condiciones el
matarlo o torturarlo son acciones de un mérito nunca bien
ponderado.

Después de comer un poco, Urbano se senté en la cocina.
Sentiase fatigado y embrutecido. Regresé a su jacal y encon-
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tr6 algunas provisiones que Pascasio y él habian dejado para
no cargarse demasiado. Entre las provisiones encontré unas
hojas de tabaco. Enroll6 un cigarrillo y se sentd en cuclillas a
fumarlo silenciosamente. De vez en cuando daba respuesta
a las preguntas que la cocinera y su ayudante le dirigian. A
medida que el tiempo pasaba su agonia crecia. Si inmedia-
tamente llegados al campo, don Acacio o el Faldén lo hubie-
ran abatido a golpes ya se encontraria tendido en el suelo o
bien lavando sus heridas en el arroyo o hasta quiza aca-
rreando trozas. «Pudiera ser —repetia mentalmente—, pu-
diera ser», y miraba el humo de su cigarro elevarse. «Pudie-
ra ser...»

No sabia exactamente a qué correspondia aquel «pudiera
ser». Intentaba no pensar en la amenaza de don Acacio.
Tuvo la idea de escaparse nuevamente, aun sabiendo que
esta segunda vez tendria muchas menos posibilidades de
lograrlo. El solo no podria hacerlo; sin embargo, se aferraba
a la idea como a una tabla de salvacion. Esta vez se defen-
deria, derribaria a los capataces a pedradas o a palos. No
tanto para tratar de enmendar su destino trazado de ante-
mano, sino para hacerse matar, como lo habia hecho Pasca-
sio. Una vez muerto, don Acacio nada podria contra él. Con
su cadaver podia hacer lo que quisiera. ¢ Acaso importaba en
aguel momento a Pascasio el ser devorado por un tigre, roi-
do por las ratas o verse convertido en depésito de huevos de
mosca? Con la desaparicion de su mejor camarada, la vida
le parecia sin sentido. ¢Para qué vivir? ¢Para quedarse alli,
en la selva, hasta saldar sus deudas? ¢ Con la sola perspec-
tiva de ser molido a palos cada semana, o peor aun, de ser
colgado? Y todo ello porque, a pesar de sus esfuerzos, no le
era posible producir tanto como se le exigia. Alla, en su pue-
blo, él siempre habia comido mal; pero aqui la cosa era peor.
¢ Entonces?

La oficina, los jacales ocupados por don Acacio y los capata-
ces, la cocina y los jacales de los muchachos, estaban agru-
pados en una especie de explanada al borde del rio. Desde
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donde Urbano estaba sentado podia ver la corriente rapida y
la orilla opuesta. El agua enlodada arrastraba ramas y raices
de arbol. ¢{Adonde las llevaba? Urbano lo ignoraba; y nin-
guno de los muchachos tenia la menor idea de ello y a nadie
parecia preocuparle. Pensaba que debia terminar en alguna
parte, en una region apacible y pasar por pueblos hermosos
habitados por hombres amantes del projimo. La corriente
rodaba precipitadamente hacia esa region, sin duda para
alcanzar mas rapidamente el Edén donde reinan la paz y la
bondad.

Dos semanas antes, cuando cargaba trozas con otros cama-
radas, un muchacho se habia ahogado. Parado sobre un
petatillo de ramas, trataba de levantar una troza, cuando el
petatillo fue arrancado de sus amarras y deshecho por la
corriente, que arrastr6 al muchacho. Como éste no sabia
nadar dio tres tumbos y desaparecio entre la espuma. Al dia
siguiente, como a un kilbmetro de distancia, encontraron su
cuerpo atorado entre las ramas. Urbano habia ayudado a
sacarlo, todavia recordaba la serena expresion del muerto.
iQué contraste entre el semblante del ahogado y el de los
muchachos que regresaban después de ser azotados o col-
gados! Sin duda habia entrevisto, aunque fuera de lejos, los
pueblos encantados hacia los que se precipitaba la corriente.

Urbano se levanté penosamente, se aproximé a la orilla del
rio y se puso a buscar una piedra. Tan absorto estaba en sus
pensamientos, que hablaba solo y en voz alta. «Si me ama-
rro una piedra a los pies me iré al fondo en seguida. Enton-
ces todo habra terminado y ya no habra mas don Acacio que
pueda martirizarme.»

En ese preciso instante oy a don Acacio que lo llamaba:

—iEh, td!, ¢donde te has metido? Ven acd, que todavia te-
nemos algo que decirnos.

De un golpe, Urbano se olvida de todo. Su costumbre de
obedecer era tal, que sus suefios se desvanecieron en el
mismo instante en que sond la voz de su amo.
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Se apresura hacia la oficina.
—iA sus oOrdenes, patroncito!

Don Acacio sale de la oficina con un cigarrillo en los labios y
ve venir apresuradamente a Urbano. Don Acacio lleva en las
manos un grueso fuete que empieza a curvarse de tanto ser-
vir. Sin dejar de caminar, se sujeta el asa alrededor del pufio.

Urbano se encuentra sélo a dos pasos de él.

—Bien, indio bachajon; ahora platicaremos los dos solitos.
Es necesario que aprendas, de una vez por todas, que td no
partiras de aqui antes de haber pagado hasta el ultimo cen-
tavo de tus deudas.

De uno de esos jacales llega hasta ellos la melodia del vals
Sobre las olas. Don Acacio se vuelve y mira a su querida en
el pértico del jacal, balanceando las caderas al compas de la
mausica y fumando un cigarrillo.

—iNo te vayas tan lejos para hacer lo que vas a hacer, chuli-
to! —le grita—. Las distracciones son aqui tan raras, jse
muere uno de hastio!

—iCierra el hocico apestoso y métete en seguida, si no quie-
res que también a ti te dé una tunda! —grufie don Acacio.

—iPensar que no es capaz de dejarme divertir ni con lo que
nada le cuesta! jLo que es yo no me quedaré aqui por mu-
cho tiempo! —replica furiosa la mujer, metiéndose al jacal.

—Ven —prosigue don Acacio dirigiéndose a Urbano—. Para
lo que vamos a decimos no necesitamos testigos. Nos ire-
mMOs un poquito mas lejos, a la orilla del rio, alli nadie te oira.

El jacal estaba a solo unos cuantos pasos de la orilla del rio,
pero el camino era lo suficientemente largo para que Urbano
encontrara tiempo para hacer los planes més aviesos. Se-
guia a don Acacio a unos cuantos pasos. Delante de sus
ojos, el fuete danzaba constantemente suspendido del asa.
Por instantes el aliento aguardentoso de don Acacio le azo-
taba el rostro. Era cierto que cuando habia ocasion Urbano
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bebia un trago de aguardiente, y en otro tiempo, en su tierra,
a menudo habia bebido mas de la cuenta, cuando tenia dine-
ro en el bolsillo; pero jamas se habia sentido asqueado como
ahora con el olor del alcohol. Este olor fétido no despertaba
en él ningun deseo de beber, al contrario, le disgustaba ho-
rriblemente, sentia la misma sensacion que el fumador que
jura no volver a fumar cuando ha dado un beso a una mu-
chacha bonita que acostumbre a consumir una cajetilla de
cigarros diaria.

Llegaron al declive y lo descendieron. El enorme fuete se
balanceaba ante los ojos de Urbano y su extremo parecia
golpear por momentos el agua agitada. Le parecia que cor-
taba la corriente que se precipitaba hacia los lugares en los
gue él acababa de sofiar; pero al mismo tiempo le traia el
recuerdo doloroso de aquella noche en la que, junto con una
docena de sus comparieros, lo habian colgado por los pies y
azotado sin piedad porque no habian podido transportar to-
das las trozas que se les exigian hasta el tumbo lejano. Ha-
cia justamente tres dias de ello, y habia sido aquella cruel-
dad barbara la que los habia incitado a huir a él y a Pasca-
sio. Ellos estaban decididos a no volver a soportar jamas
suplicio semejante. Las cicatrices de su cuerpo estaban aun
frescas y sangrantes. De improviso un pavor espantoso in-
vade a Urbano. Teme los nuevos golpes que habran de caer
sobre él abriendo nuevamente sus heridas aun vivas. Teme
al dolor que le espera y al que sabe no podra sobrevivir. Un
segundo después su temor se une a la desesperacion y am-
bos sentimientos se transforman en coraje, en un coraje ja-
mas por él sentido, en una rabia que le es desconocida, que
parecia poseer a otro que no era él.

A una docena de metros del borde se levantaba un enorme
tronco de arbol seco, que parecia haber perdido toda su sa-
via y su fuerza, ya por la edad o bien por su prolongado con-
tacto con el agua. Ni una hoja verdeaba en sus ramas, que
apuntaban al cielo tristemente como brazos de grotesco es-
pantapajaros. Era el Unico arbol que se veia en aquel lugar.
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Sobre el borde crecia una vegetacion enana, hundida en la
arena y tan pobre y maltratada que se podria asegurar no
sobreviviria a la préxima inundacion.

—iVamos alla, a aquel arbol! —ordena don Acacio—. Es alli
donde arreglaremos nuestras cuentas. Por lo menos ahi es-
taremos tranquilos, sin testigos, lejos del cacareo de aquellas
putas que se imaginan que para nosotros todo es placer y
distraccion y que tenemos montones de dinero.

Urbano se adelanta en direccion del arbol.

—iCon un demonio! jQue el diablo me lleve! jSe me olvidé lo
principal! —grita furioso don Acacio—. Imposible que tu solo
te detengas por las patas si no te amarro. Anda, regrésate y
trdeme un lazo.

Urbano monta el declive rapidamente, ayudandose con pies
y manos. Dos minutos después regresa con el lazo. A medio
camino vacila dos segundos. El agua del rio corre alla abajo
tan libre, tan independiente, sin que nadie la golpee, sin que
nadie la martirice, y el tronco de arbol tiene un aspecto tan
miserable, sugiere una tal desesperacion...

Urbano cierra los ojos dolorosamente. Recuerda el horrible
suplicio en la noche, mira los jirones de carne que saltan
sangrantes a la cara de los desventurados entrandoles por la
boca cuando la abren para aullar, para gemir. Aunque solo
sean los jovenes los que gritan. Los muchachos de mas
edad se conforman con encogerse, con hundirse bajo los
golpes. No acostumbran exteriorizar sus sufrimientos o pedir
misericordia. Por esclavos que fueran, eran demasiado orgu-
llosos para eso. Gemian silenciosamente y los solos sonidos
gue emitian eran de odio. Mientras mas sufrian mas odiaban
y mientras mas odiaban menos sentian su dolor y mas sus
almas se iluminaban pensando que un dia, tal vez lejano,
pero que seguramente llegaria, podrian devolver golpe por
golpe y con creces, aunque tuvieran que pagar con la vida
esa venganza tan deseada.

Urbano sigue vacilando. Piensa que aquel tronco seco se
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vera en diez minutos salpicado por su sangre. Aprieta los
labios y entrecierra los ojos.

Se encuentra a solo diez pasos del arbol. Don Acacio, recar-
gado en él, enrolla un nuevo cigarrillo. En el suelo, a dos
metros del tronco, Urbano descubre una piedra grande, co-
mo la cabeza de un hombre.

La mira largamente y recuerda que su amigo Pascasio se
habia armado de una piedra semejante para romper el cra-
neo de la Mecha; pero casi al mismo tiempo vuelve a su
mente el pensamiento que lo habia obsesionado media hora
antes, cuando sofiaba en los sitios apacibles hacia los que la
corriente debia precipitarse. Sus manos se crispan como si
quisieran quebrantar su voluntad. Se inclina a recogar la pie-
dra, piensa atérsela a un pie y caminar hundiéndose en el
agua hasta perder el fondo.

Es necesario hacerlo, es preciso hacerlo en aguel momento.
Su respiracion es agitada. Lentamente se aproxima a la ori-
lla. Si, es necesario obrar inmediatamente, un instante mas
tarde ya no podra hacerlo. Si se decide, el tronco lugubre no
se vera regado por su sangre.

Deja escapar el aliento contenido y dice: «jSi, ahoral»

—¢Qué estas grufiendo ahi? —pregunta don Acacio—. Por
fin regresas con el lazo. Anda, parate alli, con la cara contra
el arbol, y levanta las manos.

Don Acacio enciende el cigarrillo que acaba de enrollar. El
viento empieza a soplar bruscamente. Sopla a lo largo de la
orilla del rio con creciente violencia. Don Acacio ha quemado
ya tres cerillos sin lograr encender el cigarro. Dice una maldi-
cién. Ensaya nuevamente. Da dos pasos hacia atrds como
para dejar pasar a Urbano. Al retroceder, se cubre con una
mano parte de la cara y con la otra sostiene el cerillo que
acaba de encender. Tiene los ojos fijos en el cigarrillo y en la
flamita vacilante, que parece gozar dejandose llevar por el
viento antes de hacer su oficio.
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Urbano tiende el lazo a don Acacio. Al mismo tiempo ve el
fuete pendiente del pufio de su verdugo. Con gesto instintivo,
irreflexivo, da un pufietazo violento contra el brazo de su
enemigo y lo proyecta contra el arbol. La cabeza de don
Acacio golpea fuertemente el tronco.

Por una fraccion de segundo, Urbano queda estupefacto.
Pero inmediatamente se repone y comprende que ya no
puede retroceder; acaba de rebelarse, y aquel pufietazo se lo
haran pagar con la muerte después de sufrimientos espanto-
SOsS.

Mas que sus reflexiones y sus suefios es el terror el que lo
guia, el que lo obliga a llevar hasta el final lo que ha iniciado.

Don Acacio continGia con las manos frente a la cara. Por fin
ha podido encender su cigarrillo. No se da cuenta inmedia-
tamente de que el indio lo ha golpeado, tiene la impresion de
gue Urbano ha resbalado en algun agujero y se ha prendido
de su brazo para no caer. Si hubiera comprendido la reali-
dad, tal vez se habria salvado; pero Urbano obra con la rapi-
dez de la que s6lo es capaz un indio, cuyas manos y brazos
se hallan habituados, desde la infancia, a luchar contra las
trampas de la selva y a derribarlas con golpe seguro.

El dia anterior Urbano habia aprendido, a expensas suyas,
como es posible atar a un arbol a un hombre sin que la victi-
ma pueda oponer ni la menor resistencia, siempre que se
disponga de un buen lazo.

Don Acacio no tuvo ni tiempo ni intencion de bajar las manos
cuando su cabeza golpeé el tronco del arbol. Inmediatamen-
te se las vio fuertemente atadas contra éste. Fue solo enton-
ces cuando don Acacio tuvo la clara visién de lo que ocurria.
Lanza una patada a la pierna de Urbano; pero éste lo ha pre-
visto, y ya para aquel momento es lo Unico que don Acacio
puede intentar. Con rapidez y agilidad felina le rodea el tron-
co, le pasa una lazada por los muslos, tira de la cuerda,
aprieta los nudos, pasa una nueva lazada alrededor del pri-
sionero y le inmoviliza la cabeza.
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Ahora don Acacio comprende que esta perdido. Aunque hu-
biera prometido a Urbano darle toda la monteria a cambio de
su vida, el indio no habria renunciado a su propdsito. Tenia
demasiada experiencia para creer en palabras de ladino. En
otros paises un proletario puede todavia creer en la palabra
de un policia, si el policia le promete dejarlo en paz. Pero los
proletarios indios han tenido con policias y dictadores expe-
riencias demasiado amargas para tener fe en sus palabras o
en la de sus amos o secuaces.

Don Acacio sabia bien que el indio obraria hasta el final.
Porque aun en el remoto caso en que a un capataz se le
hubiera ocurrido aproximarse a aquel sitio, Urbano le habria
partido el craneo o estrangulado, antes de que aquél pudiera
socorrerlo.

No obstante, a pesar de la situacion desesperada, don Aca-
cio no perdi6 la cabeza. No pidié6 compasién, como no la pe-
dian los muchachos cuando los azotaban o los colgaban.
Personalmente, él nunca habia golpeado a Urbano, nunca lo
habia pateado, como tenia costumbre de hacer con todos
sus inferiores. Ni siquiera habiase percatado nunca de la
existencia de Urbano, que pertenecia al campo de su her-
mano Severo. Era la primera vez que lo veia, que tenia algo
que ver con él, y ello porque el indio se habia fugado y era
necesario hacerle una advertencia saludable; pero sabia que
de los tres hermanos y sus capataces, era él, don Acacio, a
quien se odiaba con mas encono. No le hubiera sorprendido
gue uno de sus hombres, con el rencor que le tenian el cha-
mula Celso o el boyero Santiago o Fidel o Andrés, el mas
inteligente de todos, le hubiera esperado en la espesura para
acabar con €l a traicion. Pero el hecho de que un gusano
infeliz y amedrentado como Urbano lo tuviera en su poder y
fuera a matarlo, era algo que no podia soportar. Su rabia era
tal, que olvidando la situacién en que se hallaba, y aprove-
chando la circunstancia de que aun tenia libre la boca, usé
de esa libertad, no para pedir auxilio, porque hubiera sido
rebajarse el hecho de pedir auxilio en contra de un indio pio-
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joso, y ello habria acabado para siempre con su prestigio en
la monteria. Los muchachos y los capataces se habrian reido
a sus expensas. Los ultimos, sobre todo, y mas cuando estu-
vieran borrachos, no se detendrian para llamarle maricén. En
la monteria solo habia hombres. Los maricones temerosos
de los suplicios y los golpes no existian alli.

Don Acacio dio salida a su rabia gritando:

—iPerro asqueroso, hijo de puta! ¢Qué es lo que vas a ha-
cer? ¢Te imaginas que porque me has amarrado me voy a
guedar sin darte tu merecido? Espera un momento, ya veras
tu cdmo me suelto...; pero, jcon un demonio!, yo te aseguro
gue después ya podras implorar a la Virgen y a todos tus
santos. jAhora, desgraciado, desatame!

Urbano se echa a temblar de miedo. Sabe perfectamente
gue don Acacio se encuentra s6lidamente atado y, sin em-
bargo, piensa en que podria desatarse por medio de alguna
forma mégica o con la ayuda del diablo. Se siente delante de
€l como un cazador ante un tigre caido en la trampa y enca-
denado y que teme que el animal, en un esfuerzo desespe-
rado, pueda romper sus ligaduras y saltar sobre él.

Urbano permanece perplejo durante un segundo, con los
ojos fijos en el rio que corre a algunos pasos del borde are-
Noso.

Nuevamente don Acacio grita:
—¢Me vas a desatar, perro? ¢Si 0 no?

Bruscamente Urbano se lanza sobre él, le quita la pistola que
lleva al cinto. El nunca habia tenido un arma de fuego y no
sabia como servirse de ella. La sostiene con las dos manos,
recarga el cafién contra el cuerpo de don Acacio; pero no
sabe con qué mano o con qué dedo oprimir el gatillo. Final-
mente, lo oprime; pero el tiro no parte porque el arma tiene
puesto el seguro.

—iY es un imbécil como tu el que pretende matarme! —
exclama don Acacio. Y la risa que sigue a su exclamacion es
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amarga, porque sabe muy bien de la vanidad de sus esfuer-
zos por librarse.

Urbano tira el revélver, que describe un amplio circulo antes
de caer en la arena.

Los dos capataces y la favorita de don Acacio se encuentran
sentados en la oficina.

Algunas de las voces de don Acacio llegan hasta ellos, pero
indistintas y apagadas.

El Faldén dice al Pechero:

—Algo debe estar ocurriendo. Por mi madre que no quisiera
yo estar en el pellejo de Urbano. Oye nada mas como ruge
Cacho.

—De buena gana me aproximaria un poco para ver algo —
dice la mujer.

—NMas vale que no lo haga, seforita —aconseja el Faldén—,
porque si don Cacho se da cuenta no le va a gustar. A noso-
tros no nos gusta que nos miren, ya don Cacho se lo debe
haber dicho.

—¢Pero es que aqui no se puede tener ni la menor distrac-
cion?

—No, sefiorita, y créame que para nosotros eso no es una
diversion. jMal rayo! Ahora que me acuerdo, mafiana ten-
dremos que levantarnos a las tres de la mafana... Yo me
pregunto siempre: ¢qué he venido a hacer en este desierto,
en el que solo encuentra uno caca de rata, y de vez en
cuando un poco de alcohol y carne?

Se levanta y se dirige al jacal que sirve de dormitorio a los
capataces.

En ese momento se oye un grito agudo que llega del ribazo;
pero él solo llama la atencion de Martin Trinidad, uno de los
descamisados contratados por don Gabriel, que acaba jus-
tamente de llegar a la oficina para cambiar su hacha usada
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por una nueva.

Se aproxima a la pendiente; llega casi al borde y tirandose al
suelo empieza a avanzar arrastrandose para no ser visto,
porque sabe lo malo que es dejarse ver en un sitio en el que
se distribuyen azotes. Escondido tras unas matas estira el
cuello prudentemente. Desde alli puede ver muy bien una
gran parte de la orilla del rio.

Urbano recoge la piedra y camina en direccién a don Acacio.
—TU no hards eso, perro —ruge don Acacio.

—No —responde Urbano—. No, eso seria demasiado bueno
para ti, demasiado bueno para un ladino desalmado.

Urbano deja caer la piedra. Don Acacio respira aliviado. Pero
Urbano lanza una mirada al rio y descubre algo que don
Acacio no puede ver porque tiene la cara vuelta hacia la
pendiente. Se da cuenta simplemente de que Urbano abre la
boca y una sombra de crueldad pasa por sus 0jos.

Urbano, encogiendo los hombros y caminando sobre las pun-
tas de los pies, penetrd en el agua como quien trata de sor-
prender y capturar un animal. Tal vez a alguna serpiente.

Pero no, no era una serpiente, era una rama provista de es-
pinas largas como un dedo y duras como el acero. Flotaba
avanzando, retrocediendo, aproximandose y alejandose del
borde. Urbano dio un salto y con movimiento rapido la atrap6
antes de que la corriente la arrastrara. Después, aproximan-
dose a don Acacio, se la puso ante los 0jos.

—¢Ves estas espinas, verdugo? —dice entreabriendo los
ojos con un remedo de sonrisa.

—iPor la Virgen! ¢ A qué hora vas a desatarme?

—Dentro de un minuto seras libre, verdugo —dice Urbano
guitando una larga espina del tallo.

Después la toma fuertemente entre sus dedos y la aproxima
tanto a la cara de don Acacio, que éste la siente sobre su
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mejilla.

—Con esta espina te voy a sacar los ojos de bestia feroz; asi
ya no podras ver jamas como azotan y cuelgan a los mucha-
chos. Asi, jamés volveras a ver la luz del sol ni la cara de tu
madre.

—¢ Te has vuelto loco, muchacho? —pregunta don Acacio,
gue ha palidecido subitamente.

—Nosotros, los muchachos, todos estamos locos. jUstedes
nos han vuelto locos!

—Sabes muy bien que te fusilaran o te ahorcaran.

—No habré quien pueda fusilarme, ni ahorcarme, ni siquiera
azotarme, porque hasta esa venganza voy a robarte. Porque
cuando haya hecho lo que tengo que hacer me tiraré al rio, y
ya pueden venir a buscarme.

—iPor la Virgen, muchacho!, no hagas eso, mira que te iras
al infierno. Por todos los santos, no lo hagas.

Don Acacio habia dulcificado la voz para pronunciar aquellas
palabras.

De pronto Urbano, como temiendo flaquear, o tal vez pen-
sando que pudieran venir en auxilio de don Acacio se lanza
sobre él.

Don Acacio lanza un grito penetrante, un grito que no es de
dolor, sino de horror, de terror loco. Por primera vez en su
vida ha sentido miedo.

Sin inmutarse, Urbano se lanza una segunda vez contra él.
De las orbitas de don Acacio empieza a manar sangre. El
dobla hacia atras la cabeza para que la sangre no le penetre
por la boca y murmura:

—Madre Santisima, Madre de Nuestro Sefior...

Urbano se vuelve y descubre la cabeza de un hombre inmo-
vil que lo mira.

Rapidamente desata la cuerda que le sostiene los calzones
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desgarrados, recoge la piedra, se la coloca dentro del calzon,
después se ata los muslos por debajo de las caderas para
evitar que la piedra se salga y, sosteniéndose la pretina con
ambas manos, se lanza al agua. La corriente lo envuelve,
varias veces aparece y desaparece en medio de la corriente.
Una vez mas aparece su cabeza y finalmente se pierde.

Cuando est& seguro de que Urbano ha desaparecido, Martin
Trinidad sale de su escondrijo, desciende hasta la orilla con
precaucion y con todo sigilo se aproxima a don Acacio, a
quien contempla largamente. Descubre el revolver tirado en
la arena, lo recoge y se lo esconde entre los pliegues de la
camisa. Después, aproximandose cuidadosamente a don
Acacio, le quita la cartuchera. Don Acacio no hace ni el més
leve movimiento, no dice ni la menor palabra. Posiblemente
no tiene conciencia de la presencia de un ser humano cerca
de él.

Martin Trinidad esconde la cartuchera sujetandosela por de-
bajo de la camisa. Después se aleja rapidamente bordeando
la orilla hasta perderse de vista. Cuando esta seguro de que
nadie puede mirarlo, saca la cartuchera y la entierra en la
arena. Camina cincuenta pasos mas, inspecciona bien el
sitio para poder reconocerlo mas tarde y esconde el revolver.
Después trepa hasta la explanada, pero a bastante distancia
del sitio en que se encuentra el jacal mas lejano del campa-
mento, y hacia éste se dirige, recogiendo al pasar el hacha,
gue ha dejado recargada contra un tronco. Llegado al depé-
sito de implementos pide al Faldén que le cambie el hacha
deteriorada por una nueva.

—¢ Donde esta la vieja? —pregunta el Faldon.
—Miirela, esta toda mellada.

—iMal rayo! Hay que ver. Made in Germany. Esto no vale un
cacahuate, parece de hoja de lata. Vaya, jhecha en Alema-
nia! Mira, toma esta otra; no es nueva, pero es americana y
durara mas. Lo que es la otra no cortaria ni una rebanada de
gueso sin doblarse. Vaya porqueria. Era parte del equipo de
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la compafiia que trabajaba antes que nosotros; aquéllos eran
unos pobres diablos que nada sabian de hachas o de ma-
chetes. Compraban cualquier porqueria, por eso quebraron.
Dime, ¢ cuantas toneladas tumbaste ahora?

—iHum! No creo que lleguen ni a tres.

Una vez hecho el cambio, el Faldén lo anota cuidadosamen-
te en el libro inventario. Permanece algunos instantes mas
en la bodega para encargar al cuidador que engrase las ha-
chas y frote los cueros para evitar que la humedad los perju-
dique.

—iVaya una pocilga! ¢A qué dedicas todo el dia? Mira nada
mas, hay hongos por todos los rincones; las clavijas tienen
un kilo de moho. Me gustaria hacerte trepar a un arbol sir-
viéndote de ellas para ver como te rompes la cabezota, asi
no olvidarias que hay que engrasarlas.

—Pero jefecito, ¢qué quiere usted que yo haga para que los
hongos no crezcan, cuando llueve continuamente? Nada
alcanza a secarse, y luego, para engrasar las cosas, seria
necesario que me dieran la grasa...

—iCierra el hocico si no quieres que te lo rompa!

El Faldén se aproxima a la puerta, inspecciona el cielo y mira
gue un nuevo aguacero se aproxima, y se alegra para si de
encontrarse aquel dia de guardia en el campo en lugar de
tener que andar vigilando a los lefiadores. Se aproxima rapi-
damente al jacal, pero se detiene a mitad del camino.

«jCaray! —se dice en voz alta—. Me parece que Cacho pro-
longa demasiado la tunda. Hace mas de hora y media que
comenzo.»

Se vuelve en direccion del rio e intenta encaminarse hacia la
pendiente para ver lo que ocurre; pero se detiene.

«Después de todo, no es cosa que deba importarme el que
le caliente el cuero mas o menos a ese canalla; esa es cues-
tibn suya. De lo que yo me alegro es de que no me haya en-
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cargado de hacerlo, porque estoy deshecho, siento que ya
no puedo mas...»

Empiezan a caer gruesas gotas, seguidas inmediatamente
de una verdadera tromba. Aunque el jacal no se hallaba a
mas de veinte pasos, el Faldén llega calado hasta los hue-
sos. Alcanza el portico y sacude el agua de su sombrero.

«Eso me saco por ocuparme de lo que no me toca.»

La lluvia cae con creciente violencia. Subitamente el Faldon
se siente invadido por un sentimiento de inquietud. Sin dejar
el portico, se vuelve hacia el rio y escucha atentamente con
la vista clavada en la pendiente, esperando a cada instante
ver aparecer a don Acacio.

«jCon un diablo! —murmura—; tal vez no estaria de mas ver
lo que hacen.» Se tapa con la manga y se pone el sombrero
mojado. Cuando llega precisamente al borde de la pendiente,
se percata de que no es Urbano sino don Acacio el que se
encuentra atado al arbol. Lo reconoce por sus vestidos, que
no dejan lugar a duda. Don Acacio tiene la cabeza inclinada,
la barba apoyada sobre el pecho y los largos cabellos negros
caidos sobre la frente. Hace esfuerzos inutiles para desha-
cerse de sus ligaduras, pero visiblemente carece de fuerzas
para luchar.

El Faldon le oy llamar:

—iPechero, Faldon! jPor todos los diablos! ¢En dénde esta
ese par de mulas flojas?

Era evidente que la distancia y el ruido de la lluvia habian
evitado que sus gritos fueran escuchados en la oficina.

El capataz baja corriendo la pendiente.

—Vaya, jal fin viene alguno! jPandilla de bandidos! Mientras
yo estaba en las garras de ese salvaje, ustedes se rascaban
la barriga.

El Falddn lo desliga y lo ayuda por los hombros a enderezar-
se. Cuando don Acacio se yergue, los cabellos que cubrian
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su frente se apartan de ella dejandole el rostro al descubier-
to.

—iPor Nuestra Santisima Madre, jefe!, ¢qué le pasd?
Loco de espanto, el Faldén se persigna varias veces.

—Ahora es cuando se te ocurre venirme a preguntar qué me
ha pasado. jEl bandido me sacé los dos ojos! Y, naturalmen-
te, se ha escapado. Pero ya lo cogeremos y sabra lo que
esto va a costarle. Andando, todos a caballo, que no se nos
vaya... jMe fregd, me fregd sin remedio!

Busca inutilmente su pistola. Se palpa la cintura en pos de la
cartuchera.

—iEl muy pendejo me quité todo, hasta la cartucheral... O a
la mejor anda tirada en el suelo —moviendo los pies trata de
encontrarla entre la arena.

—No, jefe, ni la pistola ni la cartuchera aparecen.
—Entonces, ese desgraciado se las llevo.

—Probablemente, jefe; eso es lo mas seguro. Todavia nos
costard trabajo atraparlo, pues no se parara a pensar para
dispararnos.

—Vaya, vaya, ahora vas a temblar de miedo ante un indio
piojoso. Traiganmelo nada mas y veran como lo estrangulo
con mis propias manos.

—No debe estar lejos, jefe; con esta lluvia es imposible
avanzar y ademas tiene muchas probabilidades de empanta-
narse.

Durante este coloquio, el Faldon habia llevado a don Acacio
hasta la oficina y lo habia ayudado a sentarse. La China, al
ver a su amante en aquella condicién, se habia precipitado
hacia él gritando:

—iAy, pobrecito de mi hombre! jSalvajes! jEstos no son cris-
tianos, son bestias feroces! Pero yo no te dejaré jamas.

Don Acacio, nervioso, rechaza violentamente a la mujer.
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—iCierra el hocico, tal por cual! Déjame en paz con tus bon-
dades, que son otras muchas cosas las que me preocupan.

—Pero amorcito mio, si lo que yo quiero es consolarte —dice
la muchacha con voz plafidera.

—Yo0 no necesito de tus consuelos, puerca; lo que quiero es
gue te vayas de aqui y ho me estés fastidiando.

La mujer se tumba en la cama y empieza a lloriquear y a
guejarse en voz lo suficientemente alta para que don Acacio
la oiga.

—iFaldon! —grita don Acacio.

—Saca de aqui a esta perra, porque no quiero oirla aullar.
Echala al rio o haz lo que quieras, pero librame pronto de
ella.

Se levanta y camina torpemente con las manos tendidas en
busca de una botella; pero como no la encuentra, piensa que
con toda maldad le han cambiado las cosas de sitio.

—iCon un diablo! ¢Dénde han metido la botella de comite-
co?

—Aqui esta, jefe.

El Faldon le tiende la botella, que él toma y vacia de un solo

trago. Después la lanza con todas sus fuerzas, sin preocu-
parse de lo que le rodea.

—Lo que no paso, lo que no soporto, es que un puerco pio-
joso de esta especie haya podido conmigo, con Acacio. No,
€S0 Nno, eso jamas.

Se golpea la cabeza contra la pared, da unos cuantos tras-
piés, tropieza con una silla y cae cuan largo es. Al levantarse
vuelve a tropezar con la esquina de la mesa. Su furor no tie-
ne limites y grita fuera de si:

—Ahora no sirvo para nada, absolutamente para nada.

—Tranquilicese, jefe —dice el Faldén, aproximandose a él
con algunas vendas sacadas de una camisa vieja y un jarro
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de agua caliente en la que ha vertido unas gotas de al-
cohol—. Siéntese en esa silla, jefe; en la que esta atrasito de
usted, y déjeme que lo cure.

Don Acacio se vuelve, coge la silla y la azota con tal fuerza
sobre el piso, que la rompe.

—¢De qué me han de servir tus curaciones? Mas valia que
hubieras llegado a tiempo. Ahora nada necesito, bien puedes
ponerte las curaciones en las nalgas.

Se aproxima a la cama, sobre la que se encuentra la india
tumbada, y la oye llorar en voz baja.

—¢ Todavia estas ahi, puerca? Ahora mismo haré que te
echen al rio. Anda, levantate —agrega, aproximandose con
el pufio en alto; pero la muchacha lo esquiva.

Cuando se da cuenta de que se le ha escapado tiene clara
nocién de su impotencia.

—iPensar que ni siquiera le puedo romper el hocico a esta
perra que tanto lo merece! jPensar que en adelante tendré
gue vivir asi siempre, dejando que hasta los perros me
meen, y todo por culpa de ese pendejo bachajon!

Busca la puerta.

—¢Qué estan secreteandose ustedes? —pregunta al Faldén
y a la mujer, que hablan en un rincén tratando de encontrar
la mejor forma de calmarlo y de hacer que se acueste.

La india se hace cargo de su estado y esta decidida a no
abandonarlo.

—iMal rayo! ¢Tan pronto se han entendido? jAhora si que
estoy bueno! Apenas se dan cuenta de que para nada sirvo y
ya estan a dos pasos mios, en mi propia cara, haciendo sus
cochinadas.

—Pero, Cacho, amorcito mio —protesta la mujer con voz
tierna—. Yo te quiero, y si me dejas estaré siempre contigo.

—Te quedaras por lastima, perra. Yo no quiero tu compa-
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sion, ¢entiendes? ¢ Donde esta la botella?

—Mi vida, ya has bebido bastante; sé razonable y vente a
acostar. Yo te ayudaré.

—No te me acerques o te estrangulo, desgraciada.
—Bueno, pues aqui estoy, estrangulame si quieres.

Don Acacio la oye levantarse y le golpea la cara. Después,
cerrando violentamente la puerta que divide los dos cuartitos
del jacal, hace pasar en seguida el travesafo para atrancarla
y quedar solo.

El Faldon y la mujer pegan la oreja a la puerta y oyen que
don Acacio se acuesta.

—iGracias, Santisima Madre! Por fin se acost6. Cuando se
levante estara mas tranquilo y vera las cosas de otra mane-
ra.

El Faldén suelta una risita zumbona y la mujer comenta:

—Ya se tranquilizar4 y comprendera que se puede vivir ciego
y hasta ser feliz.

Los dos se ocupan de poner un poco de orden en la pieza.

—Seria bueno ensillar un caballo, Fald6n, y que fuera usted
a avisar a don Félix. O tal vez fuera mejor advertir a don Se-
vero.

—Don Severo esta en el campo principal, que queda menos
lejos de aqui; pero ya es muy tarde. Iré mafiana a primera
hora.

En esos momentos oyeron sonar un tiro. Los dos se precipi-
taron sobre la puerta cerrada por don Acacio y lo hallaron
con un balazo en la cabeza.

—iPor Dios santo! ¢ Pero de dénde sacbé la pistola? —qgrita la
mujer espantada—. Si yo tuve buen cuidado de no dejar al-
guna a su alcance en la oficina.

El Faldon se aproxima a un baul de madera con travesafios
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de fierro que se encuentra abierto cerca del cadaver. Dentro
de él se ven cartas, documentos, algunos libros, algunos
saquitos llenos de monedas, dos revélveres cargados y seis
cajas de cartuchos.

—Ahora sé por qué quiso acostarse —dice la india—. Era
solamente para esto. Desgraciadamente yo no sabia que
aqui tenia una pistola. Jamas, en los dos afios que llevo con
€él, se me ha ocurrido meter la nariz en sus asuntos. Créame,
Faldén, yo lo queria mucho.

La mujer se arrodilla, acaricia la cara del muerto y con la
ayuda del capataz lo coloca correctamente sobre la cama.

—Si, yo lo queria mucho —repite—; lo quise desde el primer
dia.

Llora desconsoladamente y permanece arrodillada soste-
niendo la mano de don Acacio entre las suyas.

El Faldon se aleja. Entonces ella va en busca de una jarra
con agua y de una toalla y se aplica al arreglo del muerto. Le
cruza las manos sobre el pecho. Se quita el crucifijo que lle-
va pendiente del cuello y se lo coloca. Finalmente, tira de la
cama hasta colocarla en medio de la pieza, y pone cuatro
ceras sobre sillas y cajones. Se cubre la cabeza con un chal
negro y se sienta llorando y haciendo pasar maquinalmente
entre sus dedos las cuentas de su rosario.
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VI

Don Severo y don Félix llegaron para asistir al entierro de su
hermano. Lo sepultaron en el cementerio destinado a los
muchachos que morian en el campo. Las tumbas eran todas
iguales, pero tratdndose de un personaje tan importante co-
mo don Acacio, habia sido necesario levantar una cruz mas
grande y encerrar la tumba en una especie de jaula suficien-
temente fuerte para evitar que los zopilotes llegaran a buscar
el cadaver. Para mayor seguridad, se habia recubierto el
lugar con piedras.

Llegados a la oficina, don Severo pregunta:
—¢ Vieron los muchachos lo que ocurrié a don Acacio?

—No hubo quien lo viera y nosotros nada hemos dicho —
contestan el Pechero, el Faldén y la mujer.

Los muchachos se enteraron de la muerte del patrén aquella
tarde en la cocina, por boca del cocinero y de su mujer. Pero
el cocinero ignoraba las circunstancias de la muerte de don
Acacio. Asi, pues, aquella misma noche empez6 a correr el
rumor de que don Acacio habia tenido un fuerte altercado
con su mujer, que ésta habia cogido una pistola y que cuan-
do él trataba de quitarsela el arma se habia disparado.

En la noche, don Severo dijo a la mujer, a los capataces y a
don Félix:

—Guarden la cosa en secreto. Si los muchachos llegan a
sospechar algo de la verdad, ello seria peligroso para todos
nosotros, porque estas cosas resultan contagiosas. Si los
muchachos se enteran es posible, podria decir seguro, que
imiten a Urbano. Debo decirles, ademas, que he recibido
cartas con noticias poco halaglefas. Los diarios que llegan
permanecen mudos, nada dicen porque solo pueden publicar
lo que el viejo cacique quiere. Es no soélo el amo del pais,
también manda en los periddicos y en los libros. Pero las
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cartas son menos prudentes y ellas dan bastante en qué
pensar. Ademas, en los periédicos mismos se puede leer
entre lineas. Aqui dice que han cogido a tres maestros y los
han mandado a Veracruz o a Yucatan. Alla se sabe de otros
dos maestros metidos a un cuartel y de quienes nada ha
vuelto a saberse. O bien, se trata de todos los hombres de
algun pueblecito de Morelos a quienes los rurales del viejo se
llevaron sélo Dios sabe a donde y que después se hallaron a
mas de veinte colgados en el camino. Se sabe de trenes
descarrilados y de bombas que han hecho explosién en la
Jefatura de policia de Puebla. En Monterrey cogieron un co-
che cargado de volantes incitando a la rebelién. El cochero,
quien tal vez era inocente, fue fusilado alli mismo. Esas son
las dltimas noticias. No se necesita ser un gran profeta para
decir que todo esta a punto de reventar. Si el trono del viejo
vacila y se hunde, la Republica entera ardera. Y como duran-
te largos afnos las gentes no han aprendido a pensar, porque
pensar esta prohibido, las cosas arderan hasta que todos
nos hayamos consumido.

Don Félix tose y dice:

—Todo esto es cierto, hermanito; pero nosotros ya lo sabia-
mos cuando vinimos a Villa Hermosa y compramos estas
monterias.

—Cierto —replica don Severo—. Pero ahora las cosas pare-
cen ser mas serias. El desorden se siente préximo: por eso
les aconsejo, particularmente a ti, Félix, y a ti, Picaro, y a
ustedes, Gusano y Pulpo, que aflojen un poco las riendas.
Traten a los muchachos un poco mejor. Hay algo en el am-
biente que no me gusta. El atentado de Pascasio contra la
Mecha, el crimen cometido por Urbano en la persona de
Acacio son cosas nada alentadoras. Hace seis meses nadie
habria osado levantar ni el dedo mefiique, en tanto que aho-
ra tienen la audacia de atacar y de matar. Hablando franca-
mente, amigos, creo que estamos sentados en un barril de
dinamita. Basta acercar una chispa para que todos volemos.
Entonces nada quedara de nosotros, ni un pelo de nuestra
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barba. Si alguna vez el ruido empieza en alguna de las fincas
cercanas Yy si alguno de los muchachos de all4 se llega por
acd, deberemos considerarnos afortunados si nos queda
tiempo de hacer lo que don Cacho hizo ayer.

—Bien, jefe —dice el Picaro—; pero entonces, ¢qué hacer?
¢ Salvarnos?

—Claro que no, cabeza de burro. ¢Crees que vamos a per-
der nuestro dinero asi como asi? Todavia tenemos muchos
millares de toneladas de madera listas para echar al agua.
No es precisamente para pagar adelantos a esos cochinos
indios para lo que nosotros hemos trabajado.

—Entonces dénos usted sus instrucciones, don Severo —
responde el Faldon.

—Pero si ya se lo he dicho: durante algunas semanas va-
yanse despacito, aflojen las riendas. Si los muchachos no
pueden darnos cuatro toneladas conférmense con tres y has-
ta con dos si es necesario. Los seguiran amenazando como
antes, pero nada de azotes ni de suspensiones indtiles por el
momento. Ya volveran, esténse tranquilos, los dias en que
podremos exigir las cuatro toneladas diarias; pero no sera
sino después de la inundacién. Mientras tanto dejemos que
la atmésfera se aclare en todo el pais. Hasta sera posible
qgue el chiquito Madero entre en razén. Es un enano que
apenas alcanza al borde de una mesa. Pero es quiz& por eso
mismo que ha tenido éxito encendiendo el fuego en el asien-
to del sillon del viejo, que esta a punto de saltar y caer con el
trasero chamuscado.

—¢Por qué no lo han encarcelado? —pregunta don Félix.

—¢ Por qué? ¢ Por qué? Si ya ha estado en la carcel durante
seis meses, y, naturalmente, el enano ha ganado asi, de un
golpe, centenares de partidarios y adoradores. Ha sido nece-
sario que el viejo lo mande soltar, porque sin ello sus amigos
habrian forzado las puertas, regado petroleo y prendido el
fuego, que pronto cundiria por todos lados. ¢Qué puede el
viejo cuando en cada rincon hay un tipo con una bomba de
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dinamita, cosa facil de conseguir con los mineros? Yo no sé
lo que pasaria aqui si nosotros también necesitaramos dina-
mita para nuestro trabajo.

—jAh! —dice el Chapopote—. Usted est& nervioso por lo que
acaba de pasar, don Severo, pero eso a nosotros no nos
intimida facilmente.

—~Claro, Chapopote, di lo que quieras, que al cabo ta nada
tienes que perder, como no sean tus calzones agujereados;
pero no es lo mismo con mi hermano o conmigo. Nosotros
hemos invertido aqui todo nuestro dinero, todo cuanto hemos
podido hacer en quince afios de trabajo duro. En todo caso a
ustedes les bastara hacer lo que les digo. Durante algun
tiempo hay que aflojar. Eso es todo, ¢entienden?

Don Félix va en busca de dos botellas y llena los vasos para
dar a la sesién un cariz mas simpatico.

Don Severo se levanta y se dirige hacia los jacales habitados
por ellos.

—¢Y ahora qué vas a hacer, Aurea? —pregunta a la viuda—
. En este tiempo de aguas es imposible que te vayas, porque
te empantanarias con todo y caballo, y aunque te salvaras de
ello, seria imposible que atravesaras los rios. Las aguas es-
tan crecidisimas y te arrastrarian como a una brizna de paja.

La mujer se hallaba tendida en el lecho, llorando abundan-
temente. Tenia los ojos enrojecidos. Al oir hablar se endere-
z0 y se sentd a la orilla de la cama.

—No sé qué hacer, nada me importa, todo me es igual.
Se deja caer sobre la espalda y vuelve a sollozar.

—No es necesario que armes tanto lio —le dice don Severo
consolandola a su modo—. No habia dia en que no se tiraran
de los cabellos o se llenaran de injurias. ¢ Es cierto?

—Si, es verdad —dice Aurea entre dos sollozos—; es verdad
gue peledbamos constantemente, pero yo lo queria y €l tam-
bién me queria a mi. El habia prometido llevarme a Espafia y
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casarse conmigo cuando tuviera dinero suficiente.
Don Severo aproxima una silla.

—iQué sabes ta! A lo mejor llegando a Villa Hermosa se
deshacia de ti. Ademas, ¢de qué te sirve hablar ahora? El ya
estd bajo tierra y nosotros no tenemos tiempo que perder
recordandolo. Por eso quiero decirte una cosa.

La muchacha deja de sollozar, sintiéndose reconfortada pen-
sando que, a pesar de todo, hay alguien dispuesto a ayudar-
la.

—Si, Aurea, necesito decirte algo —repite don Severo—. T
no puedes quedarte aqui sola, caerias entre las patas de
algun capataz puerco, a menos que alguno de ellos te guste.

—No hay uno siquiera que merezca que yo le escupa a la
cara.

Durante algunos segundos Aurea olvida su pena, cuando
oye decir a don Severo:

—En ese caso, Aurea, lo Unico que te queda es venir conmi-
go.
—Pero don Severo, usted ya tiene a dos mujeres en su casa.

—Es cierto; pero si puedo con dos mujeres no veo la razén
para no poder con una tercera.

—Si, nada mas que las dos muchachas que usted tiene me
arrancaran los cabellos.

—Ese es asunto mio. ¢Crees ti que yo voy a dejarlas que lo
hagan?

—~Claro que no, don Severo; usted es el amo y cuando usted
habla no hay mas que obedecer.

Sollozé una o dos veces mas; pero era visible que estaba
dispuesta a reconciliarse con su destino. Ademas, ¢,de qué le
habria servido prolongar su duelo? La vida es demasiado
corta para llorar eternamente a un hombre que no regresara
jamas. Se muere y el mismo dia ya nadie piensa en él.
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Lo perdido, perdido est4 sin remedio. Al dia siguiente sera
mas dificil encontrarlo que el anterior, y asi sucesivamente.
Es necesario gozar de la buena suerte cuando ésta se halla
presente, porque en su proxima aparicion serd menos bella y
menos fresca.

Aurea tenia demasiada experiencia para saber que las muje-
res pueden consagrar menos tiempo que los hombres al pa-
sado y a los muertos. Porgue si bien es cierto que sus goces
sSOn MAs numerosos, éstos duran menos.

Aurea responde con la voz doliente de un martir:

—Si usted lo ordena, me iré a su casa y haré lo que usted
quiera.

—Yo no doy 6rdenes, Aurea —protesta don Severo con voz
paternal.

Ella se aleja de él, se acuesta sobre el lecho y empieza a
peinarse la cabellera en desorden. Aquella ocupacion le
permite reflexionar disimuladamente sobre las ventajas de la
proposicion de don Severo.

—Yo sé bien que usted no da érdenes, don Severo —dice
sollozando de nuevo.

Decididamente ella no podia rechazar tan pronto sus velos
de viuda en favor de don Severo sin despreciarse con ello.
Desde el momento en que don Severo habia penetrado en la
pieza para hablarle, ella habia pensado en hacerse valer. Su
precio no se contaba en numeros, pero lo tenia. Una mujer
gue no se aprecia 0 que no sabe cuanto vale es generalmen-
te depreciada por los hombres.

—Es verdad que usted no da 6rdenes, don Severo: por eso
no me es dado escoger. Yo no puedo irme, porque eso equi-
valdria a empantanarme. Es necesario, pues, que me quede
y que recurra a la bondad de usted; pero yo espero que us-
ted no me tratard& como a una sirvienta, porque, vea usted,
no obstante nuestras eternas disputas, su hermano me res-
petaba. Yo soy de buena familia, mi padre era comerciante e
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industrial.

—TU sabes que yo nunca he pensado en eso; tu educacién
no se compara con la de las dos mujeres que tengo en casa.
No puedo despedirlas porque tampoco ellas podrian viajar en
estos momentos. De no ser asi, ahora mismo las mandaria al
diablo. Porque has de saber, Aurea, que ti me gustaste des-
de la primera vez que te vi con Cacho. Siempre me has gus-
tado mas que cualquier otra. Pero era dificil decirtelo desde
el momento que estabas con Cacho, y yo no queria pleitos.
Ahora ya lo sabes y vendras conmigo.

—Esta bien, don Severo, iré con usted.

Sus lagrimas habian desaparecido casi completamente. Se
enjuga la cara cuidadosamente con el pafiuelo mojado y ha-
ce lo que toda mujer intenta para mirarse fresca y bonita
cuando acaba de conquistar al hombre de quien depende
gue no muera de hambre.

Don Severo entreabre la puerta y llama:

—Faldén, ayuda a la sefiorita a que haga sus bultos. Mafiana
por la mafiana, muy tempranito, partiremos. Haz que prepa-
ren las mulas y mandame a algin muchacho que me sirva de
mozo.

El Faldén hace un gesto significativo a los otros capataces,
sefialando hacia la pieza en que se encuentran Aurea y don
Severo. Desgraciadamente don Félix se hallaba sentado a la
mesa con ellos, porque de no haber sido asi las lenguas se
habrian movido con mayor rapidez. Al cabo de un instante
don Severo se les reunio, cerrando tras de si la puerta de la
recamara.

—Ella podria haber venido conmigo también —dice don Fé-
lix.

—Seguro; pero con la mujer que tu tienes las cosas habrian
resultado muy mal. Mafana habriamos tenido otro entierro o
tal vez dos. jTu bien lo sabes, hermanito!
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Don Félix llena un vaso, bebe el contenido, da un pufietazo
sobre la mesa y exclama:

—Tienes razbén, Severo, mas vale que las cosas sean como
tu lo has decidido.

Todos los capataces, o por lo menos todos los capataces en
jefe, los mayordomos, habian sido llamados al campo para
ser enterados de la forma en que se haria la nueva reparti-
cion de distritos, necesaria debido a la muerte de don Acacio,
y para conocer las zonas que les correspondian.

Hasta entonces, don Severo habia dirigido la regién Norte.
Ahora se agregaria la Oeste y una parte de la Sur, a fin de
no sobrecargar a don Félix, que continuaria con la adminis-
tracion general de las monterias. Las regiones destinadas a
don Severo estaban todavia mal desmontadas y exigian toda
la atencion y todo el trabajo de un hombre experimentado.

Ademds, la administracion dejaba provisionalmente algun
tiempo libre. Debido a las inundaciones no se recibia correo
alguno. Por ello, don Félix podia ocuparse de la direccién de
las regiones Norte, Sur y Este, mas proximas a la adminis-
tracion del pueblo, como solian llamarlo. Se encarg6 igual-
mente de los distritos que se hallaban del otro lado del rio y
gue comenzarian a talar desde la siguiente semana. No era
necesario que don Félix pasara todo el tiempo en esa zona;
los trabajos alli no eran tan importantes como para alejarlo
de los asuntos administrativos, que no podian confiarse a los
subalternos y que eran de importancia primordial en una
monteria racionalmente administrada. El pueblo estaba si-
tuado al borde del rio, todas las trozas arrastradas por las
corrientes menores pasaban por alli y era alli donde se las
controlaba. Asi, pues, la temporada de lluvias, que se habia
iniciado solamente, traeria consigo una gran animacioén. El
pueblo era también el sitio de reunion de los bateleros en-
cargados de vigilar el arrastre de las trozas, evitando que
éstas se acumularan en determinados sitios, se embotellaran
e incluso detuvieran la marcha o desviaran la corriente. Era
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indispensable evitar que se formaran diques de aquella natu-
raleza. El trabajo resultaba en extremo peligroso, mucho méas
gue en las corrientes de zonas templadas. Los trabajadores
debian deslizarse entre los troncos a fin de descubrir cuél era
la causa del posible embotellamiento —muchas veces se
trataba solo de uno— y separarlo, ponerlo en buena posicion
y dejarlo ir nuevamente con la corriente. Pero muchas veces,
cuando los muchachos hacian equilibrios entre las trozas,
tratando de ordenarlas y de regularizar el arrastre, llegaban
enormes masas de agua acumuladas en algun tramo mas
alto, a causa de un aguacero torrencial, y se abatian con
enorme estruendo y con la irresistible fuerza de una avalan-
cha, quebrandose contra los diques y arrastrando a los traba-
jadores empefiados en deshacerlos. Estos veian la avenida,
pero era necesario que fueran de una destreza excepcional
para escapar a tiempo evitando que los troncos machacaran
sus cuerpos dejando arrastrar después solo una masa infor-
me. Casi siempre, antes de iniciar el primer salto encamina-
do a salvarse, su craneo quedaba aplastado, y momentos
después solo la espuma sanguinolenta vista por una fraccién
de segundo denunciaba el sitio en que el cuerpo era despe-
dazado. Los mas afortunados, aquellos que lograban sumer-
girse y tratar de ganar la orilla por debajo del agua, general-
mente morian ahogados. No era raro que de una cuadrilla de
cincuenta hombres perecieran veinte.

Rio abajo, en las regiones ya pobladas, circulaban botecitos
de vapor y la vigilancia del arrastre resultaba incluso diverti-
da; pero ese placer no les era dado a los de las monterias.

En los poblados se utilizaban los servicios de campesinos
libres o de barqueros profesionales para que recogieran las
trozas y las apilaran en lugar seguro.

El pueblo més préximo a la monteria se encontraba a una
distancia enorme pero ya a diez leguas se hallaba, de cada
lado del rio, una cuadrilla armada y montada, vigilando para
evitar que alguno de los muchachos, a horcajadas sobre un
tronco, alcanzara algun pueblecito y lograra huir. De noche
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era imposible escapar; asi, pues, se conformaban con vigilar
durante el dia. De noche, las riberas sombrias, cubiertas de
maleza, escondian demasiados peligros.

Cuando don Severo llegd al campo principal faltaban mas o
menos cuatro semanas para la fecha fijada por €l y por don
Félix para llevar a cabo el arrastre de las trozas. Llovia
abundantemente casi todo el dia, pero, no obstante, los arro-
yos y las corrientes que atravesaban la region no llevaban el
agua suficiente para arrastrar las trozas desde los puntos
apartados. Era necesario esperar a que el lecho de esas
corrientes se embebiera totalmente hasta que la superficie se
impermeabilizara y el agua se desbordara y permitiera el
arrastre.

Por otra parte, mientras mas retardara don Severo el mo-
mento de echar al agua las trozas, mas toneladas de madera
tendria, ya que el trabajo no cesaba. Lograr la mayor canti-
dad de toneladas era la gran preocupacion de él y de don
Félix, su hermano.

Tres dias después de la famosa conferencia todo el mundo
se habia olvidado de la resolucién de tratar a los muchachos
con mayor consideracion. Los capataces, que percibian una
bonita comisién por cada tonelada entregada, asi como don
Félix y don Severo, que solo perseguian acumular toda la
madera que fuera posible, se desataron nuevamente contra
los boyeros y los lefiadores, con la misma dureza de siem-
pre. Lo ocurrido a don Acacio habia sido olvidado antes de
que los gusanos comenzaran a gozar de sus restos.

Ademas no habia la seguridad de que don Acacio hubiera
caido bajo los golpes de alguno de los muchachos. A lo me-
jor algun canalla capataz le guardaba rencor por malos tratos
atrasados o porque le hubiera quitado a la mujer mientras él
se hallaba en el trabajo. Porque don Acacio jaméas habia
despreciado los placeres prohibidos y don Félix y don Severo
sabian a qué atenerse.
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IX

Durante toda una semana, Celso habia sacrificado dos horas
diarias para ayudar a Candido a producir sus cuatro tonela-
das al igual que los otros.

—Ya no es necesario que me ayudes mas, compafiero —le
decia Candido a menudo—. Estas perdiendo tu tiempo y van
a azotarte por mi causa.

—No importa, hermano, ¢acaso no somos del mismo pue-
blo?

—~Cierto, los dos somos chamulas y vecinos.

—Ya ves, esa es una razon suficiente; ademas, bien puede
haber otra.

Céandido sonrie, descansa el hacha y enciende un cigarrillo.

—No te impacientes, hermanito, ella no tiene novio. Anoche
volvimos a hablar y ella me dijo que tu le simpatizas; pero ya
sabes que entre nosotros esas cosas no se hacen de la no-
che a la mafiana. Lo que si puedo asegurarte es que tu no le
disgustas a Modesta.

—iColmo me gusta su nombre! No creo que haya otro mas
lindo.

—Ya me lo has dicho muchas veces; pero antes de que me
lo dijeras yo lo habia adivinado todo.

Candido recoge su hacha y se aplica nuevamente al trabajo.

Aquella noche, después de cenar, Celso enrolla algunos ci-
garrillos, los acomoda en la bolsa de su camisa y se dirige
hacia el rio. Se va metiendo poco a poco en el agua hasta
gue sentado sobre la arena deja salir solamente la cabeza
para poder fumar. Esa es la Gnica manera de matar a las
garrapatas demasiado pequefias que resulta imposible
arrancar de la piel. El agua era como un balsamo que calma-
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ba también los piquetes de los mosquitos y de los tdbanos
gue lo habian acosado durante el dia. Los insectos son ex-
cesivamente voraces durante la época de lluvias y sobre
todo mas numerosos que en cualquier otra. Sumergido en
aquella forma, el humo de su cigarro le protegia la cara y la
cabeza de los mosquitos que en nubes apretadas revolotea-
ban por las orillas. Celso no era el unico que se refrescaba
en aquella forma. En ambas orillas del rio se veian mucha-
chos reposando; ya en grupos, ya aislados. Al cabo de cinco
minutos un hombre vino a colocarse cerca de él; era Martin
Trinidad.

—iEh, Celso! Pasame tu cigarro, deja que prenda con él el
mio.

—¢ Por qué no lo encendiste antes de meterte al agua?
—Lo encendi, pero se apago.

—Estéa bien; pero antes dime: ¢ de donde vienes tu? ¢Quién
eres?

—Te lo voy a decir, Celso, y tl seras el Unico en saberlo. Yo
soy de Pachuca, de la regién de las minas de plata; alli tra-
bajaba como maestro de escuela.

—iHum! ¢ Maestro de escuela y ahora lefiador de una monte-
ria?

—Si, ¢qué quieres? Nunca he sabido tener el hocico cerra-
do; siempre les hablé con verdad a los mineros, que en su
gran mayoria eran padres de los chiquillos a quienes yo en-
sefiaba en la escuela.

—¢Les decias la verdad? ¢Qué verdad? —pregunta Celso
con desconfianza.

—Les he dicho la verdad sobre el dictador y sobre los dere-
chos del pueblo. Les he dicho que un hombre, por habil que
sea y por persuadido que esté del derecho que lo asiste para
dirigir todo un pueblo, no tiene ninguno para privar del dere-
cho de pensamiento y de expresion, para oprimir la voluntad
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de otros hombres. Porque cada hombre tiene el derecho de
decir lo que piensa y cada hombre tiene igualmente el deber
de ensefar, de explicar a otros hombres que estan mal go-
bernados y que se les perjudica. Y aunque en concepto de
otros el hombre se equivoque, tiene perfecto derecho a decir
lo que piensa, lo que cree mejor para que las cosas marchen
bien.

—¢Es eso lo que les dijiste a los mineros de Pachuca? —
pregunta Celso mirandolo de reojo; pero ya estaba demasia-
do oscuro para que le fuera dado distinguir la expresion de
Martin Trinidad.

—Les he dicho eso y otras muchas cosas mas. Les he acon-
sejado que dejen de bajar a las minas, que no trabajen para
gue los propietarios, y solo ellos, ganen. Les he aconsejado
gue pidan un alza de salarios y autorizacién para formar un
sindicato que les permita reivindicaciones colectivas, ya que
un hombre aislado nada puede. Tu sabes: uno es fusilado,
otro es encarcelado, a un tercero se le golpea hasta matarlo;
pero si todos se rednen para luchar por sus derechos no es
posible que los fusilen, pues en ese caso no quedaria quien
trabajara y extrajera el metal precioso del suelo. Asi, pues, si
los propietarios de las minas quieren plata, deberan pagar en
plata a los mineros la que reclaman.

—¢ Y qué dicen los mineros de tus explicaciones?

—Después de oirlas se negaron a trabajar. Llegaron los sol-
dados, fusilaron a diez y los otros volvieron al trabajo, porque
no existiendo un sindicato no hubo quien reuniera a todos los
mineros.

—¢Y ta? ¢Por qué a ti no te fusilaron? Es muy raro, ¢no te
parece? —pregunta Celso otra vez lleno de desconfianza.

—No, después de azotar a un minero hasta hacerle confesar
guién le habia metido aquellas ideas en la cabeza, me ence-
rraron en el cuartel y me dijeron que yo no seria tan afortu-
nado como los diez mineros fusilados a quienes yo habia
descarriado. Durante tres dias me torturaron. Cuando un
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sargento se cansaba de martirizarme llegaba otro, y asi su-
cesivamente. Mafiana te ensefiaré los cientos de marcas que
tengo en el cuerpo. Querian hacerme gritar «viva don Porfi-
rio». Yo me negué, puesto que odio al cacique y lo Unico que
deseo es su muerte. Cada vez que podia abrir la boca era
para gritar: «jAbajo Porfirio, que muera el tirano! jAbajo los
explotadores! jViva la revolucion!» A cada uno de mis gritos
me cruzaban la cara con el fuete.

Celso pregunta:
—¢Y como pudiste escapar?

—No escapé, ¢como habria podido hacerlo si estaba medio
muerto? Me llevaron a la estacién en compafiia de otros cien
hombres, todos jovenes estudiantes, maestros, obreros y
campesinos. Nos encerraron a todos en un vagoén de carga,
hacinados, sin ventilacién, sin luz, y por todo alimento nos
echaban un pufiado de tortillas viejas, mohosas, sobre las
gue nos precipitdbamos con hambre desesperada. A veces
vaciaban sobre nosotros una olla de frijoles, que recogiamos
de entre nuestras ropas y del suelo, junto con otras porque-
rias que comiamos sin poner reparo. En lugar de agua, va-
ciaban sobre nosotros botes de orines. Por fin, un dia, des-
pués de haber navegado una eternidad en peores condicio-
nes de las que te he dicho, sufrimos en el ferrocarril, llega-
mos a Yucatan destinados a trabajar en las plantaciones y en
la reparacién de caminos. Ataban a cuarenta hombres para
que tiraran de un gran rodillo que solo veinte caballos quiza
habrian podido arrastrar. Para hacernos avanzar nos azota-
ban. Debiamos tirar bajo un sol cien veces mas ardiente que
el de aqui. Entre nosotros también habia mujeres y su suerte
era la misma. Muchos de aquellos hombres y mujeres eran
hilanderos de Orizaba que se habian negado a seguir traba-
jando si no les aumentaban el salario. Habian escapado de
ser masacrados. Los que se habian rendido sufrian el casti-
go de trabajar por menos sueldo aun.

—¢ Y como pudiste escapar de Yucatan? —preguntd Celso.

139



—Un dia asaltamos a cuatro tipos de la policia. Después de
matarlos como a perros rabiosos huimos a toda prisa. Era-
mos treinta. Los otros muchachos no se atrevieron, tenian
demasiado miedo. De los treinta, un buen numero fue
aprehendido nuevamente; otros fueron fusilados por la es-
palda por los rurales que a caballo nos persiguieron. Otros
mas se ahogaron al atravesar un rio. Pero nosotros tres,
Juan Méndez, Lucio Ortiz y yo tuvimos la suficiente malicia
para apartarnos de los grandes caminos transitados y llegar,
cogiendo atajos, primero a Campeche y después a la region
de la que tu eres. Alli encontramos a don Gabriel, el engan-
chador, que nos pareci6 el mismisimo Salvador, y quien nos
trajo a la monteria. Aqui, por lo menos, no nos buscaran.

Celso ri6 sordamente.

—iVaya mentiras las que sabes contar, comparfiero! Seguro
gue aqui no te buscaran. Ahora te daras cuenta de que lo
Unico que has hecho es cambiar de prisiébn. A menos que a ti
te parezca de otro modo.

—Si, para mi no es lo mismo; hay una diferencia, y ella es
gue aqui se esta peor que en Yucatan. Alla era necesario
trabajar, bien o mal, como cada quien podia. El trabajo era
duro, nos golpeaban y nos mal nutrian. Pero aqui todos de-
bemos producir nuestras cuatro toneladas y, ademas, en
Yucatan no conocian el truco de la suspension.

—Y los dos compafieros que escaparon contigo hasta aqui,
¢quiénes son?

—Juan Méndez era sargento de infanteria en Mérida, ahora
es desertor.

—¢ Por qué deserto?

—Un capitan entr6 borracho una noche en el cuartel. Juan
tenia un hermano joven que servia en la misma compafiia
gue él. Era su primer afio de trabajo. Justamente esa noche
estaba de guardia cerca de las cuadras de las mulas de la
seccion de artilleria. El capitdn nada tenia que hacer alli,
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pero entr6 tambaleandose y jurando. Dio un mal paso y res-
bald, cayendo sobre las inmundicias de las mulas. Entonces
llamé a gritos al hombre de guardia, que era el hermano de
Juan, le dio un golpe y con toda la fuerza que desarrollan los
marihuanos lo arrastré hasta el bebedero de los caballos y lo
hundié en el agua hasta que lo ahogé. El capitan fue juzgado
por un consejo de guerra que por todo castigo lo privd de un
mes de sueldo. Eso fue todo. Dos dias después, cuando el
capitan pasaba frente a una caballeriza, Juan se le eché en-
cima gritdndole: «jAsesino! Tu asesinaste a mi hermanito, el
consejo de guerra no te castigd; pero yo voy a castigarte con
mis propias manos para mostrarte que todavia hay justicia
sobre la tierra.» Y aun antes de que el capitdn pudiera po-
nerse en guardia siquiera, Juan le rebané el pescuezo. Lucio
era cabo del mismo batallébn y amigo intimo de Méndez. Los
dos se habian dado de alta al mismo tiempo y no se habian
separado ni en las buenas ni en las malas ocasiones. Cuan-
do Juan se vio obligado a desertar, Lucio no quiso abando-
narlo. «Si yo hubiera tenido ocasion habria hecho lo mismo
con el capitan. Soy tan culpable como tu; asi, pues, me voy
contigo.» Huyeron juntos y desde entonces han permanecido
tan unidos como Cristo a su Cruz. Nos encontramos en Ta-
basco y, como tenemos las mismas ideas, decidimos viajar y
afrontar nuestra suerte juntos.

—Pero —pregunta Celso—, ¢ por qué me cuentas todo eso?
¢A mi qué diablos me importa?

—Es bien sencillo. Te lo cuento porque es algo que a todos
nos interesa. Yo bien sé que tu tienes la misma idea que
nosotros y que no estamos muy lejos de realizar lo que ta
piensas.

—¢Y qué es ello?

—No esta lejos el dia en que todo habra de terminar, en que
nosotros empezaremos a colgar para no ser colgados nunca
mas. No creas que yo era el Unico en Pachuca. En Yucatan
conoci a otros mas, aun cuando habia que temer siempre
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qgue tu vecino de cama fuera espia de los rebeldes. Pero
cuando hay millares de hombres en las cérceles, en las
mazmorras, en los fosos letales, en las islas lejanas, a causa
de una misma idea, es porque el pais esta proximo a arder, y
el fuego esta proximo a devorarlo todo, a pesar de las menti-
ras propaladas por los periédicos. En el Norte ha comenzado
a correr la sangre, y el caudillo, el viejo macaco que tiene la
desverglienza de llamarse a si mismo el protector, el salva-
dor del pais, no se atreve a salir sin hacerse acompafar de
cincuenta guardianes. ¢Quién puede decir si ahora mismo,
mientras nosotros hablamos de él, del irreemplazable como
se llama él mismo, no lo han echado a puntapiés del palacio
y muerto de miedo se orina en los calzones escondido deba-
jo de la cama? Mientras mas cruel es un tirano, mas cobarde
se muestra al primer revés. Yo he leido muchos libros, Celso,
no puedes imaginarte cuantos, y sé un sinfin de cosas sobre
las revoluciones y las insurrecciones. Siempre ocurre lo
mismo: la tirania dura algin tiempo, pero solo algin tiempo.

—iQué lastima que yo no sepa leer, Martin! —dice Celso—.
Lo mas que puedo hacer es mal escribir mi nombre.

—Tal vez yo pueda ensefiarte a ti y a otros muchachos a leer
y a escribir.

—Si tuviéramos tiempo, aunque fuera un poquito de tiempo,
podriamos aprender muchas cosas Utiles, muchas cosas
capaces de procurar satisfaccion en la vida. Mi camarada
Andrés, el boyero, sabe leer y escribir y a menudo me dice
gue en los libros se leen historias maravillosas que muy po-
cas gentes saben relatar. Pero los libros solo tienen vida en
manos de quienes saben leer; para los que no sabemos no
son mas que una serie de hojas pegadas entre si. Andrés fue
quien me ensefid a escribir mi nombre. Desgraciadamente él
duerme en otro campo para estar cerca de sus bueyes.
Cuando llega a venir es por la noche, cuando ya estamos
muy cansados. Nos hace falta tiempo y, sobre todo, trabajar
menos; solo asi podremos reflexionar en nuestras cosas co-
mo seres humanos en vez de mirarnos estupidamente como
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bueyes que tiran de la yunta, rumian y se espantan las mos-
cas con el rabo. A veces pienso que nosotros somos Mas
desgraciados que los bueyes. Ellos nada saben de una vida
mejor, en cambio nosotros lo sabemos, hemos visto otros
lugares y sabemos de otros hombres menos miserables y
menos ignorantes que nosotros.

—Voy a decirte algo que ti no sabes todavia. Algo que so-
lamente yo sé.

Celso se esfuerza nuevamente para mirar la cara de su ve-
cino, sentado cerca de él sobre la arena del rio; pero la oscu-
ridad no se lo permite. Chupa fuertemente su cigarro y al
avivarse el fuego un leve resplandor ilumina la cara de Martin
Trinidad. Este mira en rededor para cerciorarse de que nadie
se halla proximo y en posibilidad de oir lo que va a decir. Se
acerca mas a Celso y habla en voz queda.

—Lo que cuentan en la oficina sobre el accidente de don
Acacio es mentira.

—¢ A gqué llamas ti mentira?

—La historia es enteramente distinta, solo que ellos no quie-
ren que se sepa la verdad; tienen un miedo espantoso de
gue nosotros hagamos lo mismo.

—¢Qué es lo mismo? Habla, nadie nos escucha; pero si al-
guien parara la oreja yo le daria tal bofeton que se quedaria
sin habla una semana.

—Pascasio y Urbano huyeron, eso tu lo sabes; lo que no
sabes es que en el momento de ser cogido, Pascasio le par-
tié el crAneo a la Mecha con una piedra. Inmediatamente el
Faldén maté a Pascasio a balazos. Urbano se lo conté todo a
la mujer del cocinero mientras esperaba en la cocina a que
don Acacio estuviera listo para administrarle la azotaina de
costumbre. Pero lo que Urbano hizo all4 abajo, a la orilla del
rio, solamente yo pude verlo. Urbano aproveché un descuido
de don Acacio, saltd sobre él, lo atd a aquel arbol que ves
alla abajo y le sacoé los ojos con una espina.
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—¢ Estas seguro?

—Lo vi con mis propios ojos. Venia de cambiar mi hacha en
la bodega cuando descubri la escena, me escondi tras unas
matas y observé todo lo que pasd. Después de hacer lo que
te he dicho, Urbano se amarr6 una piedra a la cintura, entre
el pantalén y la piel, y se arrojé al rio, ahogandose. Nadie
sabe esto, todos creen que volvio a huir y ya han enviado a
dos a perseguirlo. Después, don Acacio, loco ante la idea de
no volver a ver jamas, se pego6 un tiro en la cabeza.

—¢ También eso lo viste t0?

—No; pero Epifanio, el mozo de la oficina, lo vio todo a tra-
vés de una rendija. El vio suicidarse a don Acacio.

Celso lanza un silbido y dice:
—¢ Sabes, Martin Trinidad, que todo eso es muy divertido?

—¢ Si? Pues todavia sé algo mas —dice Martin aproximan-
dose a Celso y bajando la voz—. Los de alla creen que Ur-
bano se escapo llevando consigo la pistola y la cartuchera de
don Acacio. Lo cierto es que la tir6 porque no sabia cémo
usarla, el pobre era bien tonto. Cuando él se arrojo al rio yo
sali de mi escondite y recogi el revolver y la cartuchera de
don Acacio, que, ya ciego, de nada pudo darse cuenta.

—¢Asi que tu tienes el revélver y la cartuchera? —pregunta
Celso en voz baja, excitada.

—Si. Los enterré en la arena. Como veras, Celso, con ese
revélver td, yo, Juan Méndez y Lucio Ortiz podemos hacer
mucho.

—¢ Saben ellos que tu tienes el revolver?

—No, nada les he dicho; eres tu el primero que lo sabe. Co-
mo ves, podriamos salvamos facilmente.

—Mucho he pensado en ello; pero de nada serviria salvarme
yo soélo ni que te salvaras td. Es necesario, es menester que
todos huyamos el mismo dia y que todos juremos no dejar-
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nos coger y morir antes que dejarnos conducir aqui nueva-
mente. Lo mejor seria acabar con todos los que aqui no son
camaradas nuestros. Si los dejamos vivos nada cambiard,
todo seguira igual y cualquier dia nos volveran a poner el pie
en el pescuezo. Sélo un acto total y bien conducido podra
servir. Un solo hombre nada puede cambiar ni hacer. Debe-
mos obrar juntos y al mismo tiempo. De otro modo todo seria
inatil. Yo habria podido salvarme cien veces, solo o con An-
drés o Santiago o Fidel, que también son de fiar. Pero noso-
tros nos hemos dicho y redicho que es necesario acabar con
las monterias, destruirlo todo, incendiarlo, exterminar a los
patronos y a los capataces; lo demas no vale la pena.

—Eres mas inteligente de lo que yo creia, Celso.

—No te creas que he sido yo solo el que ha tenido esas
ideas. Yo soy fuerte y resistente; pero en cuanto a pensar, ya
es otra cosa. Eso lo hemos discurrido todos juntos. Andrés,
Pedro, Santiago y todos los que en nuestra vida hemos visto
algo mas que la finca o el pueblo donde nacimos. Y mira tq,
ahora se nos vienen a reunir un maestro de escuela y dos
militares que piensan exactamente como nosotros. jBuena
falta que nos habian hecho ustedes! Ahora debemos refle-
xionar en el cémo y el cudndo. Es lamentable que Urbano se
haya ahogado. Era un verdadero rebelde, de los que noso-
tros necesitamos. Porque hasta ahora, nadie se habia atrevi-
do a atacar a un patron y arrancarle los 0jos. No sé siquiera
si yo mismo habria tenido valor para hacerlo. Puede ser que
si, todo depende. Se trata del momento en que uno habra de
decirse: «Hasta aqui, esto es todo lo mas que puedo sopor-
tar, cualquier cosa sale sobrando; ahora arremeto cueste lo
gue cueste, pues lo Unico importante es acabar de una vez
por todas.»

Martin Trinidad da una ultima chupada a su cigarro, lo tira 'y
sale del agua sacudiéndose.

Celso mete la cabeza en el agua, produciendo gruesas bur-
bujas, escupe, con la mano se quita el agua de la cara y
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echa hacia atras sus largos cabellos, e impulsandose como
flecha con los brazos tendidos, gana la orilla arenosa.

—Parezco esponja; pero al menos creo haberme sacudido
todas las garrapatas. Los piquetes de mosco se me quitaron
y hasta las huellas de mi ultima colgada no aparecen ya —le
dice a Martin Trinidad.

Cuando terminan de montar la pendiente, Martin Trinidad
dice con calma:

—Entendido que nada diras de cuanto te he contado, Celso.
Ni siquiera a Andrés. Tampoco yo lo diré ni a Méndez ni a
Ortiz. Sélo tu lo sabes. Deja que los muchachos sigan cre-
yendo que nosotros somos tres vagabundos, tres evadidos
de la prision; déjalos que piensen lo que quieran. Yo queria
gue tU supieras quiénes somos y que nuestro pensamiento y
nuestro deseo es el mismo pensamiento y el mismo deseo
de ustedes. Ustedes seguiran su camino, nosotros el nues-
tro. Pero cuando la cosa se desencadene es necesario que
sepan que si ti tomas la cabeza, yo iré a la retaguardia o
gue seré yo quien vaya a la vanguardia si tu te decides por la
retaguardia. Tal vez esperemos dos meses, seis; pero sé
gue no habremos de esperar un afio. En todo el pais el fuego
cunde, las primeras llamas se levantan en todas partes. Lo
importante era decirte lo que te he dicho. Nuestro grito de
guerra sera: «jTierra y Libertad! y jAbajo la dictadural»

—No tan aprisa, manito —contestdé Celso—. Todavia no.
Cuando gritemos con todas nuestras fuerzas «jLibertad!»,
entonces sera necesario que ni un solo hombre deje de acu-
dir al llamado.

—Nosotros no necesitamos de banderas ni de estandartes.
Todo lo que nos hace falta es sangre en las venas: jTierra y
Libertad!

Y en vez de buenas noches, Celso contesto:

—ijTierra y Libertad!
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X

La tarde siguiente, don Félix se presento en el cobertizo que
servia de comedor a los trabajadores. Seis troncos sostenian
un techo de paja y eso era todo. Cuando llovia, los hombres
tenian que apretarse en el centro del cobertizo unos contra
otros, o mas estrechamente que les era posible, a fin de no
mojarse. Desde luego que aquel comedor carecia también
de mesas y de sillas y los comensales se sentaban en cucli-
llas sobre el suelo con los trastos y el tenate de las tortillas al
alcance de la mano. Los patronos jamas se habian parado a
pensar en si los trabajadores habrian deseado un poco de
comodidad para comer.

Don Félix camina algunos pasos, mira a los hombres y habla:

—Tua, Candido; tt, Tomas, y tu, Castulo, y ustedes —
seflalando a algunos otros hombres—, van a empacar sus
cosas en seguida y a atravesar el rio, porque en adelante
trabajaran en los campos nuevos a unas cuatro leguas de
aqui. Ahora, de prisa, acaben de comer y en marcha, porque
los barqueros no pueden esperar toda la noche.

Los interpelados terminaron de comer rapidamente y se diri-
gieron a sus jacales a fin de prepararse.

Céandido mando a sus dos hijos en busca de los cochinitos,
gue vivian libremente en el campamento, alimentandose con
lo que podian encontrar. Don Félix habia dicho varias veces
que los mandaria matar y se los comeria uno por uno, ya que
habiendo engordado en sus propiedades tenia perfecto de-
recho a hacerlo.

Modesta ayuda a su hermano a hacer sus paquetes.

Don Félix se dirige hacia el jacal donde se hallan Candido y
Modesta.

—iEh, muchachal!, ¢por qué no te quedas tl en el campo?
Podrias trabajar para mi. Alla, en el nuevo campamento, no

147



hay mas que maleza y ta te encontraras sola entre tigres y
serpientes. No hay ni siquiera un jacal levantado. Los que
lleguen alla tendran que dormir por lo menos hoy y mafana
bajo las estrellas, a menos que a medianoche, en cuanto
lleguen, se pongan a levantar cuando menos un cobertizo. Y
eso, con lo que va a llover, no serd nada divertido. Yo sé lo
gue te digo, chiquita, méas vale que te quedes.

—NMuchas gracias, patroncito; pero yo prefiero seguir con mi
hermanito.

—Como quieras, muchacha; yo te lo digo por tu bien. Si ma-
flana cambias de parecer, ya sabes que puedes regresar;
pero te esperaré hasta mafiana solamente.

De regreso a su jacal, y al pasar frente al cocinero, don Félix
dice:

—~Cuando uno quiere ayudar a estos puercos se rehdsan.
Prefieren vivir en el chiquero, es lo Gnico que conocen.

—NMuy cierto —aprueba el cocinero.

El tenia experiencia y sabia que mas vale dar siempre la
razén en este mundo a los poderosos. Asi no hay peligro de
cometer imprudencias y se aseguraba el pan. Al cocinero
jamas lo habian golpeado ni colgado. De vez en cuando don
Félix le administraba algunas cachetadas; pero él las acep-
taba como una demostracion amistosa.

Al regresar del trabajo, Celso se dirige al comedor, y al no
ver alli a Candido va a buscarlo a su jacal.

—¢Asi que el patron los manda del otro lado del rio?

—Si —responde Candido mansamente—. ¢Qué podemos
hacer?

—Aquello es la pura selva. Habra que empezar por limpiar la
maleza. La primera noche tendrén que pasarla en la espesu-
ra. Cuando menos envuélvanse bien en los mosquiteros.
Espera, Modesta, ahorita voy a ayudarte.
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Los nifios llegan en aguel momento, trayendo a los cochini-
tos que chillan desesperadamente creyendo llegado el dia en
gue habran de convertirse en jamon y embutidos.

—Yo iré alla para ayudarlos —dice Celso.

—Asi te atrasaras muchisimo —replica Candido, feliz, a pe-
sar de todo, con aquella promesa.

—Puede ser que yo también vaya alla después de echar al
agua las trozas para el arrastre. ¢ Te gustaria que volviéra-
mos a estar juntos? Es tan agradable poder reunirnos todas
las noches, como aqui...

—~Claro que me gustara, y ta, hermanita, ¢qué piensas?
Modesta no responde.
Celso, armandose de valor, dice:

—¢ Te gustaria a ti que me reuniera alla con ustedes, Modes-
ta?

—Si, me gustaria mucho.

—Con el gusto que me da oirte —dice Celso riendo alegre-
mente.

Felipe estaba mas borracho de lo que Celso podia suponer,
por lo que el primer cayuquero le habia dicho. Se tambalea-
ba sobre la canoa, que ni siquiera habia logrado inmovilizar
sobre la arena.

—iPor Dios! —grita—. jQué porqueria de tiempo! Mojados
por arriba y por abajo, sin un solo pelo seco.
Lo acompafiaba un muchachito a quien llevaba como ayu-

dante y cuya mision consistia en saltar de la canoa y tirar de
ella hasta hacer avanzar la proa sobre la arena.

—Anda alla arriba y traeme la botella —le ordena—. Es ne-
cesario que me eche al cuerpo un poco de combustible.

—Con la borrachera que traes no podrds pasarnos del otro
lado —protesta Celso—. Ni siquiera puedes tenerte en pie.

149



—¢Quién, borracho yo? ¢Y eres ta, chamula asqueroso,
quien se atreve a decir a un viejo cayuquero que esta borra-
cho? ¢Borracho yo? Dime nada mas: ¢quién lleva la barca,
tl o yo?

—TU —contesta Celso.

—Perfectamente, y tl vas a cerrar el hocico. Ahora, ¢quieren
embarcarse o no quieren?

Céandido se arma de valor y dice a Celso:

—Aguéardame aqui, voy a buscar al patrén y a preguntarle si
permite que nos embarquemos en otro cayuco.

—Ustedes pasaran en el cayuco que les toca —decreta don
Félix en respuesta al ruego del infeliz que, parado humilde-
mente a la puerta del jacal, explica que Felipe se halla en
estado tal de embriaguez que no puede tenerse en pie—.
¢, Quién manda aqui, chamula?

—Usted, patroncito.

—En ese caso, nada tienes que temer; Felipe podra estar tan
borracho como quiera, que ello no le impedira ser el mejor
cayuquero de la monteria. Pablo bebe menos; pero en cuan-
to a conocer el rio, no le llega ni a la punta del zapato.

—Patroncito, si usted quisiera, podriamos cruzar el rio ma-
filana tempranito.

—Ni pensarlo. Perderiamos media jornada. Vas a atravesarlo
ahora mismo, y ahora mismo también vas a dejarme por la
paz. Pablo tiene que transportar los Utiles, las hachas y a los
otros muchachos. Ademas, con todo lo que tu llevas, para
transportarte a ti y a tu tren es necesaria una canoa comple-
ta. jAndando, vete ya! Mafiana temprano iré a ver como mar-
chan las cosas. Ahora ten, tbmate esta copa.

Céndido acepta y de un trago vacia el contenido. Aquello le
reconforta el corazén. Da las gracias y se retira con un cortés
«COoNn permiso».
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Regresa a la orilla del rio, en donde Celso lo espera.
—Nada logré.

—Lo sabia de antemano y he cargado todo sobre el cayuco.
Siéntate atrds, adelante todo estd empapado. Los chamacos
han estado sacando el agua, pero con este llover nada pue-
de secarse.

Celso habia metido los bultos en la canoa. Modesta se halla-
ba sentada en medio con los nifios a su lado. Estos mante-
nian a los cochinitos cerca, atados con un lazo. Modesta
cargaba sobre las rodillas el envoltorio que contenia todas
sus propiedades.

Candido saltdé sobre la barca, brincd sobre los cochinitos y
los bultos y se acurrucé en el fondo de la canoa, mantenien-
do en alto la linterna. Cerca de él se hallaba Felipe de pie,
con un largo remo entre las manos. Estaba furioso, primero,
porque su joven ayudante habia resbalado tirando la mitad
del contenido de una botella de aguardiente y, después, por-
gue sus pasajeros no acababan de embarcarse. Aquella era
la dltima vez que tenia que atravesar el rio esa tarde y esta-
ba impaciente por acostarse.

Celso tendi6 la linterna al muchacho ayudante.

—Meétete en la canoa, yo voy a empujarla porque con lo car-
gada que esta tl no podras hacerlo.

Celso curva el cuerpo sobre la proa, la levanta un poco a
fuerza de brazos, la hace resbalar sobre la arena y la pone a
flote. Felipe empufia el remo y comienza a remar. Celso salta
sobre la primitiva embarcacién que navega ya, perdiéndose
en la oscuridad.

Felipe da dos vigorosos golpes de remo y la barca avanza
hasta la mitad del rio metiéndose en la espuma. El remero
endereza rdpidamente la barca para evitar que la arrastre la
corriente y lo hace con habilidad tal, que Celso y Candido
reconocen que su temor al agua habia sido ridiculo.
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La barca se desliza como una flecha. De vez en cuando Feli-
pe apoyaba su largo remo sobre el fondo, para enderezar la
embarcacion hacia donde podia deslizarse con mayor rapi-
dez. Deseaba terminar su tarea cuanto antes. Generalmente,
cuando la corriente era tan fuerte como entonces, los bar-
gueros procuraban mantenerse, al contrario de lo que Felipe
hacia, lejos del centro, para no exponerse a ser arrastrados.
En efecto, si el piloto perdia, aunque fuera por un segundo,
el control de su embarcacion, ésta era desviada y la corrien-
te, azotandole los costados, la hacia zozobrar hasta que los
hombres y las cosas que se hallaban en su interior eran lan-
zados al agua. Por ello preferian navegar cerca de las orillas
buscando sitios mas calmados. Pero las zonas tranquilas no
se hallaban siempre del mismo lado. Unas veces se las ha-
llaba del lado derecho y otras del izquierdo, de acuerdo con
el curso marcado por la corriente. Asi, pues, el trabajo del
cayuquero consistia en llevar la barca de un lado a otro bus-
cando las zonas menos agitadas. La travesia del rio no exi-
gia solamente una habilidad consumada, sino un conoci-
miento profundo del curso del agua, de las corrientes ocultas,
de los remolinos, de los bancos de arena y de los rapidos.
Los cayuqueros iniciaban su carrera desde nifios, acompa-
flando a viejos cayuqueros que les servian de maestros.

La navegaciéon de dia era dificil; pero de noche, las dificulta-
des se duplicaban. Los viejos cayuqueros conocian tan bien
la corriente que con solo tocar el fondo del rio con su largo
remo sabian de qué lado se encontraban. Y era cierto que
aun en estado de ebriedad maniobraban a la perfeccion; pe-
ro como la embriaguez no es un estado normal, es dificil
adelantarse a decir como obrard un ebrio ante un aconteci-
miento inesperado.

Felipe, con la razon velada, se sentia en extremo audaz.
Ademas, él era mestizo y despreciaba a los indios profunda-
mente. Era tan triguefio como Céandido; sus cabellos eran
negros, gruesos y lacios como los de Celso; pero €l se con-
sideraba igual que los ladinos. A él jamés se le golpeaba, y
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su habilidad de cayuquero experimentado y su calidad de
constructor y propietario de dos cayucos hacian de él un tra-
bajador independiente, con el derecho de embriagarse tan a
menudo como quisiera 0 como su dinero se lo permitiera.
Los lloriqueos del miedoso Candido, que se habia atrevido a
pedir a don Félix que retardara la travesia para no obligarlos
a navegar durante la noche, lo hacian mas temerario aun.
Iba a mostrar a aquel chamula piojoso de lo que es capaz un
verdadero cayuquero y como puede conducir una barca a
toda velocidad en plena noche y sobre la corriente desenca-
denada.

Asi, pues, insistid en mantener la barca a mitad de la corrien-
te. Se deslizaban como si fueran en una lancha de motor.
Para hacer la travesia se necesitaban mas o menos quince
minutos; pero Felipe queria demostrar que él era capaz de
hacerla en diez minutos. Desgraciadamente la canoa nave-
gaba a tal velocidad que era imposible mantenerla en el cen-
tro con algunos golpes de remo. Aquel navegar locamente
dura solo dos o tres minutos, al cabo de los cuales, la proa
va a dar contra los guijarros que bordean un rapido, tan vio-
lentamente, que queda aprisionada entre los dos bordes de
guijarros. Con un golpe de remo, de una habilidad maravillo-
sa, Felipe salva la popa; pero el segundo golpe no es acerta-
do, la embarcacién vira demasiado sobre la izquierda y ya no
es posible conservar la direccion conveniente.

Felipe abarca en un instante la situacion, sabe que ocurrira lo
inevitable. Sin embargo, da un fuerte golpe de remo; pero
alcanza el fondo una fraccion de segundo mas tarde de lo
necesario. La corriente golpea la canoa por un flanco, inun-
dandola. Felipe, mal sostenido por sus piernas, se tambalea
y cae por estribor. Por desventura la barca va a estrellarse
contra un tronco gigantesco y naufraga.

—ijA la orilla! —se contenta Felipe con gritar.

Candido, Celso, Modesta, los nifios y los puercos, todos,
luchan en el agua. La oscuridad profunda les impide distin-
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guir las orillas. Felizmente, y previendo lo inevitable, Celso y
Céandido pudieron darse cuenta momentos antes, a la luz de
las linternas, de que se encontraban mas proximos a la orilla
derecha que a la izquierda, habiendo observado también que
de aquel lado el remo no se habia hundido ni a la mitad, lo
gue les hizo pensar que se hallaban cerca de un banco de
arenas y de guijarros que formaban un vado.

Céndido sacé la cabeza del agua para llamar a los nifios. El
mas pequefio se encontraba cerca de él y le contesté. Can-
dido se apresur6 a afianzarlo de la camisa.

Celso daba voces llamando a Modesta y a Candido. A tientas
logré cogerse a las ropas de la muchacha vy tirar de ella.
Céandido gritaba:

—iA la derechal

La region de la que Candido y Celso eran no ofrecia muchas
posibilidades de aprender a nadar, ya que no se encontraban
en ella ni lagos ni rios; pero los indios, cuando caen al agua,
salen como los perros, por instinto. Ademas, no llevan calza-
do y sus ropas de manta son lo bastante holgadas y ligeras
para no estorbarles.

Lograron hacer pie; se encontraban un poco separados entre
si y daban voces para reunirse. Felipe también se reunié a
ellos. Vuelto repentinamente de su embriaguez, no se daba
cuenta exacta de lo que ocurria.

—iPor la Virgen Santisima! —exclama—. Jamas me habia
ocurrido semejante cosa. Mi barca ha volcado una o dos ve-
ces, pero ello ha sido a causa de algun rapido. Por aqui nun-
ca me habia ocurrido, es imposible, alguien me debe haber
jugado una mala pasada; tal vez fue alguno de ustedes;
imalditos chamulas!

Se hallaban todos juntos; hasta los cochinitos, amarrados
con el lazo, estaban presentes. El perro que habia seguido a
Céndido desde su pueblo, daba chillidos de contento y se
sacudia el agua.
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En cuanto al equipaje, se habia perdido. Modesta, expri-
miendo sus enaguas, se volvié rapidamente y pregunto:

—Celso, ¢esta Angel contigo?
—No, aqui no esta. Estara con Candido.
Céandido contesta angustiado:

—No, aqui no; yo crei que estaba contigo, Modesta, o0 con
Celso.

Todos se ponen a gritar:
—Angelito, Angelito, ¢ donde estas?

Pero la Unica respuesta que obtienen es el grito furioso del
agua que se precipita rugiendo.

Al ver que Felipe tarda en regresar, don Félix comprende que
algo anormal ha ocurrido y a la manana siguiente, muy tem-
prano, despacha a Pablo con su cayuco. Pablo descubre a
los naufragos agazapados en la orilla; los embarca y los
conduce al nuevo campo en donde los otros muchachos han
comenzado ya a construir sus jacales.

Celso regresa al campo principal con Pablo. Don Félix lo
recibe con injurias:

—¢Qué tenias ta que hacer alla? Vas llegando ahora des-
pués de haber perdido medio dia de trabajo. ¢ Acaso te man-
dé yo al nuevo campo?

—Quise ayudar a Candido con sus cosas, patroncito; él lleva
a la familia consigo.

—Y mientras tanto tu trabajo espera. Candido es ya bastante
grande para viajar solo.

—Perdi6é a uno de sus nifios —contesta Celso.

—Por descuidado, debia haberle prestado mayor atencion.
Ademads, nadie le dijo que trajera a sus hijos. Aqui de nada
sirven. Ahora, vete a trabajar y procura producir tus cuatro
toneladas, como de costumbre. Si tienes ganas de pasearte
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otra vez no lo hagas a costa mia. Yo te pago por tu trabajo y
tu trabajo esta en producir cuatro toneladas.

—Esta bien, patroncito.

Don Félix continla desayunando y dice a los dos capataces
gue lo acompafan:

—Ya ven, una vez mas acerté designando a Pablo para que
transportara los Utiles y las hachas. De haber sido ese borra-
cho de Felipe el que las llevara habriamos perdido todo; ha-
brian sido por lo menos ciento cincuenta pesos echados al
agua. Solo eso nos hubiera faltado. Hace dos semanas que
no llega el correo y que no aparece por aqui ni una caravana
de turcos. ¢ Pero en donde se habra escondido el tal por cual
de Felipe?

—Se fue con Pablo —contesta uno de los capataces—. Va a
ver si logra encontrar su cayuco.

—¢Si? Pues ya tiene para tres semanas, si no es que mas.

Céandido trabajaba, comia, se acostaba, se levantaba, volvia
a su trabajo, comia nuevamente, se acostaba, se levantaba,
tumbaba sus arboles, entraba en su jacal, se acurrucaba en
un rincén y miraba fijamente delante de si. Apenas hablaba,
iba viviendo como un autbmata. Todas las mafanas y todas
las tardes se aproximaba a la orilla del rio y miraba correr las
aguas agitadas que le habian arrebatado a su Angelito. Y
cada vez que regresaba del trabajo daba una vuelta por el
jacal y miraba a Modesta en silencio.

Modesta sabia lo que él esperaba encontrar cuando regre-
saba fatigado, abrumado.

Cuatro dias pasaron iguales. Una tarde dijo con voz sorda a
su hermana:

—Modesta, el cayuco de Pablo estd amarrado en la orilla.
Cuando se oscurezca embarcaremos.

—¢Adonde iremos, hermanito? —pregunta con sorpresa.
Parece dudar de que su hermano esté en su razén.
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—Yo no puedo quedarme aqui. Ellos mataron a mi Angelito,
asesinaron al hijito mayor de Marcelina. Regresaremos al
pueblo, Modesta, porque yo aqui no me hallo. Quiero volver
all4, a mi tierra, a cultivar mi maicito, a mirar como esta la
casa que levanté con mis propias manos. Yo no puedo se-
guir aqui, necesito volver.

—¢ Nos llevaremos los cochinitos, hermanito?

—~Claro que nos los llevaremos. ¢Como crees que vamos a
dejarlos? Ellos tampoco se hallan, ni el perro, ni tu...

—¢Y Celso? —pregunta ella.

—Celso sabe de dénde somos y te ira a buscar. El ya me lo
ha dicho, s6lo que me ha pedido que no te lo cuente. Dice
gue si como él cree, la muchacha a quien queria se ha casa-
do con otro, él te pedir4 que seas su mujer. El nos seguira,
hermanita, de eso puedes estar segura.

Modesta acaba de acomodar cuidadosamente los trastos en
un rincon y dice:

—Nos cogeran.

—Tal vez. ¢Pero qué quieres? Yo no puedo continuar aqui.
Es necesario que me vaya, y, si me cogen, volveré a irme
unay otra vez. No puedo mas, ellos mataron a mi Angelito.

—No, hermanito, desgraciadamente cayo6 al agua.

—Si, pero no por la voluntad de nuestra Santisima Madre,
sino por la voluntad de ese demonio, del patrén. ¢ Por qué no
quiso que hiciéramos el viaje de dia? ¢,Por qué no nos dejo ir
en el cayuco de Pablo? Sencillamente porque odia a los ni-
flos y queria matarlos. Yo lo sé bien. Cien veces me ha dicho
gue deben trabajar porque si no no tendran derecho a estar
aqui conmigo. Quiere hacer trabajar a los hijos de mi pobre
Marcelina, de mi pobre mujer asesinada también por ese
doctor, asesinada porque no pude pagar a tiempo.

—Haremos lo que tu quieras, hermano, nos iremos.
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—Esperaremos a que los muchachos se hayan dormido.
Pero tu ya puedes ir bajando hasta la orilla a Pedrito y a los
cochinitos. Los otros pensaran que los llevas para que se
barien.

Esa misma noche Céandido, Modesta, Pedrito, los cochinitos
y el perro se embarcaron en el cayuco de Pablo. Desde ha-
cia dos dias la lluvia habia disminuido. El nivel del rio era ya
mas bajo y la corriente habia perdido su violencia.

Ya avanzada la noche, la luna, en menguante, aparecio. Ha-
bia solo unas cuantas nubes y podia verse con bastante cla-
ridad.

Pablo el barquero se habia llevado la garrocha con la que
guiaba el cayuco. Pero Candido sabia perfectamente que él
jamas habria podido usarla, pues para ello se necesitaba una
larga experiencia. Para sustituirla habia tallado tres tablas,
una de ellas larga y plana que pensaba utilizar a manera de
remo.

No se aventuré a mitad de la corriente, se mantuvo cerca de
los bordes a fin de sentir siempre el fondo con su tabla, que
tenia solo dos metros y medio de largo. Asi, pues, pudo diri-
gir la canoa tal como lo habia planeado.

No llevaban equipaje que aumentara el peso. En un pedazo
de su Unica camisa llevaban envueltas las tortillas, la pasta
de frijol y un pedacito de carne seca. Uno de los muchachos
le habia prestado un pedernal y una mecha para poder hacer
fuego. Desgraciadamente habia perdido el cuchillo que lle-
vaba siempre al cinto, en su funda de cuero; pero tenia la
intencién de tallar unos arpones para ensartar algunos peces
y comerlos asados. También podria tumbar algunos péjaros
con su honda. Considerandolo bien, las perspectivas no eran
del todo malas.

La barca se deslizaba facilmente. Durante algun tiempo la
luna ilumind la ruta acuética; después, de ambos lados del
rio, la maleza empezé a formar dos barreras impenetrables.
De tierra llegaba hasta ellos el murmullo de la selva que lle-
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naba la noche de vida. De vez en cuando el croar de las ra-
nas o el canto de algin p4jaro asustado cubria el murmullo
de la selva. A cada instante cruzaban sobre sus cabezas
batiendo las negras alas los murciélagos y los pajaros noc-
turnos. Pedrito se habia dormido en el regazo de Modesta.
Uno de los puerquitos se recargaba contra él calentandole el
cuerpo.

—Hermano —pregunta Modesta en voz baja—, ¢cuanto
tiempo durara nuestro viaje?

—No lo sé; lejos, muy lejos, encontraremos los grandes rapi-
dos. Entonces tendremos que sacar la canoa a tierra. Volve-
remos a navegar y encontraremos nuevas caidas; pero en-
tonces ya no podremos arrastrar la canoa por tierra, a causa
de las rocas; tendremos que caminar en direccién del ocaso
hasta llegar a nuestro pueblo. Asi me lo ha dicho un mucha-
cho que conoce bien el rio, porque el afio pasado le toco
navegar con los que cuidaron el arrastre de las trozas.

—Hay algo que yo no comprendo, hermanito. ¢ Por qué si es
tan facil salvarse en un cayuco, los muchachos se quedan en
la monteria en vez de salvarse?

—Porgue no todos tienen un cayuco a su disposiciéon o por-
gue tienen miedo del agua o porque temen no saber conducir
la barca.

—Puede que tengas razon, hermano —contesta Modesta.
En el fondo no lo cree, pero calla.

A la mafiana siguiente don Félix llama al Chapopote y al
Guapo.

—Bébanse el café de prisa, traigan sus caballos y vayan en
seguida a las Champas, al nuevo campo. Recorran la region,
cuenten los troncos y marquenlos. Felipe los llevara.

Los capataces cogieron las cosas que les eran indispensa-
bles y se embarcaron en el cayuco. El Guapo llevaba consi-
go su fusil, porque, decia, por alla habrian de encontrar bas-
tante caza mayor, toda vez que aquello era selva virgen. No
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se habia comenzado a talar y los muchachos no habian teni-
do ocasion de ahuyentar a las bestias con sus gritos; asi,
pues, habria oportunidad de cobrar algunas bellas piezas,
gue hubiera sido una lastima dejar escapar, ahora que los
alimentos comenzaban a ser extremadamente justos, sobre
todo después de la inundacién.

Durante la travesia los dos capataces se pusieron a hacer
proyectos placenteros. Sus caballos, atados por un lazo al
cayuco, los seguian a nado, uno a la derecha y otro a la iz-
quierda.

Cuando les faltaban unos cincuenta metros para llegar al
embarcadero del nuevo campamento vieron de lejos a Pablo,
gue juraba y levantaba los brazos al cielo.

—iMe han robado mi cayuco! jMal rayo! jQue yo le ponga la
mano encima a ese desgraciado!

Felipe tira de su canoa haciéndola entrar en la arena y dice:

—Lo que ocurre es que no ataste bien el cayuco, lo dejaste
flojo y el agua se lo llevé. Tu tienes la culpa.

—¢Que yo tengo la culpa? jNo digas estupideces, ta qué
sabes! Lo amarré alli, ¢ves? El agua esta bien baja, no me
diras que el cayuco eché a correr.

Dirigiéndose a los dos capataces, grita:

—iQue me parta un rayo si no sé quién me lo robd! Fue ese
desgraciado chamula, el que trae a toda su piojosa familia y
a una piara de puercos consigo.

—Ahora eres tU quien dice estupideces. ¢COmo quieres que
esa bestia de chamula pueda irse guiando tu cayuco?

—Bueno, puesto que ustedes saben tanto, busquenlo, a ver
en donde estan ese tal por cual y su familia. No estan ni aqui
ni en el campo, se llevd hasta los cochinos. Corre tras él, que
cuando le eches mano yo recuperaré mi cayuco.

Los dos capataces treparon la pendiente tirando de sus ca-
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ballos hasta encontrarse con el Faldén, que los esperaba
arriba.

—Es verdad —dijo éste—. El chamula se ha llevado el cayu-
co. Créanlo o no, se ha ido, y ustedes caen como llovidos del
cielo para ir a buscarlo.

—Nada mas eso nos faltaba —dice el Chapopote dirigiéndo-
se a su compafero—. ¢Qué dices, Guapo, lo seguimos?
Después contaremos las trozas; pero antes vamonos a echar
algo en la barriga, porque lo que es con el puro trago de café
de esta mafiana yo me estoy muriendo de hambre. Don Félix
cada dia esta peor. ¢ COmo se le ocurre que contemos tone-
ladas de madera en un sitio en el que no hay arboles? Si yo
conociera el truco para hacerme millonario, haria mucho
tiempo que no andaria cuidando a estos puercos chamulas
como si fuera su nana.

—ijComencemos por echar un trago para lubricarnos el gafio-
te!

El Faldén saca una botella y todos beben un buen trago para
renovar las fuerzas.

—Tu siguenos con tu otro cayuco, Felipe —dice el Chapopo-
te—; el Guapo y yo marcharemos por la orilla a caballo.

—No, eso si que no —contesta Felipe—. Nada de eso. Con
el cayuco nunca los alcanzaremos; piensen en que llevan
una noche de ventaja, y aunque lograramos darles alcance,
en cuanto nos vieran se tirarian al agua, la canoa seria arras-
trada por la corriente y nunca podriamos recuperarla. A ca-
ballo irAn ustedes cien veces mas de prisa que yo navegan-
do. El rio da infinidad de vueltas, isi lo conoceré yo! Ustedes
podran coger algunos atajos sin necesidad de bordear el rio
y llegaran mucho antes que el chamula, que no conoce la
corriente. Pueden ustedes estar tranquilos porque antes de
cinco minutos se habra estrellado contra las rocas o encalla-
ra en algun banco de arena. Ademas..., ademas no hay ra-
z6n para que yo vaya tan lejos. Es necesario que yo me re-
grese porque don Félix quiere ir rio arriba justamente para
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asistir a la echada al agua de las trozas.

Aquello era verdad. Don Félix le habia ordenado regresar
inmediatamente para que lo llevara a inspeccionar los tum-
bos; pero en un caso semejante, tratindose de perseguir a
un fugitivo, Felipe habria podido transgredir las érdenes de
don Félix. La verdadera razon por la cual se rehusaba a ir
era el temor que le inspiraba encontrarse solo con Candido
antes de que los capataces hubieran aparecido para ayudar-
lo. El sabia que Candido, como los otros fugitivos, no vacila-
ria en matarlo para evitar ser cogido.

Céandido parecia tener a los dioses de su parte; en tres dias
no habia caido una sola gota de lluvia. La corriente estaba
baja y tranquila. De haber hallado la corriente agitada, Can-
dido no habria podido llegar muy lejos. Pero si el tiempo le
era favorable a él, también lo seria para sus perseguidores,
porque si la lluvia hubiera sido tan pertinaz y violenta como lo
fuera en la semana precedente, las veredas a través de los
matorrales serian impracticables; los caballos se hundirian
en el lodo hasta las rodillas y los capataces se verian obliga-
dos a caminar las més de las veces tirando de los caballos
por la brida. Habrian tenido que hacer largos rodeos para
evitar las partes inundadas y los pantanos proximos a los
bordes.

En cambio, ahora la superficie del terreno estaba lo bastante
seca para permitir una cabalgada bastante rapida. Las aguas
habian bajado y a lo largo de muchos kilémetros era posible
galopar sobre la arena, y aun sobre el lecho descubierto y
pedregoso del rio. En algunos sitios, como es comun en las
corrientes que atraviesan bosques tropicales, el rio se abre a
lo largo de dos o tres kilometros haciéndose superficial, ex-
ceptuando algunos cortos tramaos generalmente franqueables
de un salto. A medida que la corriente se fuera haciendo mas
sinuosa los perseguidores ganarian terreno al chamula, so-
bre todo porque el rio tranquilo lo conducia lentamente y, a lo
largo de kilometros y kildmetros, los jinetes podrian avanzar
tres veces mas que el fugitivo.
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Si Candido no hubiera pedido consejo a sus camaradas, se
habria estrellado junto con los suyos en las primeras caidas.
Sacar al pesado cayuco del agua y tirar de él por sobre rocas
escarpadas para rodear las caidas no era operacion sencilla
de hacer él solo, como lo habia pensado.

Hubiera podido tumbar algunas ramas y labrarlas para hacer
rodar sobre ellas el cayuco; pero no tenia machete.

Por otro lado, no era posible abandonar la canoa y continuar
la marcha a través de la maleza, porgue sus perseguidores
conocian el camino que se veria obligado a seguir o a tomar
en cualquier momento para evitar los pantanos y los vados.
Los capataces no tendrian que hacer mas que esperarle pa-
cientemente en algun pasaje. Candido ignoraba todo aquello,
y era precisamente la ignorancia de esas cosas la que hacia
dificil la evasién de las monterias. Celso, que deseaba de
todo corazon la libertad de Candido y de Modesta, habria
hecho todo lo posible por disuadirlos de aquella expedicion.
Porque él tenia bastante experiencia para saber que una
tentativa de fuga como aquella no podia tener éxito.

El dia habia avanzado; en dos horas mas el sol se habria
puesto. El Guapo dijo a su compainiero:

—NMira, aqui hay un arroyito y debajo de ese arbol frondoso
nos guareceremos; esta lo bastante alto para dejarnos vigilar
el rio. Nos sentaremos media hora, comeremos un taco y
fumaremos un cigarro.

—Ademas, los caballos tienen necesidad de descansar —
contesta el Chapopote—, es necesario que resuellen un po-
co.

Al Chapopote se le apodaba asi por el color de su piel oscura
con manchas casi negras, que denunciaban su origen. Habia
nacido en las costas del Pacifico.

Preparaba cuidadosamente su taco de frijoles, cuando el
Guapo, que escudrifiaba el horizonte, dio un grito de gozo:

—iCaray, mira! La Sagrada Familia deslizandose en su tras-
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atlantico.

Efectivamente, la canoa se aproximaba navegando con lenti-
tud. Mal dirigida, avanzaba la proa ya a derecha, ya a iz-
guierda, como si el piloto vacilara constantemente sobre la
direccion que debia tomar.

Candido, Modesta y el nifio se hallaban sentados en el fondo
de la canoa, de entre la que sobresalian apenas sus cabezas
y sus cuellos. ElI Chapopote y el Guapo depositaron sus ta-
cos en el piso con toda precaucién, a fin de no perder algo
del relleno; después, el Guapo desatoé de la silla su escopeta.

Mientras el Chapopote echaba mano al revolver y lo cargaba,
uno de los caballos, por alguna razén desconocida, lanzé un
relincho y los ocupantes de la canoa se apercibieron inme-
diatamente de la presencia de los capataces. Candido trat
inatilmente de desviar su canoa hacia el borde opuesto, la
corriente lo llevaba sin remedio hacia donde los capataces se
hallaban. Antes de que la canoa llegara al lugar en donde se
encontraban, el Guapo grit6:

—ijAcerca la barca, chamula, o tiro!

Los capataces no podian juzgar si Candido tenia la intencién
de desobedecer, o0 si simplemente no le era posible guiar la
canoa, porque lejos de aproximarse, ésta seguia su curso.
Asi, pues, el Guapo dispar6. Tenia la intencion de atemorizar
a los indios simplemente; pero toda la carga del arma toco la
canoa. Pedrito gemia gritando y diciendo haber sido herido;
después se levant6 oprimiéndose con la mano contraria el
bracito. EI Chapopote dispar6 su revolver y el Guapo introdu-
jo un cartucho mas en la carabina y, apuntando en direccion
de la canoa, dijo:

—ijAcércate, chamula, o por nuestra Madre Santisima hoy te
mueres!

El Guapo desciende la pendiente y, con los pies en el agua,
apunta el revolver en direccion de la canoa, listo para tirar.

Al mirar el brazo ensangrentado de su hijo, Candido pierde
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todo valor, ni siquiera piensa ya en huir; se da cuenta de la
seria amenaza de los capataces. Seguramente volveran a
tirar y lo haran hasta que todos estén heridos o muertos, su
hijo, Modesta y él, y grita:

—Ahoritita voy, jefecitos. jPor la Virgen Santisima, no tiren
mas!

Con gran esfuerzo logra empujar el cayuco hasta un banco
de arena, en el que encalla. Sale del cayuco, toma al nifio
entre sus brazos y avanza seguido de Modesta, caminando
con el agua hasta la cintura. Los marranitos se agitan gru-
filendo detras de él y, cuando llegan a la orilla, se ponen a
hozar. El perro se sacude y salta feliz delante del grupo.
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Xl

—Asi que no solo tratabas de largarte, sino de robarme mi
canoa, chamula puerco —gritaba don Félix dirigiéndose a
Céandido, a quien habia hecho comparecer ante él.

Don Félix habia ordenado que le llevaran al indio, a Modesta,
al nifio y a todo cuanto Candido poseyera, porque deseaba
aplicar un castigo ejemplar, a fin de poner de manifiesto la
forma en que él trataba a aquellos que se atrevian a romper
su contrato.

—Si, ya se va haciendo costumbre aqui el abandonar el
campo cuando a alguien le da la gana. jRebelién, motin, aqui
en la monteria! —gritaba don Félix.

Cerca de él se hallaban cuatro capataces. Los trabajadores
del campamento habian salido de sus jacales y desde el qui-
cio de las puertas los muchachos y algunas mujeres obser-
vaban la escena, sin que nadie se atreviera a aproximarse.

—Y tu también, pendeja, tu también querias escapar de mi
—dijo don Félix a Modesta, tomandola por el mentébn—. Pero
esta vez no te escurriras, porque yo necesito una jovencita
bien fresca.

—Perddnenos, patroncito —suplica Candido—; perdonenos
usted, no volveremos a hacerlo. Yo estaba muy triste, nece-
sitaba volver a mi pueblo, no podia seguir aqui después de
gue mi niflo se ahogo en el rio. Yo tenia esperanzas de en-
contrarlo, a la mejor habia logrado salvarse; pero no lo en-
contré. jPerdonenos, jefecito!

Pedrito, con su brazo en cabestrillo, atado con un pedacito
de las enaguas de Modesta, se solt6 llorando al escuchar las
suplicas de su padre. Después se arrodilld y juntando las
manitas como su madre le habia ensefiado a hacerlo ante la
imagen de la Virgen, dijo:

—Perddnenos, patroncito lindo; le prometemos no volverlo a
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hacer. jEchabamos tanto de menos a mi hermanito!

Intent6 decir algo més; pero so6lo pudo pronunciar algunas
frases confusas, mezcla de tsotsil y de un pésimo espafiol.

—Tu cierras el hocico, chamaco —dice don Félix dandole un
fuetazo que inmediatamente deja una marca sangrante en la
carita del nifio.

Céndido, inclinando la cabeza, se arrodilla y tiende las ma-
nos como Pedrito. El no pensaba en si mismo, su Unica idea
era la de salvar a su hijito.

Modesta también se arrodilla, baja la cabeza y se oprime la
frente entre ambas manos, como si invocara silenciosamen-
te, apasionadamente, la figura de algin santo. Por fin le es
posible hablar y murmura:

—ijTenga piedad de nosotros, patroncito!

Pero su voz era tan ahogada que Candido apenas pudo es-
cucharla.

La muchacha iba descalza, con la falda de lana rota y llena
de barro y las enaguas blancas desgarradas, dejandole al
descubierto las piernas hasta la altura de las rodillas. La ca-
misa de manta no le alcanzaba a cubrir los brazos.

—ijAh, y todavia se atreven a pedir piedad, cerdos piojosos!
—contesta don Félix, asestando a Candido un golpe violento
sobre la curvada espalda.

Céandido lo recibe sin hacer el menor movimiento, en espera
de los que han de seguir.

—Todos los dias rebeliones, motines —continta don Félix,
con la cara encendida de ira y dando un nuevo golpe a Can-
dido—. Cada dia estan ustedes mas insolentes. Por las no-
ches se cantan canciones revolucionarias a mis espaldas;
pero sepan que todavia yo soy el amo y les aseguro que
seguiré siéndolo, piara de puercos. Yo voy a ensefarles lo
gue cuesta largarse del campo. Eso se acabd, porque me
quito el nombre de Montellano si alguien vuelve a largarse.
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Volviéndose a los capataces grita:

—iEh, Gusano!

—A sus o6rdenes, jefe.

—ijSaca tu cuchillo!

El Gusano llevaba al cinto un cuchillo de caza.

—iCértale las orejas a ese perro chamula! —ordena don
Félix.

El Gusano lanza una mirada interrogante y temerosa a su
amo.

—¢No oyes, bestia? Acabo de darte una orden. ¢Es que
quieres que también a ti te dé tu merecido?

Y subraya sus palabras haciendo silbar el fuete.

El Gusano salta sobre Candido y lo coge por las orejas, no
sin una expresion de disgusto, y se las corta. Candido, de
rodillas, ni siquiera intenta defenderse.

—ijAhora comeras tu propia carrofia —dice don Félix—, en
vez de engordar tragandote tus piojos, chamula puerco!

Da una patada a Candido, que cae sobre un costado. Este
se endereza en seguida y trata de retirarse.

—iGusano! —dice don Félix—. ¢ Dbénde echaste eso?

—Aqui estan, jefe, a sus ordenes —dice el Gusano aproxi-
mandose.

—No tengas tanta prisa; todavia no guardes el cuchillo, por-
gue le vas a cortar las orejas al chamaco. jYa veras si resta-
blezco el orden aqui! Vamos, andando, jcértale las orejotas
al bastardo!

Céndido salta como un tigre y cubre al nifio con su cuerpo.

—TuU, cabrdn, jquitate de ahi y arrodillate pronto, si no quie-
res que le haga cortar la nariz y los dedos!

Céndido no soltaba a su hijo.
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—iPor el amor de Dios, patroncito, a €l no! jCorteme a mi la
nariz y las manos, pero a mi muchachito déjelo!

—¢ Cortarte las manos? Eres inteligente, ¢eh? Asi verias
trabajar a los otros y tu descansarias. No, tus manotas me
son necesarias, en cambio las orejas de tu chamaco de nada
me sirven. Andando, Gusano, si ho quieres ser tu el agracia-
do.

El Gusano hace llover pufietazos y patadas sobre Candido, y
aprovechando su sorpresa le arrebata al nifio. Entonces Mo-
desta interviene; de un salto coge al pequefio y se coloca
delante de él, pero el Pulpo, uno de los mas crueles capata-
ces, se lo quita y lo empuja hacia el Gusano. El nifio tropieza,
cae e inmediatamente Modesta se lanza sobre él cubriéndolo
con su cuerpo.

Don Félix se inclina y tomandola por las trenzas la obliga a
levantarse.

—No tengas miedo, a ti no te cortaré ni la nariz ni las orejas;
me gusta mucho mirartelas. A ti sélo te separaré las piernas.

—iHaga de mi lo que quiera, patroncito, todo lo que quiera!
Yo aqui estoy para servirlo, patroncito; pero al nifio déjelo, se
lo ruego.

Esta de rodillas suplicando a don Félix.

—¢Por qué no lo dijiste antes, pendeja? Ahora es demasiado
tarde, lo que quiera de ti me lo llevaré a la fuerza.

Al oir decir a don Félix que era demasiado tarde, Modesta se
volvié bruscamente y dio un salto hasta donde se hallaba el
nifio y, levantandose las ropas hasta los muslos, traté de
detener la sangre que corria en arroyos por las mejillas de
Pedrito.

—Y ahora, miren bien todos lo que ocurrir4 a los que en el
futuro traten de escapar o de rebelarse o simplemente de
cantar canciones insolentes por las noches. Yo aqui soy y
seguiré siendo el amo. Ustedes, a trabajar, que no han veni-
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do aqui para otra cosa. No lo olviden.

Se acomoda la cartuchera, da la vuelta y camina contonean-
dose en direccion de su jacal, deteniendo un poco el paso
para encender un cigarrillo.

En la noche, hizo llamar al cocinero y le pregunto:

—¢ Ta conoces al chamula, al tipo a quien cortamos las ore-
jas? ¢Al que quiso escaparse y robarme el cayuco? Pues
bien, vas a decirle que te dé los cochinos, que los mataras
para mi; para reponerme asi de lo que gasté en perseguirlo.
El para nada necesita esos cuatro cochinos. ¢No es asi?

—iVaya, patrén, por lo menos ahora podré servirle un platillo
sabroso! —contesta el cocinero riendo.

—Ven y bebe un trago mientras.
—Gracias, patrén.

Al dia siguiente Candido fue enviado al nuevo campo; pero,
por orden de don Félix, Modesta y el nifio debian quedar en
el campo central. Don Félix estaba en la creencia de que era
Modesta quien habia incitado a su hermano a huir. Si los
separaba, ya no pensarian mas en escaparse, y, si la tenta-
cion volvia a asaltarlos, tendrian necesidad de buscarse para
hacer nuevos planes. Ademas, habia dispuesto que Modesta
ayudara en la cocina e hiciera el aseo en el jacal que €l habi-
taba. Le pagarian dos reales diarios y sus alimentos. Porque
en el campo nadie tenia derecho de vivir si no se ganaba la
comida. En cuanto al chamaco, estaba ya suficientemente
grande, opinaba don Félix, para ganarse el pan como boye-
ro. «Aprendera pronto —decia don Félix—, sobre todo ahora
gue lo hemos desorejado, y hasta tendra la ventaja de que
nadie podra tirarle de las orejas.»

El campo en el que Celso trabajaba se encontraba a hora u
hora y media de marcha del campo principal. A fin de evitar
una larga pérdida de tiempo, €l y sus compafieros habian
preferido construirse unos pequefiisimos refugios en los que
guarecerse durante la noche en el sitio mismo en que se
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encontraba su trabajo. Iban al campo principal dos veces por
semana para proveerse de viveres y cambiar o afilar sus
hachas.

Las grandes lluvias de septiembre estaban proximas, en tres
semanas mas seria posible echar las trozas al agua. La ope-
racion se iniciaba siempre en las regiones apartadas del rio
en donde las aguas de inundacion se mantenian altas solo
por tres o cuatro dias. Los otros distritos proximos al rio po-
dian esperar, porque alli la altura de las aguas se conserva-
ba durante dos o tres semanas.

El calor se habia hecho insoportable. En la espesura que
Celso y sus compafieros limpiaban de matorrales, el aire se
hallaba cargado de un vapor sofocante. A medida que el sol
se elevaba, la tarea se hacia mas y mas penosa para los
trabajadores.

En las planicies descubiertas la temporada de lluvias es
agradable, refrescante; pero en la selva, en donde las lluvias
se prolongan mas, cuando faltan tres o cuatro semanas para
gue el suelo se vea cubierto por lo menos durante seis veces
diarias por un lago de un metro de profundidad, la existencia
del hombre y de los animales domésticos se convierte en un
suplicio infernal.

El suelo se halla tapizado de una espesa alfombra de hierbas
gue lo hacen impermeable, evitandole absorber ni una gota
de agua. La evaporacion también resulta dificil porque los
rayos ardientes del sol no llegan a penetrar hasta las lagunas
y los pantanos. Las cimas de los grandes arboles se encuen-
tran tan proximas unas de otras, sus follajes se aprietan de
tal manera que el sol no pasa a través de ellos mas que
cuando por casualidad un fuerte viento los agita y los separa
un instante. Las lluvias de los dias precedentes habian vitali-
zado de tal manera el suelo que éste se hallaba material-
mente tapizado de una vegetacion espesa de un color verde
tierno. En unos cuantos dias la maleza habia cubierto pistas
y veredas, y la béveda opaca de follaje se convertia en ba-
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rrera casi infranqueable para la luz y el aire. El calor es un
tirano de la selva. Hace correr en arroyos el sudor del hom-
bre, y el vapor himedo que pesa en el ambiente no permite
Su evaporacion.

La humedad perpetua bajo la béveda de follaje impenetrable
y la estancia constante del hombre con el agua a la altura de
los muslos lo sumen en un pesado sopor. Para donde voltee
no ve mas que la béveda y los muros apretados de follaje y
por todos lados encuentra humedad asfixiante. La atmésfera
sola es ya suficiente para debilitar al hombre, para embotar
sus sentidos y hacerle perder el juicio. Cada hachazo des-
cargado sobre el tronco de caoba, duro como el acero, hace
pensar al lefiador que es el ultimo esfuerzo que podré reali-
zar; siente que no le sera posible continuar, y que antes de
atacar, el tronco siguiente caera, indiferente al destino que le
aguarde.

Pero su suplicio habra de aumentar ain. A medida que la
estacion de lluvias se prolonga, los animales feroces, los
reptiles y los insectos se multiplican. Los mosquitos se aba-
ten en grandes y espesas nubes y en la selva su agresividad
comienza con el afilo y acaba con él; pero en el tiempo de
aguas las nubes se centuplican y éstas contienen millones.
Para esos ejércitos voraces la sangre es un regalo, el mas
codiciado de los regalos. Llegan en numero inconcebible,
vomitados sin duda por los infiernos para envenenar la exis-
tencia del hombre sobre la tierra y hacerle suspirar por la paz
del paraiso. Los pequefios y negros pinolillos, cuyo piquete
deja un punto sangrante y doloroso, se presentan en escua-
drones increiblemente numerosos, que en media hora pue-
den convertir la piel de un hombre en un coagulo de sangre.
Los mosquitos mayores llegan también voraces como ratas,
y con ellos las arafias gigantes y enanas, los alacranes, los
ciempiés, los nifios, las escolopendras y las serpientes, que
parecen estar en espera solo de que el pie desnudo de un
indio se pose sobre su escondite de hierba y lianas. Los ja-
guares, los pumas y los tigres acechan a sus victimas desde
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el hueco de algun tronco, listos a saltar sobre el lefiador que
pase, absorbido en su trabajo, sin ocuparse siquiera de le-
vantar la vista.

Durante la estacion de lluvias el trabajo hacia el mediodia era
atroz; los muchachos tenian la costumbre de beber un poco
de café y de comer algunas tortillas recalentadas al amane-
cer, antes de comenzar su trabajo, y de comer algo méas sus-
tancial a mediodia. De este modo evitaban el suplicio de tra-
bajar durante las horas mas célidas.

En el campito que ellos llamaban Palo Caido, algunos com-
pafieros se encontraban agrupados alrededor de una hogue-
ra levantada sobre un pedazo seco. Ellos eran Celso, Martin
Trinidad, Juan Méndez, Lucio Ortiz, Casimiro, Paciano, En-
carnacion y Roman.

Todos eran lefiadores. Dos se hallaban inclinados sobre la
hoguera vigilando las ollas del café y las cazuelas donde
calentaban el arroz y los frijoles. Los otros, un poco alejados,
fumaban esperando que la comida estuviera lista.

En la mafana temprano, Celso habia matado a pedradas a
una iguana. Lucio la habia limpiado y la tenia cociendo en la
hoguera; asi, pues, aquel dia su alimento seria menos frugal.

Celso hacia un buen rato que fumaba, menos por placer que
por alejar de si los mosquitos; sentado quietamente, acab6
por dormirse con las piernas abiertas, los brazos caidos y la
cabeza apoyada sobre un tronco.

De pronto se despierta sobresaltado y dice:
—Alguien me ha llamado, por alli, ¢ quién podré ser?

—¢,Quién quieres que te llame? Yo nada he oido; estas so-
flando, viejo. El Pasta estuvo aqui hace una media hora para
marcar los arboles, pero no regresara, por lo menos esta
noche. Seguro que has sofiado.

—Sigue roncando —dice Lucio riendo—. Todavia debes es-
perar pacientemente una media hora. La iguana se va ablan-
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dando, pero todavia no se ha cocido. Ya te despertaré cuan-
do esté lista.

A Celso parece no satisfacerle esta explicacion; trata de pe-
netrar los matorrales con la mirada y dice:

—Apostaria que alguien me ha llamado por mi nombre; por
Dios que he oido claramente una voz, como si me estuvieran
hablando al oido.

Vuelve a escudrifiar los alrededores con la mirada e intenta
dormir nuevamente. Apenas ha cerrado los ojos cuando se
levanta de un salto.

—Ustedes pueden decir lo que gusten, pero acaban de lla-
marme nuevamente; he oido como dicen: «Celso, Celso,
¢donde estas?» Les aseguro que no estoy loco, jera una voz
de mujer!

Lucio y Paciano rien de buena gana.

—iUna mujer! Miren nada mas, juna mujer que le llama por
su nombre! Seguro que lo que necesitas es una mujer, por
eso hasta en suefos la oyes hablar. Anda, mea un poco, que
después dormiras mas tranquilo.

Celso permanece de pie, sin que las palabras de sus com-
pafieros logren convencerlo de que esta equivocado. Recoge
el cigarro que en su suefio cayera de entre sus labios y lo
enciende en la hoguera. Después da algunos pasos y se
mete entre los matorrales. De pronto se retira el cigarro de la
boca y escucha atentamente.

—Muchachos —grita—, esta vez estoy seguro; alguien llama
por all4, y estoy seguro de que es una mujer.

Paciano se levanta, escucha también con atencién y dice:

—iTienes razon, Celso! Es verdad que alguien llama, es una
voz de mujer.

—iOigan!... Ha vuelto a llamar... La voz parece venir de
aquellos matorrales —dice Celso, que escudrifia los alrede-
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dores vivamente interesado—. Ven conmigo, Paciano; va-
mos a ver de qué se trata.

No habia avanzado dos pasos cuando los dos se estreme-
cieron. Esta vez no cabia lugar a duda, habian oido una voz
femenina.

——Celso, Celso, ¢donde estas?
—ijAqui estoy! —qgrita Celso con todos sus pulmones.
—¢En dénde?

Los dos hombres se precipitaron hacia los matorrales de
donde partia la voz, con tanta rapidez como se lo permitian
los obstaculos. De pronto vieron surgir de entre las matas la
cara de Modesta.

—iModesta! —qgrité Celso asombrado—. ¢ Qué te pasa?

En cuanto la muchacha ve aproximarse a los hombres se
cubre con las matas y dice:

—iEstoy desnuda, vengo cubierta solo con ramas!

Celso se quita la camisa, que nada mas usa durante los ra-
tos de reposo para defenderse de los mosquitos, y se la tira
a Modesta. La camisa esta hecha jirones, pero cubre lo sufi-
cientemente a la muchacha como para permitirle mostrarse a
los ojos masculinos.

—Dame tu camisa, Pachi —dice Celso a su camarada, y sin
esperar la respuesta él mismo se la quita.

Celso conduce a la muchacha al campito en donde los mu-
chachos preparan su alimento.

—¢Desde cuando andas vagando asi por la selva? —
pregunta Celso a Modesta, una vez que ésta se halla senta-
da.

—iHace mucho tiempo! Yo no sabia dénde encontrarte, Cel-
so. Hallé un muchacho cerca de un tumbo y me dijo que tra-
bajabas en Palo Caido; pero no pudo explicarme claramente
dénde era, so6lo pudo darme razén del rumbo. Caminé mucho
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sin encontrar ni un alma; al fin descubri que habia varios
troncos recién tumbados y pensé que tal vez te hallarias cer-
ca. Asi, pues, caminé un poco a la ventura llamandote por tu
nombre. Oyeme, ya casi no puedo hablar de tanto gritarte.
¢,Qué haré ahora, Celso?

—Pero explicame qué te ha ocurrido. ¢ Es que Candido vol-
vio a fugarse?

Celso insistia en saber el motivo que habia impulsado a la
muchacha a correr desnuda por la selva. Un presentimiento
oscuro de lo que habia ocurrido o de aquello que la habia
amenazado empezaba a tomar contornos cada vez mas pre-
cisos en su mente; pero deseaba que Modesta le dijera la
verdad, no por curiosidad indtil, sino para saber de donde
venia el peligro y como podria protegerla.

—Esta mafana muy temprano don Félix me mandé llamar a
la cocina en donde ayudo al cocinero y a su mujer...

Modesta vacila un poco, no sabiendo por dénde empezar su
relato.

—¢ Es el cocinero quien te ha echado?

—No, el cocinero no; él era muy bueno conmigo. Me dio dos
petates para que durmiera, porque tl sabes que yo nada
tengo, lo que poseiamos se perdi6 en el rio.

—¢ Entonces fue su mujer?

—No, tampoco; déjame pensar para poder explicarte. El pa-
troncito me mandé llamar para que tendiera su cama; pero
en cuanto me acerqué me sujetd con todas sus fuerzas y me
echo sobre la cama. Yo me defendi arafiandole toda la cara.
Después descubri una botella que estaba cerca. Como él me
tenia sujeta por el cuello y por las piernas, me quedaba libre
una mano. Forcejeamos, pude coger la botella y con todas
mis fuerzas le di un golpe en la frente. Entonces me solté;
rapidamente pude escurrirme y corri a la puerta..., pero co-
mo mi ropita estaba tan vieja se quedo entre las manos del
patrén. Solo me quedaba un pedacito de camisa, con él es-
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cape.
—Pero —interrumpe Roman—, ¢ no tiene ya dos mujeres?

—Habian salido... Yo corria y el patron corria tras de mi gri-
tando: «jParate ahi o disparo!» Y me tir6 dos o tres balazos
sin poder alcanzarme. Entonces empez0 a aullar como loco,
diciendo: «Ya te tendré, marrana, ya te sujetaré a mi camay
veremos si puedes escaparte. Y cuando me haya hartado de
ti te cortaré, no solamente las orejas, sino la nariz también.»

—Y sin duda lo hard —afirma Juan Méndez.

—Me entré un miedo horrible, hasta me daban ganas de re-
gresar para que no me cortara las orejas. Entonces se dirigio
al jacal de los capataces y ordend al Gusano que me alcan-
zara. Felizmente el Gusano estaba muy ocupado con los
caballos. Entonces el patrén siguié gritando: «No soélo te cor-
taré las orejas, bruja, sino que te haré amarrar tres dias con
sus noches a aquel arbol que ves alla abajo. Tal vez enton-
ces se te quiten las ganas de dar de botellazos...» En ese
momento el cocinero salié de su jacal y me dijo: «Corre, mu-
chacha, corre con todas tus fuerzas y no te dejes coger.»
Corriendo, corriendo le pregunté a donde podria ir. «No im-
porta donde —me dijo—. Mas vale que seas presa de un
tigre que de don Félix.» Entonces me vine para aca.

Los muchachos permanecieron silenciosos.

——Celso, tu me vas a ayudar, ¢verdad? —pregunta Modesta,
apercibida de la indecision de los lefiadores.

—Podriamos esconderla —propone Encarnacion.
—ildiota! ¢ Dénde quieres esconderla? —replica Lucio.

—iOh, Celso! —dice Roman con voz angustiada—. Mira, alli
viene el Gusano a caballo...

—Debe habernos visto...

—iCelso, Celso, ayudame! —suplica Modesta, y sin esperar
la ayuda implorada, corre enloquecida a ocultarse en los ma-
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torrales...

El Gusano, efectivamente, estaba muy cerca de ellos y pudo
ver a la muchacha cuando huia. Don Félix le habia encarga-
do que se la llevara. Su caballo avanzaba lentamente entre
los matorrales, pero le habia seguido los pasos. Todos los
muchachos se pusieron de pie y siguieron ansiosamente la
persecucion.

Modesta, en su aturdimiento, tropezo; un segundo después
el Gusano la tenia sujeta por la cabellera y la ataba con su
lazo. La muchacha, agotada, renuncié a la lucha. Sin duda
su destino era ser presa de don Félix. No podria escapar.

El Gusano la arrastra tras de si y se aproxima al grupo de los
lefiadores. Detiene su caballo, saca de su camisa la bolsita
de tabaco, enreda un cigarrillo y se dirige a Celso, que es el
gue se halla mas préximo.

—iDame lumbre!

Celso tiende un tizén. El Gusano aspira algunas bocanadas
de humo vy dice:

—¢ Qué tienen de comer?
—Ilguana, jefe —responde Lucio.

—Puercos, ¢como es posible que un cristiano coma iguana
sin vomitar de asco? Marranos, eso es lo que son ustedes.

Lanza nuevas bocanadas de humo y sonriendo desagrada-
blemente sefiala con la cabeza a la muchacha atada, agre-
gando:

—iEh!, en cambio yo le llevo un buen platillo a don Félix. Lo
qgue el patrébn comera esta noche sabe mucho mejor que la
iguana. Y cuando la haya saboreado bien, me la dejara para
gue la pruebe. Ya me ha prometido las sobras. Y lo que es
yo, me la comeré aunque sea sin nariz.

Lanza una carcajada amenazadora y golpea los flancos de
su caballo para hacerlo caminar, al tiempo que tira violenta-
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mente del lazo para hacer andar a Modesta.

Modesta, sorprendida por el jalon imprevisto, cae por tierra 'y
el Gusano no hace sino tirar con mas fuerza.

La muchacha se levanta a medias, cayendo inmediatamente
de rodillas. Sus ojos encuentran a los de Celso. Lo mira sin
reproche alguno; ella sabe bien que Celso, como todos sus
amigos de miseria, son impotentes. Pero la tristeza infinita
gue el muchacho descubre en los ojos de ella le hiere mas
gue el mas cruel reproche, que la mayor injuria. La mira fija-
mente por un instante y después se vuelve a mirar a sus
comparfieros. Ve como Martin Trinidad aprieta los labios y
respira profundamente por la nariz como para librarse de una
gran opresion.

Todo eso no dura mas de dos o tres segundos.

Celso trag6 con fuerza su saliva y encogi6é los miembros co-
mo para dar un gran salto; inmediatamente estir6 todos los
musculos y lanzé un rugido con fuerza tal que el caballo del
capataz se encabritd y tratd de apartarse como si estuviera
ante la presencia de un tigre; pero al intentarlo fue a dar con
las pezufas en un lodazal, del que en vano traté de salir. El
Gusano azotd al animal y tir6 vigorosamente de las riendas.
Los miembros del caballo se tendieron en un esfuerzo inutil
por salir del sitio pantanoso; pero mientras el animal se es-
forzaba y el jinete buscaba la forma de obligarlo a salir, Cel-
so, dando un salto prodigioso, mont6 sobre las ancas, sujet6
el cuerpo del capataz que, sorprendido, abandoné los estri-
bos. En cuanto cay0 por tierra, Celso se lanzé sobre él y le
golped la cara con los pufios. El Gusano se defiende tratan-
do de rechazar a Celso a patadas en el estbmago, pero el
muchacho las esquiva sin soltar la presa. Los dos luchan
desesperadamente por tierra. La cara del Gusano se va
amoratando.

—¢Vas a soltarme, perro? —dice con voz entrecortada, atra-
gantandosele las palabras.

Con una mano, Celso busca por el suelo algo que pueda
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servirle de arma. Juan adivina su intencién, coge un grueso
lefio y lo descarga sobre el craneo del Gusano.

Las manos del capataz se aflojan y sueltan a su enemigo.

Juan contindia descargando golpes sobre la cabeza del Gu-
sano. Los golpes llovian con violencia tal, que al cabo de un
instante Celso pudo soltar a su victima. El craneo del Gu-
sano era solo una masa sangrante.

—Hacia mucho que te lo tenia advertido, Gusano —dice ir-
guiéndose—. Mas de cien veces te canté la cancién. Ya ves
cémo sé cumplir mis promesas y hacer lo que canto.

Con el dorso de su larga mano se enjuga el sudor y la sangre
gue le corren por la cara. Después se aproxima a Modesta,
corta sus ataduras y le pregunta con dulzura:

—¢ Te lastimaste, Modesta?

—No —responde ella en voz apenas audible—; son las espi-
nas de los matorrales las que me han ensangrentado las
piernas y los brazos; pero jhe tenido tanto miedo, Celso!

—No temas, Modesta. Ahora no podremos volver atras, de-
beremos seguir siempre adelante. jNos iremos todos! ¢Qué
dicen, muchachos?

—Si, todos —interviene Roman.

—¢Los de las fincas? ¢Y los peones también? —pregunta
Paciano, que precisamente proviene de una finca cuyo pro-
pietario lo vendio a los Montellano.

—Si, jtambién los peones de las fincas! —afirma Martin Tri-
nidad, y como para subrayar su dicho, lanza el que ya es su
grito de guerra—: jTierra y Libertad!

Como una sola voz, todos los muchachos contestan:
—iTierra y Libertad!

Celso voltea el cuerpo del capataz, toméandolo por uno de
sus pies desnudos, se inclina sobre el cadaver y le quita la
cartuchera y el revolver.
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—iMartin —grita—, tu tienes ya una pistola y cartuchos! Aho-
ra me toca a mi. Ven y dime como se carga y como se dispa-
ra esto.

—En cinco minutos sabras tanto como yo.

—Deberiamos enterrar el cuerpo de este perro antes de re-
gresar al campo —propone Roman.

—iEso si que no, ya los cerdos daran cuenta de él si les ape-
tece la carroia!

Después, dirigiéndose a Martin Trinidad:
—¢ Tomas el caballo o quieres que yo lo monte?

—Tu0 seras el comandante; asi, pues, méntalo tu. Cuando
nos hagamos de otras bestias, entonces montaremos noso-
tros.

—iEh, ustedes, vengan todos! —grita Celso—; necesitamos
pensar, hacer planes.

—Si, necesitamos hacerlos —contestan todos.

—Pero no aqui —replic6 Celso—, porque dentro de unos
instantes esta inmundicia comenzard a apestar. Vayamos
mas lejos, y tl, Modesta, acompafanos, necesitamos de tu
presencia.

Modesta hace un signo de asentimiento, se sujeta lo mejor
gue puede los andrajos que la cubren y sigue a los lefiado-
res.

Los muchachos se sentaron en circulo, como acostumbran a
hacerlo los indios, y Celso tom6 la palabra.

—Esto no es mas que el principio y ya no podemos retroce-
der. Hemos acabado con este gusano asqueroso que desde
hace mucho tiempo debia haber recibido su merecido; pero
si por desventura no seguimos adelante, todos sabemos la
suerte que habremos de correr. El Félix nos colgara a todos
después de cortarnos las orejas. Desde que el Cacho recibio
lo que le tocaba de manos de Urbano todos se han vuelto
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locos. La verdad, muchachos, es que se andan meando de
miedo. Y de puro miedo son capaces de hacer cualquier co-
sa, de pegar a ciegas, sin fijarse ni a quién le dan. ¢ Quieren
gue nos corten las orejas a todos? ¢O prefieren que sea la
nariz o los dedos?

—iNo seas bruto! —interrumpe Lucio riendo—. ¢ Como se te
ocurre preguntar semejantes cosas?

Todos los muchachos rien con Lucio. El mismo Celso rie con
ellos.

—Bueno; pero es necesario que me digan si quieren regre-
sar a sus casas, volver a ver a sus mujeres, a sus hijos, a
sus padres, volver a cultivar su tierra.

—iClaro que lo queremos!
Martin Trinidad se levanta, agita los brazos y dice:

—iNo, pedazo de buey, animales! Eso no lo haran, ya ten-
dran tiempo de fornicar con sus mujeres y de cultivar su tie-
rra, que no cambiara de lugar. Mientras yo pueda tenerme en
pie ninguno de ustedes huira a su rancho. Es necesario que
levantemos a todos los muchachos que sufren en las monte-
rias, que vayamos a las fincas y acabemos con los finqueros
y los mayordomos y después con los rurales y los federales.
Es necesario que todos los peones sean libres. Todos, abso-
lutamente todos, ¢comprenden? Es necesario que todos
tengan su pedazo de tierra y que todos lo cultiven en paz y
gue lo que la tierra les rinda sea para ellos, solo para ellos.
Eso es, jtierra y libertad! La tierra que les pertenece, porque
sin tierra no hay libertad ni para ustedes ni para nadie mas, y
si no comenzamos por desembarazarnos de finqueros, ma-
yordomos, capataces, rurales, federales, jefes politicos y
presidentes municipales, nunca tendremos libertad. Ya los
veran, cuando nos vean cerca, arrastrarse y suplicar. Pero
para ellos, guerra sin cuartel. Si no los exterminamos, pronto
volveran a echarnos las cadenas, y esta vez las habran for-
jado mas pesadas que las que ahora llevamos. Es necesario
acabar con el enemigo, acabar con todos los que puedan
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convertirse en enemigos. Si tienen piedad de ellos, se trai-
cionaran a si mismos, traicionardn a sus mujeres, a sus her-
manas, a sus padres, a sus hijos, hasta a aquellos que aln
no han nacido.

—ijArriba, Martin, asi se habla! —gritan Celso y Paciano.

—ijArribal —gritan a coro los demas—. Eso es lo que todos
pensamos.

—En ese caso, jadelante! No dejemos que el fuego se apa-
gue. jViva la rebelién! jVivan los rebeldes!

Todos los muchachos repitieron:
—iViva la rebelién! jVivan los rebeldes!

Recogieron sus Utiles, sus hachas y machetes y propusieron
marchar inmediatamente sobre la administracion.

—iNo tan de prisa, muchachos! —dijo Celso—. Antes vamos
a pensar en lo que debemos hacer y en como debemos ha-
cerlo. Si nos precipitamos locamente nada nos costara
aduefiarnos de la oficina; ¢pero después? Ustedes saben
gue hay capataces en todos los rincones de la selva y que
los otros muchachos nada saben de nuestros planes. Los
capataces pueden reunirse y acabar con nosotros facilmente,
ya que disponen de buenas monturas y de armas. Podran
correr a otras monterias a pedir refuerzos y nos derrotaran.
Oigan, muchachos, lo que Martin Trinidad les dice; él habla
con la voz de la razén. Quedémonos aqui y deliberemos. Si
ahora tomamos buenas resoluciones no tendremos que la-
mentarnos mas tarde.

——Celso, dinos, ¢td qué piensas?

Celso propone que algunos muchachos vayan y adviertan a
los boyeros que conducen las trozas al borde del arroyo
Mono.

—Yo los conozco bien —dice— y sé que son muy machos.
Entre ellos estan Andrés y Fidel, el que hace poco le rompi6
el hocico al Gusano; esta Santiago, que no teme ni al diablo,
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y estd Matias, que sblo espera la ocasion de rebanarle el
pescuezo al Doblado porque le robé a su mujer, y estan
ademas Cirilo, Sixto, Précero. Con ellos nada hay que temer.
Con ellos podremos conquistar toda la selva y limpiar las
fincas. jSi todos los lefiadores fueran como los boyeros no
habria quien se nos parara enfrente y llegariamos muy lejos!

—Bueno, que vayan primero a buscar a los boyeros —
ordena Martin Trinidad—. Ta, Juan, monta el caballo y vete
por delante; al primer boyero que encuentres le hablaras y lo
mandaras al arroyo.

—Pero —dice Juan— si en el camino me encuentro a algun
capataz y éste me ve a caballo, ¢qué le diré?

—Le dirds que el patron te mandé a buscar urgentemente a
Andrés y a Santiago. ¢Y para qué dar excusas? Toma el
revoélver, lo llevas en la cabeza de la silla y si algin capataz
intenta detenerte no tienes mas que tirarle tranquilamente.
TU sabes tirar; si la primera bala no le acierta, le disparas
una segunda. Toma la cartuchera y no tengas miedo. Ahora
iremos hasta el fin. La comedia ha durado ya bastante tiem-
po; o ellos o nosotros. Si queremos vivir tenemos que que-
brarlos. jVete, Juan! En media hora todos estaremos contigo
en el arroyo.
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Xl

Cuando los muchachos llegaron al arroyo encontraron que
Juan Méndez habia prevenido ya a los boyeros; los ayudan-
tes de éstos parecian muy atemorizados y se afanaban en
rededor de las bestias tratando de dar la impresién, en caso
de que apareciera por alli un capataz, de que ellos eran aje-
nos al golpe que se preparaba, pues sabian lo que les espe-
raria si la cosa resultaba mal.

Sin contar a los jovencitos ayudantes, habia mas de veinte
muchachos reunidos y cada cuarto de hora llegaba una nue-
va cuadrilla, con su jefe, a quien se participaba inmediata-
mente lo que ocurria.

Los muchachos decidieron marchar primero sobre la admi-
nistracion, pero haciendo antes un buen rodeo para reclutar
en el camino a todos los boyeros y hacheros que fuera posi-
ble.

Los lefiadores llevaban sus hachas, otros tenian ademas sus
machetes y todos procuraron hacerse de cuanto gancho,
cadena o util de fierro podian para emplearlos como arma.

—Ademas —dijo Juan Méndez—, es preciso que todos en-
tiendan: para el primer asalto nos bastan las piedras y los
garrotes. Cuando la cosa se haya desencadenado haremos
como los peones de Morelos, los primeros que se atrevieron
a asaltar los ingenios azucareros. Ellos tendieron una sobe-
rana emboscada a los rurales y a los federales que habian
llevado para batirlos.

—¢Y para qué la emboscada? —pregunta Cirilo.

—iQué bestia eres! jVaya una pregunta! Mientras mayor
fuera el numero de soldados que salieran en su persecucion,
mayor numero de armas podrian recoger después. ¢No sa-
bes que cada policia y cada soldado posee un fusil y cada
oficial tiene un revdlver? La cosa es bien sencilla: sorprendes
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a un soldado o a un policia, lo tumbas y le quitas la carabina
o la pistola..., ademas, los cartuchos. Ya ves que la cosa no
es complicada. Es asi como se hace una revuelta.

—¢Y los rebeldes de Morelos ganaron? —pregunt6 Santia-
go.

—Claro que no. Por el momento era imposible; pero ellos,
con los campesinos de Tlaxcala, dirigidos por Juan Camatzi,
su jefe, han sido los iniciadores, han dado el paso mas dificil,
pues ahora los peones y los campesinos de todo el pais sa-
ben lo que hay que hacer y se han convencido sobre todo de
gue la dictadura y la tirania no son invulnerables ni invenci-
bles. Antes pensaban que nada era posible contra la tirania
porque ésta habia sido establecida por Dios y porque todos
los curas predicaban que ella duraria por lo menos mil afios.
iPaciencia! La proxima vez los muchachos de Morelos gana-
ran y también los de Tlaxcala. ¢ Quién puede decirnos si aho-
ra mismo, mientras nosotros hablamos del asunto, ellos han
logrado levantar ya a todo el estado de Morelos? Desgracia-
damente nosotros nada sabemos de lo que ocurre en el pais.

—iCon un diablo! ¢Qué hacen alli todos juntos? ¢Qué signi-
fica esto? —pregunta furioso el Doblado, que llega a caballo
en comparfia del Tornillo.

Al verlos, los muchachos, o por lo menos la mayor parte de
ellos, experimentaron un terror loco; pero ni uno solo de en-
tre ellos se movid ni hubo quien hiciera ademan de volver al
trabajo.

—ijPiara de puercos! ¢Es que no han entendido? jDigan!
¢, Qué significa esta reunion? jSolo a ustedes se les puede
ocurrir holgazanear a mitad del dia cuando la semana proxi-
ma tendremos ya que empezar a echar las trozas al agua!
iVamos, a trabajar!

Los jévenes ayudantes de boyero y dos o tres de entre éstos,
menos experimentados que los otros, regresaron a sus tiros.

—iAqui, cobardes, no se muevan! —grita Celso.
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Los desertores se detuvieron.

—¢ Pero qué pasa? —allla el Doblado, esgrimiendo el fue-
te—. ¢ Es esto una huelga o un motin?

—iEso mismo, coyote! —replica Santiago Rocha—. Has adi-
vinado, se trata de un motin, de una reunién de rebeldes.
iAhora ya lo sabes, perro!

El Doblado palidece, le raya las espuelas al caballo y trata de
retroceder; pero el caballo obedece a medias y durante algu-
nos segundos piafa en el mismo lugar. El Doblado siente que
lo invade una inquietud mortal. Mira a los muchachos, que
con actitud amenazante parecen esperar solo una sefal.

El Tornillo, el otro capataz, estaba mas alejado, hubiera po-
dido intentar la fuga; pero reflexionandolo consider6 que mas
le convenia quedarse al lado del Doblado; no para protegerlo
precisamente, sino para salvaguardarse él mismo. En efecto,
el hecho de abandonar a su compariero para salvar el pellejo
podria ser de graves consecuencias para €l si los otros capa-
taces se enteraban después. Aunque, en verdad, entre morir
en aguel momento o ser muerto mas tarde por sus camara-
das no veia una gran diferencia.

Mientras el caballo del Doblado continuaba vacilando y pia-
fando, el jinete perdié su sangre fria. Quiso sacar el revolver;
pero como llevaba el fuete en la mano, el asa de éste se ato-
ré en el arma.

Matias, aprovechando el momento, golpeé con una rama las
patas delanteras del caballo, que se encabrit6. Inmediata-
mente Fidel salté sobre la grupa y sujetd al capataz torcién-
dole la mano con la que trataba de sacar el revélver. El Tomi-
llo, al darse cuenta de la gravedad de la situacion, hizo que
su caballo se volviera a fin de emprender la fuga. Cirilo, que
lo vigilaba, golped las ancas del caballo con su gancho de
fierro. ElI animal dio algunos saltos desordenados; pero el
Tornillo se mantuvo firme en la silla. Entonces Sixto, otro de
los amotinados, se agachod para recoger una piedra; no en-
contrd lo que buscaba, pero descubrié un pedazo de yugo y
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con esta arma improvisada dio un fuerte golpe en la espalda
del jinete, quien se volvid para defenderse; pero en aquel
mismo instante Pedro se lanzé al ataque arrancandole las
riendas de las manos y haciéndole caer por tierra. Segundos
mas tarde los capataces habian dejado de existir.

Fidel, que tenia especiales motivos de resentimiento hacia el
Doblado, se habia ensafiado golpeandolo con la rama. Pare-
cia loco y gritaba al tiempo que lo golpeaba: «Toma, y toma
este otro para que aprendas a dejar en paz a nuestras muje-
res.»

Cuando Fidel se levanto, después de dar un ultimo golpe a
su enemigo, Martin Trinidad le dijo:

—Su pistola y sus cartuchos te pertenecen. Bien los has ga-
nado.

Después, se vuelve a los otros muchachos y, mostrandoles
con el dedo los cadaveres de los capataces, les grita con
acentos convincentes en la voz:

—iMiren, miren bien; es asi como se procuran las armas,
muchachos! jCada revélver que consigan de este modo ten-
dra un doble valor, porque faltard a sus enemigos y lo ten-
dran ustedes! Ataquen por delante o por detras, en pleno dia
0 en la oscuridad. Ataguen como quieran; pero ataquen, jcon
un diablo! {Si quieren hacer la revolucion haganla hasta el
fin, si no, ella se revolvera contra ustedes y los despedazar!

—iVaya, hombre! —grita Andrés, que llega en ese momento
aguijoneando a sus bueyes e ignorante de lo que alli ocu-
rre—. ijMira como hablas bien! ;Quién eres ti?

—Ya lo he dicho a Celso, él sabe como me llamo y que soy
maestro de escuela, y un tipo de los que no saben ni arras-
trarse ni lamer las botas de los de arriba. Soy un maestro de
escuela, un simple maestro de escuela; pero después, cuan-
do reine la paz en el pais, cuando finalmente nos desemba-
racemos del dictador, cuando cada quien tenga su tierra y
goce de libertad, entonces yo seré maestro de las nuevas
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generaciones en la Universidad. Ahora saben por qué estoy
con ustedes en este momento, porque no sé doblar el espi-
nazo ni buscar el saludo de quienes me desprecian. La liber-
tad no existe cuando esta prohibida la expresion del pensa-
miento. Para ustedes sera la tierra que cultivan. Yo no quiero
tierra, yo quiero solamente libertad para ensefar lo que para
mi es sensato y verdadero.

—Pero hombre —dice Andrés entusiasmado, aproximandose
a Martin Trinidad, a quien estrecha la mano—, eso es exac-
tamente lo que yo quiero, solo que no podia definirlo, y me
alegra muchisimo que tu lo hayas explicado.

—Seremos amigos, Andrés; aunque td eres muy joven y yo
te doblo la edad, seremos amigos.

—Eso quisiera, profesor.

—Si, seremos amigos, muy buenos amigos, siempre que td
lo quieras, hijo. Pero ahora no tenemos tiempo para hacer
protestas de amistad. Estamos en pleno combate. No debe-
mos perder la partida. Vivir mas tiempo con nuestra vergien-
za es un crimen contra la nacién. Ahora ta eres soldado, yo
soy soldado, soldados de la revolucion. Aqui no hay ni jefes
ni oficiales, todos somos soldados. jDémonos un abrazo an-
tes de seguir adelante!

Entonces Celso toma la palabra.

—ijAhora no estamos para abrazos! Ellos vendran mas tarde.
iVamos! jTodos a la administracién! Y ta, Modesta, ven acg;
en adelante marcharas siempre a mi lado, seras mi fiel sol-
dadera.

—Asi sera, Celso.

—Cogeré para ti los vestidos mas lindos que alla encuentre,
y cuando nos hayamos apoderado de todo, iremos a buscar
a Candido y al nifio.

—Vamos a hacer una verdadera limpia en la oficina —dice
Martin Trinidad aproximandose a Celso—. Pero antes debo ir
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a desenterrar mi pistola y mis cartuchos. Es la mejor automa-
tica que he visto.

Silbando, cantando, gritando, los rebeldes avanzan dando un
largo rodeo. Tres muchachos se hallaban provistos ya de
caballos. Dos de los jinetes marchaban a la cabeza, otro ce-
rraba la marcha para proteger la retaguardia. Pero ni siquiera
habian pensado en planear el ataque a la administracion.
Confiaban en la fuerza activa de la revolucion, que cuando
no es desvirtuada por los politicos jamas pierde su impulso
renovador.

Los rebeldes eran sesenta hombres decididos. Una hora
antes de ponerse el sol se encontraban a las puertas de la
administracién. Todos los perros del campo principal empe-
zaron a ladrar a coro.

Don Félix acababa de regresar de inspeccionar el campo
haria apenas una media hora. Al llegar habia encontrado en
su despacho a don Severo, llegado para arreglar con él y los
capataces los ultimos detalles necesarios para la echada al
agua de las trozas.

Al escuchar los incesantes ladridos de los perros, don Félix
se dijo:
—iDiablo! ¢Y ahora qué ocurre? ¢Es que nunca podemos

estar en paz? Es que todos han de estar borrachos, jpartida
de sinverguenzas!

Los perros continuaron su concierto. Don Félix franqueé el
portico, cogié una tranca y golpeé a los primeros perros que
se le atravesaron. Los animales aullaron de dolor y echaron
a correr, pero no cesaron de ladrar.

—Probablemente es el turco que se aproxima con su cara-
vana —dijo don Severo dirigiéndose a su hermano.

—Imposible —observé el Chapopote—, se hubiera ahogado
antes de llegar aqui, porque todo esta inundado. Mas bien
deben ser los bueyes, que se han soltado y que vienen hacia
acd para escapar de los mosquitos.
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—Es posible —dijo don Félix carraspeando.

—¢Les advertiste a todos los capataces que debian reunirse
aqui esta tarde, Chapopote?

—iSeguro, jefe!

Don Severo y don Félix se inclinaron sobre sus listas y trata-
ron de determinar el nimero aproximado de trozas que habia
amontonadas en cada embarcadero.

—A propésito, Severo —dijo don Félix—. Mafiana te daré a
probar unas carnitas de puerco.

—¢ De donde sacaste los puercos?
—Se los quité al chamula.
—¢ Al que trae consigo una mujer y unos chamacos?

—Ese. Ahora lo tengo en el campo nuevo. La muchacha se
me escapo de entre las manos esta mafiana, jla muy puerca!
Pero ya la cogeré.

Don Severo suspir6, diciendo:

—iEsas mujeres! jMal rayo! jVaya lios en que lo meten a
uno! Las tres que yo tengo se pelean por lo menos cinco
veces diarias. A una de ellas ya casi no le quedan cabellos
en la cabeza de tanto que las otras le han tirado de las tren-
zas. Creo que dentro de muy poco tendré que enterrar a al-
guna. Y todo porque soy un buenazo y no me atrevo a echar-
las ahora con la inundacion.

—¢ TU un buenazo? jMira nada méas! Eso si que tiene gracia,
es como para morirse de risa.

—Pues como lo oyes. ¢ Te imaginas que soy un salvaje, que
no sé como conducirme? Podria darte lecciones; pero no
hablemos de ello; pasame la botella, que hace ya mucho
tiempo que la tienes y yo me estoy muriendo de sed...

Los primeros jacales, que pertenecian al conjunto que hacia
la administracion, aparecieron a través del follaje. Los mu-
chachos se detuvieron. Algunos perros, mas maliciosos que
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los otros, venian delante de los trabajadores. Aunque cono-
cian a casi todos, su instinto les decia que ocurria algo
anormal.

—Espérenme aqui —ordend Martin Trinidad a los mucha-
chos que lo rodeaban—. Voy a desenterrar mi pistola y mis
cartuchos porque dentro de un rato tendremos que usar el
juguetito.

Su ausencia fue muy corta. Al cabo de un instante regres6
empufiando su arma con orgullo.

—iSeria capaz de besar a mi pistolita como se besa a una
muchacha linda!

Y en efecto, besé la pistola repetidas veces.

—Me gustaria saber si todos los capataces estan alla —dijo
Celso—. Esta mafana el cocinero me dijo que don Severo
habia llegado con los suyos para organizar la echada al agua
de las trozas.

Andrés contesto:

—No, no deben haber llegado todos. Por lo menos los del
campo nuevo deben estar ausentes.

—Mira para alla, me parece que son ellos. Ya desde por alla
arriba me habia parecido ver un cayuco que remontaba la
corriente, y si mis 0jos no me engafan, vienen en él los del
campo nuevo. No es facil equivocarse porque los capataces
no visten como los muchachos.

Andrés se dirige a uno de los hombres:

—Vicente, ta que corres bien, ve, parate alla y acecha la lle-
gada de los capataces. Cuando hayan entrado a la oficina,
avisanos.

El muchacho obedece en seguida. Martin propone discutir un
plan de guerra:

—Ustedes, Juan y Lucio, han sido militares y poseen el habi-
to de mandar. Cada uno llevara consigo diez muchachos y
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en cuanto Vicente dé el aviso sitiardn la oficina del lado del
arroyo, de modo que no haya quien pueda escapar saltando
a un cayuco. Si descubren a alguien que pretenda hacerlo,
tirenle sin fallar. Nosotros nos situaremos en el terraplén,
frente a la oficina. No hay més que tres veredas que conduz-
can a la selva. A la entrada de cada una emboscaremos dos
hombres que se encargaran de dar fin con sus machetes a
los capataces que se aventuren por alli. Arréglenselas de
modo de que si trata de escapar alguno puede irse solo del
lado de la oficina, donde pensando hallar refugio encontrara
la sorpresa de su vida. En cuanto a los muchachos que re-
gresan del trabajo, mandenlos inmediatamente a que se rel-
nan con nosotros en el terraplén.

Vicente regresa corriendo.
Los capataces acaban de llegar y se dirigen a la oficina.

—ijAdelante! —ordena Martin Trinidad al grupito al que ha
encomendado cortar la retirada a los futuros asediados.

Los perros habian cesado de ladrar y algunos seguian a los
rebeldes.

Los hombres se situaron en la pendiente hasta la altura de la
oficina principal; después, poco a poco, fueron ascendiendo
y dispersandose, se ocultaron tras los matorrales de modo
de poder observar lo que ocurria sin ser descubiertos. Una
vez en sus puestos, Secundino empez6 a aullar como coyo-
te, con habilidad tal, que los perros se lanzaron a la caza de
su enemigo natural.

—Ya estan listos —dijo Celso con voz calmada; pero sus
ojos y el aleteo de su nariz traicionaban su ansiedad.

Ni él, ni ninguno de sus camaradas se habia rebelado jamas.
Ni siquiera habian osado cubrirse la cara cuando les era gol-
peada con un fuete. Los amos, los gachupines, los ladinos,
los alemanes de los cafetales a quienes se llamaba chinos
blancos, eran dioses contra los que un pedn indio jamas ha-
bia osado rebelarse. No era ni por cobardia ni por la espe-
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ranza de obtener piedad por lo que obraban asi. Sabian que
hay dioses y siervos y que el que no era dios sélo podia ser
siervo sumiso y obediente. Entre estas dos especies no exis-
tia, tal vez, como intermedio, mas que un buen caballo. Pero
cuando el siervo comienza a ser consciente de que su vida
ha llegado a ser semejante a la de los animales, de que en
nada les aventaja, es porque los limites se han rebasado.
Entonces el hombre deja de razonar y obra como un animal,
como un bruto, intentando asi reconquistar su dignidad de
hombre.

Lo que ocurria en las monterias, como lo que ocurria en to-
dos lados, no era crimen imputable a los muchachos, sino a
aquellos que habian creado las condiciones en que los he-
chos se desarrollaban.

Cada golpe dado a un ser humano resuena en el cristal del
poder que ha ordenado ese golpe. jDesventurado el que
olvida un golpe recibido! jTres veces desventurados quienes,
rehuyendo la lucha, no vuelven golpe por golpe!
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Xl

Todos los muchachos sintieron las piernas pesadas en cuan-
to tuvieron conciencia de que el momento del asalto habia
llegado, pero todos estaban conscientes de que ya no era
posible retroceder. Habian quemado sus naves. La muerte
de tres capataces solo les permitia avanzar. Nadie se pre-
guntaba ya si marchaban hacia la victoria o hacia la derrota.
Debian marchar, eso era todo, lo demas nada importaba. Por
ello, aquel extrafio sentimiento de aprensiéon no les duré mas
gue algunos segundos.

Cuando Celso les grit6: «jAdelante, muchachos! Tierra y
Libertad!», no marcharon, saltaron como caballos salvajes
gue se lanzan al abrevadero.

Sin saberlo, sin quererlo siquiera, habian ganado ya la mitad
de aquel combate.

Si hubieran avanzado lentamente, don Félix y don Severo
habrian pensado que los muchachos se aproximaban porque
algun acontecimiento anormal habia ocurrido. Tal vez el
hundimiento de un trozo de tierra produciendo la muerte de
algunos hombres, o el derrumbamiento de una pila de trozas,
con las mismas consecuencias, o la aparicion de un grupo de
tigres. Los Montellano hubieran comenzado por hablar, por
interrogar, y los muchachos, incapaces de expresarse, y so-
bre todo de discutir con los patronos, se habrian turbado, no
habrian sabido explicarse ni reclamar.

Don Severo se hallaba en la puerta de la oficina y discutia
con su hermano volviendo la espalda al terraplén. Cuando
oyo el ruido que los muchachos hacian al aproximarse tumul-
tuosamente, les hizo frente; pero no le era dado comprender
lo que vociferaban, ya que la mayor parte hablaba en su dia-
lecto indigena.

—iCon un diablo! ¢ Qué les pasa?
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No fue a los muchachos a quienes hizo la pregunta, sino a su
hermano y a los capataces, que comenzaban a rociar su
cenay que conservaban adn los vasos en la mano.

Don Félix y los capataces se levantaron de un salto y se
reunieron con €l en el portico.

Don Severo avanz6 algunos pasos y grité a los muchachos:

—¢Qué pasa? ¢ Por qué vienen todos juntos? Podian haber
trabajado una hora mas. Todavia hay suficiente luz.

—iPerro! —fue la respuesta.
—iCoyote cabrén! —qgrité otro.

Las injurias llovian, todos gritaban; pero era imposible com-
prender lo que reclamaban. Solo era posible entender los
juramentos y las frases soeces.

Don Severo, volviéndose a los capataces, preguntd una vez
Mas:

—¢ Pero qué quieren?

Una nueva lluvia de injurias y de juramentos partié del grupo

de rebeldes que se hallaba a unos cuantos pasos de distan-
cia de la oficina principal.

—So0lo Dios sabe qué nueva estupidez se te habra ocurrido
—dijo don Severo a su hermano.

—¢Yo? ¢ Pero qué quieres que haya hecho? Ultimamente no
se ha colgado ni golpeado ni a un solo hombre. Desde que
enterramos a Cacho, desde que nos dijiste que aflojaramos
las riendas, ninguno ha sido tocado.

—Perdone usted, jefe —dijo el Faldobn—. No se olvide de lo
del chamula y su hijo. De Céndido. ¢No es asi como se lla-
ma?

—Si; pero ése se huyd, y, a pesar de ello, ni lo colgamos ni
lo golpeamos, simplemente se le mandé al campo nuevo.

—Si, solo que su hermana se qued6 aqui —insistio el Fal-
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don.

—¢Y a mi qué me importa la puerca de su hermana? Yo
nada le hice y, sin embargo, ella se largd esta mafiana.

—Entonces, por todos los santos, no comprendo qué les
pasa a éstos —dice don Severo.

Se detiene un instante e inspecciona por los alrededores.

—iQue Dios nos ayude! Tenemos todo un ejército sobre las
armas.

Acababa de descubrir a los muchachos que, venidos de la
selva, amenazaban cortarle toda retirada.

—Se me figura, jefe, que aqui hay gato encerrado —dijo el
Chato.

—iCierra el hocico, idiota! ¢Crees que necesito que me lo
digas? Solamente quisiera que esos puercos gritaran menos
y dijeran claro qué es lo que quieren. Palabrotas es lo Unico
gue entiendo de todo cuanto dicen.

—Eso es lo que me parece extrafio —intervino don Félix—.
Me parece que se trata de dos o tres capataces, porque a
Nnosotros no se atreven a hablarnos en esa forma.

Don Félix se vuelve hacia los capataces:

—iUstedes hablen! ¢;Qué nueva fechoria han hecho? Ya me
he cansado de decirles que dejen tranquilas a las mujeres de
los muchachos. ¢ Acaso ustedes no tienen las suyas?

El Falddén recorre con la mirada el grupo de capataces.
—No veo al Doblado. ¢Qué le habra pasado?

—Nada —contesta el Chato—, sencillamente que todavia no
es tiempo para que regrese.

—Vamos —dijo don Félix—, parece que tienes sospechas
del Doblado...

—Es que andaba en lios con una muchacha traida aqui por
uno de los hombres.
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—En ese caso bien merecido tendra lo que le ocurra. Bien
sabe que no hay que tocar a las mujeres; bastantes maripo-
sas tenemos a la mano para que todos estén satisfechos.

Don Severo levanta el brazo tendido esperando que los mu-
chachos callen para hablar. Pero su gesto majestuoso ha
perdido sin duda el poder mégico que tuviera en otro tiempo,
porque el clamor aumenta: «jTales por cuales, puercos, pen-
dejos, desgraciados!»

Don Severo se dio cuenta de que hacia el ridiculo. Rectifi-
cando su actitud, se puso en jarras, abombo el pecho y traté
de dar muestras de seguridad en su autoridad. Un grito es-
tentéreo, como lanzado por un solo hombre con dos mil pul-
mones, fue la respuesta:

—iAbajo los gachupines! jAl infierno los ladinos!

Por primera vez en su vida don Severo palidecié. Miré a su
hermano meterse en el jacal y a los capataces volverse disi-
muladamente hacia la puerta. El no se movio, permanecio
como pegado al pértico. Abrié repetidas veces la boca tra-
tando de hablar y de pronto se sinti6 torpe y no supo qué
hacer con sus manos y sus brazos; por fin los dej6é caer con
un gesto grotesco y le quedaron colgando por enfrente de su
cuerpo, como si tratara de protegerse el bajo vientre, en la
actitud de un escolar sorprendido tratando de satisfacer un
deseo, malsano. No se dio cuenta de lo ridiculo de su actitud
hasta que los muchachos le gritaron:

—iCogete bien el pajarito, no se te vaya volando!

Del grupo partié una carcajada general. Otro de los mucha-
chos dijo:

—iNo podras salvarlo, gachupin; ademas, esta noche ya no
lo podras usar!

Don Severo, aprovechando un segundo de silencio, grito:
—Pero digan, muchachos, ¢,qué es lo que quieren?

—Queremos regresar a nuestro pueblo; ya no queremos
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trabajar, queremos ser libres. Ahora mismo iremos, sacare-
mos a todos los muchachos de las fincas y las monterias.
iTierra y Libertad!

Don Severo palidece aun mas, retrocede un paso y se vuelve
hacia donde se halla don Félix.

—Ahora sé de qué se trata. Ese es el grito de los rebeldes:
«jTierra y Libertad!» Bien me lo han dicho en las tltimas car-
tas que he recibido.

—iCon un diablo! ¢Quién sera el que ha venido hasta aca
con esas cosas? iNo puede ser alguno de nuestros mucha-
chos, puesto que los pocos que saben leer no reciben ni car-
tas ni periddicos!

—Tal vez haya sido Andrés —dijo el Chato en voz baja.

—No, él no es capaz; me parece mas bien aquel que trae
consigo a la hermana del chamula, el que se llama Celso. Es
el mas audaz y duro, ni los golpes lo doblan. EI Gusano me
dijo que era él, Celso, quien por la noche cantaba canciones
sediciosas... Y el Gusano? Tampoco el Gusano se encuen-
tra aqui.

Los capataces se volvieron y don Félix observo:
—TFaltan dos capataces.
—Tres rectifico el Faldén.

—Escuchen, muchachos —dice don Severo, atreviéndose
por fin a hablar—. Una vez que se hayan echado las trozas
al agua, cuando el trabajo se encuentre totalmente termina-
do, todos podran volver a su pueblo. jPalabra de honor!

—iMétete tu palabra de honor en el trasero, desgraciado! —
replicé Celso, cuya voz potente domina el alboroto.

Es como una llamada de clarin. Toma aliento y vuelve a gri-
tar:

—iA la mierda tus malditas trozas! jEllas nos serviran para
calentarte el infierno, salvaje, hiena! jCuatro toneladas, cua-
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tro toneladas! jAhora timbalas tu con tus propias patas, ga-
chupin, hijo de tal!

Aquello era demasiado para don Severo, crey6 estallar. De
palida, su cara tomd un tono carmesi.

—Tu, chamula puerco, ¢coémo te atreves a hablar asi a tu
patrén? iDe rodillas, perro, ponte de rodillas en seguida!

Habia sacado el revolver y lo disparaba sobre Celso, subra-
yando cada una de sus palabras. Celso cay6 por tierra como
si hubiera sido tocado; pero como los muchachos habian
previsto la forma en que terminaria el discurso de don Seve-
ro, dejaron caer sobre €l una verdadera lluvia de piedras an-
tes de que lograra hacer blanco con el arma. Alcanzado por
las piedras, habia caido al suelo en el pértico; pero no se
hallaba aturdido y estaba muy lejos de encontrarse fuera de
combate. Volvié a disparar, mas no supo si pudo alcanzar a
alguno de sus enemigos. Lo Unico que supo es que habia
disparado siete veces porque el cargador de su arma estaba
vacio en el momento en que los muchachos hacian irrupcion
en la oficina. Estos se lanzan en masa desde el terraplén y la
pendiente. De los que tienen armas no hay uno solo que dis-
pare. Atacan a los capataces a palos y a pedradas. En cuan-
to uno de los capataces cae, se echan sobre él deshaciéndo-
le la cara, hundiéndole las costillas y golpeandolo hasta que
su cuerpo ya no da sefales de vida.

Cuando los muchachos asaltaron la oficina, don Félix habia
sido el Unico que habia sacado el revélver. Los capataces
habian optado por la prudencia. Como ratas atarantadas se
habian metido a la oficina y atrancado las puertas, tratando
de huir sin hacer uso de las armas. Pretendieron llegar hasta
sus caballos, pero su intento fue vano. Ni uno solo pudo es-
capar, los muchachos no se lo permitieron; no hubo ni uno
siquiera con la remota intencion de ayudarlos. Los aplasta-
ron, los hicieron pedazos. Sus restos fueron conducidos a la
oficina por los muchachos, que en seguida marcharon en
busca de los cerdos y de los perros para encerrarlos con
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ellos. Asi su carrofia fue devorada por las bestias.

Don Félix habia sacado el revélver, logrando disparar un tiro
e hiriendo con él a uno de los muchachos en una pierna;
pero el muchacho ya se habia lanzado sobre él, sujetandolo.
Don Félix tir6 nuevamente y la bala fue a dar al techo del
poértico. Un instante después el arma le era arrancada. El
vencedor se irguid y, levantandola, grito:

—iYo también tengo ahora una pistolita linda!

Don Félix trat6 de enderezarse y de ocultarse en un rincén
del portico. Pero el muchacho que le habia quitado el revol-
ver dio un salto sobre él y materialmente lo incrusté en el
rincén. Con una mano sujetaba al amo por el cuello mientras
que con el revolver que sostenia con la otra le golpeaba la
cabeza. Don Félix desvio el primer golpe cubriéndose con un
brazo. El muchacho iba a soltarle un segundo golpe cuando
una voz lo detuvo bruscamente.

—iHermano, hermanito, no lo mates!
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XV

Al volverse, miré a Modesta parada tras de él, a unos cuan-
tos pasos de distancia. En aquel momento Celso llegaba al
lugar. Venia de atrancar las puertas de la oficina, después de
haber hecho entrar en ella a los cerdos y a los perros. Se
aproximé a Modesta; en su semblante no se leia el menor
asombro, porque habia comprendido. Sabia que Modesta
era de la misma sangre, de la misma raza que él. Sabia que
obedecia a un instinto ancestral, al instinto de justicia y de
armonia.

—iHermano, hermanito, no mates a ese hombre!

Modesta se hallaba inmovil, en el lugar mismo desde el que
habia lanzado su primer grito. Justamente a mitad del pértico
gue se extendia a lo largo de toda la oficina. Entre Modesta y
el rincén en el que don Félix estaba incrustado, no se veia
mas que al joven lefiador presto a matarlo. Todos los mu-
chachos se hallaban reunidos detras de ella... No habian
transcurrido mas que veinte minutos desde que Celso diera
la sefal. Todavia les quedaba una media hora de luz, pero el
cielo se hallaba cubierto de nubes. Con la noche vendria una
nueva tormenta.

Modesta se hallaba cubierta solo por la camisa desgarrada
que le habia dado Celso. Se hallaba descalza y tenia las
piernas descubiertas hasta los muslos, que llevaba ensan-
grentados y desgarrados por las heridas que se habia hecho
al cruzar los matorrales en su desesperada huida a través de
la selva.

La cabellera negra y espesa le caia en desorden sobre los
hombros y la espalda. Después de la desventurada travesia
en el cayuco, habia perdido su peine de madera y las cintas
de sus trenzas. Agquella mafiana justamente habia tenido
intencion de pedir a la mujer del cocinero que le facilitara un
peine; pero antes de lograrlo habia caido en las garras de
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don Félix.

Modesta era pequefiita, como la mayor parte de las mujeres
de su raza, pero bien hecha y muy proporcionada, de modo
gue parecia mas alta de lo que en realidad era. En medio de
aquel grupo de muchachos macizos se diria una nifiita; pero
pareci6 crecer cuando dejo oir su voz al interpelar por tercera
vez a aquel que se disponia a castigar a don Félix.

—iNo mates a ese hombre! jLo quiero vivo! jHe de tenerlo
vivo entre mis manos! jSolo asi podré yo seguir viviendo!

Entonces el muchacho que tenia a don Félix bajo su rodilla
se levantd, se separ6 de él y lentamente fue a colocarse jun-
to a Modesta. La miré largamente; pero ésta no se apercibid
de su mirada, porque tenia la suya obstinadamente fija en
don Félix, que, temiendo al parecer un ataque de la mucha-
cha, se encogia mas y mas tratando de ocultarse en su rin-
con hasta dejar ver solo su cabeza y sus grandes hombros.

Modesta levant6 el brazo derecho y con el indice apunté ha-
cia la cara de monstruo vencido de don Félix.

—iOyeme bien, ti! Que hayas obligado a mi hermano vy al
muchachito a que se embarcaran con un borracho, que a
pesar de sus protestas los hayas hecho navegar de noche y
que el nino se haya ahogado, eso, te lo perdono...

Los muchachos sostenian una lucha silenciosa porque no
alcanzaban lo que la joven se proponia. Sin embargo, algu-
nos se agitaron y murmuraron:

—iNo! ¢ Por qué perdonarlo? jLo debemos matar!

Pero los que estaban mas proximos a Modesta los obligaron
a callar. Por el tono de la muchacha habian comprendido que
aquello no era mas que el principio de lo que tenia que decir.

Sin dejar de sefalar a don Félix con el brazo tendido, Modes-
ta tomé aliento y continud:

—Que el niflo se haya ahogado por tu culpa, yo te lo perdono
porque tu eres el amo, tuU mandas y nosotros obedecemos...
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—iSe acabaron los amos! —qgritaron algunos exaltados, en
tanto que los otros los hacian callar.

Modesta no se apercibia de lo que pasaba tras de ella. Mira-
ba a don Félix fijamente, como si tratara de hipnotizarlo. Cla-
ramente podia verse como el terror iba invadiendo el sem-
blante del hombre. Tal vez recordaba entonces haber oido
decir que lo mas terrible que podia ocurrir a un prisionero era
caer en manos de las mujeres de la tribu, porque los hom-
bres tienen la costumbre de trabajar y de obrar rapidamente,
en tanto que las mujeres cumplen con sus deberes sin prisa,
con la misma lentitud con que trabajan en sus cocinas.

Modesta volvié a alzar la voz:

—Que tu hayas querido violarme, tomarme por la fuerza con-
tra mi voluntad; que me hayas obligado a huir desnuda bajo
la mirada de los hombres, te lo perdono también, porque ta
eres un hombre y yo soy una muijer...

Celso, que conocia mejor que nadie las desventuras de Mo-
desta, empez6 a comprender. Hizo una mueca parecida a
una sonrisa y en su interior sintié el orgullo de haber sido
elegido por la muchacha como protector. Hizo un signo rapi-
do a los otros muchachos vy dijo:

—iDéjenla hablar, ella sabe bien lo que quiere!
Sin cambiar de actitud, Modesta continud6:

—Que le hayas cortado las orejas a Candido, mi hermano
guerido, que lo hayas mutilado por haberte faltado al respeto,
también te lo perdono, porque al huir falté a su contrato y td,
su amo, tenias derecho de castigarlo cruel, horriblemente...

Los muchachos comprendieron que la requisitoria de Modes-
ta habia alcanzado su punto culminante.

Poniendo toda la fuerza que poseia en sus Ultimas palabras,
la joven continuo:

—Pero al nifio, al nifito, al chiquito que ningun mal te hacia,
gue ningun dafio podia hacerte con sus manitas, con sus
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pensamientos inocentes, por el que yo te imploré de rodillas
sobre la tierra, por el que te supligué en nombre de la Santa
Madre de Dios con toda la angustia de mi corazon...; tu, Sa-
tanas, bestia salvaje, delante de la que el nenito se arrodillé
juntando sus manitas como delante de Nuestro Sefior; tq,
gachupin ladino, por vengarte de una falta cometida por su
desventurado padre, no te tentaste el corazén de perro para
cortarle las orejitas, para dejarlo mutilado por el resto de su
vida, jy eso... eso no te lo perdono! Si hay en el cielo un Dios
justo, si se digha derramar una poca de su gracia sobre sus
hijos desamparados, si escucha las palabras que se elevan a
El desde el fondo de mi alma, yo lo conjuro a que jamas te
perdone, a que entre los pecadores seas condenado por
toda la eternidad, y para ello pido ayuda a la Santisima Vir-
gen gue conoce mis sufrimientos, porque ella vio sufrir a su
hijo como yo al nifiito que me tenia por madre. Por él, para
poderle dar mi proteccion y mi amor, segui hasta aqui a su
padre. Yo no te escupo mi desprecio a la cara porque tu has
caido demasiado bajo para merecer el desprecio de una mu-
jer. Yo no te toco porque no quiero ensuciarme las manos.
Yo no te maldigo, porque mi maldicién no puede hacer de ti
menos de lo que ya eres. Yo te abandono al infierno, a la
condenacion y al justo castigo de Dios. Porque a ti, como
eres, la Madre que esta en los cielos, con ser tan grande su
misericordia, te negara su piedad...

Modesta callo. Sinti6 que nuevamente pisaba tierra firme al
salir del éxtasis en que habia vivido durante su discurso. Mir@
en rededor y parecio darse cuenta por primera vez del sitio
en que se hallaba. Dej6 caer su brazo y sintié que las fuerzas
la abandonaban. Se estremeci6. Hasta aquel momento habia
hablado con voz fuerte y vibrante, agradable al oido. Pero
vuelta en si, sus palabras sonaron asperas y sus labios se
contrajeron en un gesto ominoso.

—ijAhora, muchachos, pueden hacer lo que quieran con el
tigre de las monterias! jLa bestia es suya! jTGmenla, no tiene
alma ni corazén, no es un ser humano, es una fiera! jHagan-
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le pagar por las orejitas de mi pobre muchachito! jHaganle
pagar por las orejitas que le rob¢! jDebe pagar, pagar, pagar!

Modesta recorrié el circulo que formaban los muchachos a
su rededor, gritAndoles sus Ultimas palabras, como si preten-
diera incitarlos a la accién, como si deseara llamarlos a las
armas. Los muchachos gritaron transportados:

—iBravo, muchacha! jArriba Modesta! jViva la chamulita!
iViva la valiente chamulita! jViva le rebelién! Tierra y Liber-
tad!

El clamor salvaje de los hombres acabd de despertar a la
muchacha, que se tambaleé y tuvo que buscar apoyo. Varias
manos se tendieron para sostenerla. Ella ocult6 la cara entre
las manos, se tumbo en el suelo y rompié a llorar.

Los muchachos se sintieron bruscamente sorprendidos. Ha-
blaban y se agitaban, pero no se movieron de sus sitios.
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XV

La actitud de los muchachos no sorprendié a don Félix, al
contrario, habia contado con ella. De un salto rapido, pegan-
dose al muro, llegé hasta la parte mas accesible y apoyan-
dose en el borde se elevd. Habia obrado con tal rapidez, que
el joven que se hallaba a su derecha se sinti6 brutalmente
empujado por el fuerte golpe que don Félix le habia dado en
el pecho con la cabeza; pero en el momento en que éste se
hallaba a punto de ganar tierra, Celso, dando un gran salto,
lo alcanz6 haciéndolo caer sobre la espalda. Los dos hom-
bres rodaron por el suelo sin soltarse. Celso tenia cogido a
su adversario por el cuello de la camisa y con el férreo pufio
le golpeaba la cara, que parecia a punto de reventarle. Don
Félix logré soltarse y pegarse al muro nuevamente. Celso lo
acorral6 y golpeéandole otra vez le convirti6 en pocos instan-
tes el rostro en una masa sangrante. El muchacho, sin dejar
de golpearlo, lanzaba gritos de gozo. Cuando tuvo bastante,
dijo, limpiandose una mano con la otra:

—Necesito lavarmelas con agua bendita para que no les
guede nada de tu carrofia. Mira, parece que acabo de tumbar
cuatro toneladas de caoba; es asi como se ponen las manos
después de cuatro toneladas, ahora lo sabes bien. jY es asi
como queria yo que las sintieras, puerco!

Don Félix se hallaba nuevamente metido en su rincén, sin
esperanzas, limpiandose la sangre que le inundaba la cara.

—iEh, muchachos, ya oyeron lo que nos dijo Modesta! —
gritd Celso—. jVamos a cortarle las orejas! Después lo col-
garemos un ratito. Una colgadita no le caera mal, nosotros
sabemos bien lo que es eso...

Después, volviéndose a Modesta, que continuaba llorando
tirada en el suelo:

—No llores mas, muchachita querida. Esta misma tarde ire-
mos a buscar a Candido y al nifio. Si los cayuqueros no quie-
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ren, nosotros sabremos obligarlos.

Mientras que Celso y algunos de los jovenes lefiadores se
dirigian hacia las casas de los obreros y de los cayuqueros,
los otros hicieron caminar a don Félix a empellones hasta un
arbol de fuertes ramas. No era necesario dar instrucciones a
los muchachos, ellos bien sabian lo que debian hacer. Todos
ellos habian sido colgados por lo menos una vez y tenian
suficiente experiencia. Sacaron varias fibras de una reata,
con ellas liaron la oreja derecha de don Félix, atandolas des-
pués a una rama. En seguida tres de los muchachos, des-
pués de sujetar con la reata el cuerpo de don Félix, lo eleva-
ron de modo que su cabeza quedara a algunos centimetros
de la rama. Mantuvieron el cuerpo en aquella posicion hasta
gue los otros arreglaban la cuerda, y, al grito de «jlisto, mu-
chachos!», dejaron descender el cuerpo en forma tal, que
guedara suspendido en gran parte solo de la oreja derecha.
La mejilla, la cara toda de don Félix se estir6 desmesurada-
mente.

—iNo, no, muchachos, esto no! —grit6 mientras le fue posi-
ble hablar—. jMatenme, acaben conmigo!

Después, a pesar de su deseo de no traicionarse demos-
trando su dolor, se puso a gritar lastimeramente. Mientras
mas se prolongaba el suplicio, mas se le oprimia la garganta,
porque la piel se le distendia mas y mas, jalandole la que
cubria su cuello y sus hombros.

—ijAhora, perro rofioso, sabes ya lo que es estar colgado! —
grité uno de los muchachos.

—Nosotros sabemos hacerlo tan bien como tus puercos
hermanos, a los que ya mandamos al infierno —dijo otro—. Y
nosotros no te pediremos que mafana estés listo para tum-
bar tres o cuatro toneladas. Nosotros nos contentamos con
cogerte a ti solo; pero como tl has golpeado y colgado a
centenares de los nuestros, es necesario que ta pagues si-
quiera por un ciento...

—Suéltenme, muchachos, les daré toda la caoba, todo lo

208



gue hay en el almacén.

Aun cuando se habia jurado no implorar piedad de los mu-
chachos, aunque le pusieran el pufial al cuello, don Félix
comenzo a suplicar.

—¢El almacén, la tienda? jNo necesitamos de tu permiso
para cogerlos! ¢Y la caoba? jNo la necesitamos! jPuedes
metértela donde quieras, puedes dejarla que se pudra!

—ijSuéltenme! —volvié a implorar—. jHagan de mi lo que
guieran, pero suéltenme!

Uno de los muchachos le contesto:

—iOye bien, gachupin! No tenemos ni tantitas ganas de
guedarnos aqui oyéndote chillar. Tenemos hambre. Hemos
trabajado todo el dia para ti sin haber tragado. Ahora iremos
a la tienda para abrir unas cuantas latas. Ahora sabremos
cdmo viven ustedes. Sardinas, conserva de duraznos, pota-
jes, jamon, tocino, manteca, chocolate, café..., todo eso nos
hara olvidar un poco las tortillas martajadas que te parecian
suficientemente buenas para nosotros.

—Y dentro de una hora —agreg6 otro— volveremos para ver
si todavia aguanta tu cachete o si la carne podrida de tu ca-
rota se te ha desprendido de los huesos. Después de ello,
pasaremos a la oreja izquierda.

Otro intervino:

—Todo depende de la calidad de tu cuero, mi querido Félix.
Si el cuero es bueno y resistente, y esperamos que lo sea, el
placer podra durar seis horas, quiza hasta diez... jAh! {Cémo
descansaban ustedes en sus casas, meciéndose en las ha-
macas mientras que nosotros sudabamos trabajando! Ahora
seras tu el que sude sangre mientras que nosotros nos co-
memos tus provisiones, nos fumamos tus cigarros y nos
acostamos con tus mujeres, si acaso nos gustan, porque eso
estéa por ver.

—iQue te diviertas, amiguito Félix! —grité uno de ellos, ya en
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camino a la oficina.

La oscuridad comenzaba a reinar, un cuarto de hora mas y
seria noche cerrada.

Nuevos grupos de boyeros y de lefiadores llegaban al campo
principal. Muchos de ellos habian sido advertidos de lo ocu-
rrido; pero, como en tiempos normales, se detenian a des-
cansar cerca de sus campamentos.

Andrés y Santiago montaban guardia en la tienda para evitar
actos de pillaje, cosa que resultaba inatil, pues al parecer a
nadie se le ocurria aduefiarse de cosa alguna. Bien pronto,
sin embargo, empezaron a aproximarse a la oficina. Después
de deliberar con Celso y Martin Trinidad, se habia convenido
gue Andrés haria una reparticion equitativa de las provisio-
nes entre los muchachos. Se habia elegido a Andrés porque
era el Unico que sabia leer y escribir.

Cuando llegé a la tienda la encontr6 cerrada con llave. El
empleado que la atendia habia corrido a ocultarse.

Andrés dej6 a Santiago de centinela y se dirigidé hacia un
grupo de jacales en donde estaba seguro que encontraria al
tendero. Tenia la intencion de pedirle la llave para no tener
gue forzar la puerta. En el camino encontr6 a Celso que,
acompafiado de algunos muchachos, iba en busca de los
cayuqueros para que los condujeran a varios campamentos
en busca de Candido...

Los herreros, carpinteros, cordeleros, cocineros y cayuque-
ros eran los trabajadores privilegiados. Constituian la clase
media. Ganaban un peso 0 uno cincuenta diario. Vivian en la
monteria acompafiados de sus mujeres y sus hijos y forma-
ban un verdadero pueblecito. Entre ellos habia mestizos y
ladinos.

Despreciaban a los muchachos tanto 0 mas que los patronos
y se consideraban como «gente bien». Hablaban el espafiol
mA&s 0 menos correctamente; tenian una capillita y sabian
leer y escribir. No descendian hasta los muchachos, a menos
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gue tuvieran algo que venderles o que vieran entre sus ma-
nos algun dinero que arrebatarles. Se enorgullecian de poder
hablar con los patronos casi de igual a igual y estaban dis-
puestos a hacer cualquier cosa que éstos les pidieran. Se
consideraban casi aristécratas, y aunque a decir verdad su
situacion material era muy semejante a la de los muchachos,
ellos no deseaban reconocerlo. Aunque ganaran en ocasio-
nes menos que algunos de los hacheros, se creian magnifi-
camente pagados si el amo les hacia un pequefio gesto
amistoso o los invitaba a tomar, de pie, una copa de vez en
cuando. Siempre estaban dispuestos a apoyar al patrén con-
tra los indios puercos y piojosos y a perjudicarlos cuando a
aquél le convenia.

Todos los obreros, los cayuqueros, los tenderos y sus fami-
lias habian presenciado, desde los rincones de sus jacales,
el asalto a la oficina. Gran nimero de ellos tenian pistola. Si
los patronos o los capataces los hubieran llamado en el mo-
mento del asalto ellos habrian acudido, aun cuando muy a su
pesar; solo que don Severo no habia tenido tiempo ni de
pensar en llamarlos. Ademas, €l no habia tomado en serio el
motin y cuando habia medido su magnitud era ya demasiado
tarde.

Todos los empleaditos se felicitaban de haber sido olvidados.
Consideraban mas prudente y menos peligroso presenciar el
combate desde sus agujeros mirando de lejos como se desa-
rrollaban los acontecimientos, dispuestos a felicitar al que
resultara victorioso y a ponerse inmediatamente de su parte.
Si los muchachos ganaban, harian causa comun con ellos;
pero si eran los patronos los vencedores, estarian dispuestos
inmediatamente a cumplir con su deber y a aprestarse para
aplastar definitivamente la rebelion.

Ahora bien, como los muchachos eran duefios de la victoria,
los empleaditos, al ver que aquéllos se aproximaban a sus
casas, se apresuraron a salir a su encuentro diciéndoles:

—Bien lo habiamos predicho nosotros. Si no se trata mejor a
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los muchachos llegara un dia en que se rebelen. No se pue-
de maltratar siempre a un caballo, mucho menos a un mu-
chacho que a pesar de todo es un hombre.

Celso, Andrés, Santiago, Fidel, Martin Trinidad, Juan Mén-
dez, Lucio Ortiz y la mayor parte de los otros sabian a qué
atenerse respecto a las protestas de amistad de sus nuevos
amigos; asi, pues, declinaron los servicios que tan rendida-
mente les ofrecian. Los muchachos mas inteligentes, no solo
rebeldes del momento, sino revolucionarios desde siempre,
conocian bien a aquellos invertebrados y sabian que no de-
bian fiarse de ellos; su experiencia les decia que si con la
ayuda de los federales la situacion cambiaba, aquellos fanto-
ches se volverian inmediatamente del lado de los amos con
la misma rendida actitud con la que ahora se les ofrecian. Y
no solo eso, sino que se convertirian en los delatores mas
encarnizados, en los mas ardientes auxiliares de los sabue-
sos. Asi, pues, los muchachos permanecieron imperturba-
bles ante la actitud rastrera de los empleaditos.

—Ya yo lo habia dicho —insisti6 el herrero—, ¢verdad, com-
pafieros? Yo ya habia dicho que esto no podia durar.

—Cierto, compadre, tu siempre lo dijiste...

—~Cierra el hocico —dijo al fin Celso brutalmente—. jCiérralo
antes de que te lo parta! Digan, puercos, ¢cual es el agujero
de los cayuqueros?

—All4, chamulita; si quieres yo te llevo. ¢ Ves aquella casita
en la que brilla la luz? Esa es la de Pablo, en seguida esta la
de Felipe.

Celso se dirigié hacia el jacal de Pablo y le grit6 desde fuera:
—iPablo, ven aca!

El cayuquero salié temblando de miedo.

—¢ Cuantos chamacos tienes? —pregunté Celso.

—Tres, muchachos.
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—Hazlos salir.

—iPor favor, chamulita, yo te ruego que no les hagas mal! —
suplicé el cayuquero con terror.

—ijAnda, saca a los chamacos!
—Ya estan durmiendo, muchacho.
—¢ Quieres que los saque yo con este machete?

En aguel momento aparecieron los nifios, despierta la curio-
sidad por las voces que daba su padre. La madre estaba
bajo el tejavancito que formaba la cocina, preparando la ce-
na.

Al parecer de nada se habia enterado, pero en realidad se
habia refugiado alli por orden de su marido, temeroso de que
los muchachos vengaran en las mujeres las muchas humilla-
ciones que habian recibido de éstas.

Un muchacho cogi6é a uno de los nifios, que empezé a gritar,
e inmediatamente la madre corrié hacia ellos arrodillandose.

—No chilles como rata, vieja cochina —dijo uno de los mu-
chachos—. Nada vamos a hacerles a tus chamacos.

Celso ordend:

—Lleva a los dos mas grandes al terraplén, y ta, Pablo,
acompafiame.

La mujer volvid a llorar, y uno de los muchachos, irritado, le
grité:

—iCierra el hocico si quieres volver a ver a tus ratones!
Cuando llegaron al terraplén, Celso hizo amarrar a los nifios,

uno de siete afios y otro de diez. Los chiquillos se resistian
llorando, y Celso les dijo:

—Esténse quietos, nosotros no comemos chamacos. Nada
les haremos si su padre obedece nuestras 6rdenes. Corre a
la tienda, Vicente, y dile a Andrés que te dé un pedazo de
chocolate para los nifios. Después te quedaras aqui cuidan-
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dolos para que no los vaya a morder una culebra o a picar un
alacran mientras estan amarrados.

Vicente echo6 a correr hacia la tienda.

—Tu, Pablo, escuchame. Tu conoces bien todos los campa-
mentos que hay rio arriba y rio abajo. Ahora mismo te vas al
Campo Nuevo y nos traes a Candido y a su hijito, asi como a
todos los muchachos que alla se encuentran. Llamarads a
Felipe para que €l también lleve su cayuco y te ayude a traer
a los muchachos lo méas pronto que sea posible.

—Pero muchacho, ¢no miras que es de noche? ¢ Cémo quie-
res que bogue a ciegas?

—Dime, puerco: ¢es que cuando tu patrén te ordenaba salir
la noche te parecia oscura? Ahora los patronos somos noso-
tros y t0 hards lo que te ordenemos, para que ta ni Felipe se
larguen con los cayucos, yo me quedo con los chamacos.
Cuando hayas traido aqui a los muchachos que estan en los
campos de los dos lados del rio dejaré libres a los nifios.
Mientras mas pronto los traigas, mas pronto quedaran tus
hijos en libertad. Si alguno de ustedes se escapa, cuatro se-
manas tendré amarrados a los chamacos. Como ves, no
hacemos méas que emplear los mismos métodos que los pa-
tronos emplearon con nosotros. Es a ustedes a quienes se
les ocurrieron estos sistemas. Harian muy mal en quejarse si
se los aplicamos. Harias bien poniéndote en camino inmedia-
tamente. TU sabes que las hormigas coloradas gustan de
pasear por la hoche y no creo que a tus hijos les guste mu-
cho que ellas se los coman. Nosotros hace mucho que cono-
cemos ese suplicio y otros... jAnda, date prisa! jVe a buscar
a Felipe y a todos los que sepan remar y traete a los mucha-
chos! Diles que traigan sus cosas y sus machetes..., que
traigan todo lo que tengan.

Celso se volvidé hacia algunos de los muchachos que se ha-
llaban préximos:

—Cada uno de ustedes se subira a un cayuco para vigilar a
los cayuqueros. No quiero que estos canallas nos hagan una
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mala jugada.
Dos minutos después, cuatro cayucos bogaban rio abajo.

—iOlvidate de esa pesadillal —dijo Celso a Modesta—.
¢ Sabes lo que vamos a hacer?

—¢Como quieres que lo sepa si no me lo has dicho?

—iEs verdad! Mira, pues iremos a la tienda y tl escogeras
los mejores vestidos y los zapatos que mas te gusten.

Cuando llegaron a la tienda encontraron en ella a Andrés, a
Santiago y a otros compafieros. Andrés discutia acalorada-
mente con el tendero.

—No me hagas perder el tiempo, dame tu pistola y también
los cartuchos. jAnda, pronto!

—Pero esa pistola es mia, nunca fue de los Montellano.
—Es lo mismo, damela.
—¢Como quieres que viva sin pistola en este lugar salvaje?

—Exactamente igual que como hemos vivido nosotros hasta
ahora. Yendo y viniendo por todas partes a merced de los
tigres. jY ahora, largate!

Estas ultimas palabras las dijo Santiago subrayandolas con
un puntapié en el trasero del tendero.

—Andrés —dijo Celso—. Dale un vestido a Modesta, el mas
bonito que encuentres.

—Encantado —contesté Andrés riendo—. ¢ Cuantos quieres,
muchacha? Tres, seis, diez, veinte, jlos que quieras! De to-
dos modos quedaran bastantes aun después de vestir a to-
das las muchachas. Tendras de todo, camisas, calzones,
zapatillas. jTenemos hasta cadenas de reloj y aretes! jSanto
Dios, hay que ver todo lo que tenian aqui amontonado! jTodo
para sus mujerzuelas!

El tendero volvi6 a la carga.

—Por favor, muchachos, es necesario que me den mi inven-
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tario y mis libros. Sin ellos pensaran que he sido deshonesto.

—iMiren a este idiota! —dijo Celso—. ¢Inventarios, libros?
Y qué mas? Todos los libros y los inventarios seran que-
mados, y los contratos también. Se acabaron las cuentas, las
deudas y todo. jHemos empezado a limpiar y limpiaremos
bien, ta lo veras! ¢ No es verdad, muchachos?

—iBastante hemos esperado este momento! —dijo Santiago
apropiandose una cajetilla de cigarros—. Para lograr nuestra
libertad es necesario que lo quememos todo. Y ahora que lo
sabes, largate; pero largate de una buena vez y procura que
no te coja yo rondando por aqui, porque te arranco el cuero.

—TU no te preocupes, Modesta —dice Andrés a la mucha-
cha—. Recoge los vestidos méas bonitos y vete a la trastienda
a vestirte tranquilamente. No temas nada, todo esto nos per-
tenece, bastante caro hemos pagado por ello. Mafiana lo
distribuiremos todo, jy s6lo Dios sabe cuantas cosas hay que
repartir!

—Celso —propone Santiago—, ¢,sabes lo que podemos ha-
cer? Catearemos las casas de todos esos desgraciados em-
pleaditos; requisaremos todas las armas y el parque que
tengan, y al que se atreva a ocultar algo le amarraremos una
piedra al pescuezo y lo echaremos al agua.

—Perfectamente. Llévate contigo una docena de muchachos
y reline todas las armas que encuentren. No vayas a ponerte
blando con esos cochinos ni a perder el tiempo discutiendo
con ellos. Si abren el hocico ciérraselo a tiempo con una bo-
fetada.

Juan Méndez, que llegaba en aquel momento, intervino:

—ESso es, porque estate seguro de que si los patronos pudie-
ran tomar la revancha nadie se prestaria a la represion con
mayor crueldad que estos empleaditos que ahora nos son-
rien con sus caras de idiotas y nos ofrecen todo lo que pue-
den para salvar el pellejo... Yo lo sé por experiencia. Cuando
fui sargento vi cdmo tomaban parte en la represion de huel-
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gas y en la persecucion de peones evadidos. Por eso, déja-
me que te acomparie, Santiago, las pistolas me gustan mu-
cho.

Acababa de salir el grupo encargado de requisar las armas
cuando Modesta se oy0 llamar por su nombre. Candido, con
el nifio y los muchachos del Campo Nuevo acababan de lle-
gar.

—iMira, Andresote! —dijo Celso con voz triunfante—, jamas
los cayuqueros bogaron con mas rapidez y mayor seguridad
gue ahora. Estoy seguro de que antes de medianoche todo
el mundo se hallara aqui reunido. jMira c6mo se mueven con
las antorchas en las manos para hacerlo mas aprisa; ahora
si que se mueven!

—ijAlla estan ya los muchachos de todos los campos! —dijo
Pablo el cayuquero, que venia a rendir cuentas de su mision.

El muchacho encargado de vigilarlo confirmé su declaracion.

—ijAndrés! —llamo Celso—. jAndrés! Te nombro proveedor.
¢ Tienes las llaves de la tienda?

—Si.

—Bueno, llégate al arbol al que estan atados los chamacos
de Pablo, desatalos, llévalos a la tienda y dales un pedazo
de chocolate o lo que quieran. Dale también un par de aretes

a la nifia, una navajita al nifio y luego despéachalos a su ca-
sa...

—iMil gracias, muchacho! —contest6 Pablo efusivamente.

—Guardate las gracias —replico Celso secamente—. Coge a
tus chamacos y vete en busca de tu mujer y de los otros ga-
tos como ta. Nada les vamos a hacer, te doy mi palabra. No-
sotros nos iremos de aqui y les dejaremos todo el campa-
mento para ustedes solos. Hasta les dejaremos viveres en la
tienda. Alli encontraran maiz suficiente. Ademas, se queda-
ran con los bueyes; asi no hay peligro de que se mueran de
hambre, y quince dias después de nuestra partida ustedes
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podran hacer otro tanto...
Pablo volvié a dar las gracias y Martin Trinidad hablé:

—Lo que el camarada acaba de decir se refiere a tu porvenir,
cayuquero. Pero yo tengo dos palabras que decir respecto a
tu presente... Que a ninguno de ustedes se le ocurra tratar
de huir para llevar la alarma a Hucutzin o para denunciarnos
ante las autoridades militares... Conste que te lo advierto...
Celso les ha hecho una promesa, yo a mi vez les hago otra...
Si alguno de ustedes deja el campamento hoy o mafana, o
siquiera un dia antes de los quince fijados por Celso, yo les
mandaré rebanar el pescuezo a todos, hombres, mujeres y
nifos... jLo juro! Por mi, los ahogaria ahora mismo como a
gatos rofiosos, porque ustedes y nosotros ni somos hi sere-
mos amigos jamas. Sé perfectamente lo que ustedes harian
si las cosas marcharan de otro modo. Por eso hariamos bien
suprimiéndolos de una vez; sin embargo, por ahora los deja-
remos tranquilos. Vuelve con tus semejantes y diles lo que
has oido y explicaselo bien. No olvides, sobre todo, decirles
lo que les espera si no obedecen. A partir de ahora tu eres el
perro guardian de la manada...

218



XVI

—Es necesario que cuando nos vayamos nadie falte —dijo
Martin Trinidad.

Apuntaba el dia y los muchachos se hallaban reunidos en
consejo de guerra.

—No dejaremos a ninguno de los nuestros en las monterias;
aun cuando alguno se resistiera nos lo llevariamos a fuerza.
Todos deben acudir a nuestro llamado.

Era todavia muy temprano; el sol se veia ya en el horizonte,
pero sus rayos no llegaban aun a aquel lugar. El terraplén se
hallaba envuelto en una espesa niebla. Las nubes se encon-
traban tan bajas que ni siquiera el rio se distinguia desde la
pendiente.

Céandido exclamé alegremente:
—iCaray, pero qué lindos estan mis cochinos!

—Oye, Céandido, ahora tenemos otras cosas mas importan-
tes de qué ocuparnos, deja en paz a tus cochinos.

—¢ Por qué, manito?

—No te ocupes de ellos, hasta podrias dejarselos a los tales
por cuales de los cayuqueros.

—Estéan tan gordos que seria una lastima.

—Entonces véndeselos, a ellos les gustan los puercos gor-
dos.

—Eso es lo que voy a hacer. Seria imposible hacer con ellos
el camino de regreso; habrd que cruzar varias veces el rio
crecido... Yo no sé como vamos a llegar.

Mientras tanto el consejo seguia deliberando. Finalmente se
decidié que Juan Méndez y Lucio Ortiz partieran con veinte
muchachos a caballo y armados a fin de recorrer todas las
monterias que se hallaran a veinte kilbmetros a la redonda,
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para hacer, como la vispera en los campamentos de los
Montellano, una requisa de armas y una reunion de hombres,
gue llevarian al cuartel general para constituir asi una impo-
nente fuerza rebelde de tres o cuatrocientos hombres. En-
tonces podrian marchar sobre Hucutzin.

En su camino hacia Hucutzin destruirian todos los dominios
gue encontraran; matarian a todos los finqueros, patronos,
ladinos y aristocratas, y enrolarian a los muchachos, a los
peones y a los trabajadores reducidos a servidumbre. Toma-
rian Hucutzin por asalto y después todos los pueblos siguien-
tes hasta Balin Canan y Jovel, para aduefarse del camino
real que conducia hasta la capital del estado, y alli de la es-
tacion del ferrocarril.

Nadie parecia pensar en lo que ocurriria una vez que todo
estuviera destruido. EI mismo Martin Trinidad tenia una idea
bien imprecisa de lo que pasaria después.

El y los muchachos mas inteligentes, Andrés, Celso, Santia-
go, Fidel, Matias y tres o cuatro mas, explicaban que para
conquistar de una vez por todas las tierras y la libertad de-
bian, en primer término, llevar la revolucién hasta el ultimo
rincén de la Republica.

Solo la mitad de los hombres seguirian levantados en armas,
en tanto que la otra mitad regresaria a los campos a cultivar
la tierra. Después los campesinos relevarian a los soldados
en tanto que éstos trabajaban la tierra. Las cosechas serian
levantadas por las mujeres, los viejos y los nifios.

Para llegar a esto era necesario matar a los finqueros, a los
amos y a sus progenitores y descendientes; saquear sus
dominios defendidos como fortalezas y prevenir, en fin, toda
posibilidad de una contrarrevolucién en cuanto los rebeldes
hubiesen depuesto las armas. Lo malo, lo dificil era que las
fincas y los dominios se hallaban lejos de la selva y cerca de
los pueblos y de las guarniciones. Para conquistarlos era
necesario ante todo vencer a los rurales, a los federales y a
todos los defensores del dictador. Y para vencerlos necesita-
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ban primero destruir todo aquello que pudiera servirles de
apoyo.

No debia culparse a los rebeldes por sus ideas de muerte y
destrucciéon. Jamés se les habia dado libertad de expresion y
toda posibilidad de comunicacién y de consulta les habia
sido negada. Nunca alguien se habia aproximado a ellos
para hablarles de economia o de politica. No habia periddico
gue se atreviera a criticar los actos del dictador, ni a los tra-
bajadores llegaba nunca libro alguno que pudiera darles una
idea de cédmo mejorar su situacion sin recurrir a la destruc-
cién y a la matanza.

Los que no pertenecian al grupo del dictador debian escu-
char y callar. Los obreros, los campesinos, las gentes humil-
des se hallaban privadas de todo derecho y tenian un solo
deber: obedecer. La obediencia ciega les era inculcada a
fuerza de fuetazos y llegaba a formarseles una segunda na-
turaleza. En dondequiera que los derechos se encuentren
solo en manos de unos cuantos y las obligaciones pesen
sobre la masa a la que no le sea dado ni levantar la voz para
criticar, acabard por reinar el caos inevitablemente.

No era solo el dictador el que decretaba. Los grandes indus-
triales, los banqueros, los sefiores feudales, los terratenien-
tes tenian determinados deberes para asegurar la domina-
cion del dictador. Pero esos grandes personajes tenian algu-
nas veces algo que decretar y no lo hacian por si mismos,
sino que obligaban al Caudillo, al dictador, a decretar lo que
les venia en gana. De esa manera podian encadenar al pue-
blo apoyando sus actos en las leyes. De haber decidido por
si mismos, el pueblo se habria enterado de que la unica fun-
cion del Caudillo era llenar los bolsillos de los poderosos, en
tanto que dictando al dictador lo que debia decretar, los de-
cretos de éste se decian expedidos en interés del Estado, y
era asi como muchos patriotas candidos y sinceros eran en-
gafados.

Si los muchachos hubieran propuesto a los patronos discutir
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sus diferencias pacificamente, éstos les habrian dado su
respuesta envuelta en plomo, pues el solo hecho de que un
asalariado propusiera el examen y la discusion de su situa-
cion era considerado ya como un crimen contra el Estado. Y
un crimen también era el de permitir a los trabajadores hacer
cualquier proposicion. El Unico derecho de los trabajadores
era el de trabajar duro y obedecer. Eso era todo. Lo demas
era cosa del dictador y de su camarilla, a quienes pertenecia
por entero el derecho de mandar y de criticar.

Asi, pues, no era salvajismo el que impulsaba a los indios al
asesinato y al pillaje. Sus hechos no podian ser tomados
como pruebas de crueldad porque sus adversarios, sus
opresores, eran cien veces mas salvajes y mas crueles
cuando de salvaguardar sus intereses se trataba.

Quince dias después del motin, la tropa estaba lista para
marchar. Mientras tanto, dos correos habian sido capturados.
Las cartas y los periédicos que los muchachos menos igno-
rantes podian leer les trajeron la noticia de que en el norte de
la Republica cuatro regimientos se hallaban en abierta rebe-
libn contra el viejo cacique cubierto de condecoraciones y
dispuesto en todo momento a cantar su heroismo. Ya esta-
ban hartos de oirle llamarse asi mismo «Dios salvador del
pueblo mexicano».

Los periédicos proclamaban que al viejo no lo tirarian tan
facilmente, pues millares de criaturas favorecidas por él y
entusiastas lo impedirian. Esas entusiastas criaturas no de-
fendian al Caudillo, sino a sus frijoles, y cuando de defender
los frijoles se trata, el ardor es mas grande que cuando se
trata de defender a un dictador. Y cuando el dictador busca a
Sus amigos, encuentra vacios los rincones que ocuparan sus
cantores.

Después de leer los diarios, Martin Trinidad comenté:

—En el fondo, nada de esto nos interesa, nadie se ocupa de
nosotros y no hay quien esté de nuestro lado para ayudar-
nos. Asi, pues, para conquistar nuestra tierra y nuestra liber-
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tad es necesario que luchemos solos. Si en final de cuentas
gueda solo uno de nosotros y ése puede cultivar en paz su
tierra, nuestra lucha no habra sido inutil. Nosotros no hemos
venido al mundo para obedecer, para ser sumisos y recibir
malos tratos. No, muchachos, nosotros vivimos en la tierra
para ser libres; pero si queremos ser libres debemos ganar
nuestra libertad todos los dias. El que se siente a descansar
sobre su libertad de un momento, en menos de una semana
se vera privado de ella. Yo sé lo que les digo, camaradas, la
libertad puede perderse el mismo dia que se festeje su con-
quista. No piensen que seran libres por el hecho de que su
libertad se escriba en letras de molde y sea consagrada por
la ley, por la Constitucion o por lo que ustedes quieran. Nada
se halla establecido eternamente sobre la tierra y solo puede
contarse con aquello que se renueva y por lo que se lucha
cada dia. Nunca depositen su confianza en un jefe, quien-
guiera que sea, cualesquiera que sean sus promesas y cual-
guiera que sea el lugar de donde venga. Sera libre aquel de
ustedes que luche cada dia por su libertad y no se la dé a
guardar a nadie. Todos seremos libres si verdaderamente
tenemos la voluntad de serlo y seremas siervos si permitimos
gue nos manden. No se ocupen de la libertad de su vecino,
empiecen por ocuparse de la suya propia. Y si cada uno de
nosotros es libre, entonces todos seremos libres y no habra
mas finqueros, ni politicos, ni cientificos capaces de enviar-
nos nuevamente a las monterias.

—Tienes razén, camarada —dijo Celso—. Ahora nos pon-
dremos en marcha y no habra federales ni rurales que pue-
dan detenernos. Partiremos pasado mafiana.

—ijPasado mafnana! jPasado mafana! —repitieron centena-
res de voces.

Por todos los rincones de la selva se oy0 el clamor «Tierra 'y
Libertad», palabras en las que se expresaba la voluntad
unanime de los muchachos.

—Nos queda bastante trabajo que hacer antes de la partida
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—dijo Andrés mientras comian—. Bastante trabajo y muy
importante.

—¢Y qué? —pregunté Celso—. Haremos todo lo que sea
necesario. Hasta podriamos acabar con la basura que pen-
samos dejar aqui; asi evitaremos que esos tales por cuales
nos ataquen en cualquier momento por la espalda.

—No, no es eso a lo que yo me refiero —dijo Andrés, mos-
trando con un gesto la oficina—. Es alli donde tenemos que
hacer. Es necesario quemar todos los papeles que alli se
encuentran y echar después sus cenizas al viento.

—iPor mi madre que has tenido una buena idea, Andresillo!
iY pensar que a nosotros se nos iba olvidando hacerlo! Cla-
ro, debemos quemar todos los libros de cuentas, todos los
contratos, todas las listas, todos los papeles en los que se
haya apuntado una deuda. Y en cada pueblo que crucemos
hasta llegar a Hucutzin iremos quemando el cabildo y el re-
gistro civil y todo.

—¢ Por qué? —pregunta Pedro—. Alla no le debemos nada a
nadie.

—Pues por las dudas y por si hay papeles en los que diga
gue algin muchacho debe algo. Ademas, es necesario que
sepas que si quieres que venzamos y que n0S Conservemos
vencedores debemos quemar todos los papeles. Muchas
revoluciones han estallado y han fracasado solo porque los
papeles no se quemaron debidamente. Podras matar a todos
los finqueros que quieras; pero después, un buen dia, sus
hijos, sus hijas, sus primos 0 sus tios volveran a fregarnos
con sus documentos, sus registros y sus libros de cuentas.
Cultivaras tu milpa tranquilamente sin acordarte ya de la re-
belion y ellos saldrdn de sus escondrijos, de sus covachas y
vendran con sus policias, con sus rurales, con sus federales
cargando gruesos codigos e interminables papelotes para
probarte que tu milpa no es tuya, sino que pertenece a don
Aurelio, o a don Cornelio, 0 a dofia Rosalia, o0 a dofia Regina,
o al demonio. Y entonces diran: «Muchachos, jla Revolucién
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ha terminado por fin! Ahora vivimos en orden y en paz, ahora
hemos vuelto a la civilizacién. Es preciso respetar todos es-
tos papelotes con sus firmas y sus sellos, porgue sin sellos y
sin firmas no hay civilizacion posible.»

—iCon veinte mil diablos! jAsi se habla! —dijo Matias—.
Entonces habriamos trabajado en balde y tendriamos que
empezar de nueva cuenta.

—Afortunadamente todos me entienden. Ahora ya saben:
hay que buscar todos los papeles, reunirlos y hacer con ellos
una hoguera. Y cuando entremos en las fincas, en los pue-
blos; cuando lleguemos a Hucutzin, a Jovel, a Balin Canan,
a Oschuc y a Canancu, a Nihich y a Achlumal, lo primero que
haremos ser& atacar el cabildo y quemar los papeles, todos
los papeles con sellos y firmas: escrituras, actas de naci-
miento, de defuncién, de casamiento, boletas de impuestos,
todo... Asi, los herederos no vendran nunca a meternos sus
papeles en las narices. Ya nadie sabra quién es, como se
llama, quién era su padre y qué poseia éste. Nosotros sere-
mos los Unicos herederos, ya que nadie podra probar lo con-
trario. ¢De qué sirven las actas de nacimiento? ¢Tenemos
hambre? Bueno, pues eso es suficiente para probar que nos
han echado en este mundo. ¢Para qué las actas de matri-
monio? Vivimos con la mujer a quien amamos, le hacemos
los hijos. Eso es estar casado. ¢ Se necesita algun papel pa-
ra probarlo? Los papeles solo sirven para que alguien venga
a quitamos las tierras que trabajamos. La tierra pertenece al
gue la trabaja, y puesto que nosotros la cultivamos ello es
prueba mas que suficiente de que nos pertenece.

Los muchachos parecian hechizados. Habian olvidado la
comida y solo prestaban atencién a lo que Martin Trinidad
decia. Se habian aproximado al grupo que formaban éste,
Celso, Andrés, Pedro y Matias. Las palabras de Martin Trini-
dad tenian para ellos un sonido nuevo, pero por su sencillez
les eran facilmente comprensibles. Ellos conocian bien la
omnipotencia de los papelotes. Siempre habia sido por me-
dio de papelotes cubiertos de escritura y de sellos como les
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habian probado que nada tenian que decir y que debian so-
meterse y pagar.

—iQué idiotas somos! —exclamo Santiago—. Yo no habia
pensado en nada de eso; pero tu estas en lo cierto, Martin,
es necesario quemar todos los papeles que encontremos.

—Yo quisiera saber —pregunté uno de los lefiadores, de
nombre Gabino— en donde has aprendido todo eso. Porque
en verdad que tu sabes mas que el cura.

—Es que he leido un montén de libros. He leido todo lo que
han escrito sobre las revoluciones, las sublevaciones, los
motines. He leido lo que han hecho las gentes de otros pai-
ses cuando estan hasta el copete de sus extorsionadores.
Pero referente a la quema de papeles nada he leido. Eso no
esta escrito en libro alguno, eso lo he encontrado en mi ca-
beza.

—Hombre, tu eres el mejor de todos nosotros —dijo Pedro—.
Si realmente has encontrado eso en tu cabeza, tl solo sabes
mucho mas que los libros.

—iCon mil diablos! —dijo Celso—. No seas idiota. Claro que
él sabe mucho mas que lo que puede leerse en todos los
libros. ¢No ves que él es profesor? Profesor de verdad. jEl
ha ensefiado a cientos de nifios en escuelas muy grandes!

Durante largo tiempo Martin Trinidad estuvo hablando a los
muchachos, explicandoles que habia llegado el tiempo de
cambiar sus vidas de bestias de carga por una existencia
acorde con su dignidad de hombres.

—Ma@as vale reventar rebelandose que vivir agachandose.
iTierra 'y Libertad! Muchachos, jviva la Revolucion!

Y el grito desafiante reson6 una vez mas en el campamento,
frente a la oficina, y su eco se escucho en todos los rincones
de la selva impenetrable.

Todos los papeles que los muchachos encontraron en la ofi-
cina fueron quemados en el terraplén, en presencia de Mar-
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tin Trinidad y de Celso. En seguida se obligé a los emplea-
dos a entregar todos los cuadernos de cuentas, los libros,
cuanto pedazo de papel poseian, hasta las imagenes de san-
tos y los calendarios y los cromos. En todo el campo principal
no quedo una sola letra, una sola palabra escrita. Todo se
convirti6 en humo. Las cenizas mismas fueron cuidadosa-
mente dispersadas.

Santiago dirigié la operacién. Cuando todo hubo terminado,
Martin Trinidad, conocido ya por todos como el Profesor,
externd su satisfaccion.

—iMuy bien hecho, manito! Ahora ya saben lo que hay que
hacer en Hucutzin, en las fincas, en las administraciones.
Nuestros compafieros de las fabricas de San Rafael nos da-
ran todo el papel que necesitemos para escribir e imprimir en
él todo lo que queramos y cuando queramos.

Al atardecer, Andrés, acompafiado de dos muchachos, fue
recorriendo los diferentes grupos para rogarles que pensaran
bien en lo que querian llevar con ellos, pues al dia siguiente
se haria la reparticion de todos los efectos que habia en la
tienda: vestidos, pantalones, camisas, cotones, cobertores,
machetes, cadenas de reloj, aretes, anillos, carretes de hilo,
listones, piezas de tela, sombreros, huaraches, cuerdas, ta-
baco, cigarros, cerillos, linternas. Después de enumerar los
tesoros que habia en la tienda, Andrés advirtio:

—Que nadie pida mas de lo que le sea indispensable. Una
vez que las necesidades urgentes sean llenadas, hablare-
mos de lo superfluo. Es muy probable que ni siquiera sea
posible dar gusto a todos. Y, ademas, deben pensar que
todo lo que pidan deberan cargarlo después sobre la espal-
da, ya que los caballos, los burros y las mulas iran més que
cargados. No olviden que debemos llevar con nosotros una
docena de mujeres y mas de veinte nifios.

Martin Trinidad, el Profesor, agrego:

—NMas tarde nos reuniremos en consejo para convenir la
forma en que habremos de emprender la marcha. Pero pues-
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to que se ha hablado de lo que tenemos en la tienda, les diré
gue los viveres no seran distribuidos individualmente. Seran
distribuidos entre diferentes grupos, que se encargaran del
aprovisionamiento y de la preparacion de los alimentos. No-
sotros formaremos los grupos ahora que se reldna el consejo;
pero el que quiera pertenecer a alguno distinto del que le
haya tocado, podra cambiar con uno de los compafieros del
grupo al que quiera pasarse. Queda entendido que cada
hombre debera cargar una porcion de los viveres que co-
rresponden a su grupo, por eso les recomiendo que no se
carguen mas que con aquellos objetos que les sean indis-
pensables. Bien pueden pasar mas de cinco semanas antes
de que lleguemos a los primeros pueblos. No olviden que
estamos en pleno tiempo de aguas y que podremos conside-
rarnos satisfechos si podemos caminar tres leguas diarias.

Los muchachos atendieron el consejo y al dia siguiente pidie-
ron apenas unas cuantas cosas. Los objetos de primera ne-
cesidad se habian repartido desde los primeros dias de la
rebelion. A Andrés le llamaba la atenciéon que los hombres no
hubieran pretendido obtener todo lo posible. Tal vez no que-
rian cargarse demasiado; ésta, quiza, era la realidad, porque
aquella moderacion no respondia sin duda a escrapulos mo-
rales. Una sola cosa daba en qué pensar a Andrés. Muchos
de los muchachos vestian andrajos y hasta la mas humilde
camisa de manta de las que habia en la tienda debia haber-
los tentado, y sin embargo ninguno se habia acercado a pe-
dirla. Curioso, Andrés se dio a preguntar a alguno de ellos
sobre el por qué de su actitud. Uno le contesté: «jBah!
Cuando salgamos de la selva todos seran hilachos, los nue-
vos Y los viejos.» Otro dijo: «¢Quieres que me ponga una
camisa nueva para reventar dentro de ella? Mira, cuando yo
me encuentre con los rurales arremeteré contra ellos como
un loco. Si me quiebran, para nada necesitaré la camisa. Si
no me quiebran es que yo habré partido por lo menos a seis
de esos perros y entonces podré tranquilamente echarme
encima sus camisas, sus pantalones, sus botas... y, sobre
todo, tendré un arma bonita con muchas balas. Asi, pues,
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épara qué quieres que cargue ahora con lo que hay en la
tienda? Ahora tengo cosas mucho mas importantes en las
gue pensar, para ocuparme de las baratijas que hay en la
tienda. Mientras mis hilachos alcancen a taparme bien las
nalgas no tendré por qué preocuparme. Cuando tenga nece-
sidad de renovar mi guardarropa, alli estaran los rurales y los
federales para surtirme. ¢ Entiendes, Andresillo?»

Durante tres dias las mujeres trabajaron componiendo el
nixtamal, moliéndolo y torteando los totopostles, haciendo el
polvo de frijol y preparando todo lo necesario para la partida.
Cada muchacho debia llevar un sontle, es decir, cuatrocien-
tos totopostles, lo que no era excesivo, ya que éstos son
poco consistentes y no llenan demasiado el estémago.

Aquellas damas no habian aceptado muy contentas el servir
de cocineras a los muchachos. Se sentian heridas en su dig-
nidad. Santiago les habia oido decir coléricas, en voz baja:
«¢,Como es posible que hayamos llegado al grado de tener
gue tortear los totopostles para estos puercos chamulas pio-
josos? Es una verglenza que tengamos que servir a estos
chamulas que no saben siquiera hablar como cristianos.»

Santiago habia dejado que la mujer diera escape a su ren-
cor. Cuando ésta callo, él se aproximé al grupo de donde
habian partido las palabras y, dirigiéndose a las mujeres, les
dijo:

—Digan, bestias, ¢para qué sirven ustedes? Todavia me
pregunto: ¢ para qué las hemos dejado vivir?

Cuando vieron aparecer a Santiago, las mujeres fueron pre-
sa del terror al darse cuenta de que aquél habia escuchado
sus palabras.

—iMal rayo las partal —continu6 Santiago—. Bastante nos
han cargado ustedes también, cuando al regresar molidos
por el trabajo todavia teniamos que partir lefia para ustedes,
gue acarrearles el agua, que componer los techos de sus
madrigueras..., y todo eso cuando ya reventabamos de can-
sancio... Y entonces, hatajo de perras, ¢hubo alguna de us-
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tedes que abriera el hocico para dolerse de nosotros? jCon-
testen, atrévanse a mentir y les haré tragar su mentira de un
bofeton en la trompota! Ahora, a trabajar y a trabajar prontito.
A ver, denme a probar uno de esos totopostles para que vea
yo si estdn buenos, y si no lo estan ya pueden componerse.
Regresaré dentro de tres horas, viejas cochinas, y para en-
tonces cada una de ustedes debe tener listos ya por lo me-
nos diez sontles de totopostles si no quieren que les sacuda
el cuero y les arranque los pelos. Y ahora, ja trabajar con el
hocico bien cerrado!

—Pero muchacho —dijo timidamente una de las mujeres—,
tu sabes que para preparar el nixtamal se necesitan muchas
horas; después habra que moler, y aunque le echemos bas-
tante cal no creo...

—Eso a mi no me importa. A ver cdmo se las arreglan; les
daré una hora mas, y si dentro de cuatro, cuando yo regrese,
no estan listos los totopostles, les pondré las nalgas al aire y
se las moleré a palos. ¢No tuvimos nosotros muchas veces
gue hacer en un dia el trabajo de tres? Y cuando no lo con-
seguiamos nos daban de fuetazos y nos colgaban. Y cuando
€s0 ocurria, ¢alguna de ustedes hablé para decir a los patro-
nos: «Sefior, los pobres muchachos no pueden hacer ese
trabajo»? No. Y no solamente eso, sino que se gozaban y
pedian: «jDenles duro a esos puercos chamulas!»

—Yo nunca dije semejante cosa —dijo la mujer del herrero.

—Tal vez tu no lo hayas dicho; pero cuando las otras habla-
ban tl nunca protestaste. Bueno, basta ya de charla, jahora
a trabajar!

Las mujeres se entregaron a la tarea, llamando en su ayuda
hasta a los nifios. Santiago se alejé. No tenia la intencion de
regresar al cabo de las cuatro horas, porque sabia que las
mujeres, por mas que hicieran, no podrian cumplir con sus
ordenes.

A los empleaditos, sus maridos, les fue bastante peor. Matias
y Fidel no les dejaban respiro y les habian dicho bien claro la
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opinion que les merecian. Debian arreglar los aparejos, lle-
nar las tinajas, torcer las cuerdas, cortar las correas, cuidar a
los animales, curarlos, alimentarlos. Para preparar la partida
de una caravana tan numerosa era menester trabajar sin
descanso y los muchachos conocian bien los medios para
lograr la actividad de los empleaditos: solo tenian que recor-
dar los que aquéllos habian usado. Sin embargo, el trato era
mas humano. La consigna era obedecer; pero no se emplea-
ba ni el fuete ni la suspension, apenas podian contarse algu-
nas costillas acariciadas por el pufio impaciente de algun
muchacho.

Al obligar a trabajar a los empleaditos, los muchachos se
dieron cuenta de algo de lo que no habian podido percatarse:
de que también ellos eran capaces de dar 6rdenes, de que lo
estaban haciendo y haciendo bien. Hasta entonces habian
creido que para saber mandar era necesario haber nacido
ladino o gachupin. Ahora veian que dar 6rdenes era la cosa
mas sencilla. Y si dar 6rdenes a los favoritos de los podero-
sos era cosa facil, ¢por qué no habia de serlo gobernar?
Claro que gobernar no era solamente dar 6rdenes, y en ello
consiste tal vez el hecho de que la mayor parte de los dicta-
dores sean unos pobres diablos. ¢Dar érdenes? Eso es cosa
gue hasta el mas atrasado de los indios puede hacer. jCuan-
tas veces de un idiota ha salido un dictador!

Por el momento, los muchachos estaban todavia bien lejos
de poner a prueba sus dotes de gobernantes. El Profesor les
aconsejaba:

—Aprendan a conducirse mientras estamos aqui. Mas tarde,
cuando salgamos de la selva, cuando no sepamos hacia
donde queda el lado derecho y hacia donde el izquierdo, la
cosa serd mas dificil. Aqui, en la selva, un ejército de federa-
les y de rurales no nos hace nada, acabariamos con él en un
suspiro. Pero ustedes saben bien que esos tales por cuales
no vendran a buscarnos. Nos esperaran en las fincas y en
los pueblos. Entonces habra que luchar por la revolucién, y
esto no lo haremos solo con palabras. Las revoluciones no
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se ganan solo con palabras; los oprimidos debemos hacer
triunfar nuestras resoluciones luchando duramente. El que
afirme lo contrario tratara de engafiarnos, es sin duda secuaz
del enemigo, rata solapada a sueldo del tirano. jNo lo olvi-
den, muchachos, no lo olviden jamas!
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XVII

La gran horda fue dividida en ocho grupos, a los que Juan
Méndez dio el nombre de compaiiias. Juan Méndez ascendi6
al grado de general de la tropa, en atencion a sus anteceden-
tes militares. Cuando era sargento, mas de una vez tuvo
ocasion de dirigir los ejercicios de un grupo de soldados cuyo
oficial, ebrio hasta perder la conciencia o demasiado perezo-
so para levantarse al alba, delegaba en él sus facultades.

Méndez tomé el mando de la primera compafiia; su camara-
da de batallon, el cabo Ortiz, se encarg6 de la octava y ulti-
ma, de aquella que debia proteger la retaguardia durante la
marcha. El Profesor recibid el titulo de Supremo jefe de las
fuerzas. Andrés se encarg6 del avituallamiento. A Matias, a
Fidel y a Cirilo se les encargé de la vigilancia del cargamento
y de las armas.

Juan Méndez tom6 a Celso como Jefe del Estado Mayor,
pero Celso no le dio a aquello importancia alguna. Decia:

—¢ Galones? jUfl, me rio de ellos. Estaré en primera fila,
junto al jefe cuando la musica comience. Entonces si seré yo
el que se ponga el primer uniforme. Ya me dieron una pisto-
la, pero en verdad que tengo mas confianza en mi machete.

—Como quieras, compafiero —repuso Méndez—. Ya volve-
remos a hablar del asunto después del primer combate, si de
él salimos con vida.

Muy pocos de los muchachos iban armados, porque las pis-
tolas eran escasas y las escopetas de caza mucho mas. Al-
gunas de ellas eran tan viejas que todavia se cargaban por el
cafion. Por todas eran seis las que habian quitado a los em-
pleados. Las pistolas habian sido arrebatadas por la fuerza a
los cantineros y eran de malisima calidad. Jamas se habia
disparado con ellas y servian solo para intimidar. En cambio,
los machetes y las hachas estaban todos bien afilados. No
era necesaria una apreciacion acuciosa para llegar a la con-
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clusion de que el armamento casi no existia.

Si se tiene en cuenta que el armamento de los rurales y de la
policia del estado, devotamente afecta al dictador, era consi-
derable y que contaba ademas con una buena provision de
parque, la marcha de los muchachos al encuentro de esas
fuerzas debe considerarse suicida. Los soldados regulares
no portaban mas que un fusil o una carabina cada uno; pero
cuando partian en pequefios grupos, iban armados de una o
dos ametralladoras por cada cincuenta hombres. Con estos
juguetitos, salidos de las mejores fabricas norteamericanas,
habian dado ya numerosas pruebas de su habilidad, repri-
miendo huelgas y un considerable nimero de rebeliones
campesinas. Cuando cincuenta rurales se enfrentaban a qui-
nientos rebeldes, los resultados eran siempre mas o menos
los siguientes: de entre los soldados resultaban tres muertos
y cinco heridos cuando més. Mientras que entre los rebeldes
cuatrocientos cincuenta eran muertos y ninguno herido. Los
cincuenta que quedaban con vida la debian a la velocisima
fuga que emprendian hacia las montafas o hacia la selva.

Los Unicos que conocian las condiciones exactas de la lucha
emprendida eran el Profesor, el General y el Coronel. El co-
ronel era Lucio Ortiz, quien habia alcanzado el grado por
decision de Juan Méndez. Ninguno de ellos hacia un misterio
de lo que sabian acerca de los posibles resultados del com-
bate desigual que deberian librar, si la tropa de caoberos se
enfrentaba a una columna o tan siquiera a una patrulla de
rurales. Una y otra vez, al anochecer, en derredor de las ho-
gueras, ellos habian expuesto detalladamente a los mucha-
chos cual era su situacién; pero ni los que la explicaban ni
los que oian las explicaciones variaban en un apice su de-
terminacion. Tanto habian sufrido, tanto habian soportado,
tanto era el rencor y el odio acumulado en sus corazones,
gue la lucha, cualquiera que fuera su resultado, les parecia el
unico reconfortante moral posible. Para ellos era inconcebi-
ble la idea de salir vencidos. O ganaban o perdian la vida;
era su Unica alternativa. Su vida habia sido tan miserable,
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tan vacia, que caer con la satisfaccion de haberse rebelado
les parecia mil veces preferible a refugiarse en la selva hu-
yendo del enemigo. Al hablar de este modo, Celso no expre-
saba sélo su pensamiento, sino el de todos los muchachos.
Todos se hallaban profundamente convencidos de que las
puertas del paraiso se abririan para ellos si antes de morir
abatian a cinco o seis federales.

Este odio feroz hacia el dictador y sus secuaces no era sen-
timiento exclusivo de los oprimidos, podia asegurarse que
tres cuartas partes del pueblo mexicano lo abrigaba. Era éste
el que impulsaba los vientos revolucionarios que soplaban en
todo el pais. Era él al que debian atribuirse los hechos des-
piadados, la determinacion de los hombres de no pedir y de
no conceder gracia. Nadie hacia prisioneros; los vencidos
gue no podian o no querian huir eran muertos. Sobre los
campos de batalla no quedaban heridos. Las mujeres de los
revolucionarios, que acompafiaban a sus hombres en el
combate, recorrian como furias el campo de batalla y con sus
cuchillos de cocina ultimaban a los enemigos heridos. La
causa de aquel salvajismo, de aquella crueldad, era la dicta-
dura y nada mas que la dictadura. Ocurria con ésta como
ocurre con todas: que al romperse los diques, las fuerzas
ciegas de la naturaleza arrastran sin piedad cuanto encuen-
tran al paso.

No obstante, Juan Méndez se creia en la obligacion de ex-
poner unay otra vez, con toda claridad, cual era su situacion.
Decia:

—Si nuestra primera compafiia se enfrenta a doscientos fe-
derales ninguno de nosotros saldra con vida. Ninguno de
nosotros tendra tiempo siquiera de apuntar con la pistola, de
la que ademas muy pocos conocen el manejo, cuando una
lluvia de balas estard cayendo ya sobre nuestras cabezas.
¢, Qué haremos entonces?

La respuesta era siempre la misma:

—¢Que qué haremos? —dijo Matias en esta ocasion—.
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Pues yo te lo voy a decir, Juanito. Si sobre nosotros caen
doscientos hombres, doscientas victimas se nos habran
ofrecido. Y seria una lastima que solo doscientos aparecie-
ran, pues mientras mas se nos pongan enfrente, mas mata-
remos. Ahora, si te place, puedes largarte antes de que la
cosa se ponga seria. Nosotros seguiremos adelante y no
retrocederemos jamas.

—Tampoco yo retrocederé; soy yo quien encabeza el com-
bate. Lo Unico que quiero es que no estén ignorantes de lo
gue nos va a pasar, porque yo lo sé por experiencia y uste-
des no.

—Puede ser —repuso Fidel—, pero entonces ti eras militar.
Nosotros somos caoberos y ahora tu lo eres también. Y esto
no es lo mismo que ser soldado. jCualquier idiota puede ser
soldado! Pero para ser revolucionario es menester tener cua-
lidades que se desarrollan solo en el vientre de determinadas
mujeres, y mi madre era una de ellas.

—Ahora, hablando de otra cosa, Santiago tiene razén. Debe-
riamos acabar con todos los empleaditos. jEsta ralea no vale
un cacahuate!

Un general, realmente conocedor de los asuntos militares,
habria considerado con pavor la marcha que se proyectaba.
Habria previsto tantas dificultades, que se hubiera dicho:
«Diablo, con los medios de que dispongo, al cabo de diez
kilometros habré perdido mas de la mitad de mi ejército.»
Habria reunido a todo su Estado Mayor y habria tratado de
enmendar sus planes; pero Juan Méndez era un general
revolucionario que jamas habia recibido ni siquiera nociones
de estrategia, hasta cuyo nombre le era desconocido. «jAde-
lante, marchen!», y su ejército marchaba como debia mar-
char.

Si durante las estaciones secas una expedicion de aquella
naturaleza, con aquella cantidad de hombres y de bestias de
carga, resultaba tan complicada que no habria enganchador
gue se hubiera atrevido a hacerla, en pleno tiempo de aguas
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era un positivo reto a la razén.

Y en verdad que si los muchachos hubieran sido gentes ra-
zonables, jamas se habrian rebelado. Los sublevamientos,
los motines, las revoluciones son siempre en si irrazonables,
porque vienen a turbar la agradable somnolencia que se co-
noce con los nombres de paz y de orden. Los muchachos
probaban ademas no ser simples huelguistas, sino revolu-
cionarios auténticos, porque la verdadera revolucion no re-
conoce obstaculos. El rebelde auténtico, aquel que siente la
rebeldia hasta la ultima fibra de su ser, el que salta todo obs-
taculo hasta su ultimo aliento, marcha siempre hacia adelan-
te, y el que no detiene su marcha lleva ganadas las tres cuar-
tas partes de la partida. Si se les hubiera dicho a los mucha-
chos que debian marchar durante toda una semana a traves
de las regiones infernales, habrian contestado: «Esto no im-
porta, porque terminaremos por salir del infierno. Y cuando
hayamos salido de él seremos mejores revolucionarios que
antes de haber entrado.»

Y en verdad que el infierno les esperaba, no a lo largo de
una semana, sino durante tres al parecer interminables.

Hasta los atajos, que generalmente escapaban a la inunda-
cion, se hallaban convertidos en pantanos enormes. Cada
tres o cuatro horas caia un aguacero, las nubes se conver-
tian en rios y el agua caia con tal violencia que perforaba la
tierra haciendo pozos en los claros de la selva. Las ramas de
los arboles se desgajaban y los senderos se convertian en
arroyos. Grandes piedras eran arrastradas con violencia por
las corrientes fuera de cauce y lanzadas contra los gigantes
de la selva, tumbandolos después de estrellarse contra ellos.
Cuando la lluvia cesaba, el sol brillaba nuevamente lanzando
sus rayos ardientes sobre la maleza empapada, de la que se
desprendia tal cantidad de vapor que la selva toda se con-
vertia en una estufa, dentro de la que se respiraba penosa-
mente, y cuando las cimas de los arboles y la maleza que
cubria los claros empezaban a secarse, se iniciaba una lluvia
fina que duraba alrededor de diez minutos y que era el prelu-

237



dio de una nueva tormenta, de un diluvio mas acompafiado
de truenos y relampagos.

Para gentes ignorantes, el emprender una larga marcha a
través de la selva durante el tiempo de aguas seria una te-
meridad; pero para los muchachos que conocian perfecta-
mente todos los peligros que esa marcha traia consigo, ella
resultaba la prueba a la que estaban resueltos a someterse
para llevar implacablemente hasta el fin la revolucion que
habian iniciado.

Durante una de sus deliberaciones, uno de los muchachos
habia propuesto esperar a que las lluvias terminaran.

El Profesor habia contestado: «Claro esta que nosotros po-
demos esperar; pero hay otros muchos que no pueden ha-
cerlo, y ellos son los peones de las fincas, que quieren ser
libres como nosotros, que, cOMO NOSOtros y con nosotros,
guieren marchar para luchar por la libertad de sus herma-
nos.»

Al cabo de un tiempo no era ya el deseo ardiente de volver a
su tierra y a su hogar el que atormentaba a los muchachos.
Este deseo no los abandonaba; pero ahora abrigaban en su
corazén uno nuevo: la sublevacién era un hecho y todos los
muchachos que trabajaban en la selva se habian reunido a
los primeros rebeldes. Todos los dias nuevos grupos venian
a engrosar sus filas, y esta multitud habia casi olvidado el
regreso tan deseado al hogar para no pensar mas que en la
rebelién contra los amos y en la liberacion total.

Cada vez los muchachos se convencian mas de que si la
rebelion no alcanzaba a todos sus hermanos de miseria, la
libertad que lograran les duraria muy poco. A esta conviccion
habian llegado también gracias a los héabiles discursos del
Profesor.

El Profesor les habia dicho mil veces:

—Si somos nosotros solamente los que nos rebelamos para
regresar después a cultivar nuestras milpas y a criar a nues-
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tros hijos, lograremos, y eso si bien nos va, levantar una cose-
cha; pero una y nada mas. Antes de que nos demos cuenta
tendremos otra vez a los rurales y a los federales encima,
arrastrandonos hasta aqui otra vez, para ser mas esclavos
gue antes y para siempre. Es necesario, pues, que la revolu-
cién nuestra sea poderosa y pujante. Para ello necesitamos o
ganar a los federales y a los rurales para nuestra causa o eli-
minarlos. Es necesario no dejar las cosas a medias y, sobre
todo, no hay que creer en promesas. En el preciso instante
gue hayamos caido sobre las primeras fincas y sobre los pri-
meros pueblos empezaran a prometernos el oro y el moro. Es
necesario que no nos dejemos engafar, porque todas esas
promesas seran dictadas por el miedo. Todo lo que nos pro-
metan carecera de valor si no hacemos la revolucion total y la
llevamos triunfante hasta el dltimo rincon de nuestra tierra.

—ijArriba el Profesor! Tienes razén, comparfiero, seguiremos
tu consejo.

Fue asi como insensiblemente y por su propia cuenta los
muchachos habian dado un nuevo sentido a su rebelién. El
deseo de regresar al hogar habia dejado su sitio al mas ar-
diente de llegar a la victoria total.

Hasta Andrés y Celso, que al principio solo deseaban volver
a ver a sus padres y a todos sus seres amados, no pensaban
ya en ello mas que de vez en cuando.

—Después de todo, ellos pueden esperar, ¢no te parece,
Celso?

—En eso tienes razon, Andresillo; en casa nadie espera
verme regresar antes de cuatro afios, por lo menos. Asi es
gue ellos esperaran. Mas vale que esperen un afilo mas y no
gue tengamos que empezar de nuevo. jQué diablo! Yo estoy
seguro de que regresaremos a casa definitivamente y de que
no tendremos que vivir con el temor constante de que un
buen dia nos obliguen a dejar el hogar nuevamente.

—Eso es, Celso, asi lo haremos. jTierra y Libertad o la muer-
tel
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XVII

Todos los dias llegaban grupos de las monterias mas leja-
nas. Algunos de ellos compuestos de cinco y hasta de tres
hombres solamente. Estos hombres presentaban el aspecto
mas salvaje. Habian huido de sus monterias desde hacia
largo tiempo y no habian podido regresar a sus hogares por
temor a ser sorprendidos en el camino por alguna caravana o
por algun enganchador que los hubiera denunciado. Ade-
mas, por los senderos seria facil a los capataces enviados en
su persecucion echarles mano y obligarlos a volver a sus
monterias, y aun suponiendo que pudieran salvar esos obs-
taculos, en cuanto llegaran a su ranchito o a su pueblo ha-
brian sido prendidos por las autoridades.

Conocedores de su suerte, los fugitivos habian renunciado a
regresar al hogar. Habian huido del trato inhumano que su-
frian en las monterias y se mantenian alejados de los sende-
ros y de los caminos, viviendo al margen de toda ley en las
inexpugnables profundidades de la selva. Habitaban caver-
nas o cuevas hechas en la tierra o sobre las ramas entrecru-
zadas de los arboles, cubiertos por el tupido follaje. Raros
eran los que se tomaban el trabajo de construir siquiera un
tejavan. A pedradas o flechazos, valiéndose de hondas y de
arcos primitivos, cazaban algunos animales con cuya carne
se sustentaban. Si algo de lo que les era en absoluto indis-
pensable, como un pufiado de sal 0 una punta de acero, les
faltaba, sigilosamente, aprovechando la oscuridad de la no-
che, llegaban hasta algin campamento y cogian lo que ne-
cesitaban de donde lo habia. Algunas veces los muchachos
de la monteria habian sido acusados del robo cometido por
los fugitivos y habian recibido el castigo consiguiente. Y si
éstos no podian llegar hasta las monterias, se las arreglaban
para obtener, de grado o por fuerza, de los muchachos que
se hallaban trabajando en la selva lo que les hacia falta. La
mayoria de las veces los muchachos, si llevaban encima lo
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necesario, socorrian a estos profugos, a quienes se llamaba
«los salvajes».

Cuando el niumero de éstos aumentaba, los propietarios de
las monterias en cuyos alrededores se avecinaban enviaban
cinco o seis capataces para darles caza, igual que si se trata-
ra de bestias feroces. No se intentaba prenderlos, a pesar de
la necesidad constante de mano de obra que habia siempre
en las monterias. Se les abatia a tiros simplemente. La cace-
ria se organizaba con todo cuidado y para rastrear la presa
los cazadores se valian de una buena jauria de perros. Los
patronos no hacian esto solamente con un espiritu deportivo
ni con el propdsito de evitar las raterias. No, lo que perse-
guian era impedir que el ejemplo de los fugitivos fuera segui-
do y que los desertores aumentaran, dejando insolutas sus
cuentas pendientes.

Los salvajes nada tenian en perspectiva; si acaso, una muy
vaga esperanza de ser olvidados al cabo de uno o dos afios
y de poder regresar entonces a sus hogares. Habrian podido
alejarse y buscar trabajo en otra regién; pero en cualquier
monteria, hacienda o finca cafetalera a la que hubieran lle-
gado, habrian encontrado la misma suerte, la de ser reduci-
dos a servidumbre, oprimidos hasta negarseles el minimo
derecho a discutir sus condiciones de vida y de trabajo.

Sin embargo, les quedaba una posibilidad, a condicién de
poder salir de la selva sin ser atrapados, y ésta era la de re-
unirse a alguna colonia de indigenas independientes; pero
era solo un uno por ciento de los fugitivos el que lo lograba.
Y después, el que tenia éxito, si se incorporaba a alguna
tribu de su raza era inmediatamente reconocido. La noticia
corria de boca en boca hasta llegar a los rurales, que lo
prendian para entregarlo en seguida al enganchador. Si bus-
caba refugio en alguna otra tribu que no fuera de su raza, era
acogido con desconfianza; casi siempre la lengua le era des-
conocida, y si no tenia la buena suerte de casarse y entrar
asi a formar parte de una familia, nada le quedaba por hacer,
pues no le seria concedida ni la tierra ni el grano, y en esas

241



tribus no existian los asalariados.

Pero el caso se daba raramente; los salvajes morian siempre
antes de poder salir de la selva, porque la vida que alli lleva-
ban escondia peligros cien veces mayores que los que ame-
nazaban a los muchachos de las monterias. Eran la fiebre,
los tigres, los leones, las serpientes, los que solian apiadarse
de ellos y librarlos de su penosa existencia. Todos los mu-
chachos que trabajaban en las monterias conocian perfec-
tamente la suerte reservada a los salvajes y era precisamen-
te el terror a aquella vida lo que los retenia en las monterias.
Si la existencia de los salvajes hubiera sido placentera, ni un
solo muchacho habria quedado en las monterias. Solo los
mas resueltos, aquellos convertidos en seres feroces gracias
a la ferocidad de algun castigo en perspectiva, tenian el valor
de huir.

Entre los grupos de rebeldes que habian llegado a reunirse a
los de la Armonia, después de matar a los patronos y a los
capataces, podia contarse una docena de salvajes. Unos
habian oido hablar de la rebelién a algunos antiguos compa-
fieros de trabajo. Otros, sorprendidos de ver a los mucha-
chos abandonar repentinamente toda una region dejando las
trozas en su sitio y la labor no terminada, se valian de toda
su astucia y, tomando un sinfin de precauciones, se aproxi-
maban a alguna oficina, y encontraban a veces un grupo de
muchachos dispuestos ya a partir o simplemente los cadave-
res de los capataces, que hablaban elocuentemente de lo
que alli habia ocurrido.

La Armonia era una de las monterias mas importantes de la
region y, ademas, se hallaba sobre el camino que conducia
al rio; era, pues, natural que los salvajes pasaran por la Ar-
monia.

Cuando llegaban, ninguno de los muchachos les hacia pre-
guntas y eran recibidos fraternalmente. Encontraban viejos
conocidos, antiguos comparieros de trabajo en las monterias
de las que habian huido y quienes los acogian alegremente
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como precursores que eran de la rebelion. Su valor para huir
a la selva y vivir al margen de las leyes opresoras era testi-
monio suficiente de su espiritu revolucionario.

Tres de esos salvajes, Onofre, Nabor e Isaias, habian llega-
do la vispera de la partida. Después de reconocer y saludar a
algunos amigos y hermanos de raza se dieron a pasear por
los alrededores en busca de otros conocidos. Durante su
paseo llegaron a los jacales en que los empleados se halla-
ban prisioneros y bien vigilados. Se detuvieron a conversar
con los centinelas, que les ofrecieron cigarros, y a quienes
preguntaron:

—¢ Por qué demonios guardan a esos espias?

—Para que no se larguen y vayan a denunciarnos.
—¢,Quién les ordend que los vigilaran? —pregunt6 Onofre.
—EI Profesor.

—Pues ustedes son unos idiotas —repuso Nabor—. Si yo
estuviera aqui de guardia, ésta no duraria mucho tiempo.
Hay un modo mas efectivo y seguro de guardar a estos tales
por cuales, y es el de mandarlos de una vez por todas a
donde ya no puedan hacer mas dafio.

Durante aquel coloquio, Isaias habia recorrido los jacales
gue, privados en absoluto de puertas, dejaban ver a numero-
sos empleados sentados sobre el suelo jugando a las cartas,
mientras otros, tendidos en el exterior, roncaban tranquila-
mente. Algunos mas, con la cabeza en el regazo de sus mu-
jeres, se hacian despiojar por ellas mientras otras guisaban.

Isaias, recorriendo con la mirada aquel espectaculo, lanzé de
pronto un grito de sorpresa:

—iMuchachos, vengan aca, pronto! jMiren nada mas quién
esta alli!

Sus dos compafieros corrieron para reunirsele.

—iMal rayo! ¢ Quién lo habria de creer? Nuestros amiguitos,
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el Poncho y la Ficha.

Los muchachos que vigilaban a los prisioneros se aproxima-
ron llenos de curiosidad.

—¢ Los conocen, manitos?
Onofre soltd una carcajada ironica:

—iQue si los conocemos! Son estos hijos de perra los mas
crueles, los mas feroces y serviles, los mas despreciables
abortos que haya desechado el infierno. Es a ellos a quienes
debemos habernos convertido en salvajes. Son ellos quie-
nes, ayudados por una jauria de semejantes suyos, trataron
de darnos caza en la selva. Mas feroces que las bestias, mas
rastreros que las culebras son estos desgraciados. Hasta en
un tigre podria hallarse la piedad que a éstos les falta. jEh,
Poncho, Ficha, pongan aca las patotas, pronto!

Los dos interpelados, que jugaban a los naipes con otros
empleados, levantaron la cabeza y en cuanto reconocieron a
los muchachos palidecieron y las cartas se les escaparon de
las manos.

—iVaya —dijo Onofre—, parece que aqui no les va tan mal!
Todavia pueden pasarse el dia sentadotes junto a sus viejas
y a sus chamacos, engordando como cerdos.

El Poncho intentd sonreir y con voz timida dijo:
—Ni tan gordos.

—Hace mucho tiempo que les suponia cultivando sus milpas
y casados —dijo la Ficha, tratando a su vez de sonreir sin
lograrlo.

Los tres muchachos les volvieron la espalda y se dirigieron al
campo seguidos por algunos de los centinelas.

—¢ Desde cuando estan esos dos capataces en la Armonia?
—pregunto Isaias.

—No lo sé, yo no soy de la Armonia, soy de Palo Quemado.
¢ES que son capataces?
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—Los mas crueles, los mas bestias de su especie.

—Nosotros matamos a todos los capataces y los muchachos
de la Armonia hicieron lo mismo. Si éstos fueran capataces
no estarian aqui.

Nabor se dio a jurar con la energia que suelen emplear los
carreteros, y cuando se sintio satisfecho agrego:

—iPero con mil diablos! ¢Qué es lo que les pasa a ustedes?
Se portan como viejas, si, como viejas revoltosas. Con uste-
des no iremos muy lejos; nosotros necesitamos juntarnos
con verdaderos rebeldes, no con viejas. Miren que ni a la
mas estupida de ellas se le ocurriria engordar a los verdugos
y cuidarles las nalgas para que no se las coman los tigres.

Después, cambiando de tono, pregunté a los muchachos que
estaban de guardia:

—¢ A gqué hora tienen que ir ustedes a cenar?

—Ya debiamos estar cenando. Tenemos mucha hambre;
pero hay que esperar a los que vendran a relevarnos.

—iAl diablo con el relevo! ¢Quién puede decirles a qué hora
vendra? —dijo Isaias riendo—. Vayanse y tomen el tiempo
necesario para llenarse la barriga hasta reventar. No hay por
gué aguantarse el hambre, nosotros los relevamos.

Los centinelas no esperaron a que Isaias repitiera su ofreci-
miento.

—Bueno, entonces ahi los dejamos, porque la verdad es que
ya estamos hartos de cuidar a estos espias, de verlos tragar
para llenarse las panzas, abrazados a sus viejas, y de mirar
como pasan las horas jugando a las cartas y apostando frijo-
les y hojas de tabaco.

—¢ Pero es posible? ¢(Como es que estos cerdos tienen ta-
baco y aguardiente? A nosotros jamas se nos dio una hoja
de tabaco, ¢y a ustedes?...

—¢A nosotros? jBah!... Y si quieren que les diga algo, ca-
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maradas, les diré que mas valdria acabar de una vez con
toda esta canalla. Hacer con ellos exactamente lo que hici-
mos con los capataces. Lo malo es que nosotros no manda-
mos aqui, y si el Profesor, Andresillo y Celso dan 6rdenes
hay que obedecerlas.

—Bueno —dijo Isaias—, vayanse y coman tranquilamente.
Dense prisa, no sea que los demas acaben con todo... Han
asado un temasate' y dos jabalies. Saboréenlos bien, no se
apuren, que aqui nosotros nos encargaremos de cuidar. No
dejaremos escapar a uno sélo, diganle al General que a las
diez puede mandarnos relevar.

—Bien —dijeron los muchachos—. Avisaremos al General
gue ustedes estan de guardia, que después de todo yo creo
gue a él poco le importa quiénes sean los que se encarguen
de ella.

—Entonces, camaradas, déjennos sus machetes.

—Tomenlos, nosotros pediremos otros en la bodega. ¢Por
gué ustedes no tienen? ¢ Es que hasta ahora llegan?

—Si. Desde hace seis meses que somos salvajes. Cuando
nos fuimos llevamos con nosotros nuestros machetes; pero
uno se rompio, otro se nos cayé al pantano y no pudimos
sacarlo, y el ultimo que nos quedaba hubimos de abandonar-
lo un dia en que los capataces lanzaron a la jauria de perros
tras de nosotros, sin darnos tiempo para recogerlo. Habria-
mos podido robarles el machete a algunos de los mucha-
chos, pero ustedes saben, habrian sido ellos los obligados a
pagar. Y cuando nos decidimos a robar una bodega nos en-
contramos con que la rebelién habia estallado.

—Aqui, muchachos, ustedes encontraran todo lo que necesi-
ten. Solo tienen que pedirlo. Si quieren tabaco, aqui les de-
jamos el nuestro. Cuando lleguemos al campo nosotros co-
geremos mas de la tienda.

! Venado pequefio, de color café.
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El relevo llego a las diez, como se habia convenido. Los
hombres que venian a hacerse cargo de la guardia encontra-
ron a los tres salvajes sentados en derredor de la hoguera.

—Parece que todo se halla en calma —dijo uno de los recién
llegados—. Generalmente se les oye aullar y gruiiir, calenta-
dos por el aguardiente. Todavia tienen enterradas y escondi-
das muchas botellas y pueden emborracharse todos, los
hombres, las mujeres y hasta los nifios.

—ElI Profesor nos ha recomendado que los dejemos que se
embrutezcan con el alcohol.

—iNo teman nada, camaradas! —dijo Isaias—. Esta noche
se han bebido mas de un barril y estan llenos, hinchados,
tanto, que no podran decir ni una palabra. La guardia de us-
tedes sera facil. Si les viene en gana hasta podran dormir. Ni
uno sélo se escapara, de ello estén seguros. jBuenas no-
ches, compaferos!

—iBuenas noches!

Todavia llegaron tres relevos antes del amanecer. Los mu-
chachos no se conocian entre si y no se ocupaban de saber
quién llegaba a relevarlos... Lo importante era que la guardia
no faltara.

Cuando los primeros rayos del sol empezaron a alumbrar,
uno de los nuevos centinelas observo:

—iMal rayo! Lo que es anoche se la pusieron buena. No hay
uno de ellos que mueva un solo dedo.

Después, aproximandose a uno de los jacales y espiando el
interior a través de la hendidura de un tronco de arbol, grito:

—iEh, muchachos! jVengan aca! El aguardiente que éstos
se bebieron ayer en la noche era rojo como el jaltomate?.

—iPero si los han matado a todos, hasta a los chamacos!

—Veamos en los otros jacales.

2 Tomate rojo, pequefiito y acido.

247



En los otros jacales el espectaculo era el mismo: las gentes
yacian en medio de botellas tefiidas de rojo. No era posible
equivocarse.

Uno de los muchachos se dirigié a toda prisa al campo prin-
cipal para dar cuenta de lo ocurrido.

El General, el Profesor, el Coronel, Celso, Andrés, Matias,
Fidel, Santiago, Cirilo, Pedro, Valentin, Sixto y algunos otros
jefes rebeldes se hallaban reunidos y discutian los ultimos
detalles de la partida de la primera compafia, que habria de
ponerse en camino antes de ocho horas.

El muchacho informoé a los jefes de lo ocurrido en los jacales
de los empleados.

—¢ Estas seguro de lo que dices, muchacho? —pregunté el
Profesor.

—Enteramente, ni uno de ellos se encuentra con vida.
—Gracias a Dios que esa basura se acabé —comenté Celso.

—No era necesario destruirlos —dijo Andrés—. Ya ningun
dafio hacian y hubieran podido vivir.

—No hay que darle vueltas al asunto —repuso Matias—. La
Cosa se acabo. ¢ Para qué servian esos canallas?

—iTienes razén, manito! Asi ya no tendremos que andarlos
cuidando y engordando. La verdad es que eso de cargar
sobre la espalda a un pelotén de espias no es cosa grata.

El Profesor levanta la mano y dice:

—¢Para qué hacer mas comentarios? Los han aplastado
como a piojos y bien merecido lo tenian. -Después, mirando
a sus ayudantes, agrega, dirigiéndose a Fidel:

—Llévate a una docena de muchachos y préndeles fuego a
todos los jacales. Es necesario que todo arda, que nada
quede, si no queremos que para el mediodia la peste sea
insoportable. Y cuando todo se halle reducido a cenizas,
echen sobre ellas algunas paletadas de tierra.

248



XIX

Por supuesto que la primera compafia no estuvo lista para
salir a la hora convenida. En aquellas remotas regiones no
se ha dado el caso todavia de que una caravana se halle
lista para ponerse en marcha a la hora fijada. Y ello no de-
pende de los guias ni de los organizadores de la partida, sino
de mil incidentes y contratiempos incontrolables que echan
por tierra hasta los planes mas cuidadosamente elaborados.
En la selva, como en los desiertos alejados de toda civiliza-
cion, hasta los planes mas inteligentemente estructurados
resultan indtiles. Se decide, por ejemplo, que para la partida
seran necesarias diez mulas. La vispera en la noche, las
mulas se encuentran dispuestas; pero a la mafiana siguiente
ya faltan tres que se han escapado. Como no existen ni mu-
ros ni barreras no resulta facil encontrarlas. Si se les sujeta
estrechamente, los animales no pueden buscar su alimento
ni estan en posibilidad de evadir el ataque de las fieras. En la
noche, los arneses, los aparejos y las monturas se encuen-
tran listos, pero las ratas voraces roen las correas. En la tar-
de, los arrieros y los guias se encuentran en perfecto estado
de salud; pero en la noche un escorpion o una serpiente
muerde en el pie de alguno de ellos, mientras que dos 0 mas
han sufrido un ataque de malaria.

La vispera, el sol brilla espléndidamente y en el cielo no se
ve una sola nube; pero bruscamente, a medianoche, se
desata un aguacero que inunda los senderos y los atajos,
empapando bultos, cajones y arneses. La vispera todo se
encuentra bien empacado, pero en el momento de cargar se
percata uno de que hay que hacer algunas modificaciones
porgue los bultos pesan mas de lo debido.

La tarde anterior, en consejo de guerra, se habia decidido
gue cada compafiia partiera con un dia de diferencia. Aun en
tiempo seco habria resultado muy dificil conducir una cara-
vana numerosa a través de la selva, pero en pleno tiempo de
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aguas resultaba empresa gigantesca.

La tropa, que habia ido aumentando incesantemente, conta-
ba ya quinientos hombres y mas de ciento cincuenta anima-
les de tiro, entre mulas, caballos y burros.

A los animales que pertenecian a la Armonia se habian su-
mado los de las monterias, dirigidas otrora por don Acacio, y
aquellos que habian llevado consigo los muchachos de las
monterias vecinas.

Se habia decidido abandonar a los bueyes que podian pro-
curarse pastura suficiente hasta el dia en que ellos mismos
pudieran marchar por los atajos que los condujeran a sus
fincas de origen. Ellos sabrian encontrar sin dificultad alguna
su camino.

Ademas, cada dia reducian en numero, ya que los mucha-
chos sacrificaban dos o tres diarios para preparar viveres de
reserva. Fue a Andrés a quien se le ocurrié tomar esta pre-
caucion. La carne se partia en tiras que se secaban y se sa-
laban, obteniéndose cantidades considerables de cecina que
serviria para todo el viaje.

La tropa debia repartirse en grupos de cincuenta a sesenta
hombres cuando mas, dotados de una recua de quince bes-
tias. Solo la primera compafiia estaria formada de ochenta
hombres, que llevarian veinte bestias entre mulas y caballos.
Esta compafiia seria la avanzada encargada de preparar
campamentos destinados a pernoctar. Los campamentos se
levantaban en plena espesura o en algun llano entre el rio y
las faldas de un cerro, y en ocasiones aun en lo profundo de
una barranca.

Era necesario tener siempre presente la necesidad de pastu-
ra para alimentar a las bestias y no siempre era posible con-
seguir la necesaria en un solo sitio para que comieran cien o
ciento cincuenta animales a la vez. Pero durante el tiempo de
aguas la hierba crecia con rapidez extraordinaria, es decir,
entre la partida de una compafia y la llegada de otra, mu-
chas veces en menos de veinticuatro horas, y, en ultimo ca-
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so, bastaba con meterse un poco en la espesura para encon-
trar el pasto que hiciera falta. Asi, pues, ésta era solo una
pequefia dificultad. Lo que hacia absolutamente indispensa-
ble la division de la tropa en grupos poco numerosos, dis-
puestos a emprender la marcha cada uno con un dia de dife-
rencia, era el estado del suelo reblandecido, convertido en
fango por las lluvias.

El primer centenar de hombres podia, aunque dificilmente,
marchar con lentitud; pero el segundo ya empezaba a hun-
dirse en las huellas del primero y a resbalar en las pendien-
tes, arrastrando tras de si montones de tierra y ramas des-
prendidas de los arboles, raices sueltas y guijarros, y ya para
el tercer grupo los atajos y los senderos resultaban intransi-
tables. En cambio, si la tropa se dividia en pequefios grupos,
sus huellas no resultaban tan profundas y la tierra podia ad-
quirir mayor firmeza en el curso de veinticuatro horas. Cierto
gue llovia sin cesar; pero en las pendientes el agua bajaba
con rapidez, cosa que no podia ocurrir cuando centenares de
pies se hundian en el lodo y producian erosiones que con-
vertian los senderos en arroyos.

De acuerdo con el plan elaborado, la primera compafia de-
beria hallarse ya en la décima etapa de la marcha cuando la
ltima no hubiera dejado aun el campo principal.

En el preciso instante en que se llegara al primer poblado, ya
fuera de la selva, las compafiias harian alto y esperarian la
llegada de todas hasta que la tropa completa se reuniera en
el lugar. La primera tarea de los avanzados seria evitar que
alguien del poblado corriera a poner en guardia a los finque-
ros establecidos en el camino de Hucutzin o de Achlumal, o
a los rurales y a los federales de las guarniciones proximas.
Tarde o temprano tendria que ocurrir el encuentro, pero los
muchachos deseaban llegar a Hucutzin o a Achlumal antes
de enfrentarse por primera vez a la fuerza armada o a la po-
licia.

Las caravanas montadas hacian, tomando en cuenta la esta-
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cion y la naturaleza del terreno, de cuatro a nueve leguas en
cada jornada, es decir, entre dieciséis y treinta y seis kilome-
tros. Asi, pues, una jornada de nueve leguas podia conside-
rarse muy pesada, realizable solo con carga ligera. La jorna-
da media era de siete leguas en tiempos normales, y ya re-
gueria un gran esfuerzo.

El primer dia, la primera compafia no pudo hacer mas que
tres leguas, y cuando los muchachos llegaron al primer lugar
en que les era posible acampar, comprendieron las fatigas y
las penalidades que su empresa les reservaba. En esa pri-
mera jornada habian caminado sin interrupcion, hundiéndose
en el fango hasta las rodillas.

Naturalmente, las otras compafiias no pudieron hacer siquie-
ra las tres leguas logradas por la primera.

El General habia ordenado que todas las compaifiias fueran
pernoctando en el campamento levantado por la primera;
pero cuando los muchachos se dieron cuenta de que las
otras compafias no podian hacer la misma distancia que la
primera, deliberaron y el General, de acuerdo con ellos, dis-
puso que se redujera la jornada de la primera a tres horas de
camino solamente. Desde luego que la marcha no podia de-
tenerse precisamente al cabo de las tres horas, porque era
necesario que el lugar en que se detuvieran fuera propio pa-
ra levantar el campamento, que hubiera agua potable y pas-
tura para los animales.

Mas tarde pudieron comprobar que la idea de dividir la mar-
cha, no en leguas, sino en horas, era realmente magnifica.
Asi, la primera compafiia disponia de tiempo suficiente y
podia construir buenos cobertizos para guarecerse durante la
noche. Ademés, hombres y animales llegaban al campamen-
to sin fatiga.

Claro esta que solo la primera compafia podia gozar de esa
ventaja, pero el éxito de toda la expedicion dependia de ello.
Tres horas de marcha para la primera compafiia, sin importar
el camino recorrido, eran poca cosa. Para las compafias que
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la seguian representaban el camino a recorrer de un cam-
pamento a otro. Sin duda esas tres horas representaban cua-
tro para los grupos que seguian al primero, por lo que el Ge-
neral se cuidaba bien de que las tres horas disminuyeran en
vez de aumentar, y no obstante esta precaucion, la ultima
compafia se veia obligada a luchar durante ocho o nueve
horas con los obstaculos del camino para trasladarse de un
campamento a otro.

Cada cinco dias la tropa reposaba. Hombres y bestias po-
dian recuperar su fuerza mientras se daba tiempo a que los
senderos y los atajos endurecieran un poco y el paso por
ellos fuera menos penoso.

El dia de descanso se aprovechaba de la mejor manera; ca-
da compafiia mandaba dos muchachos a la vanguardia y dos
a la retaguardia para establecer contacto con la precedente y
la que venia atras, a fin de formar una cadena de transmision
por medio de la cual toda la tropa estuviera enterada de los
acontecimientos.

Ni el general més experimentado habria obrado tan acerta-
damente como este sencillo sargento casi analfabeto, pero
gue contaba con oficiales como el Profesor y con hombres
como Celso, Andrés, Santiago y Matias, incultos y humildes
muchachos indigenas, cierto, pero rebeldes natos, sin mas
ambicién personal que la de hacer triunfar su idea de libertad
y de justicia tal y como ellos la concebian, sin transigencias,
sin mermas. La querian integra, cabal, y a verla realizada
marchaban conduciendo a sus hombres sin pararse a consi-
derar obstaculos. «Queremos tierra y libertad.» Ese era su
programa, nada mas.

«Queremos tierra y libertad, y, si la queremos, es necesario
gue vayamos a buscarla a donde la encontremos y que des-
pués luchemos por ella cada dia para conservarla siempre.
No necesitamos nada mas. Si tenemos tierra y libertad, ten-
dremos todo lo que el hombre necesita en este mundo, por-
gue es en ella en donde se halla el amor.»
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El programa era tan sencillo, tan justo, tan puro, que el Pro-
fesor no tenia necesidad de pronunciar grandes discursos
para convencer a los muchachos de la sabiduria que ence-
rraba. No habia necesidad de elaborar interminables estatu-
tos, ni de dar explicaciones, ni de recomendar a los mucha-
chos la lectura de tratados de economia politica para hacer-
les comprender que cualquier hombre, por estupido que sea,
podra llegar a gobernar a un pueblo siempre que disponga
de ametralladoras y que tenga buen cuidado de privar de
ellas a los demas.

La ruta que seguia la columna estaba cruzada en todos sen-
tidos por rios y riachuelos que al desbordarse dejaban sus
margenes sumergidas. También era preciso rodear las lagu-
nas numerosas en aquella region. Algunas de esas lagunas
se hallaban entre dos montafias y generalmente los altos
senderos se encontraban en buenas condiciones porque alli
las lluvias no se estancaban y la humedad de la tierra desa-
parecia rapidamente al contacto de los primeros rayos de
sol.

A veces, los altos senderos descendian hasta reunirse con el
gue bordeaba la laguna, de tal manera que durante el tiempo
de aguas era necesario caminar largos trechos hundiéndose
en el fango hasta la cintura para encontrar agua potable. Era
esta circunstancia una de las que podian contribuir en mas
alto grado al fracaso de los planes tan habilmente elaborados
por el Estado Mayor de los rebeldes.

Cuando al terminarse la sexta semana de marcha, la primera
compafiia llegé al borde del lago Santa Lucia, el General se
reunié a la vanguardia de la que formaban parte Celso y
Santiago.

—La cosa esta de todos los diablos —dijo.

—Mira a quién se lo dices, General —contestd Celso riendo,
no obstante hallarse sumergido hasta los muslos.

—Es ésta la primera vez que nos vemos detenidos en nues-
tra marcha revolucionaria.
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—Es también el primer combate que tenemos que librar —
agrego6 Santiago, que a algunos metros de distancia del sitio
en que se encontraba Celso luchaba contra la corriente de
lodo.

—Temo —dijo el General— que nos veamos obligados a
permanecer aqui durante toda una semana.

Después, observando cuidadosamente el terreno y reflexio-
nando durante algunos segundos, agrego:

—Tal vez tengamos necesidad de quedarnos aqui tres me-
ses, hasta que ya no caiga ni una gota de agua.

Celso retrocedio lentamente hasta lograr hacer pie sobre
terreno mas seguro.

El General ordené a la compafiia hacer alto hasta nueva or-
den. Después envié a algunos de los muchachos en busca
de algun atajo que, sin hacerles perder el rumbo, los apartara
del lago llevandolos a un sendero mas facilmente transitable.
Al cabo de dos horas el General tuvo las primeras noticias de
los avanzados, en el sentido de que en cinco kilbmetros a la
redonda no habia mas que pantanos y lodazales.

—Era de preverse —observé Celso—; de no ser asi, todas
las caravanas que siguen este camino cada afio habrian en-
contrado otras rutas.

—Tienes razén —dijo el General—; pero para nosotros es
indispensable salir de aqui, encontrar un camino. Tal vez
atras de aquella cadena de montafias lo hallemos. Ello signi-
ficara un rodeo de dos o tres dias, y es quiza por esto que
los arrieros, deseosos de ahorrar tiempo, no lo han buscado;
pero nosotros podemaos permitirnos este rodeo. Llegaremos
a tiempo, porque las fincas que gqueremos conquistar con la
tierra y la libertad no se nos escaparan a causa de la espera.

El Profesor se aproximé al grupo lentamente vy dijo:

—Claro esta que la tierra no se nos escapara, ¢ pero la liber-
tad? Si queremos la tierra y la libertad, no solamente debe-
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mos llegar a tiempo, debemos llegar todos juntos, pues de no
lograrlo seremos exterminados. Solo venceremos en masa,
por la masa y con la masa. Tomemos un hombre del grupo,
cualquiera, Celso o Santiago, por ejemplo: obrando aislada-
mente les faltaria la instruccién necesaria, el cerebro cultiva-
do en forma indispensable para evitar que cualquier escri-
bientillo de cabildo, que cualquier tendero, por tonto que sea,
pueda hacer lo que quiera hasta de un ciento de ustedes,
debido a su ignorancia, debido a que ni siquiera saben leery
escribir. Es por esta razon por la que siempre los han enga-
flado y robado. Pero obrando, en masa la cosa es diferente.
Entonces ya hay mil cabezas y mil brazos vigorosos consti-
tuyendo una fuerza superior. Es por esto que les digo que la
libertad podrd escaparsenos facilmente si no formamos una
masa importante y si no llegamos todos al mismo tiempo. El
mas poderoso de los leones queda desarmado ante diez mil
hormigas, que lo obligaran a soltar su presa. Nosotros somos
las hormigas y los amos son el leén.

—Todo eso estd muy bien dicho, Profesor. Pero lo importan-
te ahora es encontrar un camino por el que podamos seguir.
No podemos regresar a las monterias y esperar alli dos me-
ses 0 mas hasta que las lluvias pasen y los senderos estén
secos. Necesitamos continuar la marcha para llegar cuanto
antes a sacudir la modorra de los peones. En cuanto éstos
se den cuenta de nuestra fuerza y miren nuestras armas,
despertaran. Asi, pues, jadelante!

Fue en verdad tarea gigantesca la de marcar un nuevo ca-
mino a través de la selva sumergida. Fue necesario hacer un
rodeo de cinco kilometros hacia el noroeste internandose en
la espesura.

Tantas horas de durisimo trabajo habian sido necesarias a la
primera compafiia, que esa tarde, y por primera vez desde
que iniciaron la marcha, la segunda compaiiia llego a tiempo
para acampar con la primera; pero como habia que seguir el
plan inicial de marchar por separado, ésta se vio obligada a
seguir caminando durante tres horas mas.
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Las compafiias que seguian a la primera no podian conside-
rarse privilegiadas, porque si bien es cierto que sobre ésta
pesaba el encargo de buscar sitio que, hallandose préximo a
algun lugar en el que fuera posible obtener agua potable, se
encontrara a la vez libre de fango para poder levantar las
chozas en que acampar, las otras compafiias tenian que
luchar contra las condiciones en que las que las precedian
dejaban los senderos y los atajos. Muchas veces, para no
hundirse hasta el cuello en el fango, debian marchar, sin
perder la ruta, muchos metros arriba o abajo del sendero.

Este primer combate librado con los elementos no era el Gni-
co. Las avenidas del rio y de los arroyos que tenian que
atravesar habian causado considerables bajas en el pequefio
ejército rebelde.

Cuando por fin lograron salir de la selva y se encontraron en
el primer pueblecito, el General dio a conocer las pérdidas
sufridas. Veintiocho muchachos, cuatro mujeres y tres nifios.
Algunas de las victimas habian encontrado espantosa muer-
te perdiéndose en los pantanos, otras habian perecido aho-
gadas, arrastradas por la avenida. Entre los supervivientes,
mas de una docena tenian un brazo o una pierna fractura-
dos; otros presentaban grandes heridas en la cabeza, y por
lo menos cincuenta se arrastraban con los ojos encendidos y
la piel amarillenta a causa de la fiebre. Entre los desapareci-
dos, probablemente mas de uno habia sido devorado duran-
te la noche por alguna fiera. No podia decirse exactamente
quiénes; la tropa se habia habituado a los gritos de los deli-
rantes y era dificil saber cuando un hombre en medio de la
noche oscura se debatia entre el ataque de un tigre real o
imaginario. Al aclarar el dia se notaba la ausencia de algun
muchacho y, a veces, cuando la lluvia no las habia borrado,
se veian las huellas de la bestia que habia visitado el cam-
pamento.

Una veintena de animales, entre caballos y mulas, habian
desaparecido por las mismas causas, solo que a aquéllos no
les atacaba el paludismo, sino la disenteria, y casi todos se
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hallaban heridos, a pesar de las precauciones tomadas por
los arrieros, que no habian podido evitarles las mataduras
producidas por la carga, ni las mordeduras de serpiente, ni
los dafios que lograban hacerles los gatos monteses.

Pero no obstante las pérdidas, las enfermedades vy las fati-
gas, la moral de la tropa era excelente. En todas las compa-
filas reinaba el buen humor, exteriorizado en el grado y for-
ma permitidos por la austeridad indigena.

Tanta era la confianza que sentian en si mismos, tan gran-
des sus esperanzas Yy tan legitimo el goce que les producia
la marcha emprendida hacia la libertad, que na recordaban
haber vivido jamas horas tan bellas.

Hacia meses, quiza afios, que habian perdido la esperanza
de que su situacidbn mejorara, porque no obstante los contra-
tos, las promesas y las leyes, ellos sabian que, una vez que
entraban a formar parte del engranaje de las monterias, ja-
mas podrian regresar a su hogar, jamas volverian a ver un
pueblo. Pero ahora, una tras otra, las compafiias habian al-
canzado uno, el primero que veian después de muchos
afos.

Detras de ellos quedaba la selva con sus peligros y sus ho-
rrores. Ante ellos, sus hogares, sus padres, todos los suyos.
Ante ellos, la tierra y la libertad. Tierra libre para todos! jTie-
rra sin capataces y sin amos!

Ya todos reunidos, lloraron de gozo cuando el Profesor les
dirigio estas palabras:

—Oigan bien, muchachos; aun cuando perdamos esta bata-
lla, aun cuando hasta el Ultimo de nosotros caiga bajo las
balas de los federales y de los rurales, aun cuando ninguno de
nosotros alcance tierra y libertad, habremos triunfado. Porque
vivir libremente, aunque solo sea durante unos cuantos me-
ses, vale mas que vivir cientos de afios en esclavitud. Y si
ahora caemos, no caeremos como peones, como colgados
fugitivos, sino como hombres libres sobre la tierra, como re-
beldes francos, como verdaderos soldados de la Revolucion.
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—iViva el Profesor! jAsi se habla! —gritaron cientos de vo-
ces—. jSomos libres y luchamos por la libertad de todos los
campesinos, de todos los obreros, de todas las mujeres y los
hombres honestos!

Desde lo alto de la rama del arbol, al que habia trepado para
hacer llegar su voz a todos, el Profesor pudo mirar a la multi-
tud que lo aclamaba, y prosiguio:

—Ustedes lo han dicho, muchachos, somos libres; pero no
gueremos la libertad solo para nosotros, debemos unirnos a
todos los nuestros para luchar juntos por la libertad.

—ijArriba el Profesor! jViva la libertad! jAdelante la lucha por
la tierra y la libertad!

Mucho tiempo después de que el Profesor descendiera del
arbol se escuchaban aun los gritos de entusiasmo.

La dltima compafiia habia llegado. La tropa se hallaba toda
reunida. Amigos y camaradas que se habian separado por
pertenecer a diferentes compafiias se encontraban nueva-
mente sentados en rededor de la misma hoguera y se relata-
ban unos a otros las penalidades sufridas durante la marcha
a través de la selva. En todos los grupos reinaba la alegria.
Unos se pegaban el organito a la boca y soplaban produ-
ciendo sonidos dulces; otros pulsaban el requinto para
acompafar a los que cantaban canciones plafideras pronun-
ciando palabras sencillas y hondas, con las que expresaban
su hondo y sencillo sentir, con las que se aliviaban las heri-
das de tantas y tan viejas penas sufridas. Y se bailaba y se
cantaba y se hacia ruido, porque la idea de haber podido
salir con bien no obstante los horrores de la selva con sus
pantanos, la avenida de sus rios y los ataques de sus bestias
feroces habia producido entre ellos una explosion de gozo.
Asi reaccionaban al llegar al final de aquella marcha agota-
dora.

El pueblecito pretendia ser punto final de la selva; pero ésta,
obstinada, trataba de prolongarse en él. Los caminos no eran
mejores y habia sitios en los que la maleza era cerrada.
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Ademas, la lluvia duraria quiza algunas semanas; pero ya no
se trataba de lluvias torrenciales, sino de ese llover fino tan
comun en las serranias. Hubo una tregua, durante dos o tres
dias la lluvia ces6 completamente. Habia, sin embargo, que
esperar los aguaceros nocturnos del trépico. ¢Pero qué im-
portancia podia tener aquello una vez sorteados los horrores
de la selva?

Algunos kilbmetros adelante se hallaban ya grupitos de jaca-
les, pequefas rancherias. Después, las fincas y, mas adelan-
te, a considerable distancia adn, verian aparecer los caserios
de Hucutzin y de Achlumal. A partir de alli se cruzarian con
pequefias caravanas, con arrieros conduciendo a sus recuas
cargadas para llevar al mercado los productos de su trabajo.

Entre un pueblecito y otro tendrian que atravesar aun regio-
nes desérticas o cubiertas de maleza cerrada, entre la que
habrian de caminar durante dias enteros; pero la selva y sus
peligros estaban ya lejos; por fin habian quedado atras.

Empezaban a verse ya las milpas y los sembrados de frijol. A
medida que avanzaban, las tierras de cultivo se hacian mas
extensas hasta que sus limites se perdian de vista con la
aparicion de las primeras fincas.

iMaiz y frijol! Con ellos, la seguridad de que los muchachos
no moririan de hambre. Hasta aquel momento se habian
sostenido con lo que habian sacado de las monterias; toda-
via les quedaban provisiones para cuatro o cinco dias mas;
pero el temor al hambre desaparecia a la vista de las fincas
con su inmensa riqueza de maiz, de cerdos, de ovejas y de
vacas, de trigo y de azucar y de todas las cosas que aquel
grupo de hombres jévenes deseaban con el corazén. Hacia
meses, y en algunos casos afos, que se hallaban privados
de todas esas cosas que hacen soportable la vida de los
hombres.

Porque el maiz solo no bastaba, aunque los muchachos pre-
pararan el nixtamal y obtuvieran la masa que de acuerdo con
la receta transmitida de generacion en generacion desde
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hace siglos les permite lograr toda una serie de manjares:
tortillas, suaves totopostles, quesadillas de huitlacoche, atole
aromatizado con hojas de naranjo o florecitas de aftis. No,
tampoco hubiera sido suficiente solo la carne de ternera o de
res.

En las fincas no les esperaban solamente tortillas y frijoles.
Habia alli un sin fin de buenas cosas por las que bien valia la
pena detenerse. Los muchachos no eran bandidos salteado-
res. Pero una rebelién no puede vivir sin rebeldes y es nece-
sario que los rebeldes vivan para llevarla adelante. No son
los rebeldes los culpables de las consecuencias desagrada-
bles que las rebeliones tienen para aquellos que de nada
carecen. Los responsables de los actos de los rebeldes son
aquellos que creen que se puede maltratar eterna e impu-
nemente a los seres humanos sin que éstos se rebelen.
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XX

El primer pueblecito que encontraron al salir de la selva se
llamaba El Requemado. Hacia treinta afios era nada mas
una monteria. Después, cuando no quedaba un solo palo de
caoba, no obstante las promesas de reforestaciéon hechas
por los concesionarios, el amigo de un jefe politico habia
obtenido la propiedad por unos cuantos pesos. Habia condu-
cido alli a varias familias indigenas que trabajaban en prove-
cho suyo a las 6rdenes de un capataz, y asi se habia querido
transformar la monteria en rancho. Pero el rancho era tan
pobre que no rendia beneficio alguno a su duefio, quien,
ademas, nunca se paraba por alli, pues preferia continuar al
frente de su comercio en Jovel. Si del rancho obtenia cien
pesos al afio, ya consideraba que sus esperanzas habian
sido colmadas. EI mayordomo no recibia sueldo alguno y
vivia de los alimentos y pequefios objetos que vendia a los
muchachos que cruzaban por alli de paso a las monterias.

Don Chucho, entonces mayordomo, fue presa del terror
cuando la primera compafiia aparecié. Cuando los mucha-
chos empezaron a acampar en las proximidades del rancho,
él traté de que le dijeran si los habian licenciado y por qué
llevaban consigo a los caballos y a las mulas, y sobre todo
por qué no venian acompafiados de capataz alguno. Solo
pudo obtener respuestas evasivas. Pero era lo bastante pru-
dente y astuto para comprender que mas valia no insistir.
Trataba de infundirse valor diciéndose que nada de aquello
le importaba y que si los muchachos habian dejado las mon-
terias era asunto suyo.

Pero al dia siguiente, al ver llegar a la segunda compafiia y
al constatar que la primera no tenia intenciones de marchar-
se, tuvo la idea de enviar a uno de los peones a la finca veci-
na a fin de poner al finquero al tanto de los acontecimientos.
Entonces su mujer lo disuadié diciéndole: «Mira, Chucho,
hasta ahora nada te han robado, todo lo que necesitan te lo
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pagan; si compran poco no es cosa nueva, pues asi lo han
hecho siempre, y si cargan algo sobre su conciencia, ese no
es asunto nuestro. Pero si se enteran de que has mandado
avisar a los finqueros, quién sabe cémo nos vaya. Yo creo
gue mas vale que te calles.»

Don Chucho comprendié que su mujer tenia razoén, y ello le
caus6 mas disgusto aun que la presencia de los muchachos
armados y acampados en el rancho. Sabia perfectamente
cémo habian llegado hasta alli, en manos de los muchachos,
las pistolas y los rifles; pero no queria pensar —pues se hu-
biera muerto de miedo— en lo que habia sucedido en las
monterias. A su mujer le ocurria lo mismo, y sin haberse
puesto de acuerdo sobre ello evitaban cuidadosamente ha-
blar del asunto. Preferian no cerciorarse de lo acontecido,
pues la certeza los habria hecho morir de temor.

Ademads, su cautela no obedecia solo al miedo. Don Chucho
nada intentaba porque sabia muy bien que aun cuando los
rurales fueran avisados, jamas llegarian hasta ese lugar para
combatir a los rebeldes. Los esperarian en las afueras de los
pueblos importantes, si acaso emboscados en alguna de las
ricas fincas, donde seguramente los derrotarian. Entonces
los muchachos se verian obligados a huir, y bien sabia él
gue el Unico lugar en que podrian refugiarse era la selva.
Para llegar a ella tenian forzosamente que pasar por el ran-
cho, y cuando pasaran derrotados, en pequefios grupos mal-
trechos, pero llenos de rencor, ¢qué quedaria del rancho?
Nada, ni una brizna de paja, lo arrasarian. ¢Y de su perso-
na? No dejarian ni un trocito de piel, pues para entonces
sabrian ya quién los habia traicionado.

Los muchachos no habian levantado el campamento dentro
del rancho, pues éste no era lo suficientemente extenso para
ello. Era, en realidad, solamente un trozo desmontado y ga-
nado al borde extremo de la selva. Un poco mas lejos, sobre
el camino que conducia a las fincas, el General se habia
instalado en una vasta explanada a la orilla del rio bordeado
de hierbas y de chaparros.
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El sitio era estratégico, ya que cortaba el camino y nadie po-
dria ir o llegar de las fincas sin atravesar por alli. Asi, pues,
por el momento nada tenian que temer ni de los finqueros ni
de los rurales. Podian darse algunos dias de reposo porque
sabian, ademas, que ni los federales ni los rurales se aventu-
rarian por aquellos rincones. La maleza se hallaba aun muy
proxima y su espesura formaba murallas naturales contra las
gue los mejores fusiles del mundo y hasta las ametralladoras
nada podian. Aqui los muchachos, descalzos y apenas cu-
biertos por sus andrajos, eran los reyes; para ellos la selva
no tenia secretos y para combatirlos hubiera habido necesi-
dad de llegar a la lucha cuerpo a cuerpo, a la despiadada
lucha a machetazos, a pufialadas, a pedradas o a mano
desnuda, y los pufios de hierro de los hacheros —los solda-
dos lo sabian bien— valian alli mas que las armas mas va-
liosas. Por estas razones los muchachos estaban absoluta-
mente tranquilos. Sabian que aun cuando los rurales fueran
enterados de su presencia, no llegarian hasta alli a combatir-
los.

En el primer consejo de guerra reunido después de estable-
cer el campamento se discutia. Pero la discusién en nada se
asemejaba a las lamentables deliberaciones de los hombres
gue en casi todas las revoluciones hablan y peroran sin ce-
sar; hablan, cuando debieran pasar a la accién, sobre la for-
ma de ejecutar las resoluciones. Hablan, hablan y son estos
voceadores de la revolucion los que acaban por arruinarla.
Es durante esas deliberaciones cuando los enemigos obran,
y mientras los asambleistas discuten aun sobre el color de su
bandera y sobre las minucias en la redaccion de boletines y
de edictos, la contrarrevolucion cae sobre las avanzadas y
hace zozobrar las primeras columnas, prende a los centine-
las y hace callar a los incorregibles charlatanes. Felizmente,
entre los muchachos no habia viejos teorizantes. No cono-
cian ni las asambleas apasionadas ni los escritos inflamados.
Discutian animadamente, pero no sobre divisas decoloradas
y gastadas. Discutian sencillamente para saber cudél seria el
grupo que debia marchar a la vanguardia en cuanto la situa-
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cion, durante la marcha que se disponian a emprender, se
presentara seria. La compafia que fuera a la vanguardia
tenia la perspectiva gloriosa de ser exterminada hasta su
tltimo hombre en cuanto los rurales hicieran funcionar la
primera ametralladora. Y sin haber desatado del lomo de las
mulas las ametralladoras, los soldados ya habrian causado
bajas entre los hombres de la vanguardia. ¢Acaso no los
habian provisto para ello de una carabina de repeticién y de
una Colt por cabeza? ¢No se habia adiestrado con ese obje-
to a los federales y a los rurales?

La discusion estaba muy lejos de los caminos de la gloria
gue aureolaria a la vanguardia. Los muchachos no tenian
aun el sentido de los grandes hechos de armas idealizados
por historiadores con inclinaciones poéticas, ni habian sido
contaminados por el espiritu deformado y deformante de
periodistas y oradores. Para ellos no se trataba de ganar la
gloria, sino de algo méas concreto y preciso: de obtener las
armas de sus enemigos. Ninguno de los muchachos habia
leido jamas un articulo revolucionario ni estudiado la historia
de las revoluciones. Jamas habian asistido a reuniones poli-
ticas ni conocian el significado de un programa. Pero la ex-
periencia les decia a todos: «Si tu tienes armas y tus enemi-
gos no las tienen, seras tu el que ganaras la revolucion o la
rebelién o la huelga, cualquiera que sea el nombre que des a
la accion que libera al que trabaja. Porque las verdaderas
revoluciones no son las que tienen por objeto Unico la mejo-
ria de los salarios o la reparticion de los bienes o la conquista
de tales o cuales privilegios. Las verdaderas revoluciones no
se detienen hasta alcanzar la justicia sin disfraces.»

Para los muchachos, la revolucion significaba el fin de su
esclavitud, de la servidumbre a la que se les obligaba por
medios bestiales, nada mas.

Desde la infancia todos los muchachos habian oido decir lo
gue mas tarde habian comprobado: que aquel que lleva una
pistola al cinto o una carabina en bandolera tiene derecho de
reducir a los indios a servidumbre, de explotarlos, de maltra-
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tarlos e imponerles su voluntad. Y como él, el indio, el siervo,
no tenia ni pistola al cinto ni carabina en bandolera, tenia que
someterse y dejarse conducir. Si se atrevia a abrir la boca
para protestar, la culata de la pistola le hundia el craneo o la
de la carabina le rompia las costillas. Asi, pues, era absolu-
tamente natural que para los muchachos la conquista de las
armas representara el triunfo de la revolucion. Arrancar las
armas a sus enemigos: esa fue la consigna y esa fue la divi-
sa.

La compafiia que marchara a la vanguardia seria la obligada
a sostener el primer choque con los que poseian armas. Era
evidente que por lo menos las tres cuartas partes de la van-
guardia caerian; pero la cuarta parte que quedara en pie po-
dria hacerse con las armas a tan alto precio conquistadas. Y
los muchachos eran como esos jugadores de loteria conven-
cidos de que ganaran el premio mayor, porque todos tenian
la seguridad de que formarian parte del grupo que quedaria
en pie y armado.

La discusion sobre cudl debia de ser el grupo de vanguardia
continuaba animada, pero el General y Celso pusieron el
punto final.

—iCon un diablo, partida de idiotas! —qgrit6 el General—.
Parecen viejas chismosas. La vanguardia serd la primera
compafia; la primera compafia la formamos nosotros, ¢en-
tonces qué? jAhora larguense y déjenme en paz!

A Celso no le parecieron suficientemente enérgicas las pala-
bras del General y dej6 oir su voz:

—¢ Entendieron bien? ¢Oyeron lo que dijo el General? jEsta
es una rebelién, tales por cuales! jLos rebeldes hacen, no
dicen! Dentro de seis dias todos estaremos en la fiesta, y no
se apuren, que la mitad de nosotros alli quedara tendida.

—iVival —qgritaron los muchachos. Algunos agregaron:

—Tienes razon, Celso; pero la otra mitad tendr4d armas y
cartuchos. jTierra y Libertad!

266



Anochecia, y atraidos por las voces, muchos de los peones
del rancho se habian aproximado sigilosamente hasta donde
estaban los muchachos. De dia no se habrian atrevido a ha-
cerlo por temor al mayordomo. Se acercaban con timidez
porgue no sabian cédmo los acogerian. Los muchachos no los
consideraban de los suyos. La vispera ellos no habian dado
paso alguno para ganar su confianza y su amistad y los mu-
chachos bien podian considerarlos como espias llegados no
para sumarse a su movimiento, sino para penetrar sus inten-
ciones y comunicarlas al mayordomo, y aun hasta para de-
nunciarlos al finquero o a los rurales mas préximos a cambio
de un peso.

Pero algunos habian oido hablar a varios de los muchachos
en su misma lengua, los habian reconocido, eran del mismo
pueblo que ellos y por ellos habian sabido que los mucha-
chos se hallaban en rebeldia, que habian acabado con los
amos de las monterias y que se aprestaban a hacer otro tan-
to con los de las fincas. Sabedores de ello, pudieron confir-
marlo en cuanto penetraron en el campamento. Pidieron ha-
blar con el jefe y les sefialaron al Profesor y al General. Se
aproximaron a la hoguera en rededor de la cual se encontra-
ba el Estado Mayor y quitdndose el sombrero cortésmente
hablaron:

—Jefe, ¢quieres decirnos qué debemos hacer?

—Hombre —contesté el Profesor—, yo no soy su jefe. jYa no
hay ni jefes ni amos! Yo soy su camarada. Ustedes, los peo-
nes de este rancho enlodado sean bien venidos. Tierra y
libertad sin capataces y sin amos, eso es lo que queremos.
iTierra y libertad para todos!

—Camaradas, eso es también lo que nosotros queremos. Un
pedazo de tierra y libertad para cultivarlo en paz. Derecho a
discutir libremente entre nosotros o que mas convenga sin
gue el capataz llegue por ello a rompernos la cara. Eso es lo
gue gueremos, nada mas.

—Bien; puesto que asi lo quieren, vengan con nosotros. Te-
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nemos necesidad de muchos combatientes, porque dentro
de poco muchos habremos caido. Ahora alistense, porque
mafiana nos vamos...

—Pero mire, jefecito...
—Acabo de decirte que no me llames jefe.

—Perdone, camarada, déjeme que le diga. Yo tengo una
milpita, si me voy con ustedes no podré recoger el maiz.
Tengo ademas tres cochinitos. ¢ Qué debo hacer?

—¢No acabas de decir que quieres tierra y libertad?

—iClaro que la quiero! Pero mire, camarada, también tengo
a mi mujer y esta encinta, dentro de tres semanas daré a luz.
Yo no puedo dejarla sola.

—Bien, entonces quédate. Quédense todos en el rancho
para que los apaleen en cuanto intenten levantar la voz.

—Podriamos hacer cambiar todo esto y quedarnos con la
tierra que trabajamos. Porque mira, aqui tenemos todos un
pedacito de tierra para sembrar nuestro maiz y nuestro frijol;
pero a cambio de él tenemos que trabajar tres semanas de
cuatro sin que nos den en cambio ni un centavo.

—¢ Tienen todos machete? —pregunté el General.
—Si, camarada.

—Bien; entonces diganme: ¢qué hacen cuando al tumbar la
maleza para limpiar la tierra se encuentran un jabali?

—Con mi machete en la mano no hay bestia que se atravie-
se en mi camino.

—Muy bien, amigo. TU quieres tierra y libertad en este ran-
cho en el que ahora trabajas sin recibir ni un centavito y si
muchos golpes.

—ASsSi es.

—¢Quién, pues, se atraviesa en este momento en tu ca-
mino?
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—TUu lo sabes, camarada; es don Chucho, el mayordomo.
—¢ Y ustedes tienen sus machetes?

—Si, y Florencio y Marcos, estos que estan conmigo, no solo
tienen uno, tienen dos.

—Y ustedes saben cémo se afilan los machetes, ¢ verdad?

—Bien que lo sabemos. Es lo primero que hacemos al levan-
tarnos.

—En ese caso, cojan los machetes, afilenlos bien y corten
con ellos todo lo que se atraviese en su camino, si es que
realmente quieren el rancho para ustedes.

Cuando los peones se fueron, el General llamoé a los capita-
nes de todas las compariias para comunicarles las instruc-
ciones necesarias para la marcha del dia siguiente. Habian
decidido que a partir de entonces las compafias marcharian
a corta distancia una de otra, porque debian esperar en todo
momento su primer choque con las tropas.

Al amanecer, y a las 6rdenes del General, de Celso, jefe de
Estado Mayor, y del Profesor, marcharia a la cabeza la pri-
mera compafia. La segunda y la tercera saldrian con media
hora de diferencia cada una. Después seguirian la cuarta y la
guinta. Las tres dltimas irian a la retaguardia conduciendo a
las recuas que cargaban las provisiones. Cada muchacho
llevaria a la espalda su carga habitual. Las mujeres y los
nifios seguirian a la compafiia en que fueran sus maridos o
sus padres. Modesta formaba parte de la compafiia de cho-
gue y llevaba sobre la espalda la misma carga que los hom-
bres.

Los muchachos no se preguntaban qué harian ni cual seria
su actitud cuando llegaran a las fincas. Tampoco se detenian
a elaborar planes para la victoria sobre los rurales o los fede-
rales. ¢Para qué discutir y perder eternidades en palabras
inatiles? La revolucion triunfaria, el enemigo morderia el pol-
vo. Vencer, derribar al enemigo, eso era lo importante. Una
vez logrado aquello, les sobraria tiempo para reflexionar y
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deliberar.

—No hay que vender la piel del tigre antes de cazarlo —
decia el Profesor a Andrés, que aconsejaba un plan para la
reparticion de la finca en la que habia nacido y en la que su
padre trabajaba aun como peon.

—No seria malo —contest6 Andrés— buscar por adelantado
un buen cliente para la piel del tigre, a fin de no vernos obli-
gados después a malbaratarla.

—Mira, Andresillo, por el momento olvidate de los comprado-
res ambulantes. Cuando tengamos la piel ya habréa tiempo de
discutir buenas ofertas.

Era noche cerrada cuando el General reunié a los hombres
de la primera compafiia para la partida. Los otros grupos
podian disfrutar por lo menos de media hora méas de reposo.

Hacia cuatro dias que no llovia; pero hacia la medianoche,
cuando se disponian a partir, volvié a llover. La lluvia era
fina, tupida y en menos de dos horas el suelo volvio a enfan-
garse. Cuando el General dio la orden de salir, todos los
hombres estaban mojados hasta los huesos. Tuvieron buen
trabajo antes de lograr encender las hogueras para calentar-
se y calentar un poco de café.

La lluvia cesé hacia las cuatro de la mafana. La primera
compariia se preparaba a salir cuando los muchachos vieron
aproximarse a los peones que les habian hablado la vispera.

—¢Qué hay? —pregunté el General—. ¢ Ya se han decidido
a venir con nosotros?

—No, camarada, ya no es necesario; ahora tenemos lo que
gueremos. Ahora tenemos tierra y libertad. El rancho es
nuestro.

—¢ Se lo regal6 el mayordomo?

—No..., bueno, es decir..., cuando le explicamos a don Chu-
cho que desde hacia muchos afios nosotros cultivabamos el
ranchito se puso furioso y comenzé a gritar que €l sabia bien
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lo que ocurria, que los malditos piojosos de las monterias
nos habian excitado, azuzado, mal aconsejado y que si no
cerrdbamos el hocico inmediatamente, ya se encargaria él
de arreglarnos en cuanto los bandidos de las monterias le-
vantaran el campo.

—Y ustedes, ¢qué contestaron?

—iCasi nada! Desde la vispera habiamos afilado los mache-
tes. Cuando nos acercamos a don Chucho él sacé la pistola
y dispard. Dejé tendidos a Calixto y a Simén e hirié a tres
mas.

—¢Entonces es por miedo por lo que han corrido hasta
aqui?

—No, amigo. Pensamos bien lo que tu nos dijiste y a estas
horas don Chucho, su mujer y sus chamacos son difuntos.
Ademas, cogimos su pistola y su fusil porque pueden hacer-
nos falta. En cuanto a su casa, no la queremos, esta llena de
ratas. En estas condiciones, camarada jefecito, te daras
cuenta de que no tenemos necesidad de partir con ustedes,
ya que lo que ahora tenemos es todo cuanto deseamos, ha-
da més. Si se quieren quedar aqui en el rancho pueden ha-
cerlo porgue ya no hay ni capataces ni patronos.

—No, amigos, gracias. Nosotros nos vamos y ustedes se
guedaran para repartirse la tierra y trabajarla tranquilamente.
Pero diganme: si los rurales llegaran ahora mismo y les pre-
guntaran por el mayordomo, ¢,qué responderian ustedes?

—Les diriamos que don Chucho y dofia Amalia habian corri-
do asustados a refugiarse en la selva, y si nuestra afirmacion
no resultara de su gusto, volveriamos inmediatamente a afi-
lar los machetes y podriamos hacer uso ademas de la pistola
y el fusil que ahora tenemos; pero tu sabes, jefecito, que los
rurales no llegaran hasta aca porque ustedes acabaran con
ellos y con los federales en el camino. Ahora regresaremos,
porque los muchachos han matado un cerdo muy grande que
dofia Amalia habia engordado y a estas horas ya deben es-
tar listos los chicharrones. Lastima que no podamos convi-
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darles, son ustedes tantos que no alcanzaria. Adios, amigo
capitan; adiés todos y muchas gracias. jQue la suerte los
acompaiie!

El Profesor llamé a Andrés y le dijo:

—¢Te has dado cuenta, Andresillo? Es a esto a lo que lla-
man la revolucion préactica.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pues, sencillamente, que el instinto de posesion, que la
idea de propiedad, se hallan ahora mas hondamente arrai-
gados en estos ranchos que antes. Sélo el nombre del pro-
pietario ha cambiado, y te aseguro, hermano, que mafana o
pasado mafana los nuevos duefios se daran de machetazos
a causa de la propiedad y se mataran unos a otros hasta que
s6lo quede uno, si es que puede, para gozar de la propiedad.
El que quede sera el que se haya hecho con la pistola. Ese
sera el nuevo duefio, y si alguno otro logra quedarse con la
escopeta, ése sera el mayordomo. En cuanto a los que por
azar solo conserven la vida, seran los nuevos peones.

—Entonces, ¢ la revolucion habra sido inatil?

—Para estas gentes, si. La cosa les ha sido muy facil y la
han logrado prontamente. Las facilidades y la rapidez no son
buenas para los revolucionarios. Los campos y los cerdos
habran cambiado de manos, pero las ideas seran las mismas
sobre las que se apoya todo el sistema, que desgraciada-
mente ha quedado intacto. Ayer el amo se llamaba don Chu-
cho, mafana se llamara Florencio y después Eusebio o Fu-
lano; pero los amos continuardn en sus puestos, porque aqui
todo sigue igual. Ellos no tuvieron ni una sombra de recono-
cimiento para nosotros, que les dimos la idea. Ellos te deja-
ran reventar de hambre y a mi también, antes que dejarse
privar de un pedazo de chicharrén.

Andrés intenta defender a los peones diciendo:

—¢ Pero cémo querias que supieran lo que debian hacer si
nadie se lo explicaba?
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—Los revolucionarios que necesitan les expliquen los moti-
vos por los que han de rebelarse son todo menos revolucio-
narios. La verdadera revolucion, la que es capaz de cambiar
los sistemas, se encuentra en el corazén de los verdaderos
revolucionarios. El revolucionario sincero nunca piensa en el
beneficio personal que la rebelién le reportara. El sélo quiere
derribar el sistema social bajo el que sufre y ve sufrir a los
demds. Y por destruirlo y ver realizadas las ideas que consi-
dera justas se sacrifica y muere.

Andrés ladea la cabeza y contesta:

—Profesor, todo eso es muy complicado para mi. Deja que
algun dia yo también llegue a ser profesor. Entonces, tal vez
te entienda.

—No te preocupes, Andresillo. Tu, el General, el Coronel,
Celso, la joven Modesta, Santiago, Matias, Fidel, Cirilo y
otros muchos de ustedes son las gentes que la revolucion
necesita; ustedes la llevan en el corazén, y a aquellos que la
llevan ahi no hay necesidad de explicarsela.

Un grito se dejo escuchar en el alba:

—iCon un diablo, Profesor! ¢Por qué hablas tanto? jAdelan-
te!

Era la voz del General buscando a su ayudante.
—Aqui estoy.

—En marcha, camarada; ya es hora de salir de aqui. Debe-
mos ir a la vanguardia y tenemos un buen trecho por reco-
rrer.

—Me entretuve explicando a Andrés cOmo esos peones, los
gue acabamos de dejar, mafiana se estaran matando por la
posesién de dos o tres metros mas de tierra.

—ijAl demonio con ellos! Tenemos otras cosas de qué preo-
cuparnos y no podemos detenernos ante semejantes mez-
guindades. Tal vez més tarde...
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—Tienes razén, General, poco tiempo tenemos que perder.

—Tu lo has dicho. Tal vez dentro de pocas horas... Pero
ahora caminemos. jRapido, que tenemos que ponernos a la
cabeza de la columna! En adelante sera preciso que vaya-
mos siempre a la vanguardia, Profesor; solo asi no presta-
remos oidos a las pasiones mezquinas y podremos robuste-
cer nuestra esperanza en que la revolucion no habra de
cambiar solo los sistemas, sino el espiritu estrecho de los
hombres.

—¢De donde has sacado esas ideas, General? Yo quisiera
saberlo.

—Anoche, cuando los peones regresaron a sus casas, pensé
en ello. Me puse a vagar por el campamento, veia brillar las
hogueras a través de la maleza y hasta mis oidos llegaban
trozos de las conversaciones de los hombres. Y las ideas
llegaron solas a mi cabeza.

—iExcelentes ideas! jPor mi madre que debiamos anotarlas
en un papel!

Mientras asi hablaban, caminaban tan aprisa como les era
posible, tropezando con las raices de las matas, con las pie-
dras del camino y las ramas arrancadas por la lluvia, hun-
diéndose a veces en el lodo hasta la cintura.

El dia comenzaba frio, gris y humedo. lluminaba con tacafie-
ria las copas de los arboles milenarios, y abajo, en la tierra
cubierta por el tupido follaje del bosque, la oscuridad era
completa.

Los muchachos hacian un ruido extrafio y moné6tono al cha-
potear con los pies en el lodo. Grufiian, juraban y se lamen-
taban cuando se hundian hasta el pecho en el terreno panta-
noso o cuando al menor soplo de viento las ramas de los
arboles dejaban caer sobre ellos verdaderos chorros de
agua.

El General y el Profesor apenas veian, casi adivinaban las
siluetas de los muchachos que con su pesada carga sobre la
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espalda iban dejando atras. Al cabo de un rato se dieron
cuenta de que no se hallaban lejos de la cabeza de la co-
lumna. Pronto pudieron oir la voz potente de Celso, que gri-
taba como para ser escuchado hasta en el infierno: «jHatajo
de burros! jVaya una escolta la que llevo conmigo! ¢ Ustedes
rebeldes? jNo me hagan reir! Pero si se quejan y chillan mas
gue una partida de viejas. jTales por cuales! jNo llorigueaban
asi cuando habia que caminar para los amos y cuando para
ellos habia que hundirse en el lodo hasta las orejas! jEnton-
ces trabajaban como bueyes, cada uno hacia lo que no hu-
bieran podido cuatro bueyes juntos! Pero entonces trabaja-
ban para esos hijos de perra. Ahora que tienen algo que ha-
cer para ustedes mismos, ahi van chillando. Maldigan si ello
les hace bien, pero no me revienten los oidos con sus llori-
queos. ¢Rebeldes? jVaya con los rebeldes! Oiganme bien,
recua de mulas: jAl que vuelva a quejarse, que un rayo me
parta si no lo parto yo a él' Ahora, jadelante y con el hocico
bien cerrado!»

El Profesor y el General se detuvieron.

—iEh, General, me parece que has escogido bien al jefe de
tu Estado Mayor!

—Ya lo veo. Desde ahora es teniente.

—¢Nada mas teniente? Yo te propongo que lo hombremos
capitan.

—TU eres nuestro consejero, y puesto que tu lo propones, yo
lo nombro capitan.

—~Gracias, camarada.

—Pero ahora me doy cuenta de que tengo un coronel, diez
capitanes, cincuenta tenientes y que me falta un mayor. Asi
es que con tu permiso, camarada, esta tarde, llegando al
campo, hombraré mayor a Celso.

El Profesor reanud6 la marcha, y cuando Juan Méndez le
hacia su proposicion, €él tropez6 con una raiz y cayd cuan
largo era con la cara sumida en el lodo. Por eso no pudo
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aprobar inmediatamente la promocién de Celso.

FIN
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