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CAPÍTULO	PRIMERO
	

Regreso	en	este	momento	de	visitar	al	dueño	de	mi	casa.	Sospecho	que	ese
solitario	vecino	me	dará	más	de	un	motivo	de	preocupación.	La	comarca	en
que	he	venido	a	 residir	 es	un	verdadero	paraíso,	 tal	 como	un	misántropo	no
hubiera	 logrado	 hallarlo	 igual	 en	 toda	 Inglaterra.	 El	 señor	 Heathcliff	 y	 yo
podríamos	 haber	 sido	 una	 pareja	 ideal	 de	 camaradas	 en	 este	 bello	 país.	Mi
casero	me	pareció	un	individuo	extraordinario.	No	dio	muestra	alguna	de	notar
la	 espontánea	 simpatía	 que	 experimenté	 hacia	 él	 al	 verle.	 Antes	 bien,	 sus
negros	ojos	se	escondieron	bajo	sus	párpados,	y	sus	dedos	se	hundieron	más
profundamente	en	los	bolsillos	de	su	chaleco,	al	anunciarle	yo	mi	nombre.

—¿El	 señor	 Heathcliff?	 —le	 había	 preguntado.	 Se	 limitó	 a	 inclinar	 la
cabeza	afirmativamente.

—Soy	Lockwood,	su	nuevo	 inquilino.	Me	he	apresurado	a	 tener	el	gusto
de	visitarle	para	decirle	que	confío	en	que	mi	insistencia	en	alquilar	la	Granja
de	los	Tordos	no	le	habrá	molestado.

—La	Granja	de	los	Tordos	es	mía	—contestó,	separándose	un	poco	de	mí,
—y	ya	comprenderá	que	a	nadie	le	hubiera	permitido	que	me	molestase	acerca
de	ella,	si	yo	creyese	que	me	incomodaba.	Pase	usted.

Masculló	 aquel	 «pase	 usted»	 entre	 dientes,	 y	más	 bien	 como	 si	 quisiera
darme	 a	 entender	 que	 me	 fuese	 al	 diablo.	 Ni	 siquiera	 tocó	 la	 puerta	 para
corroborar	 sus	 palabras.	 Pero	 ello	mismo	me	 inclinó	 a	 aceptar	 la	 invitación,
porque	 parecía	 interesante	 aquel	 hombre,	más	 reservado,	 al	 parecer,	 que	 yo
mismo.

Al	 ver	 que	mi	 caballo	 empujaba	 la	 barrera	 de	 la	 valla,	 sacó	 la	mano	del
chaleco,	 quitó	 la	 cadena	 de	 la	 puerta	 y	me	 precedió	 de	mala	 gana.	 Cuando
llegamos	al	patio	gritó:

—¡José!	Llévate	el	caballo	del	señor	Lockwood	y	tráenos	de	beber.

La	 doble	 orden	 dada	 a	 un	 mismo	 criado	 me	 hizo	 pensar	 que	 toda	 la
servidumbre	 se	 reducía	 a	 él,	 lo	 que	 explicaba	 que	 entre	 las	 losas	 del	 suelo
creciera	la	hierba	y	que	los	setos	mostrasen	señales	de	no	ser	cortados	sino	por
el	ganado	que	mordisqueaba	sus	hojas.

José	era	un	hombre	maduro,	o,	mejor	dicho,	un	viejo.	Pero,	a	pesar	de	su
avanzada	edad,	se	conservaba	sano	y	fuerte.	«¡Válgame	el	Señor!»,	Murmuró
con	tono	de	contrariedad,	mientras	se	hacía	cargo	del	caballo,	a	la	vez	que	me
miraba	con	tal	acritud,	que	me	fue	precisa	una	gran	dosis	de	benevolencia	para
suponer	que	impetraba	el	auxilio	divino,	a	fin	de	poder	digerir	bien	la	comida



y	no	con	motivo	de	mi	inesperada	llegada.

La	 casa	 en	 que	 habitaba	 el	 señor	 Heathcliff	 se	 llamaba	 Cumbres
Borrascosas	en	el	dialecto	de	la	región.	Y	por	cierto	que	tal	nombre	expresaba
muy	bien	los	rigores	atmosféricos	a	que	la	propiedad	se	veía	sometida	cuando
la	 tempestad	 soplaba	 sobre	 ella.	 Sin	 duda	 se	 disfrutaba	 allí	 de	 buena
ventilación.	 El	 aire	 debía	 de	 soplar	 con	 mucha	 violencia,	 a	 juzgar	 por	 lo
inclinados	 que	 estaban	 algunos	 pinos	 situados	 junto	 a	 la	 casa,	 y	 algunos
arbustos	cuyas	hojas,	como	si	implorasen	al	sol,	se	dirigían	todas	en	un	mismo
sentido.	Pero	el	edificio	era	de	sólida	construcción,	con	gruesos	muros,	según
podía	apreciarse	por	lo	profundo	de	las	ventanas,	y	con	recios	guardacantones
protegiendo	sus	ángulos.

Me	 detuve	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 para	 contemplar	 las	 carátulas	 que
ornaban	 la	 fachada.	 En	 la	 entrada	 principal	 leí	 una	 inscripción,	 que	 decía:
«Hareton	 Earnshaw»	 Aves	 de	 presa	 de	 formas	 extravagantes	 y	 figuras
representando	muchachitos	en	posturas	 lascivas,	 rodeaban	 la	 inscripción.	Me
hubiese	 complacido	 hacer	 algunos	 comentarios	 respecto	 a	 aquello	 y	 hasta
pedir	 una	 breve	 historia	 del	 lugar	 a	 su	 rudo	 propietario;	 pero	 él	 permanecía
ante	la	puerta	de	un	modo	que	me	indicaba	su	deseo	de	que	yo	entrase	de	una
vez	o	me	fuese,	y	no	quise	aumentar	su	impaciencia	parándome	a	examinar	los
detalles	del	acceso	al	edificio.

Un	pasillo	nos	condujo	directamente	a	un	salón,	que	en	la	región	llaman	la
casa	 por	 antonomasia,	 y	 que	 no	 está	 precedido	 de	 vestíbulo	 ni	 antecámaras.
Generalmente,	 esta	 pieza	 comprende,	 a	 la	 vez,	 comedor	 y	 cocina;	 pero	 en
Cumbres	Borrascosas	 la	 cocina	 no	 estaba	 allí.	Al	menos,	 no	 percibí	 indicio
alguno	 de	 que	 en	 el	 inmenso	 lugar	 se	 cocina—se	 nada,	 pese	 a	 que	 en	 las
profundidades	de	 la	casa	me	parecía	 sentir	 ruido	de	utensilios	culinarios.	En
las	paredes	no	había	cacerolas	ni	cacharros	de	cocina.	En	cambio,	se	veía	en
un	rincón	de	la	estancia	un	aparador	de	roble	cubierto	de	platos	apilados	hasta
el	 techo,	 y	 entre	 los	 que	 se	 veían	 jarros	 y	 tazones	 de	 plata.	 Había	 sobre	 él
tortas	de	avena,	piernas	de	buey	y	carneros	curados,	y	jamones.	Pendían	sobre
la	chimenea	varias	viejas	escopetas	con	los	cañones	enmohecidos	y	un	par	de
pistolas	 de	 arzón.	 En	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 había	 tres	 tarros	 pintados	 de
vivos	colores.	El	pavimento	era	de	piedras	lisas	y	blancas.	Las	sillas,	antiguas,
de	 alto	 respaldo,	 estaban	 pintadas	 de	 verde.	 Bajo	 el	 aparador	 vi	 una	 perra
rodeada	de	sus	cachorros,	y	distinguí	otros	perros	por	los	rincones.

Todo	ello	hubiera	parecido	natural	en	la	casa	de	uno	de	los	campesinos	del
país;	musculosos,	de	obtusa	apariencia	y	vestidos	con	calzón	corto	y	polainas.
Salas	así,	y	en	ellas	labriegos	de	tal	contextura	sentados	a	la	mesa	ante	un	jarro
de	espumosa	cerveza,	podéis	ver	en	la	comarca	cuanta	queráis.	Mas	el	señor
Heathcliff	contrastaba	con	el	ambiente	de	un	modo	chocante.	Era	moreno,	y
por	el	color	de	su	 tez	parecía	un	gitano,	si	bien	en	sus	ropas	en	sus	modales



parecía	 ser	 un	 caballero.	 Aunque	 ataviado	 con	 algún	 descuido,	 y	 pese	 a	 su
ruda	apariencia,	su	figura	era	erguida	y	arrogante.

Yo	pensaba	que	muchos	le	calificarían	de	soberbio	y	hasta	de	grosero,	pero
sentía	 en	 el	 fondo	 que	 no	 debía	 de	 haber	 nada	 de	 ello.	 Me	 parecía,
instintivamente,	 que	 su	 reserva	 debía	 proceder	 de	 que	 era	 enemigo	 de	 dejar
traslucir	sus	emociones.	Debía	de	odiar	y	amar	disimulándolo,	y	seguramente
hubiera	considerado	como	un	impertinente	a	quien	le	amase	o	le	odiase,	a	su
vez.

Probablemente	yo	me	precipitaba	demasiado	al	suponer	en	mi	huésped	la
manera	 de	 ser	 que	 me	 es	 peculiar	 a	 mí	 mismo.	 Quizá	 el	 señor	 Heathcliff
rehusaba	 su	 mano	 al	 amigo	 que	 le	 deparaba	 la	 ocasión	 por	 motivos	 muy
diferentes	a	los	míos.	Quizá	mi	carácter	fuera	único.	Mi	madre	solía	decirme
que	yo	nunca	sabría	crearme	un	agradable	hogar,	y	el	verano	pasado	obré	de
un	modo	que	acreditaba	que	la	autora	de	mis	días	tenía	razón.

Con	 ocasión	 de	 estar	 pasando	 un	 mes	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 conocí	 a	 una
verdadera	 beldad.	Me	pareció	 hechicera.	No	 le	 dije	 jamás	 de	 palabra	 que	 la
quería;	 pero	 si	 es	 verdad	 que	 los	 ojos	 hablan,	 por	 la	 expresión	 de	 los	míos
hubiera	podido	deducirse	que	yo	estaba	 loco	por	ella.	Cuando	al	 fin	 lo	notó,
me	dirigió	 la	mirada	más	dulce	que	hubiera	podido	esperarse.	 ¿Qué	hice	yo
entonces?	 Con	 vergüenza	 declaro	 que	 retrocedí,	 que	 me	 reconcentré	 en	 mí
mismo	 como	 un	 caracol	 en	 su	 concha,	 que	 a	 cada	 mirada	 de	 la	 joven	 me
alejaba	 más,	 hasta	 que	 ella,	 sin	 duda	 confusa	 ante	 tales	 demostraciones,	 y
pensando	 haberse	 equivocado	 respecto	 a	 mis	 sentimientos,	 persuadió	 a	 su
madre	de	que	se	debían	marchar.

Esos	cambios	bruscos	me	han	granjeado	fama	de	cruel.

Sólo	yo	sé	lo	erróneo	que	es	semejante	juicio.

Mi	casero	y	yo	nos	sentamos	frente	a	 frente	 junto	a	 la	chimenea.	Ambos
callábamos.	La	perra	había	abandonado	a	sus	crías,	y	se	arrastraba	entre	mis
piernas	 frunciendo	 el	 hocico	 y	 enseñando	 sus	 blancos	 dientes.	 Traté	 de
acariciarla	y	emitió	un	largo	gruñido	gutural.

—Es	mejor	que	deje	usted	a	la	perra	—gruñó	el	señor	Heathcliff,	haciendo
dúo	 al	 animal,	 a	 la	 vez	 que	 reprimía	 sus	 demostraciones	 feroces	 con	 un
puntapié.	—No	está	acostumbrada	a	caricias	ni	la	tenemos	para	eso.

Se	puso	en	pie,	se	acercó	a	una	puerta	lateral	y	gritó:

—¡José!

Percibimos	a	José	murmurar	algo	en	las	profundidades	de	la	bodega,	pero
sin	 dar	 señal	 alguna	 de	 acudir.	 En	 vista	 de	 ello,	 su	 amo	 fue	 a	 buscarle,
dejándome	 solo	 con	 la	 perra	 y	 con	otros	 dos	 perros	mastines,	 que	 vigilaban



atentamente	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos.	 No	 sintiendo	 deseo	 alguno	 de
trabar	 conocimiento	con	 sus	 colmillos,	permanecí	quieto;	pero	creyendo	que
las	injurias	mudas	no	les	ofenderían,	comencé	a	hacerles	guiños	y	muecas.	La
ocurrencia	fue	infortunada.	Alguno	de	mis	gestos	debió	molestar	sin	duda	a	la
señora	perra,	y	bruscamente	se	lanzó	sobre	mis	pantorrillas.	La	rechacé	y	me
apresuré	 a	 interponer	 la	 mesa	 entre	 los	 dos.	Mi	 acción	 revolucionó	 todo	 el
ejército	 perruno.	 Media	 docena	 de	 diablos	 de	 cuatro	 patas,	 de	 todos	 los
tamaños	y	edades,	salieron	de	los	rincones	y	se	precipitaron	en	el	centro	de	la
habitación.	Mis	talones	y	los	faldones	de	mi	casaca	constituyeron	desde	luego
el	principal	objetivo	de	sus	arremetidas.	Empuñé	el	atizador	de	la	lumbre	para
hacer	frente	a	los	más	voluminosos	de	mis	asaltantes,	pero,	aun	así,	tuve	que
pedir	socorro	a	gritos.

El	 señor	 Heathcliff	 y	 su	 criado	 subieron	 con	 exasperante	 lentitud	 las
escaleras	 de	 la	 bodega.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 sala	 era	 un	 infierno	 de	 gritos	 y
ladridos,	me	 pareció	 que	 los	 dos	 hombres	 no	 aceleraban	 su	 paso	 en	 lo	más
mínimo.

Por	 fortuna,	una	 rozagante	 fregona	acudió	con	más	diligencia.	Llegó	con
las	faldas	recogidas,	la	faz	arrebatada	por	la	proximidad	de	la	lumbre	y	con	los
brazos	desnudos.	Enarboló	una	sartén,	y	sus	golpes,	en	combinación	con	sus
ásperas	 palabras,	 disiparon	 la	 tempestad	 como	 por	 arte	 de	magia.	Y	 cuando
Heathcliff	entró,	en	medio	de	la	estancia	sólo	estaba	ya	conmigo	la	habitante
de	la	cocina,	como	el	mar	después	de	una	tormenta.

—¿Qué	 diablos	 pasa?	—preguntó	 él	 con	 un	 acento	 tal,	 que	 me	 pareció
intolerable	para	proferirlo	después	de	tan	inhospitalaria	acogida.

—Verdaderamente,	 se	 trata	 de	 diablos	 –repuse.	 —¡Creo	 que	 los	 cerdos
endemoniados	de	que	hablan	los	Evangelios	no	debían	albergar	más	espíritus
malignos	que	estos	animales	de	usted,	señor!	¡Dejar	entre	ellos	a	un	extraño	es
como	dejarle	en	compañía	de	una	manada	de	tigres!

—No	 suelen	 meterse	 con	 quienes	 están	 quietos	 —advirtió	 Heathcliff.
—Los	perros	hacen	bien	en	vigilar.	¿Quiere	usted	un	vaso	de	vino?

—No;	gracias.

—¿Le	han	mordido?

—Si	me	hubiesen	mordido	habría	visto	usted	en	el	culpable	las	señales	de
mi	réplica.

Heathcliff	hizo	una	mueca.

—Bueno,	 bueno...	 —dijo—	 Está	 usted	 algo	 excitado,	 señor	 Lockwood.
Beba	 un	 poco	 de	 vino.	 Se	 reciben	 tan	 pocos	 invitados	 en	 esta	 casa	 que,	 lo
confieso,	ni	mis	perros	ni	yo	sabemos	casi	cómo	recibirles.	¡A	su	salud!



Correspondí	 al	 brindis	 y	 me	 tranquilicé	 considerando	 que	 resultaría
estúpido	enfurecerme	por	la	agresión	de	unos	perros	cerriles.	Por	lo	demás,	se
me	antojaba	que	aquel	sujeto	empezaba	a	burlarse	de	mí,	y	no	me	pareció	bien
concederle	otro	motivo	de	mofa.	Él,	por	su	parte	—pensando	probablemente
que	constituiría	una	locura	ofender	a	un	buen	inquilino—,	suavizó	un	tanto	el
laconismo	de	su	conversación,	y	comenzó	a	tratar	de	las	ventajas	y	desventajas
de	mi	nuevo	domicilio,	 tema	que	 sin	duda	 supuso	que	 sería	 interesante	para
mí.	Me	pareció	entendido	en	las	cosas	de	que	hablaba,	y	me	sentí	animado	a
anunciarle	una	segunda	visita	para	el	día	siguiente.	Era	evidente,	no	obstante,
que	 él	 no	 tenía	 en	 ello	 interés	 alguno.	 Sin	 embargo,	 pienso	 volver.	 Resulta
asombroso	lo	muy	sociable	que	soy	comparado	con	mi	casero.

	

	

CAPITULO	SEGUNDO
	

La	 tarde	 de	 ayer	 fue	 fría	 y	 brumosa.	 Al	 principio	 dudé	 entre	 pasarla	 en
casa,	junto	al	fuego,	o	dirigirme	a	través	de	los	páramos	y	sobre	los	barrizales
a	Cumbres	Borrascosas.

Pero	después	de	comer	(advirtiendo	que	como	de	una	a	dos,	ya	que	el	ama
de	 llaves	 que	 adopté	 al	 alquilar	 la	 casa	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 de	 sus
dependencias,	no	comprende,	o	no	quiere	comprender,	que	deseo	comer	a	las
cinco),	 subiendo	 a	 mi	 cuarto,	 hallé	 en	 él	 a	 una	 criada	 arrodillada	 ante	 la
chimenea	y	luchando	para	apagar	las	llamas	con	nubes	de	ceniza	con	las	que
levantaba	una	polvareda	 infernal.	Semejante	 espectáculo	me	desanimó.	Cogí
el	sombrero	y,	tras	una	caminata	de	seis	kilómetros,	llegué	a	casa	de	Heathcliff
en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 comenzaban	 a	 caer	 los	 diminutos	 copos	 de	 un
chubasco	de	aguanieve.

El	 suelo	 de	 aquellas	 solitarias	 alturas	 estaba	 cubierto	 de	 una	 capa	 de
escarcha	ennegrecida,	y	el	viento	estremecía	de	frío	 todos	mis	miembros.	Al
ver	que	mis	esfuerzos	para	levantar	la	cadena	que	cerraba	la	puerta	de	la	verja
eran	 vanos	 salté	 por	 encima,	 avancé	 por	 el	 camino	que	 bordeaban	matas	 de
grosellas	y	golpeé	la	puerta	de	la	casa	con	los	nudillos	hasta	que	me	dolieron.
Se	oía	ladrar	a	los	muy	perros.

«Tan	 necia	 inhospitalidad	 merecía	 ser	 castigada	 con	 el	 aislamiento
perpetuo	 de	 vuestros	 semejantes,	 ¡bellacos!	 —murmuré	 mentalmente.	 Lo
menos	que	se	puede	hacer	es	tener	abiertas	las	puertas	durante	el	día.	Pero	no
me	 importa.	 ¡Entraré!»	 Con	 esta	 decisión	 sacudí	 el	 aldabón.	 El	 rostro
avinagrado	de	José	apareció	en	una	ventana	del	granero.

—¿Qué	 quiere	 usted?	—me	 interpeló.	—El	 amo	 está	 en	 el	 corral.	 Dé	 la



vuelta	por	la	esquina	del	establo	si	quiere	hablarle.

—¿No	hay	nadie	que	abra	la	puerta?	—respondí.

—Nadie	más	 que	 la	 señorita,	 y	 ella	 no	 le	 abriría	 aunque	 estuviese	 usted
llamando	insistentemente	hasta	la	noche.	Sería	inútil.

—¿Por	qué	no?	¿No	puede	usted	decirle	que	soy	yo?

—¿Yo?	 ¡No!	 ¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 eso?	 —replicó	 mientras	 se
retiraba.

Comenzaba	 a	 caer	 una	 espesa	 nevada.	 Yo	 empuñaba	 ya	 el	 aldabón	 para
volver	a	llamar,	cuando	un	joven	sin	chaqueta	y	llevando	al	hombro	una	horca
de	labranza	apareció	y	me	dijo	que	le	siguiera.	Atravesamos	un	lavadero	y	un
patio	enlosado,	en	el	que	había	un	pozo	con	bomba	y	un	palomar,	y	llegamos	a
la	 habitación	 donde	 el	 día	 anterior	 fui	 introducido.	 Un	 inmenso	 fuego	 de
carbón	y	leña	la	caldeaba,	y,	al	lado	de	la	mesa,	en	la	que	estaba	servida	una
abundante	merienda,	tuve	la	satisfacción	de	ver	a	la	señorita,	persona	de	cuya
existencia	no	había	tenido	antes	noticia	alguna.	La	saludé	y	permanecí	en	pie,
esperando	que	me	invitara	a	sentarme.	Ella	me	miró	y	no	se	movió	de	su	silla
ni	pronunció	una	sola	palabra.

—¡Qué	tiempo	tan	malo!	—comenté.	—Lamento,	señora	Heathcliff,	que	la
puerta	haya	sufrido	las	consecuencias	de	la	negligencia	de	sus	criados.	Me	ha
costado	un	trabajo	tremendo	hacerme	oír.

Ella	 no	despegó	 los	 labios.	La	miré	 atentamente,	 y	 ella	me	 correspondió
con	una	mirada	tan	fría,	que	resultaba	molesta	y	desagradable.

—Siéntese	—gruñó	la	joven.	—Heathcliff	vendrá	enseguida.

Obedecí,	 tosí	 y	 llamé	 a	 June,	 la	 perversa	 perra,	 que	 esta	 vez	 se	 dignó
mover	la	cola	en	señal	de	que	me	reconocía.

—¡Hermoso	 animal!	 —empecé.	 —¿Piensa	 usted	 desprenderse	 de	 los
cachorrillos,	señora?

—No	son	míos	—dijo	la	amable	anfitriona	con	un	tono	aún	más	repelente
que	el	que	hubiera	empleado	el	propio	Heathcliff.

—Entonces,	 ¿sus	 favoritos	 serán	 aquellos?	 —continué,	 volviendo	 la
mirada	hacia	lo	que	me	pareció	un	cojín	con	gatos.

—Serían	 unos	 favoritos	 bastante	 extravagantes	 —contestó	 la	 joven
desdeñosamente.

Desgraciadamente,	 los	supuestos	gatillos	eran,	en	realidad,	un	montón	de
conejos	muertos.	Volví	a	toser,	me	aproximé	al	fuego	y	repetí	mis	comentarios
sobre	lo	desagradable	de	la	tarde.



—No	 debía	 usted	 haber	 salido	 —dijo	 ella,	 mientras	 se	 incorporaba	 y
trataba	de	alcanzar	dos	de	los	tarros	pintados	que	decoraban	la	chimenea.

Ahora,	 a	 la	 claridad	 de	 las	 llamas,	 yo	 podía	 distinguir	 por	 completo	 su
figura.	Era	muy	esbelta,	y	al	parecer	apenas	había	 salido	de	 la	adolescencia.
Estaba	admirablemente	 formada	y	poseía	 la	más	 linda	carita	que	yo	hubiese
contemplado	jamás.	Tenía	las	facciones	menudas,	la	tez	muy	blanca,	dorados
bucles	que	pendían	sobre	su	delicada	garganta,	y	unos	ojos	que	hubieran	sido
irresistibles	de	haber	ofrecido	una	 expresión	 agradable.	Por	 fortuna,	 para	mi
sensible	corazón,	aquella	mirada	no	manifestaba	en	aquel	momento	más	que
desdén	y	algo	como	una	especie	de	desesperación,	que	resultaba	increíble	en
unos	ojos	tan	bellos.

Como	 los	 tarros	 estaban	 fuera	 de	 su	 alcance,	 intenté	 auxiliarla;	 pero	 se
volvió	 hacia	 mí	 con	 la	 airada	 expresión	 del	 avaro	 a	 quien	 alguien	 quiere
ayudarle	a	contar	su	oro.

—No	hace	falta	que	se	moleste	—dijo—.	Puedo	cogerlos	yo	sola.

—Perdone	—me	apresuré	a	contestar.

—¿Está	 usted	 invitado	 a	 tomar	 el	 té?	 —me	 preguntó,	 poniéndose	 un
delantal	 sobre	 el	 vestido	 y	 sentándose	 mientras	 sostenía	 en	 la	 mano	 una
cucharada	de	hojas	de	té	que	había	sacado	del	bote.

—Tomaré	una	taza	con	mucho	gusto	—respondí.

—¿Está	usted	invitado?	—insistió.

—No	 —dije,	 sonriendo—;	 pero	 nadie	 más	 indicado	 que	 usted	 para
invitarme.

Volvió	 a	 echar	 en	 el	 bote	 el	 té,	 con	 cuchara	y	 todo,	 y	de	nuevo	 se	 sentó
frunciendo	el	entrecejo,	e	hizo	un	pucherito	con	los	labios	como	un	niño	que
está	a	punto	de	llorar.

El	 joven,	 entretanto,	 se	 había	 puesto	 un	 andrajoso	 gabán,	 y	 en	 aquel
momento	me	miró	 como	 si	 entre	nosotros	 existiese	un	 resentimiento	mortal.
Yo	 dudaba	 de	 si	 aquel	 personaje	 era	 un	 criado	 o	 no.	 Hablaba	 y	 vestía
toscamente,	 sin	 ninguno	 de	 los	 detalles	 que	 Heathcliff	 presentaba	 de
pertenecer	a	una	clase	superior.	Su	cabellera	castaña	estaba	desgreñadísima,	su
bigote	 crecía	 descuidadamente	 y	 sus	manos	 eran	 tan	 burdas	 como	 las	 de	 un
labrador.	Pero,	con	todo,	ni	sus	ademanes	ni	el	modo	que	tenía	de	tratar	a	 la
señora	eran	los	de	un	criado.	En	la	duda,	preferí	no	aventurar	juicio	sobre	él.
Cinco	 minutos	 después,	 la	 llegada	 de	 Heathcliff	 alivió	 un	 tanto	 la	 molesta
situación	en	que	me	encontraba.

—Como	ve,	he	cumplido	mi	promesa	—dije	con	acento	falsamente	jovial
—	y	temo	que	el	mal	tiempo	me	haga	permanecer	aquí	media	hora,	si	quiere



usted	albergarme	durante	ese	rato...

—¿Media	 hora?	—repuso,	mientras	 se	 sacudía	 los	 blancos	 copos	 que	 le
cubrían	 la	 ropa.	—¡Me	 asombra	 que	 haya	 elegido	 usted	 estar	 nevando	 para
pasear!	 ¿No	 sabe	 que	 corre	 el	 peligro	 de	 perderse	 en	 los	 pantanos?	 Hasta
quienes	están	familiarizados	con	ellos	se	extravían	a	veces.	Y	le	aseguro	que
no	hay	probabilidad	alguna	de	que	el	tiempo	mejore.

—Quizá	 uno	 de	 sus	 criados	 pudiera	 servirme	 de	 guía.	 Se	 quedaría	 en	 la
granja	hasta	mañana.	¿Puede	proporcionarme	uno?

—No;	no	me	es	posible.

—Bueno...	pues	entonces	habré	de	confiar	en	mis	propios	medios...

—Hum...

—¡Qué!	 ¿Haces	 el	 té	 o	 no?	 —preguntó	 el	 joven	 del	 abrigo	 andrajoso,
separando	su	mirada	de	mí	para	dirigirla	a	la	mujer.

—¿Le	sirvo	también	a	ese	señor?	—preguntó	ella.

—Vamos,	 termina,	 ¿no?	 —repuso	 él	 con	 tal	 brusquedad	 que	 me	 hizo
sobresaltarme.	 Había	 hablado	 de	 una	 forma	 que	 delataba	 una	 naturaleza
auténticamente	perversa.	No	sentí	desde	aquel	momento	inclinación	alguna	a
considerar	a	aquel	hombre	como	un	individuo	extraordinario.

Cuando	el	té	estuvo	preparado	y	servido	en	la	mesa,	Heathcliff	dijo:

—Acerque	su	silla,	señor.

Todos	nos	sentamos	a	la	mesa,	incluso	el	tosco	joven.	Un	silencio	absoluto
reinó	mientras	tomábamos	el	té.

Pensé	que,	 puesto	que	yo	 era	 el	 responsable	 de	 aquel	 nublado,	 debía	 ser
también	quien	lo	disipase.	Aquella	taciturnidad	que	mostraba	no	debía	de	ser
su	modo	habitual	de	comportarse.	Así	pues,	lo	intenté:

—Es	 curioso	 el	 considerar	 qué	 ideas	 tan	 equivocadas	 solemos	 formar	 a
veces	sobre	el	prójimo.	Mucha	gente	no	podría	 imaginar	que	 fuese	 feliz	una
persona	 que	 llevaba	 una	 vida	 tan	 apartada	 del	 mundo	 como	 la	 suya,	 señor
Heathcliff.	 Y,	 sin	 embargo,	 usted	 es	 dichoso	 rodeado	 de	 su	 familia,	 con	 su
amable	esposa,	que,	como	un	ángel	tutelar,	reina	en	su	casa	y	en	su	corazón...

—¿Mi	 amable	 esposa?	—interrumpió	 con	 diabólica	 sonrisa.	—¿Y	 dónde
está	mi	amable	esposa,	si	se	puede	saber?

—Me	refiero	a	la	señora	Heathcliff.

—¡Ah,	ya!	Quiere	usted	decir	que	su	espíritu,	después	de	desaparecido	su
cuerpo,	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 ángel	 de	 la	 guarda	 y	 custodia	 Cumbres



Borrascosas.	¿No	es	eso?

Comprendí	 que	 había	 dicho	 una	 tontería	 y	 traté	 de	 rectificarla.	 Debía
haberme	 dado	 cuenta	 de	 la	 mucha	 edad	 que	 llevaba	 a	 la	 mujer,	 antes	 de
suponer	 como	 cosa	 segura	 que	 fuera	 su	 esposa.	 Él	 contaba	 alrededor	 de
cuarenta	años,	y	en	esa	edad	en	que	el	vigor	mental	se	mantiene	plenamente
no	se	 supone	que	 las	muchachas	se	casen	con	nosotros	por	amor.	Semejante
ilusión	está	reservada	a	la	ancianidad.	En	cuanto	a	ella,	no	representaba	arriba
de	diecisiete	años.

Entonces,	 como	 un	 relámpago,	 surgió	 en	 mí	 esta	 idea:	 «El	 grosero
personaje	que	se	sienta	a	mi	 lado,	bebiendo	el	 té	en	un	 tazón	y	comiendo	el
pan	con	sus	sucias	manos,	es	 tal	vez	su	marido.	Estas	son	 las	consecuencias
del	vivir	lejos	del	mundo:	ella	ha	debido	casarse	con	este	patán	creyendo	que
no	hay	otros	que	valgan	más	que	él.	Es	lamentable.	Y	yo	debo	procurar	que,
por	 culpa	mía,	 no	 vaya	 a	 arrepentirse	 de	 su	 elección».	 Semejante	 reflexión
podrá	 parecer	 vanidosa,	 pero	 era	 sincera.	Mi	 vecino	 de	mesa	 presentaba	 un
aspecto	 repulsivo,	 mientras	 que	 me	 constaba	 por	 experiencia	 que	 yo	 era
pasablemente	agradable.

—La	 señora	 es	 mi	 nuera	 —dijo	 Heathcliff,	 en	 confirmación	 de	 mis
suposiciones;	y,	al	decirlo,	la	miró	con	expresión	de	odio.

—Entonces,	 el	 feliz	 dueño	 de	 la	 hermosa	 hada	 es	 usted	 —	 comenté,
volviéndome	hacía	mi	vecino.

Con	 esto	 acabé	 de	 poner	 las	 cosas	 mal.	 El	 joven	 apretó	 los	 puños,	 con
evidente	 intención	 de	 atacarme.	 Pero	 se	 contuvo	 y	 desahogó	 su	 ira	 en	 una
brutal	maldición	que	me	concernía,	y	de	la	que	no	me	di	por	aludido.

—Está	 usted	 muy	 desacertado	 —dijo	 Heathcliff.	 —Ninguno	 de	 los	 dos
tenemos	la	suerte	de	ser	dueños	de	la	buena	hada	a	quien	usted	se	refiere.	Su
esposo	 ha	 muerto.	 Y,	 puesto	 que	 he	 dicho	 que	 era	 mi	 nuera,	 debe	 ser	 que
estaba	casada	con	mi	hijo.

—Entonces,	este	joven	es...

—Mi	hijo,	desde	luego,	no.

Y	 Heathcliff	 sonrió,	 como	 si	 fuera	 una	 extravagancia	 atribuirle	 la
paternidad	de	aquel	oso.

—Mi	nombre	es	Hareton	Earnshaw	—gruñó	el	otro—	y	le	aconsejo	que	lo
pronuncie	con	el	máximo	respeto.

—Creo	haberlo	 respetado	—respondí	mientras	me	 reía	para	mis	adentros
de	la	dignidad	con	que	había	hecho	su	presentación	aquel	individuo.

Él	me	miró	durante	tanto	tiempo	y	con	fijeza	tal,	que	me	hizo	experimentar



deseos	de	abofetearle	o	de	echarme	a	reír	en	sus	propias	barbas.	Comenzaba	a
sentirme	 disgustado	 en	 aquel	 agradable	 círculo	 familiar.	 Aquel	 ingrato
ambiente	 neutralizaba	 el	 confortable	 calor	 que	 físicamente	 me	 rodeaba,	 y
resolví	no	volver	por	tercera	vez.

Concluida	la	colación,	y	en	vista	de	que	nadie	pronunciaba	una	palabra,	me
acerqué	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 el	 tiempo	 que	 hacía.	 El	 espectáculo	 era	muy
desagradable;	la	noche	caía	prematuramente	y	la	ventisca	barría	las	colinas.

—Creo	 que	 sin	 alguien	 que	 me	 guíe,	 no	 voy	 a	 poder	 volver	 a	 casa	—
exclamé,	sin	poder	contenerme.	—Los	caminos	deben	de	estar	borrados	por	la
nieve,	y	aunque	no	lo	estuvieran,	es	imposible	ver	a	un	pie	de	distancia.

—Hareton	—dijo	Heathcliff—	lleva	 las	ovejas	a	 la	entrada	del	granero	y
pon	un	madero	delante.	Si	pasan	la	noche	en	el	corral	amanecerán	cubiertas	de
nieve.

—¿Cómo	 me	 arreglaré?	 —continué,	 sintiendo	 que	 mi	 irritación
aumentaba.

Nadie	contestó	a	esta	pregunta.	Paseé	la	mirada	a	mi	alrededor	y	no	vi	más
que	 a	 José,	 que	 traía	 comida	 para	 los	 perros,	 y	 a	 la	 señora	Heathcliff,	 que,
inclinada	sobre	el	fuego,	se	entretenía	en	quemar	un	paquete	de	fósforos	que
habían	caído	de	la	repisa	de	la	chimenea	al	volver	a	poner	el	bote	de	té	en	su
sitio.	 José,	 después	 de	 vaciar	 el	 recipiente	 en	 que	 traía	 la	 comida	 de	 los
animales,	rezongó:

—Me	 asombra	 que	 se	 quede	 usted	 ahí	 como	 un	 pasmarote	 cuando	 los
demás	se	han	 ido...	Pero	con	usted	no	valen	palabras.	Nunca	se	corregirá	de
sus	 malas	 costumbres,	 y	 acabará	 yéndose	 al	 diablo	 en	 derechura,	 como	 le
ocurrió	a	su	madre.

Creí	 que	 aquel	 sermón	 iba	 dirigido	 a	 mí,	 y	 me	 adelanté	 hacia	 el	 viejo
bribón	con	el	firme	propósito	de	darle	un	puntapié	y	obligarle	a	que	se	callara.
Pero	la	señora	Heathcliff	se	me	anticipó.

—¡Viejo	hipócrita!	¿No	temes	que	el	diablo	te	lleve	cuando	pronuncias	su
nombre?	Te	advierto	que	se	 lo	pediré	al	demonio	como	especial	 favor,	 si	no
dejas	de	provocarme.	¡Y	basta!	Mira	—agregó,	sacando	un	libro	de	un	estante
—:	cada	vez	progreso	más	en	la	magia	negra.	Muy	pronto	seré	maestra	en	la
ciencia	oculta.	Y	para	que	te	enteres,	la	vaca	roja	no	murió	por	casualidad,	y	tu
reumatismo	no	es	una	prueba	de	la	bondad	de	la	Providencia...

—¡Cállese,	malvada!	—gritó	el	viejo.	—¡Dios	nos	libre	de	todo	mal!

—¡Estás	condenado,	reprobó!	Sal	de	aquí	si	no	quieres	que	te	ocurra	algo
verdaderamente	 malo.	 Voy	 a	 modelar	 muñecos	 de	 barro	 o	 de	 cera	 que	 os
reproduzcan	a	todos,	y	al	primero	que	se	extralimite,	ya	verás	lo	que	le	haré...



Se	acordará	de	mí...	Vete...	¡Qué	te	estoy	mirando!

Y	la	pequeña	bruja	puso	tal	expresión	de	malignidad	en	sus	ojos,	que	José
salió	precipitadamente,	rezando	y	temblando,	mientras	murmuraba:

—¡Malvada,	malvada!

Supuse	que	la	joven	había	querido	gastar	al	viejo	una	broma	lúgubre,	y	en
cuanto	nos	quedamos	solos,	quise	interesarla	en	mi	problema.

—Señora	 Heathcliff	—dije	 con	 seriedad—	 perdone	 que	 la	moleste.	 Una
mujer	 con	 una	 cara	 como	 la	 suya	 tiene	 necesariamente	 que	 ser	 buena.
Indíqueme	 alguna	 señal,	 algún	 lindero	 que	 me	 oriente	 para	 conocer	 mi
camino.	Tengo	la	misma	idea	de	por	dónde	se	va	a	mi	casa	que	la	que	usted
pueda	tener	para	ir	a	Londres.

—Vaya	usted	por	el	mismo	camino	que	vino	—me	contestó,	sentándose	en
una	silla,	y	poniendo	ante	sí	el	libro	y	una	bujía.	—El	consejo	es	muy	simple,
pero	no	puedo	darle	otro.

—En	 este	 caso,	 si	 mañana	 le	 dicen	 que	 me	 han	 hallado	 muerto	 en	 una
ciénaga	o	en	una	zanja	llena	de	nieve,	¿no	le	remorderá	la	conciencia?

—¿Por	 qué	 habría	 de	 remorderme?	No	 puedo	 acompañarle.	 Ellos	 no	me
dejarían	ni	siquiera	ir	hasta	la	verja.

—¡Oh!	Yo	no	 le	pediría	por	nada	del	mundo	que	saliese,	para	ayudarme,
en	una	noche	como	ésta.	No	le	pido	que	me	enseñe	el	camino,	sino	que	me	le
indique	de	palabra	o	que	convenza	al	señor	Heathcliff	de	que	me	proporcione
un	guía.

—¿Qué	guía?	En	la	casa	no	estamos	más	que	él,	Hareton	Zillah,	José	y	yo.
¿A	quién	elige	usted?

—¿No	hay	mozos	en	la	finca?

—No	hay	más	gente	que	la	que	digo.

—Entonces,	me	veré	obligado	a	quedarme.

—Eso	es	cosa	de	usted	y	su	huésped,	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.

—Confío	en	que	esto	le	sirva	de	lección	para	hacerle	desistir	de	dar	paseos
—gritó	 la	voz	de	Heathcliff	desde	 la	cocina.	—Yo	no	 tengo	alcobas	para	 los
visitantes.	Si	se	queda,	tendrá	que	dormir	con	Hareton	o	con	José	en	la	misma
cama.

—Puedo	dormir	en	una	de	las	butacas	de	este	cuarto	—repuse.

—¡Oh,	 no!	 Un	 forastero,	 rico	 o	 pobre,	 es	 siempre	 un	 forastero.	 No
permitiré	que	nadie	haga	guardia	en	la	plaza	cuando	yo	no	estoy	de	servicio	—



dijo	el	miserable.

Mi	paciencia	había	llegado	al	colmo.	Me	precipité	hacia	el	patio,	lanzando
un	juramento,	y	al	salir	tropecé	con	Earnshaw.	La	oscuridad	era	tan	profunda,
que	yo	no	atinaba	con	la	salida,	y	mientras	la	buscaba,	asistí	a	una	muestra	del
modo	que	tenían	de	tratarse	entre	sí	los	miembros	de	la	familia.	Parecía	que	el
joven	al	principio,	se	sentía	inclinado	a	ayudarme,	porque	les	dijo:

—Le	acompañaré	hasta	el	parque.

—Le	acompañarás	al	infierno	—exclamó	su	pariente,	señor	o	lo	que	fuera.
—¿Quién	va	a	cuidar	entonces	de	los	caballos?

—La	vida	de	un	hombre	vale	más	que	el	cuidado	de	los	caballos...	—dijo
la	señora	Heathcliff	con	más	amabilidad	de	 la	que	yo	esperaba.	—Es	 preciso
que	vaya	alguien...

—Pero	no	por	orden	 tuya	—se	apresuró	a	 responder	Hareton.	—Mejor	es
que	te	calles.

—Bueno;	pues,	entonces,	¡así	el	espíritu	de	ese	hombre	te	persiga	hasta	tu
muerte,	 y	 así	 el	 señor	Heathcliff	 no	 encuentre	 otro	 inquilino	 para	 su	 granja
hasta	que	ésta	se	derrumbe!	—dijo	ella	con	acritud.

—¡Está	maldiciendo!	—murmuró	José,	hacia	quien	yo	me	dirigía	en	aquel
momento.

El	viejo,	sentado,	ordeñaba	las	vacas	a	la	luz	de	una	linterna.	Se	la	quité,	y,
diciéndole	que	se	la	devolvería	al	día	siguiente,	me	precipité	hacia	una	de	las
puertas.

—	 ¡Señor,	 señor,	 me	 ha	 robado	 la	 linterna!	 —gritó	 el	 viejo,	 corriendo
detrás	de	mí.	—¡Gruñón,	Lobo!	¡Duro	con	él!

En	el	instante	en	que	se	abría	la	puertecilla	a	la	que	me	dirigía,	dos	peludos
monstruos	 se	 arrojaron	 a	 mi	 garganta,	 derribándome.	 La	 luz	 se	 apagó.
Heathcliff	 y	 Hareton	 prorrumpieron	 en	 carcajadas.	Mi	 humillación	 y	mi	 ira
llegaron	 al	 paroxismo.	 Afortunadamente,	 los	 animales	 se	 contentaban	 con
arañar	 el	 suelo,	 abrir	 las	 fauces	 y	mover	 furiosamente	 el	 rabo.	 Pero	 no	me
permitían	 levantarme,	 y	 hube	 de	 permanecer	 en	 el	 suelo	 hasta	 que	 a	 sus
villanos	 dueños	 se	 les	 antojó.	 Cuando	 estuve	 en	 pie,	 conminé	 a	 aquellos
miserables	 a	 que	 me	 dejasen	 salir,	 haciéndoles	 responsables	 de	 lo	 que
sucediera	 si	no	me	atendían,	y	 lanzándoles	apóstrofes	que	en	 su	 incoherente
violencia	hacían	recordar	los	del	rey	Lear.

Mi	 excitación	me	produjo	una	 fuerte	hemorragia	nasal.	Heathcliff	 seguía
riendo	y	yo	gritando.	No	acierto	a	imaginarme	en	qué	hubiera	terminado	todo
aquello	 a	 no	 haber	 intervenido	 una	 persona	 más	 serena	 que	 yo	 y	 más
bondadosa	que	Heathcliff.	Zillah,	 la	robusta	ama	de	llaves,	apareció	para	ver



lo	 que	 sucedía.	Y,	 suponiendo	 que	 alguien	me	 había	 agredido,	 y	 no	 osando
increpar	a	su	amo,	dirigió	los	tiros	de	artillería	contra	el	más	joven:

—No	comprendo,	 señor	Earnshaw	—exclamó—	qué	 resentimientos	 tiene
usted	 contra	 este	 semejante.	 ¿Va	 usted	 a	 asesinar	 a	 las	 gentes	 en	 la	 propia
puerta	de	su	casa?	¡Nunca	podré	estar	a	gusto	aquí!	¡Pobre	muchacho!	Está	a
punto	de	ahogarse.	¡Chis,	chis!	No	puede	usted	irse	en	ese	estado.	Venga,	que
voy	a	curarle.	Estese	quieto.

Y,	hablando	así,	me	vertió	sobre	la	nuca	un	recipiente	lleno	de	agua	helada,
y	 luego	me	 hizo	 pasar	 a	 la	 cocina.	El	 señor	Heathcliff,	 vuelto	 a	 su	 habitual
estado	de	mal	humor	después	de	su	explosión	de	regocijo,	nos	seguía.

El	desmayo	que	yo	sentía	como	secuela	de	 todo	lo	sucedido	me	obligó	a
aceptar	 alojamiento	entre	aquellos	muros.	Heathcliff	mandó	a	Zillah	que	me
diese	un	vaso	de	brandy,	y	se	retiró	a	una	habitación	interior.	Ella	vino	con	lo
ordenado,	que	me	reanimó	bastante,	y	luego	me	acompañó	hasta	una	alcoba.

	

	

CAPITULO	TERCERO
	

Mientras	 subía	 las	 escaleras	 delante	 de	 mí,	 la	 mujer	 me	 aconsejó	 que
ocultase	 la	 bujía	 y	 procurase	 no	 hacer	 ruido,	 porque	 su	 amo	 tenía	 ideas
extrañas	acerca	del	aposento	donde	ella	iba	a	instalarme,	y	no	le	agradaba	que
nadie	 durmiese	 allí.	 Le	 pregunté	 los	 motivos,	 pero	 me	 contestó	 que	 sólo
llevaba	en	la	casa	dos	años,	y	que	había	visto	tantas	cosas	raras,	que	no	sentía
deseo	alguno	de	curiosear	más.

Por	mi	parte,	la	estupefacción	no	me	dejaba	lugar	a	averiguaciones.	Cerré,
pues,	la	puerta,	y	busqué	el	lecho.	Los	muebles	se	reducían	a	una	percha,	una
silla	y	una	enorme	caja	de	 roble,	con	aperturas	 laterales.	Me	aproximé	a	 tan
extraño	 mueble,	 y	 me	 cercioré	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 lecho
antiguo,	 sin	duda	destinado	a	 suplir	 la	 falta	de	una	habitación	 separada	para
cada	 miembro	 de	 la	 familia.	 El	 tálamo	 formaba	 de	 por	 sí	 una	 pequeña
habitación,	 y	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 contra	 cuya	 pared	 estaba	 arrimado,
servía	de	mesa.

Hice	correr	una	de	las	tablas	laterales,	entré	llevando	la	luz,	cerré	y	sentí	la
impresión	 de	 que	me	 hallaba	 a	 cubierto	 de	 la	 vigilancia	 de	 Heathcliff	 o	 de
cualquier	otro	de	los	habitantes	de	la	casa.

Puse	la	bujía	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Había	allí,	en	un	ángulo,	varios
libros	 polvorientos,	 y	 la	 pared	 estaba	 cubierta	 de	 escritos	 que	 habían	 sido
trazados	 raspando	 la	 pintura.	 Aquellos	 escritos	 se	 reducían	 a	 un	 nombre:
«Catalina	 Earnshaw»,	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 letras	 de	 toda	 clase	 de



tamaños.	Pero	el	apellido	variaba	a	veces,	y	en	vez	de	«Catalina	Earnshaw»,	se
leía	en	algunos	sitios	«Catalina	Heathcliff»	o	«Catalina	Linton».

Estaba	fatigado.	Apoyé	la	cabeza	contra	la	ventana,	y	empecé	a	murmurar:
«Catalina	Earnshaw,	Heathcliff,	Linton...».	Los	 ojos	 se	me	 cerraron,	 y	 antes
que	transcurrieran	cinco	minutos,	creí	ver	alzarse	en	la	oscuridad	una	multitud
de	 letras	 blancas,	 como	 lívidos	 espectros.	 El	 ámbito	 parecía	 lleno	 de
«Catalinas».	Me	incorporé,	esperando	alejar	así	aquel	nombre	que	acudía	a	mi
cerebro	como	un	 intruso,	y	entonces	vi	que	el	pabilo	de	 la	bujía	había	caído
sobre	 uno	 de	 los	 viejos	 libros,	 cuya	 cubierta	 empezaba	 a	 chamuscarse,
saturando	 el	 ambiente	 de	 un	 fuerte	 olor	 a	 pergamino	 quemado.	 Remedié	 el
mal,	y	me	senté.	Sentía	frío	y	un	ligero	mareo.	Cogí	el	tomo	chamuscado	por
la	vela	y	lo	hojeé.	Era	una	vieja	Biblia,	que	hedía	a	apolillado,	y	sobre	una	de
cuyas	hojas,	que	estaba	suelta,	leí:	«Este	libro	es	de	Catalina	Earnshaw»	y	una
fecha	 de	 veinticinco	 años	 atrás.	 Cerré	 aquel	 volumen,	 y	 cogí	 otro,	 y	 luego
varios	 más.	 La	 biblioteca	 de	 Catalina	 era	 escogida,	 y	 lo	 estropeados	 que
estaban	 los	 tomos	 demostraban	 que	 habían	 sido	 muy	 usados,	 aunque	 no
siempre	 para	 los	 fines	 propios	 de	 un	 libro.	 Los	 márgenes	 de	 cada	 página
estaban	 cubiertos	 de	 comentarios	 manuscritos,	 algunos	 de	 los	 cuales
constituían	 sentencias	 aisladas.	 Otros	 eran,	 al	 parecer,	 retazos	 de	 un	 diario
garrapateado	 por	 una	 inexperta	 mano	 infantil.	 Encabezando	 una	 página	 en
blanco,	descubrí,	no	sin	 regocijo,	una	magnífica	caricatura	de	José,	diseñada
burdamente,	 pero	 con	 enérgicos	 trazos.	 Sentí	 un	 vivo	 interés	 hacia	 aquella
desconocida	Catalina,	y	traté	de	descifrar	los	jeroglíficos	de	su	escritura.

«¡Qué	 ingrato	 domingo!	 —decía	 uno	 de	 los	 párrafos.	 —¡Cuánto	 daría
porque	 papá	 estuviera	 aquí...!	 Hindley	 le	 sustituye	 muy	 mal,	 y	 se	 porta
atrozmente	 con	Heathcliff.	H.	 y	 yo	vamos	 a	 tener	 que	 rebelarnos,	 esta	 tarde
comenzaremos.

»Todo	el	día	estuvo	lloviendo.	No	pudimos	ir	a	la	iglesia,	y	José	nos	reunió
en	el	desván.	Mientras	Hindley	y	su	mujer	permanecían	abajo,	sentados	junto
al	fuego	—estoy	segura	de	que,	aunque	hiciesen	algo	más,	no	por	ello	dejarían
de	leer	sus	Biblias—	a	Heathcliff,	y	a	mí	y	al	desdichado	mozo	de	mulas	nos
ordenaron	coger	 los	devocionarios	y	que	subiésemos.	Nos	hicieron	sentar	en
un	 saco	 de	 trigo,	 y	 José	 inició	 su	 sermón,	 que	 yo	 esperaba	 que	 abreviase	 a
causa	del	frío	que	se	sentía	allí.	Pero	mi	esperanza	resultó	fallida.	El	sermón
duró	tres	horas	justas,	y,	sin	embargo,	mi	hermano,	al	vernos	bajar,	aún	tuvo	la
desfachatez	 de	 decir:	 «¿Cómo	 habéis	 terminado	 tan	 pronto?»	 Durante	 las
tardes	de	los	domingos,	nos	dejan	jugar;	pero	cualquier	pequeñez,	una	simple
risa,	basta	para	que	nos	manden	a	un	rincón.

»—Os	olvidáis	de	que	aquí	hay	un	jefe	—suele	decir	el	tirano.	—Al	que	me
exaspere,	 le	hundo.	Exijo	seriedad	y	silencio	absoluto.	¡Chico!	¿Has	sido	tú?
Querida	Francisca,	dale	un	tirón	de	pelo;	le	he	oído	chasquear	los	dedos.



»Francisca	 le	 tiró	 del	 pelo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Luego	 se	 sentó	 en	 las
rodillas	 de	 su	 esposo,	 y	 los	 dos	 empezaron	 a	 hacer	 niñadas,	 besándose	 y
diciéndose	estupideces.	Entonces	nosotros	nos	acomodamos,	como	a	la	buena
de	 Dios,	 en	 el	 hueco	 que	 forma	 el	 aparador.	 Colgué	 ante	 nosotros	 nuestros
delantales,	 como	 si	 fueran	 una	 cortina;	 pero	 enseguida,	 cuando	 llegó	 José,
deshaciendo	mi	obra,	me	dio	una	bofetada	y	rezongó:

»—Con	 el	 amo	 recién	 enterrado,	 domingo	 como	 es,	 y	 las	 palabras	 del
Evangelio	resonando	todavía	en	vuestros	oídos,	¡y	ya	os	ponéis	a	jugar!	¿No
os	da	vergüenza?	Sentaos,	niños	malos,	y	leed	libros	piadosos	que	os	ayuden	a
pensar	en	la	salvación	de	vuestras	almas.

»Y	a	la	vez	que	nos	hablaba,	nos	tiró	sobre	las	rodillas	unos	viejos	libros	y
nos	obligó	a	sentarnos	de	manera	que	el	 resplandor	del	hogar	nos	alumbrase
en	nuestra	lectura.	Yo	no	pude	soportar	aquella	ocupación	que	nos	quería	dar.
Cogí	el	libro	y	lo	arrojé	al	rincón	de	los	perros,	diciendo	que	tenía	odio	a	los
libros	piadosos.	Heathcliff	hizo	 lo	mismo	con	el	suyo,	y	entonces	empezó	el
jaleo.

»—	¡Señor	Hindley,	venga!	—gritó	José—	La	señorita	Catalina	ha	roto	las
tapas	 de	 La	 armadura	 de	 salvación	 y	 Heathcliff	 ha	 golpeado	 con	 el	 pie	 la
primera	parte	de	El	camino	de	perdición.	No	es	posible	dejarles	seguir	siendo
así.	El	difunto	señor	les	hubiera	dado	lo	que	se	merecen.	Pero	¡ya	se	fue!

»Hindley,	abandonando	su	paraíso,	se	precipitó	sobre	nosotros,	nos	cogió,
a	uno	por	el	cuello	y	a	otro	por	el	brazo,	y	nos	mandó	a	la	cocina.	Allí	José	nos
aseguró	que	el	coco	vendría	a	buscarnos	tan	fijo	como	la	luz,	y	nos	obligó	a
sentarnos	 en	 distintos	 lugares,	 donde	 hubimos	 de	 permanecer,	 separados,
esperando	 el	 advenimiento	 del	 prometido	personaje.	Yo	 cogí	 este	 libro	 y	 un
tintero	que	había	en	un	estante	y	abrí	un	poco	la	puerta	para	tener	luz	y	poder
escribir;	 pero	 mi	 compañero,	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 sintió	 tanta
impaciencia,	 que	 me	 propuso	 apoderarnos	 del	 mantón	 de	 la	 criada	 y,
tapándonos	con	él,	ir	a	dar	una	vuelta	por	los	pantanos.	¡Qué	buena	idea!	Así,
si	viene	ese	malvado	viejo,	creerá	que	su	amenaza	del	coco	se	ha	realizado,	y
entre	tanto,	nosotros	estaremos	fuera,	y	creo	que	no	peor	que	aquí,	a	pesar	de
la	lluvia	y	del	viento.

»Catalina	debió	de	realizar	aquel	plan	sin	duda.	En	todo	caso,	el	siguiente
comentario	variaba	el	tema	y	adquiría	tono	de	lamentación.

«¡Qué	 poco	 podía	 yo	 suponer	 que	 Hindley	 me	 hiciera	 llorar	 tanto!	 Me
duele	 la	 cabeza	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 puedo	 ni	 siquiera	 reclinarla	 en	 la
almohada.	¡Pobre	Heathcliff!	Hindley	le	llama	vagabundo,	y	ya	no	le	permite
comer	 con	 nosotros	 ni	 tampoco	 sentarse	 a	 nuestro	 lado.	 Dice	 que	 no
volveremos	a	jugar	juntos,	y	le	amenaza	con	echarle	de	casa	si	le	desobedece.
Hasta	se	ha	atrevido	a	criticar	a	papá	por	haber	tratado	a	Heathcliff	demasiado



bien,	y	jura	que	volverá	a	ponerle	en	el	lugar	que	le	corresponde.

»Yo	estaba	ya	medio	dormido,	y	mis	ojos	iban	del	manuscrito	de	Catalina
al	texto	impreso.	Percibí	un	título	grabado	en	rojo	con	muchas	florituras,	que
decía:	 «Setenta	 veces	 siete	 y	 el	 primero	 de	 los	 setenta	 y	 uno.	 Sermón
predicado	 por	 el	 reverendo	 padre	 Jabes	 Branderham	 en	 la	 iglesia	 de
Gimmerden	Sough»	Y	me	dormí	meditando	maquinalmente	en	lo	que	diría	el
reverendo	padre	sobre	aquel	asunto.

Pero	la	mala	calidad	del	té	y	la	destemplanza	que	tenía	me	hicieron	pasar
una	noche	horrible.	Soñé	que	era	ya	por	la	mañana	y	que	regresaba	a	mi	casa
llevando	a	José	como	guía.	El	camino	estaba	cubierto	de	nieve,	y	cada	vez	que
yo	daba	un	tropezón,	mi	acompañante	me	amonestaba	por	no	haber	tomado	un
báculo	 de	 peregrino,	 afirmándome	que	 sin	 tal	 adminículo	 nunca	 conseguiría
regresar	a	mi	casa,	y	enseñándome	a	la	vez	jactanciosamente	un	grueso	garrote
que	él	consideraba,	al	parecer,	como	báculo.	Al	principio,	me	parecía	absurdo
suponer	 que	 me	 fuera	 necesario	 para	 entrar	 en	 casa	 semejante	 cosa.	 Y	 de
repente	 una	 idea	 me	 iluminó	 el	 cerebro.	 No	 íbamos	 a	 casa,	 sino	 que	 nos
dirigíamos	a	escuchar	el	sermón	del	padre	Branderham	sobre	las	setenta	veces
siete,	 en	 cuyo	 curso	 no	 sé	 si	 José,	 el	 predicador	 o	 yo,	 debíamos	 ser
públicamente	acusados	y	excomulgados.

Llegamos	 a	 la	 iglesia,	 ante	 la	 que	 yo,	 en	 realidad,	 he	 pasado	 dos	 o	 tres
veces.	Está	situada	en	una	hondonada,	entre	dos	colinas,	 junto	a	un	pantano,
cuyo	fango,	según	voz	popular,	tiene	la	propiedad	de	momificar	los	cadáveres.
El	 tejado	 de	 la	 iglesia	 se	 ha	 conservado	 intacto	 hasta	 ahora;	mas	 hay	 pocos
clérigos	que	quieran	encargarse	de	aquel	curato,	ya	que	el	 sueldo	es	 sólo	de
veinte	libras	anuales,	y	la	rectoral	consiste	únicamente	en	dos	habitaciones,	sin
posibilidad	alguna,	además,	de	que	los	fieles	contribuyan	a	las	necesidades	de
su	pastor	ni	con	el	suplemento	de	un	penique.	Pero,	en	mi	sueño,	un	numeroso
auditorio	 escuchaba	 a	 Jabes,	 quien	 predicaba	 un	 sermón	 dividido	 en
cuatrocientas	noventa	partes,	dedicada	cada	una	a	un	distinto	pecado.	Lo	que
no	puedo	decir	es	por	dónde	había	sacado	tantos	pecados	el	reverendo.	Eran,
por	 supuesto,	de	 los	géneros	más	extravagantes,	y	 tales	como	yo	no	hubiera
sido	capaz	de	imaginármelos	nunca.

¡Qué	odiosa	pesadilla!	Yo	me	caía	de	sueño,	bostezaba,	daba	cabezadas	y
volvía	a	despejarme.	Me	pellizcaba,	me	frotaba	los	párpados,	me	levantaba	y
me	 volvía	 a	 sentar,	 y	 a	 veces	 tocaba	 a	 José	 para	 preguntarle	 cuándo	 iba	 a
acabar	aquel	 sermón.	Pero	 tuve	que	escucharlo	hasta	el	 fin.	Cuando	 llegó	al
primero	de	los	setenta	y	uno,	acudió	a	mi	cerebro	una	súbita	idea:	levantarme
y	 acusar	 a	 Jabes	Branderham	 como	 el	 cometedor	 del	 pecado	 imperdonable.
«Padre	 —exclamé—,	 sentado	 entre	 estas	 cuatro	 paredes	 he	 aguantado	 y
perdonado	 las	 cuatrocientas	 noventa	 divisiones	 de	 su	 sermón.	 Setenta	 veces
siete	cogí	el	sombrero	para	marcharme	y	setenta	veces	siete	me	ha	obligado	a



volverme	a	sentar.	Una	vez	más	es	excesivo.	Hermanos	de	martirio,	¡duro	con
él!	Arrastradle	y	despedazadle	 en	partículas	 tan	pequeñas,	 que	no	vuelvan	 a
encontrarse	ni	sus	rastros»

«Tú	 eres	 el	 Hombre	 —gritó	 Jabes,	 después	 de	 un	 silencio	 solemne.
—Setenta	 veces	 siete	 te	 he	 visto	 hacer	 gestos	 y	 bostezar.	 Setenta	 veces	 siete
consulté	 mi	 conciencia	 y	 encontré	 que	 todo	 ello	 merecía	 perdón.	 Pero	 el
primer	 pecado	 de	 los	 setenta	 y	 uno	 ha	 sido	 cometido	 ahora,	 y	 esto	 es
imperdonable.	Hermanos,	ejecutad	con	él	 lo	que	está	escrito.	 ¡Honor	a	 todos
los	santos!»	Tras	esta	conclusión,	los	concurrentes	enarbolaron	sus	báculos	de
peregrino	y	se	arrojaron	sobre	mí.	Al	verme	desarmado,	entablé	una	lucha	con
José,	que	fue	el	primero	en	acometerme,	para	quitarle	su	garrote.	Se	cruzaron
muchos	palos,	y	algunos	golpes	destinados	a	mí	cayeron	sobre	otras	cabezas.
Todos	 se	 apaleaban	 entre	 sí,	 y	 la	 iglesia	 retumbaba	 al	 son	 de	 los	 golpes.
Branderham,	 por	 su	 parte,	 descargaba	 violentos	manotazos	 en	 las	 tablas	 del
púlpito,	y	tan	vehementes	fueron,	que	acabaron	por	despertarme.

Comprobé	 que	 lo	 que	 me	 había	 sugerido	 tal	 tumulto	 era	 la	 rama	 de	 un
abeto	que	batía	contra	los	cristales	de	la	ventana	agitada	por	el	viento.	Volví	a
dormirme	y	soñé	cosas	más	desagradables	aún.

Ahora	recordaba	que	descansaba	en	una	caja	de	madera	y	que	el	cierzo	y
las	ramas	de	un	árbol	golpeaban	la	ventana.	Tanto	me	molestaba	el	ruido,	que,
en	 sueños,	me	 levanté	 y	 traté	 de	 abrir	 el	 postigo.	No	 lo	 conseguí,	 porque	 la
falleba	estaba	agarrotada,	y	entonces	rompí	el	cristal	de	un	puñetazo	y	saqué	el
brazo	para	separar	la	molesta	rama.	Mas	en	lugar	de	ella	sentí	el	contacto	de
una	manecilla	 helada.	Me	 poseyó	 un	 intenso	 terror	 y	 quise	 retirar	 el	 brazo;
pero	la	manecilla	me	sujetaba	y	una	voz	repetía:

—¡Déjame	entrar,	déjame	entrar!

—¿Quién	eres?	—pregunté,	pugnando	para	poder	soltarme.

—Catalina	 Linton	 —contestó,	 temblorosa.	 —Me	 había	 perdido	 en	 los
pantanos	y	vuelvo	ahora	a	casa.

No	sé	por	qué	me	acordaba	del	apellido	Linton,	ya	que	había	leído	veinte
veces	más	el	apellido	Earnshaw.	Miré	y	divisé	el	rostro	de	una	niña	a	través	de
la	ventana.	El	horror	me	hizo	obrar	cruelmente,	y	al	no	lograr	desasirme	de	la
niña,	 apreté	 sus	puños	 contra	 el	 corte	del	 cristal	 hasta	que	 la	 sangre	brotó	y
empapó	las	sábanas.	Pero	ella	seguía	gimiendo:

—¡Déjame	entrar!

Y	me	oprimía	la	mano,	haciendo	llegar	mi	terror	al	paroxismo.

—¿Cómo	voy	a	dejarte	entrar	—dije,	por	fin—,	si	no	me	sueltas	la	mano?

El	fantasma	aflojó	su	presión.	Metí	precipitadamente	la	mano	por	el	hueco



del	vidrio	roto,	amontoné	contra	él	una	pila	de	libros	y	me	tapé	los	oídos	para
no	 escuchar	 la	 dolorosa	 súplica.	 Estuve	 así	 alrededor	 de	 un	 cuarto	 de	 hora;
pero	en	cuanto	volvía	a	escuchar,	oía	el	mismo	ruego	lastimero.

—¡Márchate!	—grité.	—¡No	 te	abriré	aunque	me	 lo	estés	pidiendo	veinte
años	seguidos!

—Veinte	años	han	pasado	—musitó.	—Veinte	años	han	pasado	desde	que
me	perdí.

Empezó	 a	 empujar	 levemente	desde	 fuera.	El	montón	de	 libros	 vacilaba.
Intenté	moverme,	pero	mis	músculos	estaban	como	paralizados,	y,	en	el	colmo
del	horror,	grité.

El	grito	no	había	sido	soñado.	Con	gran	turbación	sentí	que	unos	pasos	se
acercaban	a	la	puerta	de	la	alcoba.	Alguien	la	abrió,	y	por	aperturas	del	lecho
percibí	luz.	Me	senté	en	la	cama,	sudoroso,	estremecido	aún	de	miedo.	El	que
había	entrado	murmuró	algunas	palabras	como	si	hablase	solo,	y	luego	dijo,	en
el	tono	de	quien	no	espera	recibir	respuesta	alguna:

—¿Hay	alguien	ahí?

Reconocí	 la	 voz	 de	 Heathcliff,	 y	 comprendiendo	 que	 era	 necesario
revelarle	 mi	 presencia,	 ya	 que	 si	 no	 buscaría	 y	 acabaría	 encontrándome,
descorrí	las	tablas	del	lecho.	Tardaré	en	olvidar	el	efecto	que	le	produjo.

Heathcliff	se	paró	en	la	puerta.	Vestía	un	camisón,	sosteniendo	una	vela	en
la	mano,	y	su	faz	estaba	lívida.	El	ruido	de	las	tablas	al	descorrerse	le	causó	el
efecto	de	una	corriente	eléctrica.	La	vela	se	deslizó	de	entre	 sus	dedos,	y	 su
excitación	era	tal,	que	le	costó	mucho	trabajo	recuperarla.

—Soy	 su	 huésped,	 señor	 —dije,	 para	 evitar	 que	 continuase
demostrándome	 su	 miedo.	—He	 gritado	 sin	 darme	 cuenta	 mientras	 soñaba.
Lamento	haberle	molestado.

—¡Dios	le	confunda,	señor	Lockwood!	¡Váyase	al...!!	—replicó	mi	casero.
—¿Quién	le	ha	traído	a	esta	habitación?	—continuó,	hundiendo	las	uñas	en	las
palmas	de	las	manos	y	rechinando	los	dientes	en	su	esfuerzo	para	dominar	la
excitación	 que	 le	 poseía.	 ¿Quién	 le	 trajo?	 Dígamelo	 para	 echarle	 de	 casa
inmediatamente.

—Su	 criada	Zillah	—repuse,	 saltando	 del	 lecho	 y	 recogiendo	mis	 ropas.
—Haga	con	ella	 lo	que	 le	parezca,	porque	se	 lo	ha	merecido.	Probablemente
quiso	probar	a	expensas	de	mí	si	este	sitio	está	verdaderamente	embrujado.	Y
le	 aseguro	 que,	 en	 realidad,	 está	 bien	 poblado	 de	 trasgos	 y	 duendes.	 Hace
usted	bien	en	tenerlo	cerrado.	Nadie	le	agradecerá	a	usted	el	dormir	aquí.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 y	 qué	 está	 haciendo?	 —replicó	 Heathcliff.
—Acuéstese	y	pase	la	noche;	pero,	en	nombre	de	Dios,	no	repita	el	escándalo



de	antes.	No	tiene	otra	justificación,	a	no	ser	que	le	estuvieran	decapitando.

—Si	 aquella	 endemoniada	 brujita	 llega	 a	 entrar,	 a	 buen	 seguro	 que	 me
hubiese	estrangulado	—le	respondí.	—No	me	siento	con	ganas	de	soportar	más
persecuciones	 de	 sus	 hospitalarios	 antepasados.	 El	 reverendo	 Jabes
Branderham,	¿no	sería	tal	vez	pariente	suyo	por	parte	de	madre?	Y	en	cuanto	a
Catalina	Earnshaw,	o	Linton,	o	como	se	llamara,	¡menuda	debía	de	ser!	Según
me	 dijo,	 ha	 andado	 errando	 durante	 veinte	 años,	 lo	 que	 sin	 duda	 es	 justo
castigo	a	sus	pecados.

En	aquel	momento	recordé	que	el	apellido	de	Heathcliff	estaba	unido	en	el
libro	al	de	Catalina,	lo	que	había	olvidado	hasta	entonces.	Me	avergoncé	de	mi
descortesía;	pero,	como	si	no	me	diese	cuenta,	me	apresuré	a	añadir:

—El	 caso	 es	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 estuve...	 —iba	 a	 decir
«hojeando	esos	librotes»,	pero	me	corregí	y	continué	—	repitiendo	el	nombre
que	hay	escrito	en	esa	ventana,	como	ejercicio	para	atraer	el	sueño...

—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	de	este	modo	estando	en	mi	casa?	—rugía
entre	tanto	Heathcliff.	Hace	falta	estar	loco	para	hablarme	así.

Se	 golpeaba	 la	 frente	 con	 violencia.	 Yo	 no	 sabía	 si	 ofenderme	 o	 seguir
explicándome;	pero	me	pareció	tan	conmovido,	que	sentí	compasión	de	él,	y
continué	refiriéndole	mi	sueño	y	afirmando	que	nunca	había	oído	pronunciar
hasta	 entonces	 el	 nombre	 de	 Catalina	 Linton;	 pero	 que,	 a	 fuerza	 de	 verlo
escrito	allí,	llegó	a	plasmar	en	una	forma	concreta	al	dormirme.

Mientras	 hablaba,	 Heathcliff,	 poco	 a	 poco,	 había	 ido	 retirándose	 de	 mi
lado,	 hasta	 que	 acabó	 escondiéndose	 detrás	 del	 lecho.	 A	 juzgar	 por	 su
respiración	 anhelante,	 luchaba	 consigo	mismo	 para	 reprimir	 sus	 emociones.
Fingí	no	darme	cuenta,	continué	vistiéndome	y	comenté:

—No	son	todavía	las	tres.	Yo	creía	que	serían	las	seis	lo	menos.	El	tiempo
aquí	se	hace	interminable.	Verdad	es	que	sólo	debían	de	ser	 las	ocho	cuando
nos	acostamos.

—En	 invierno	nos	 retiramos	 siempre	 a	 las	nueve	y	nos	 levantamos	 a	 las
cuatro	 —replicó	 mi	 casero,	 reprimiendo	 un	 gemido	 y	 limpiándose	 una
lágrima,	según	conjeturé	por	un	ademán	de	su	brazo.	—Acuéstese	—añadió—,
ya	que	si	baja	tan	temprano	no	hará	más	que	estorbar.	Por	mi	parte,	sus	gritos
me	han	desvelado.

—También	a	mí	—repuse.	—Bajaré	al	patio	y	estaré	paseando	por	él	hasta
que	amanezca	y	después	me	 iré.	No	 tema	una	nueva	 intrusión.	Lo	sucedido,
para	siempre	me	ha	quitado	las	ganas	de	buscar	amigos,	ni	en	el	campo	ni	en
la	ciudad.	Un	hombre	sensato	debe	tener	bastante	compañía	consigo	mismo.

—¡Magnifica	compañía!	—murmuró	Heathcliff.	—	Coja	la	vela	y	váyase	a



donde	quiera.	Me	reuniré	con	usted	enseguida.	No	salga	al	patio,	porque	 los
perros	están	sueltos.	Ni	al	salón,	porque	June	está	allí	de	vigilancia.	De	modo
que	 tiene	que	 limitarse	a	 andar	por	 los	pasillos	y	 las	 escaleras.	No	obstante,
váyase.	Yo	seré	con	usted	dentro	de	dos	minutos.

Obedecí	 y	 me	 alejé	 de	 la	 habitación	 cuanto	 pude,	 pero	 como	 no	 sabía
adónde	iban	a	parar	los	estrechos	pasillos,	me	detuve,	y	entonces	asistí	a	unas
demostraciones	supersticiosas	que	me	extrañaron,	tratándose	de	un	hombre	tan
práctico,	al	parecer,	como	mi	casero.

Había	entrado	en	el	lecho,	y	de	un	tirón	abrió	la	ventana,	mientras	estallaba
en	sollozos.

—¡Ven,	Catalina!	—decía—,	¡Ven!	Te	lo	suplico	una	vez	más.	¡Oh	amada
de	mi	corazón,	ven,	ven	al	fin!

Pero	el	 fantasma,	 con	uno	de	 los	 caprichos	de	 todos	 los	 espectros,	 no	 se
dignó	aparecer.	En	cambio,	el	viento	y	la	nieve	entraron	por	la	ventana	y	me
apagaron	la	luz.

Tanto	 dolor	 y	 tanta	 angustia	 se	 transparentaban	 en	 la	 crisis	 sufrida	 por
aquel	hombre,	que	me	retiré,	reprochándome	el	haberle	escuchado	y	el	haberle
relatado	mi	pesadilla,	que	le	había	afectado	de	tal	manera	por	razones	a	que	no
alcanzaba	mi	comprensión.	Descendí	al	piso	bajo	y	llegué	a	la	cocina,	donde
pude	encender	la	bujía	en	el	rescoldo	de	la	lumbre.	No	se	veía	allí	ser	viviente,
excepto	un	gato	que	salió	de	entre	 las	cenizas	y	me	saludó	con	un	 lastimero
maullido.

Dos	bancos	semicirculares	estaban	arrimados	al	hogar.	Me	tendí	en	uno	de
ellos	 y	 el	 gato	 se	 instaló	 en	 el	 otro.	 Ya	 empezábamos	 ambos	 a	 dormirnos,
cuando	un	intruso	invadió	nuestro	retiro.	Era	José,	que	bajaba	por	una	escalera
de	madera	que	debía	de	conducir	a	su	camaranchón.	Dirigió	una	tétrica	mirada
a	la	llama	que	yo	había	encendido,	ex—pulsó	al	gato,	ocupando	su	sitio,	y	se
dedicó	a	cargar	de	 tabaco	una	pipa	que	medía	ocho	centímetros	de	 longitud.
Debía	considerar	mi	presencia	en	su	santuario	como	una	 irreverencia	 tal	que
no	merecía	ni	comentarios	siquiera.

Siempre	 silenciosamente	 se	 llevó	 la	pipa	 a	 la	boca,	 se	 cruzó	de	brazos	y
empezó	a	fumar.	Yo	no	interrumpí	su	placer,	y	él,	después	de	aspirar	la	última
bocanada,	 se	 levantó	 exhalando	 un	 hondo	 suspiro,	 y	 se	 fue	 tan	 gravemente
como	vino.

Sonaron	cerca	de	mí	otras	pisadas	más	elásticas,	y	apenas	yo	abrí	la	boca
para	 saludar,	 la	 cerré	 de	 nuevo	 al	 oír	 que	 Hareton	 Earnshaw	 se	 dedicaba	 a
recitar	en	voz	contenida	una	salmodia	compuesta	de	tantas	maldiciones	como
objetos	iba	tocando,	mientras	revolvía	en	un	rincón	en	busca	de	una	pala	o	de
un	 azadón	 con	 que	 quitar	 la	 nieve.	Me	miró,	 dilató	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 y



tanto	 se	 le	 ocurrió	 saludarme	 a	 mí	 como	 al	 gato	 que	 me	 hacía	 compañía.
Comprendiendo	por	sus	preparativos	que	se	disponía	a	salir,	abandoné	mi	duro
lecho	y	me	dispuse	a	seguirle.	Él	lo	observó,	y	con	el	mango	de	la	azada	me
señaló	una	puerta.

Tal	 puerta	 comunicaba	 con	 el	 salón,	 en	 donde	 estaban	 ya	 las	 mujeres.
Zillah	avivaba	el	fuego	con	un	fuelle	colosal,	y	la	señora	Heathcliff,	reclinada
ante	la	lumbre,	leía	un	libro	al	resplandor	de	las	llamas.	Mantenía	suspendida
la	mano	entre	el	fuego	y	sus	ojos,	y	permanecía	embebecida	en	la	lectura,	que
sólo	 interrumpía	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 reprender	 a	 la	 cocinera	 si	 hacía
saltar	chispas	sobre	ella	o	para	separar	a	alguno	de	los	perros	que	a	veces	 la
rozaban	 con	 el	 hocico.	Me	 sorprendió	 ver	 también	 allí	 a	 Heathcliff,	 en	 pie
junto	 al	 hogar,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 y,	 al	 parecer,	 concluyendo	 entonces	 de
reprender	a	la	pobre	Zillah,	la	cual,	de	cuando	en	cuando,	suspendía	su	tarea,
se	recogía	una	punta	del	delantal	y	suspiraba.

—En	cuanto	 a	 ti,	miserable...	—y	Heathcliff	 profirió	una	palabra	que	no
puede	 transcribirse,	dirigiéndose	a	 su	nuera—,	ya	veo	que	continúas	con	 tus
odiosas	 mañanas	 de	 siempre.	 Los	 demás	 trabajan	 para	 ganarse	 el	 pan	 que
comen,	y	únicamente	tú	vives	de	mi	caridad.	¡Fuera	ese	mamotreto	y	haz	algo
útil!	¡Deberías	pagarme	por	la	desgracia	de	estar	viéndote	siempre!	¿Me	oyes,
bestia?

—Dejaré	mi	libraco,	porque	si	no	me	lo	podría	usted	quitar	—respondió	la
joven,	dejándolo	 sobre	una	 silla.	—Pero	 aunque	 se	 le	 abrase	 a	 usted	 la	 boca
injuriándome	no	haré	más	que	lo	que	se	me	antoje.

Heathcliff	 alzó	 la	 mano,	 pero	 su	 interlocutora,	 probando	 que	 tenía
costumbre	de	aquellas	escenas,	se	puso	de	un	salto	fuera	de	su	alcance.	Como
tal	 contienda,	 a	 estilo	 de	 perro	 y	 gato,	 no	 era	 agradable	 de	 presenciar,	 me
aproximé	 a	 la	 lumbre	 fingiendo	 no	 haber	 reparado	 en	 la	 disputa,	 y	 ellos
tuvieron	 el	 decoro	 de	 disimular.	 Heathcliff,	 para	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de
golpear	a	su	nuera,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	La	mujer	se	retiró	a	un
rincón,	y	mientras	estuve	allí,	permaneció	callada	como	una	estatua.	Pero	yo
no	me	retrasé	más	tiempo.	Decliné	la	invitación	que	me	hicieron	para	que	les
acompañase	a	desayunar,	y	en	cuanto	apuntó	la	primera	claridad	de	la	aurora,
salí	al	aire	libre,	que	estaba	frío	como	el	hielo.

Mi	 casero	 me	 llamó	 mientras	 yo	 cruzaba	 el	 jardín,	 brindándose	 para
acompañarme	 a	 través	 de	 los	 pantanos.	 Hizo	 bien,	 ya	 que	 la	 colina	 estaba
convertida	en	un	ondulante	mar	de	nieve	que	ocultaba	todas	las	desigualdades
del	 terreno.	 La	 impresión	 que	 yo	 guardaba	 de	 la	 topografía	 del	 terreno	 no
respondía	en	nada	a	lo	que	ahora	veíamos,	porque	los	hoyos	estaban	llenos	de
nieve,	y	los	montones	de	piedras	—reliquias	del	trabajo	de	las	canteras—	que
bordeaban	 el	 camino,	 habían	 desaparecido	 bajo	 la	 bóveda.	 Yo	 había



distinguido	el	día	anterior	una	sucesión	de	hitos	erguidos	a	lo	largo	del	camino
y	 blanqueados	 con	 cal,	 para	 que	 sirviesen	 de	 referencia	 en	 la	 oscuridad	 y
también	cuando	las	nevadas	podían	hacer	confundir	la	tierra	segura	del	camino
con	 las	 movedizas	 charcas	 de	 sus	 márgenes.	 Pero	 ahora	 ni	 siquiera	 se
percibían	aquellos	jalones.	Mi	acompañante	tuvo	que	advertirme	varias	veces
para	impedir	que	yo	me	saliera	del	sendero.

Hablamos	muy	 poco.	A	 la	 entrada	 del	 parque	 de	 la	 granja,	Heathcliff	 se
detuvo,	 me	 dijo	 que	 suponía	 que	 ya	 no	 me	 extraviaría,	 y	 con	 una	 simple
indicación	 de	 la	 cabeza	 nos	 despedimos.	 En	 la	 portería	 no	 había	 nadie,	 y
recorrer	las	dos	millas	que	distaban	hasta	la	granja	me	costó	dos	horas,	dadas
las	muchas	veces	que	 equivoqué	 el	 camino,	 extraviándome	en	 la	 arboleda	y
hundiéndome,	 en	 ocasiones,	 en	 nieve	 hasta	 la	 nuca.	 El	 reloj	 daba	 las	 doce
cuando	llegué	a	mi	casa.	Había	caminado	a	razón	de	un	kilómetro	y	medio	por
hora	desde	que	salí	de	Cumbres	Borrascosas.

Mi	ama	de	llaves	y	sus	satélites	acudieron	tumultuosamente	a	recibirme,	y
me	 aseguraron	 que	me	 daban	 por	muerto	 y	 que	 pensaban	 en	 ir	 a	 buscar	mi
cadáver	entre	la	nieve.	Les	aconsejé	que	se	calmaran,	puesto	que	al	fin	había
regresado.	Subí	dificultosamente	las	escaleras	y	entré	en	mi	habitación.	Estaba
entumecido	 hasta	 los	 huesos.	 Me	 cambié	 de	 ropas	 y	 paseé	 por	 la	 estancia
treinta	 o	 cuarenta	 minutos	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 luego	 me	 instalé	 en	 el
despacho,	tal	vez	demasiado	lejos	del	alegre	fuego	y	el	humeante	café	que	el
ama	de	llaves	había	preparado	con	objeto	de	hacerme	reaccionar.

	

	

CAPITULO	CUARTO
	

Verdaderamente	 somos	 veleidosos	 los	 seres	 humanos.	 Yo	 que	 había
resuelto	mantenerme	al	margen	de	toda	sociedad	humana	y	que	agradecía	a	mi
buena	estrella	el	haber	venido	a	parar	a	un	sitio	donde	mis	propósitos	podían
realizarse	plenamente;	yo,	desdichado	de	mí,	me	vi	obligado	a	arriar	bandera,
después	de	aburrirme	mortalmente	durante	toda	la	tarde,	y,	pretextando	interés
por	conocer	detalles	relativos	a	mi	alojamiento,	pedí	a	la	señora	Dean,	cuando
me	trajo	la	cena,	que	se	sentase	un	momento	con	el	propósito	de	tirarle	de	la
lengua	y	mantener	una	conversación	que	o	me	levantase	un	poco	el	ánimo	o
me	fastidiase	definitivamente.

—Usted	vive	aquí	hace	mucho	tiempo	—empecé.	—Me	dijo	que	dieciséis
años,	¿no?

—Dieciocho,	señor.	Vine	al	servicio	de	la	señora	cuando	se	casó.	Al	faltar
la	señora,	el	señor	me	conservó	como	ama	de	llaves.



—Ya...

Hubo	una	pausa.	Pensé	 que	no	 era	 amiga	de	 chismorrear	 o	 que	 acaso	 lo
sería	sólo	para	sus	propios	asuntos.	Y	estos	no	me	interesaban.

Pero,	 al	 cabo	de	 algunos	momentos,	 exclamó,	 poniendo	 las	manos	 sobre
las	rodillas,	mientras	una	expresión	meditativa	se	pintaba	en	su	rostro:

—Los	tiempos	han	cambiado	mucho	desde	entonces.

—Sí	—comenté.	—Habrá	asistido	usted	a	muchas	modificaciones...

—Y	a	muchos	disgustos	también.

«Haré	que	la	conversación	recaiga	sobre	la	familia	de	mi	casero	—pensé.
¡Debe	 de	 ser	 un	 tema	 entretenido!	Me	 gustaría	 saber	 la	 historia	 de	 aquella
bonita	viuda,	averiguar	si	es	del	país	o	no,	lo	cual	me	parece	lo	más	probable,
ya	que	aquel	grosero	indígena	no	la	reconoce	como	de	su	casta...»	Y	con	esta
intención	 pregunté	 a	 la	 señora	 Dean	 si	 conocía	 los	 motivos	 por	 los	 cuales
Heathcliff	 alquilaba	 la	 Granja	 de	 los	 Tordos,	 reservándose	 una	 residencia
mucho	peor.

—¿Acaso	no	es	bastante	rico?	—interrogué.

—¡Bastante	rico!	Nadie	sabe	cuánto	capital	posee,	y,	además,	 lo	aumenta
de	año	en	año.	Es	lo	suficientemente	rico	para	vivir	en	una	casa	aún	mejor	que
esa	que	usted	habita,	pero	es...	muy	agarrado...	En	cuanto	ha	oído	hablar	de	un
buen	 inquilino	 para	 la	 granja	 no	 ha	 querido	 desaprovechar	 la	 ocasión.	 No
comprendo	que	sea	tan	codicioso	cuando	se	está	solo	en	el	mundo.

—¿No	tuvo	un	hijo?

—Sí;	pero	murió.

—Y	la	señora	Heathcliff,	aquella	tan	guapa,	¿es	su	viuda?

—Sí.

—¿De	dónde	es?

—Pero,	 ¡señor,	 si	 es	 la	 hija	 de	mi	 difunto	 amo...!	De	 soltera	 se	 llamaba
Catalina	Linton.	Yo	la	crie.	Me	hubiera	gustado	que	el	señor	Heathcliff	viniera
a	vivir	aquí	para	estar	juntas	otra	vez.

—¿Catalina	 Linton?	 —exclamé,	 asombrado.	 Luego,	 al	 reflexionar,
comprendí	que	no	podía	ser	la	Catalina	Linton	de	la	habitación	en	que	dormí.
—¿Así	que	el	antiguo	habitante	de	esta	casa	se	llamaba	Linton?

—Sí,	señor.

—¿Y	 quién	 es	 aquel	 Hareton	 Earnshaw	 que	 vive	 con	 Heathcliff?	 ¿Son
parientes?



—No.	Es	el	sobrino	de	la	difunta	señora	Linton.

—Primo	de	la	joven,	¿entonces?

—Sí.	El	marido	de	ella	era	también	primo	suyo.	Uno,	por	parte	de	madre,
otro,	por	parte	de	padre.	Heathcliff	se	casó	con	la	hermana	del	señor	Linton.

—En	la	puerta	principal	de	Cumbres	Borrascosas	he	visto	una	inscripción
que	dice:	«Earnshaw».	Así	que	supongo	que	se	trata	de	una	familia	antigua...

—Muy	antigua,	 señor.	Hareton	 es	un	postrero	descendiente	y	Catalina	 la
última	 de	 nosotros...	 quiero	 decir,	 de	 los	 Linton...	 ¿Ha	 estado	 usted	 en
Cumbres	 Borrascosas?	 Dispense	 la	 curiosidad,	 pero	 quisiera	 saber	 cómo	 ha
encontrado	a	la	señora.

—¿La	señora	Heathcliff?	Me	pareció	muy	bonita,	pero	creo	que	no	es	muy
feliz.

—¡Oh	Dios	mío,	no	es	de	extrañar!	¿Y	qué	opina	usted	del	amo?

—Me	parece	un	tipo	bastante	áspero,	señora	Dean.	¿Es	siempre	así?

—Es	 áspero	 como	 el	 corte	 de	 una	 sierra	 y	 tan	 duro	 como	 el	 pedernal;
cuanto	menos	le	trate,	mejor.

—Debe	de	haber	tenido	una	vida	muy	accidentada	para	haberse	vuelto	de
ese	modo...	¿Sabe	usted	su	historia?

—La	sé	 toda,	excepto	quiénes	fueron	sus	padres	y	dónde	ganó	su	primer
dinero.	A	Hareton	le	han	dejado	sin	nada...

El	pobre	chico	es	el	único	de	la	parroquia	que	ignora	la	estafa	que	le	han
hecho.

—Vaya,	señora	Dean,	pues	haría	usted	una	buena	obra	si	me	contara	algo
sobre	esos	vecinos.	Si	me	acuesto	no	podré	dormir.	Así	que	siéntese	usted	y
charlaremos	un	ratito...

—¡Oh,	 sí,	 señor!	 Precisamente	 tengo	 unas	 cosas	 que	 coser.	 Me	 sentaré
todo	el	tiempo	que	usted	quiera.	Pero	está	usted	tiritando	de	frío	y	es	necesario
que	tome	algo	para	reaccionar.

Y	la	digna	señora	salió	presurosamente.	Me	senté	junto	al	fuego.	Tenía	la
cabeza	 ardiendo	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 helado.	 Estaba	 excitado	 y	 sentía	 los
nervios	en	 tensión.	No	dejaba	de	 inquietarme	el	pensar	en	 las	consecuencias
que	pudieran	 tener	 para	mi	 salud	 los	 incidentes	 de	 aquella	 visita	 a	Cumbres
Borrascosas.

El	 ama	 de	 llaves,	 volvió	 enseguida,	 trayendo	 un	 tazón	 humeante	 y	 una
cesta	de	labor.	Colocó	la	vasija	en	la	repisa	de	la	chimenea	y	se	sentó,	con	aire
de	 satisfacción,	 motivada	 sin	 duda	 por	 hallar	 un	 señor	 tan	 amigo	 de	 la



familiaridad.

—Antes	 de	 venir	 a	 vivir	 aquí	—comenzó,	 sin	 esperar	 que	 yo	 volviese	 a
invitarla	a	contarme	la	historia—	residí	casi	siempre	en	Cumbres	Borrascosas.
Mi	madre	había	criado	a	Hindley	Earnshaw,	el	padre	de	Hareton,	y	yo	 solía
jugar	con	los	niños.	Andaba	por	toda	la	finca,	ayudaba	a	las	faenas	y	hacía	los
recados	que	me	ordenaban.	Una	hermosa	mañana	de	verano	(recuerdo	que	era
a	 punto	 de	 comenzar	 la	 siega)	 el	 señor	 Earnshaw,	 el	 amo	 antiguo,	 bajó	 la
escalera	con	su	ropa	de	viaje,	dio	instrucciones	a	José	sobre	las	tareas	del	día,
y	dirigiéndose	a	Hindley,	a	Catalina	y	a	mí,	que	estábamos	almorzando	juntos,
preguntó	a	su	hijo:

—¿Qué	quieres	que	te	traiga	de	Liverpool,	pequeño?	Elige	lo	que	quieras,
con	 tal	 que	 no	 abulte	mucho,	 porque	 tengo	 que	 ir	 y	 volver	 a	 pie,	 y	 es	 una
caminata	de	cien	kilómetros.

Hindley	 le	 pidió	 un	 violín,	 y	 Catalina,	 que	 aunque	 no	 tenía	 todavía	 seis
años	ya	sabía	montar	todos	los	caballos	de	la	cuadra,	pidió	un	látigo.	A	mí,	el
señor,	me	prometió	traerme	peras	y	manzanas.	Era	bueno,	aunque	algo	severo.
Luego	besó	a	los	niños	y	se	fue.

Durante	los	tres	días	de	su	ausencia,	la	pequeña	Catalina	no	hacía	más	que
preguntar	por	su	padre.	La	noche	del	tercer	día,	la	señora	esperaba	que	llegase
a	 tiempo	para	 la	 cena,	 y	 fue	 alargándola	 hora	 tras	 hora.	Los	 niños	 acabaron
cansándose	 de	 ir	 a	 la	 verja	 para	 ver	 si	 su	 padre	 venía.	Oscureció,	 la	 señora
quería	acostar	a	los	pequeños,	y	ellos	le	rogaban	que	les	dejara	esperar.	A	las
once,	el	señor	apareció	por	fin.	Se	dejó	caer	en	una	silla,	diciendo,	entre	risas	y
quejas,	que	no	volvería	a	hacer	una	caminata	así	por	todo	cuanto	había	en	los
tres	reinos	de	la	Gran	Bretaña.

—Y,	al	fin,	por	poco	reviento	—añadió,	abriendo	su	gabán.	—Mira	lo	que
traigo	aquí,	mujer.	No	he	llevado	en	mi	vida	peso	más	grande;	acógelo	como
un	don	que	nos	envía	Dios;	aunque,	por	lo	negro	que	es,	parece	más	bien	un
enviado	del	diablo.

Le	 rodeamos	 y	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Catalina	 pude	 distinguir	 un
sucio	y	andrajoso	niño	de	cabellos	negros.	Aunque	era	lo	bastante	crecido	para
andar	y	hablar,	ya	que	parecía	mayor	que	Catalina,	cuando	le	pusimos	en	pie
en	medio	de	todos,	permaneció	inmóvil	mirándonos	con	turbación	y	hablando
en	 una	 jerga	 ininteligible.	 Nos	 asustó,	 y	 la	 señora	 quería	 echarle	 de	 casa.
Luego	preguntó	al	amo	que	cómo	se	 le	había	ocurrido	 traer	a	aquel	gitanito,
cuando	ellos	ya	tenían	hijos	propios	que	cuidar.	¿Qué	significaba	aquello?	¿Se
había	vuelto	loco?	El	señor	intentó	explicar	lo	sucedido,	pero	como	estaba	tan
fatigado	 y	 ella	 no	 dejaba	 de	 reprenderle,	 yo	 no	 saqué	 en	 limpio	 sino	 que	 el
amo	 había	 encontrado	 al	 chiquillo	 hambriento	 y	 sin	 hogar	 ni	 familia	 en	 las
calles	 de	 Liverpool,	 y	 había	 resuelto	 recogerlo	 y	 traerle	 consigo.	 La	 señora



acabó	calmándose	y	el	señor	Earnshaw	me	mandó	lavarle,	ponerle	ropa	limpia
y	acostarle	con	los	niños.

Hindley	 y	 Catalina	 callaron	 y	 escucharon	 hasta	 que	 la	 tranquilidad	 se
restableció.	Y	 entonces	 empezaron	 a	 buscar	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 padre	 los
prometidos	 regalos.	 Hindley	 era	 ya	 un	 rapaz	 de	 catorce	 años;	 pero	 cuando
encontró	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 los	 restos	 de	 lo	 que	 había	 sido	 un	 violín,
rompió	 a	 llorar;	 y	Catalina,	 al	 oír	 que	 el	 amo	había	 perdido	 el	 látigo	que	 le
traía	 por	 atender	 al	 intruso,	 demostró	 su	 disgusto	 escupiendo	 al	 chiquillo	 y
haciéndole	 despectivas	 muecas.	 Ello	 le	 valió	 un	 bofetón	 de	 su	 padre.	 Los
hermanos	se	negaron	en	absoluto	a	admitirle	en	sus	 lechos,	y	a	mí	no	se	me
ocurrió	cosa	mejor	que	dejarle	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	esperando	que	se
marchase	al	llegar	la	mañana.	Bien	porque	oyese	sonar	la	voz	del	señor	o	por
lo	que	 fuera,	el	chico	se	dirigió	a	 la	habitación	del	amo,	y	éste,	al	averiguar
cómo	 había	 llegado	 allí,	 y	 saber	 dónde	 yo	 le	 había	 dejado,	 castigó	 mi
despreocupación	prescindiendo	de	mis	servicios.

Así	se	 introdujo	Heathcliff	en	la	familia.	Yo	volví	a	 la	casa	días	después,
ya	que	mi	expulsión	no	 llegó	a	ser	definitiva,	y	encontré	que	habían	dado	al
intruso	el	nombre	de	Heathcliff,	que	era	el	de	un	niño	de	los	amos	que	había
muerto	muy	pequeño.	Desde	entonces,	ese	Heathcliff	le	sirvió	de	nombre	y	de
apellido.	Catalina	y	él	hicieron	muy	buenas	migas,	pero	Hindley	 le	odiaba	y
yo	 también.	 Ambos	 le	 maltratábamos	 a	 menudo,	 y	 la	 señora	 no	 intervino
nunca	para	defenderle.

Se	 comportaba	 como	 un	 niño	 adusto	 y	 paciente.	 Quizá	 estuviera
acostumbrado	 a	 sufrir	 malos	 tratos.	 Aguantaba	 sin	 parpadear	 los	 golpes	 de
Hindley	 y	 no	 vertía	 ni	 una	 lágrima.	 Si	 yo	 le	 pellizcaba,	 no	 hacía	 más	 que
suspirar	profundamente,	como	si	por	casualidad	se	hubiese	hecho	daño	él	solo.
Cuando	descubrió	el	señor	Earnshaw	que	su	hijo	maltrataba	al	pobre	huérfano,
como	 él	 le	 llamaba,	 se	 enfureció.	 Profesaba	 a	 Heathcliff	 un	 sorprendente
afecto	(más	incluso	que	a	Catalina,	que	era	muy	traviesa),	y	creía	cuanto	él	le
decía,	 aunque,	 desde	 luego,	 en	 lo	 referente	 a	 las	 persecuciones	 de	 que	 era
objeto,	no	llegaba	a	contar	todas	las	que	en	realidad	padecía.

De	manera	que,	desde	el	principio,	Heathcliff	sembró	en	la	casa	la	semilla
de	 la	 discordia.	 Cuando,	 dos	 años	 más	 tarde,	 falleció	 la	 señora,	 Hindley
consideraba	a	su	padre	como	un	tirano	y	a	Heathcliff	como	a	un	intruso	que	le
había	 robado	 el	 cariño	 paterno	 y	 sus	 privilegios	 de	 hijo.	 Yo	 compartía	 sus
opiniones;	 pero	 cuando	 los	 niños	 enfermaron	 del	 sarampión	 cambié	 de
criterio.	 Tuve	 que	 cuidarlos,	 y	 Heathcliff,	 mientras	 estuvo	 grave,	 quería
tenerme	siempre	a	su	lado.	Debía	de	parecerle	que	yo	era	muy	buena	para	él,
sin	 comprender	 que	 no	 hacía	 sino	 cumplir	 con	 mi	 obligación.	 Hay	 que
reconocer	 que	 era	 el	 niño	 más	 pacífico	 que	 haya	 atendido	 jamás	 una
enfermera.	 Mientras	 Catalina	 y	 su	 hermano	 me	 importunaban	 de	 un	 modo



horrible,	él	era	manso	como	un	cordero,	si	bien	ello	se	debía	a	la	costumbre	de
sufrir	más	que	a	una	natural	bondad.

Cuando	 se	 restableció	 y	 el	 médico	 aseguró	 que	 en	 parte	 su	 alivio	 era
consecuencia	 de	 mis	 cuidados,	 me	 sentí	 agradecida	 hacia	 quien	 me	 había
hecho	merecer	 tales	alabanzas.	Así	perdió	Hindley	la	aliada	que	tenía	en	mí.
De	todos	modos,	mi	afecto	por	Heathcliff	no	era	ciego,	y	frecuentemente	me
preguntaba	para	mis	adentros	qué	era	lo	que	el	amo	podría	ver	en	aquel	niño,
el	 cual,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 jamás	 recompensó	 a	 su	 protector	 con	 expresión
alguna	 de	 gratitud.	No	 es	 que	 obrase	 con	 insolencia	 hacia	 el	 amo,	 sino	 que
demostraba	indiferencia,	aunque	le	constase	que	bastaba	una	palabra	suya	para
que	toda	la	casa	hubiera	de	plegarse	a	sus	deseos.

Recuerdo,	por	ejemplo,	 la	ocasión	en	que	el	señor	Earnshaw	compró	dos
potros	en	la	feria	del	pueblo	y	regaló	uno	a	cada	muchacho.	Heathcliff	eligió	el
más	 hermoso,	 pero	 habiendo	 notado	 al	 poco	 tiempo	 que	 renqueaba,	 dijo	 a
Hindley:

—Tienes	que	cambiar	de	caballo	conmigo,	porque	el	mío	no	me	agrada.	Si
no	 lo	quieres	hacer,	 le	 contaré	 a	 tu	padre	que	me	has	dado	esta	 semana	 tres
palizas,	y	le	enseñaré	mi	brazo	lleno	de	cardenales.

Hindley	le	abofeteó.

—Lo	mejor	es	que	hagas	enseguida	lo	que	te	digo	—continuó	Heathcliff,
saliendo	al	portal	desde	la	cuadra,	donde	estaban—.	¡Ya	sabes	que	si	hablo	a
tu	padre	te	pegará!

—¡Largo	 de	 aquí,	 perro!	—gritó	Hindley	 amenazándole	 con	 un	 pilón	 de
hierro	de	una	romana.

—Tíramelo	—dijo	Heathcliff	parándose.	—Yo	diré	que	te	has	vanagloriado
de	que	me	echarías	a	la	calle	en	cuanto	tu	padre	muera,	y	veremos	si	entonces
no	eres	tú	el	que	sales	de	esta	casa.

Hindley	le	tiró	la	pesa,	que	alcanzó	a	Heathcliff	en	el	pecho.	Cayó	al	suelo,
pero	se	levantó	enseguida,	pálido	y	tambaleante.	A	no	habérselo	yo	impedido,
hubiera	ido	inmediatamente	a	presentarse	al	amo,	sólo	para	que	por	su	estado
se	diera	cuenta	de	la	mala	acción	de	Hindley.

—Coge	mi	caballo,	gitano	—rugió	entonces	el	joven	Earnshaw—,	y	¡ojalá
te	 desnuques	 con	 él!	 ¡Tómalo	 y	 maldito	 seas,	 miserable	 intruso!	 Anda	 y
arranca	a	mi	padre	cuanto	tiene,	y	demuéstrale	quién	eres	después,	engendro
de	Satanás.	¡Tómalo,	y	así	te	rompa	a	coces	el	cráneo!

Heathcliff	se	dirigió	al	animal	y	se	puso	a	desatarlo	para	cambiarlo	de	sitio.
Hindley,	 al	 terminar	 de	 hablar,	 le	 derribó	 de	 un	 golpe	 entre	 las	 pezuñas	 del
caballo,	y	sin	detenerse	a	ver	si	sus	maldiciones	se	cumplían,	salió	corriendo.



Me	asombró	la	serenidad	con	que	el	niño	se	levantó	y	realizó	sus	intenciones,
cambiando,	antes	que	nada,	los	arreos	de	las	caballerías,	después	de	lo	cual	se
sentó	 en	 un	 haz	 de	 heno,	 esperando	 le	 pasara	 el	 efecto	 del	 violento	 golpe
sufrido,	antes	de	volver	a	entrar	en	la	casa.	No	me	fue	difícil	con—vencerle	de
que	atribuyese	al	caballo	la	culpa	de	sus	contusiones.	Había	conseguido	lo	que
deseaba,	y	lo	demás	le	importaba	poco.	Viendo	que	casi	nunca	se	lamentó	de
incidentes,	 como	 aquel,	 yo	 no	 le	 creía	 vengativo;	 pero	mi	 equivocación	 fue
grande,	como	va	usted	a	comprobar.

	

	

CAPITULO	QUINTO
	

Según	 transcurría	 el	 tiempo,	 el	 señor	 Earnshaw	 no	 iba	 siendo	 el	mismo.
Tiempo	 atrás	 era	 un	 hombre	 enérgico	 y	 sano;	 pero	 cuando	 sus	 fuerzas	 le
abandonaron	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 pasarse	 la	 vida	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 se
convirtió	en	suspicaz	e	irritable.	Se	ofendía	por	la	menor	cosa	y	se	enfurecía
ante	 cualquier	 imaginaria	 falta	 de	 respeto.	 Especialmente	 podía	 apreciarse
cuando	se	pretendía	hacer	a	su	favorito	objeto	de	algún	engaño	o	avasallarle.
Velaba	celosamente	para	que	no	le	molestasen	de	palabra,	y	parecía	que	tenía
metida	en	 la	 cabeza	 la	 idea	de	que	el	 cariño	con	que	distinguía	 a	Heathcliff
hacía	que	 todos	 le	odiasen	y	deseasen	perjudicarle.	Esto	 iba	en	perjuicio	del
muchacho,	 porque	 como	 ninguno	 queríamos	 hacer	 enfadar	 al	 amo,	 nos
plegábamos	a	todos	los	caprichos	de	su	preferido,	y	con	ello	fomentábamos	su
soberbia	y	mal	carácter.	En	dos	o	 tres	ocasiones,	 los	desprecios	que	Hindley
hacía	 a	Heathcliff	 en	 presencia	 de	 su	 padre	 excitaron	 la	 cólera	 del	 anciano,
quien	 cogía	 su	 bastón	 para	 golpear	 a	 su	 hijo	 y	 se	 estremecía	 de	 furor	 al	 no
poder	hacerlo	por	falta	de	vigor.

Finalmente,	el	cura	(porque	entonces	había	aquí	un	cura	que	se	ganaba	la
vida	dando	lecciones	a	los	niños	de	las	familias	Linton	y	Earnshaw	y	labrando
él	mismo	su	terreno)	aconsejó	que	se	enviara	a	Hindley	al	colegio,	y	el	señor
Earnshaw	consintió	en	ello,	aunque	de	mala	gana,	ya	que	decía	que	Hindley
era	torpe	y	que	no	haría	nunca	nada	de	provecho.

Yo	abrigaba	 la	 esperanza	de	que	 la	paz	 se	 restableciera	 entonces,	porque
me	dolía	mucho	que	el	amo	estuviera	pagando	las	consecuencias	de	su	buena
acción.	Suponía	que	los	disgustos	familiares	estaban	amargando	su	vejez.	Por
lo	demás,	hacía	cuanto	quería,	y	las	cosas	no	hubieran	ido	del	todo	mal	a	no
ser	por	 la	señorita	Catalina	y	por	José	el	criado.	Supongo	que	usted	le	habrá
visto...	Era,	y	debe	de	seguir	siendo,	el	más	odioso	fariseo	que	se	haya	visto
nunca,	 siempre	pronto	a	creerse	objeto	de	 las	bendiciones	divinas	y	a	 lanzar
maldiciones	 en	 nombre	 de	 Dios	 sobre	 su	 prójimo.	 Sus	 sermones	 producían



mucha	 impresión	al	señor	Earnshaw,	y	a	medida	que	éste	se	 iba	debilitando,
crecía	su	ascendiente	sobre	él.	No	cesaba	José	un	momento	de	mortificarle	con
consideraciones	sobre	la	salvación	eterna	y	sobre	la	necesidad	de	educar	bien
y	rígidamente	a	sus	hijos.	Procuraba	hacerle	considerar	a	Hindley	como	a	un
réprobo,	y	le	contaba	largos	relatos	de	diabluras	de	Heathcliff	y	Catalina,	sin
perjuicio	de	acumular	 las	mayores	culpas	sobre	ésta,	con	 lo	que	creía	adular
las	inclinaciones	del	padre.

Desde	luego,	era	la	niña	más	caprichosa	y	traviesa	que	se	haya	visto	jamás,
y	nos	hacía	perder	la	paciencia	mil	veces	al	día.	Desde	que	se	levantaba	hasta
que	 se	 acostaba	 no	 nos	 dejaba	 estar	 un	 minuto	 tranquilo.	 Tenía	 siempre	 el
genio	pronto	a	la	disputa	y	no	daba	nunca	paz	a	la	lengua.	Cantaba,	reía	y	se
burlaba	de	todo	el	que	no	hiciese	lo	mismo	que	ella.	Sin	embargo,	creo	que	no
tenía	 malos	 sentimientos,	 porque	 cuando	 hacía	 sufrir	 a	 alguien	 de	 veras	 se
apresuraba	a	acudir	a	su	 lado	para	consolarle.	Pero	 tenía	hacia	Heathcliff	un
excesivo	 afecto.	 No	 podía	 aplicársele	 castigo	 mayor	 que	 separarla	 de	 él,	 a
pesar	 de	 que	 por	 su	 culpa	 siempre	 estaban	 riñéndola.	 Cuando	 jugaba,	 le
gustaba	hacer	de	señora,	y	usaba	las	manos	más	de	la	cuenta	para	imponer	su
voluntad.	 Quería	 hacer	 igual	 conmigo;	 pero	 yo	 le	 hice	 saber	 que	 no	 estaba
dispuesta	a	soportar	sus	golpes	ni	sus	mandatos.

El	 señor	 Earnshaw	 no	 sabía	 tolerar	 los	 juegos	 infantiles.	 Siempre	 había
sido	severo	con	 los	niños,	y	Catalina	no	acertaba	a	explicarse	por	qué	en	su
ancianidad	 era	 todavía	 más	 gruñón.	 Sentía	 verdadero	 y	 maligno	 placer	 en
provocarle.	 Era	 más	 feliz	 que	 nunca,	 replicándonos	 con	 mordacidad	 y
burlándose	de	 las	piadosas	 invocaciones	de	José,	buscándonos	 las	vueltas,	y,
en	suma,	haciendo	lo	que	más	desagradaba	a	su	padre.	Además,	obraba	como
si	estuviera	interesada	en	demostrar	que	tenía	más	imperio	sobre	Heathcliff,	a
despecho	 de	 su	 insolencia,	 que	 su	 padre	 con	 todas	 las	 bondades	 que	 le
prodigaba.	Después	de	hacer	durante	el	día	todo	el	mal	que	le	era	posible,	al
llegar	 la	noche	acudía	al	 señor	Earnshaw	mimosamente,	queriendo	hacer	 las
paces	con	él	a	fuerza	de	zalamerías.

—Vete,	 vete,	 Catalina	—decía	 el	 anciano—;	 no	me	 es	 posible	 quererte.
Eres	 todavía	 peor	 que	 tu	 hermano.	Anda,	 vete	 a	 rezar	 y	 pide	 a	Dios	 que	 te
perdone.	Mucho	temo	que	haya	de	pesarnos	el	haberte	traído	al	mundo.

Al	principio,	estos	razonamientos	le	hacían	llorar,	pero	luego	se	habituó	a
ellos	y	se	echaba	a	reír	cuando	su	padre	le	mandaba	que	pidiese	perdón	de	sus
faltas.

Al	fin	llegó	el	momento	en	que	terminasen	los	dolores	del	señor	Earnshaw
en	este	mundo.	Murió	una	noche	de	octubre,	plácidamente,	estando	sentado	en
su	 sillón	 al	 lado	 del	 fuego.	 Soplaba	 un	 fuerte	 viento	 en	 torno	 a	 la	 casa,
resonando	en	el	cañón	de	 la	chimenea.	Era	un	viento	salvaje	y	 tempestuoso,



pero	 no	 frío.	 Todos	 estábamos	 juntos:	 yo	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 lumbre
haciendo	calceta,	y	José	leyendo	la	Biblia.	Los	criados,	entonces,	una	vez	que
terminaban	 sus	 faenas	 solían	 reunirse	 con	 los	 amos	 en	 el	 salón.	 La	 señorita
Catalina	 estaba	 aplacada,	 porque	 se	 hallaba	 convaleciente	 y	 permanecía
apoyada	en	las	rodillas	de	su	padre.	Heathcliff	se	había	tumbado	en	el	suelo,
con	la	cabeza	encima	de	la	falda	de	Catalina.	El	señor,	me	acuerdo	muy	bien,
antes	 de	 caer	 en	 el	 letargo	 de	 que	 no	 debía	 salir,	 acariciaba	 la	 hermosa
cabellera	de	la	muchacha,	y,	extrañado	de	verla	tan	juiciosa,	decía:

—¿Por	qué	no	has	de	ser	siempre	una	niña	buena?

Ella	le	miró,	se	echó	a	reír	y	repuso:

—¿Y	usted,	padre,	por	qué	no	había	de	ser	bueno?

Pero	viendo	que	se	disgustaba,	 le	besó	la	mano	y	le	dijo	que	iba	a	cantar
para	que	se	adormeciese.	Empezó,	en	efecto,	a	cantar	en	voz	baja.	Al	cabo	de
un	 rato,	 los	dedos	del	 anciano	 se	desprendieron	de	 los	 cabellos	de	 la	niña	y
reclinó	 la	cabeza	sobre	el	pecho.	Le	dije	que	se	callara	y	que	no	se	moviera
para	 no	 despertar	 al	 amo.	 Durante	 más	 de	 media	 hora	 permanecimos	 en
silencio,	 y	 aún	 hubiéramos	 seguido	más	 tiempo	 así,	 a	 no	 haberse	 levantado
José	 diciendo	 que	 era	 hora	 de	 despertar	 al	 señor	 para	 rezar	 y	 acostarse.	 Se
adelantó	y	le	tocó	en	el	hombro;	mas	notando	que	no	se	movía,	cogió	la	vela
para	 observarle	 mejor.	 Cuando	 retiró	 la	 luz	 comprendí	 que	 pasaba	 algo
anormal.	Cogió	a	cada	niño	por	un	brazo	y	les	dijo	en	voz	baja	que	subiesen	a
su	cuarto	y	rezasen	solos,	porque	él	tenía	mucho	que	hacer	aquella	noche.

—Voy	primero	a	dar	las	buenas	noches	a	papá	—dijo	Catalina.

—¡Oh,	ha	muerto,	Heathcliff!	Ha	muerto...

Y	ambos	empezaron	a	sollozar	de	un	modo	que	desgarraba	el	alma.

Yo	 también	comencé	a	 llorar;	pero	José	nos	 interrumpió	diciéndonos	que
por	qué	nos	lamentábamos	por	un	santo	que	se	había	ido	al	cielo.	Después	me
mandó	 ponerme	 el	 abrigo	 y	 correr	 a	 Gimmerton	 a	 buscar	 al	 médico	 y	 al
sacerdote.	Yo	no	podía	comprender	de	qué	iban	a	servir	ya	uno	ni	otro;	pero,
no	obstante,	salí	presurosamente,	a	pesar	del	viento	y	la	lluvia.	El	médico	vino
inmediatamente.	Dejé	a	José	explicándose	con	el	doctor	y	subí	al	cuarto	de	los
niños.	Tenían	la	puerta	abierta	y	no	habían	pensado	en	acostarse,	aunque	era
más	 de	 medianoche;	 pero	 estaban	 más	 calmados	 y	 no	 necesitaban	 de	 mis
consuelos.	 En	 su	 inocente	 conversación,	 las	 ingenuas	 almitas	 se	 describían
mutuamente	 las	 bellezas	 del	 cielo	 como	 ningún	 sacerdote	 hubiera	 sabido
hacerlo.	Mientras	 les	 escuchaba,	 llorando,	no	pude	por	menos	de	celebrar	 el
que	nos	halláramos	allí	los	tres	juntos,	a	cubierto	de	mal...

	

	



CAPITULO	SEXTO
	

El	 señor	Hindley	 vino	 para	 asistir	 al	 entierro,	 y,	 con	 gran	 asombro	 de	 la
vecindad,	 trajo	 una	mujer	 con	 él.	 Nunca	 nos	 dijo	 quién	 era	 ni	 dónde	 había
nacido.	Debía	de	carecer	de	fortuna	y	de	nombre	distinguido,	porque,	en	otro
caso,	no	hubiera	dejado	de	anunciar	al	padre	su	matrimonio.

Ella	no	causó	muchas	molestias	en	casa.	Se	mostraba	encantada	de	cuanto
veía,	excepto	lo	relacionado	con	el	sepelio.	Viéndola	cómo	obraba	durante	la
ceremonia,	juzgué	que	era	medio	tonta.	Me	hizo	acompañarla	a	su	habitación,
a	 pesar	 de	 que	 yo	 tenía	 que	 vestir	 a	 los	 niños,	 y	 se	 sentó,	 temblando	 y
apretando	los	puños.	No	hacía	más	que	preguntarme:

—¿Se	lo	han	llevado	ya?

Enseguida	 empezó	 a	 explicar	 de	 una	 manera	 histérica	 el	 efecto	 que	 le
producía	 tanto	 luto.	 Viéndola	 estremecerse	 y	 llorar,	 le	 pregunté	 lo	 que	 le
pasaba,	y	me	contestó	que	temía	morir.	Me	pareció	que	tan	expuesta	estaba	a
morir	 como	 yo.	 Era	 delgada,	 pero	 tenía	 la	 piel	 fresca	 y	 juvenil,	 y	 sus	 ojos
brillaban	como	diamantes.	Noté,	sin	embargo,	que	cualquier	ruido	inesperado
la	sobresaltaba,	y	que	tosía	de	cuando	en	cuando;	pero	yo	ignoraba	lo	que	tales
síntomas	pronosticaban,	y	no	sentía,	además,	afecto	hacia	ella.

Aquí,	en	general,	señor	Lockwood,	no	solemos	simpatizar	mucho	con	los
forasteros,	a	no	ser	que	ellos	empiecen	por	simpatizar	con	nosotros.

El	 joven	Earnshaw	 había	 cambiado	mucho	 en	 aquellos	 tres	 años.	 Estaba
más	delgado	y	más	pálido,	y	vestía	y	hablaba	de	un	modo	distinto.	El	mismo
día	que	llegó,	nos	advirtió	a	José	y	a	mí	que	debíamos	limitarnos	a	la	cocina,
dejándole	el	salón	para	su	uso	exclusivo.	Al	principio	pensó	en	acomodar	para
saloncito	una	estancia	interior,	empapelándola	y	acondicionándola;	pero	tanto
le	 gustó	 a	 su	mujer	 el	 salón,	 con	 su	 suelo	 blanco,	 su	 enorme	 chimenea,	 su
aparador	 y	 sus	 platos,	 y	 tanto	 le	 satisfizo	 la	 amplitud	 y	 comodidad	 que	 se
disfrutaba	allí,	que	prefirieron	utilizar	aquella	habitación	para	cuarto	de	estar.

Al	principio,	la	mujer	de	Hindley	se	manifestó	contenta	de	ver	a	su	cuñada.
Andaba	con	ella	por	 la	casa,	 jugaban	 juntas,	 la	besaba	y	 le	hacía	obsequios;
pero	 pronto	 se	 cansó,	 y	 a	medida	 que	 disminuía	 en	 sus	muestras	 de	 cariño,
Hindley	 se	 volvía	más	 déspota.	 Cualquier	 palabra	 de	 su	mujer	 que	 indicase
desafecto	 hacia	Heathcliff	 despertaba	 en	 él	 sus	 antiguos	 odios	 infantiles.	 Le
hizo	instalar	con	los	criados,	y	le	mandó	que	se	aplicase	a	las	mismas	tareas	de
labranza	que	los	otros	mozos	de	la	finca.

Al	 principio,	 Heathcliff	 toleró	 bastante	 resignadamente	 su	 nuevo	 estado.
Catalina	 le	 enseñaba	 lo	 que	 ella	 aprendía,	 trabajaba	 en	 el	 campo	 con	 él	 y
jugaban	juntos.	Los	dos	iban	creciendo	en	un	abandono	completo,	y	el	joven



amo	 no	 se	 preocupaba	 para	 nada	 de	 lo	 que	 hacían,	 con	 tal	 que	 no	 le
molestaran.	Ni	 siquiera	 se	 ocupaba	 de	 que	 fueran	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos.
Cada	 vez	 que	 los	 chicos	 se	 escapaban	 y	 José	 o	 el	 cura	 le	 censuraban	 su
descuido,	 se	 limitaba	 a	mandar	que	 apaleasen	 a	Heathcliff,	 y	 que	 castigasen
sin	 comer	 a	 Catalina.	 No	 conocían	 mejor	 diversión	 que	 escaparse	 a	 los
pantanos,	y	cuando	se	les	castigaba	por	ello,	lo	tomaban	a	risa.	Aunque	el	cura
marcase	a	Catalina	cuantos	capítulos	se	le	antojaran	para	que	los	aprendiera	de
memoria,	 y	 aunque	 José	 pegase	 a	 Heathcliff,	 hasta	 dolerle	 el	 brazo,	 los
chiquillos	lo	olvidaban	todo	en	cuanto	volvían	a	estar	juntos.	Yo	lloré	más	de
una	vez	silenciosamente,	viéndoles	crecer	más	traviesos	cada	día;	pero	no	me
atrevía	 a	 decirles	 nada,	 por	 temor	 a	 perder	 el	 poco	 ascendiente	 que	 aún
conservaba	 sobre	 las	 desamparadas	 criaturas.	 Un	 domingo,	 por	 la	 tarde,	 les
hicieron	 salir	 al	 salón	 en	 virtud	 de	 alguna	 travesura	 que	 habían	 cometido,	 y
cuando	fui	a	buscarlos,	no	los	encontré	por	ningún	sitio.	Registramos	la	casa,
el	patio	y	el	establo,	sin	hallar	huella	de	ellos.	Finalmente,	Hindley,	indignado,
mandó	cerrar	la	puerta	con	cerrojo	y	prohibió	que	nadie	les	abriese	si	volvían
durante	la	noche.	Todos	se	acostaron	menos	yo,	que	me	quedé	en	la	ventana,
con	objeto	de	abrirles,	si	llegaban,	a	pesar	de	la	prohibición	del	amo.	Al	poco
rato,	oí	pasos	y	vi	brillar	una	luz	al	otro	lado	de	la	verja.	Me	puse	un	pañuelo	a
la	 cabeza,	 y	me	 apresuré	 a	 salir,	 a	 fin	 de	 que	 no	 llamasen,	 y	 despertaran	 al
señor.	El	recién	llegado	era	Heathcliff,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco	al	verle
solo.

—¿Dónde	 está	 la	 señorita?	—grité	 con	 impaciencia.	—Espero	 que	 no	 le
haya	pasado	nada.

—Está	 en	 la	 Granja	 de	 los	 Tordos	 —repuso—,	 estaría	 yo	 también	 si
hubiesen	tenido	la	atención	de	decirme	que	me	quedase.

—Bueno	—le	dije—;	pues	ya	pagarás	las	consecuencias.	No	pararás	hasta
que	te	echen	de	casa.	¿Qué	teníais	que	hacer	en	la	Granja	de	los	Tordos?

—Déjame	cambiar	de	ropa,	y	ya	te	lo	contaré,	Elena	—contestó.

Le	recomendé	que	procurara	no	despertar	al	amo,	y	mientras	yo	esperaba	a
que	se	desnudase	para	apagar	la	vela,	continuó:

—Pues	Catalina	y	yo	salimos	del	lavadero	pensando	dar	una	vuelta.	Luego
vimos	las	luces	de	la	Granja,	y	se	nos	ocurrió	ir	a	ver	si	los	niños	de	los	Linton
se	pasan	los	domingos	escondidos	en	los	rincones	y	temblando,	mientras	sus
padres	comen,	beben,	ríen,	cantan	y	se	queman	las	pestañas	delante	del	fuego.
¿Tú	crees	que	 lo	pasan	así,	o	bien	que	el	criado	 les	pronuncia	sermones,	 les
enseña	 el	 catecismo	 y	 les	 hace	 que	 se	 aprendan	 de	 carretilla	 una	 lista	 de
nombres	de	la	Sagrada	Escritura	si	no	contestan	con	acierto?

—No	lo	creo	—respondí—,	porque	son	niños	buenos	y	no	merecen	que	se



les	trate	como	a	vosotros	por	lo	mal	que	os	portáis.

—¡Tonterías!	—replicó.	—Fuimos	 corriendo	 desde	 las	 Cumbres	 hasta	 el
parque	sin	pararnos.	Catalina	llegó	rendida,	porque	iba	descalza.	Tendrás	que
buscar	 mañana	 sus	 zapatos	 en	 el	 barro.	 Entramos	 por	 un	 hueco	 que
encontramos	en	el	seto,	subimos	a	tientas	el	sendero	y	nos	instalamos	en	una
maceta	bajo	la	ventana	del	salón.	No	habían	cerrado	las	maderas;	las	cortinas
estaban	a	sólo	medio	echar,	y	una	espléndida	luz	salía	a	través	de	los	cristales.
Nos	 empinamos,	 y	 sujetándonos	 al	 antepecho	 de	 la	 ventana,	 vimos	 una
magnífica	habitación	con	una	alfombra	carmesí.	El	techo	era	blanco	como	la
nieve,	 tenía	 una	 orla	 dorada	 y	 pendía	 de	 él	 un	 torrente	 de	 gotas	 de	 cristal,
suspendidas	de	una	cadena	de	plata,	y	brillando	con	la	luz,	de	muchas	bujías.
Los	viejos	Linton	no	estaban	allí,	y	Eduardo	y	su	hermana	disponían	de	todo
aquel	cuarto	para	ellos.	¿Cómo	no	iban	a	ser	felices?	A	nosotros	nos	hubiera
parecido	estar	en	el	cielo.	Y	ahora	vamos	a	ver	si	adivinas	lo	que	hacían	esos
niños	 buenos	 que	 tú	 dices.	 Isabel	 (que	me	 parece	 que	 tiene	 once	 años,	 uno
menos	 que	 Catalina)	 estaba	 en	 un	 rincón,	 gritando	 como	 si	 las	 brujas	 le
pinchasen	con	agujas	ardientes.	Eduardo	estaba	junto	a	la	chimenea,	llorando
en	silencio,	y	encima	de	la	mesa	vimos	un	perrito,	al	que	casi	habían	partido
en	 dos	 al	 pelearse	 por	 él,	 según	 comprendimos	 por	 los	 reproches	 que	 se
dirigían	uno	a	otro	y	por	los	gruñidos	del	animal.	¡Vaya	unos	tontos!	¡Pelearse
por	 un	 montón	 de	 pelos	 calientes!	 Y	 en	 aquel	 momento	 lloraban	 porque,
después	 de	 pegarle	 para	 cogerlo,	 ya	 no	 lo	 querían	 ninguno	 de	 los	 dos.
Nosotros	nos	moríamos	de	risa	contemplando	aquello.	¿Cuándo	me	has	visto
alguna	vez,	cuando	estamos	solos,	gritar,	y	llorar,	y	revolcarnos,	cada	uno	en
un	extremo	del	salón?	 ¡No	cambiaría	 la	vida	que	hace	Eduardo	Linton	en	 la
Granja	 de	 los	 Tordos	 por	 la	 que	 hago	 yo	 aquí	 ni	 aunque	 me	 diesen	 la
satisfacción	de	poder	tirar	a	José	desde	lo	alto	del	tejado	y	de	pintar	la	fachada
de	la	casa	con	la	sangre	de	Hindley!

—¡Cállate,	 cállate!	 —le	 interrumpí—	 Y,	 dime,	 Heathcliff:	 ¿cómo	 se	 ha
quedado	allí	Catalina?

—Como	 te	 he	 dicho,	 nos	 echamos	 a	 reír.	 Los	 Linton	 nos	 oyeron,	 y	 se
precipitaron	a	la	puerta	veloces	como	flechas.	Hubo	un	momento	de	silencio,	y
después	les	oímos	chillar	«¡Papá,	mamá,	venid!	¡Ay!»	Creo	que	era	algo	así	lo
que	gritaban.	Hicimos	entonces	un	ruido	espantoso	para	asustarlos	más	aún,	y
luego	 nos	 soltamos	 de	 la	 ventana	 y	 echamos	 a	 correr,	 porque	 oímos	 que
alguien	intentaba	abrirla.	Yo	llevaba	a	Catalina	de	la	mano,	y	le	decía	que	se
apresurase,	cuando	de	pronto	cayó	al	suelo.	«¡Corre,	Heathcliff!	—me	dijo—.
Han	 soltado	 al	 perro,	 y	me	 ha	 agarrado.»	 El	 animal	 la	 había	 cogido	 por	 el
tobillo,	Elena.	Le	oí	gruñir.	Catalina	no	gritó.	Le	habría	parecido	despreciable
gritar	aunque	se	hubiese	visto	entre	 los	cuernos	de	un	 toro	bravo.	Pero	yo	sí
grité.	Lancé	tantas	maldiciones,	que	habría	bastante	con	ellas	para	pulverizar	a



todos	los	diablos	del	infierno.	Luego	cogí	una	piedra	y	la	metí	en	la	boca	del
animal,	tratando	furiosamente	de	introducírsela	en	la	garganta.	Salió	una	bestia
de	criado	con	un	farol	y	gritó:	«¡Sujeta	fuerte,	Espía,	sujeta	fuerte!»	Pero	en
cuanto	 vio	 en	 qué	 situación	 se	 hallaba	 el	 perro,	 cambió	 de	 tono.	 El	 animal
tenía	un	palmo	de	lengua	fuera	de	la	boca	y	chorreaba	sangre	por	el	hocico.	El
hombre	cogió	a	Catalina,	que	estaba	medio	desvanecida,	no	de	miedo,	sino	de
disgusto,	y	 se	 la	 llevó,	 seguido	por	mí,	que	profería	 toda	clase	de	 insultos	y
amenazas	de	vengarme.

—¿A	quién	habéis	capturado,	Roberto?	—preguntó	Linton	desde	la	puerta.

—Espía	ha	agarrado	a	una	muchachita,	señor	—repuso	el	criado—,	y	aquí
hay	 también	un	mozalbete	que	me	parece	que	es	una	buena	pieza	—añadió,
sujetándome.	—	Seguramente	los	ladrones	se	proponían	hacerlos	entrar	por	la
ventana	para	que	abriesen	la	puerta	cuando	estuviéramos	dormidos	y	poder	así
asesinarnos	 impunemente.	 ¡Calla	 la	 lengua,	 maldito,	 ladrón!	 Esa	 hazaña	 te
costará	la	horca.	No	suelte	la	escopeta,	señor	Linton.

—No	la	suelto,	Roberto	—contestó	el	viejo	imbécil.	—Los	truhanes	habrán
logrado	 enterarse	 de	 que	 ayer	 fue	 día	 de	 cobro,	 y	 les	 habrá	 parecido	 buena
ocasión.	 ¡Entrad,	 entrad,	 que	 os	 recibiremos	 bien!	 Juan,	 echa	 la	 cadena.
Eugenia,	 dale	 agua	 al	 perro.	 ¡Han	 venido	 a	 meterse	 en	 la	 ratonera!	 ¡Y	 en
domingo	nada	menos!	 ¡Qué	 insolencia!	Mira,	querida	María:	 es	un	niño;	no
tengas	miedo.	Pero	 tiene	 tan	mala	 facha,	 que	 se	 haría	 un	bien	 a	 la	 sociedad
ahorcándole	antes	que	realice	los	crímenes	que	ha	de	cometer,	a	juzgar	por	su
catadura.

Me	llevó	bajo	la	araña	del	salón.	La	señora	Linton	se	puso	las	gafas	para
examinarme,	 y	 los	 cobardes	 chicos	 se	 acercaron	 también,	 muy	 asustados.
Isabel	balbució:

—¡Qué	horror!	Enciérralo	en	el	sótano,	papá.	Se	parece	mucho	al	hijo	de	la
gitana	que	me	robó	mi	faisancito	domesticado.	¿Verdad,	Eduardo?

Mientras	 me	miraba,	 apareció	 Catalina,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 al	 oír	 a	 Isabel.
Eduardo	Linton,	después	de	contemplarla	fijamente,	llegó	un	momento	en	que
la	reconoció.	Algunas	veces	nos	hemos	encontrado	en	la	iglesia.

—¡Es	 Catalina	 Earnshaw!	—exclamó.	—Y	 mira	 cómo	 le	 sangra	 el	 pie,
mamá.

—No	digas	disparates.	¡Catalina	Earnshaw	en	compañía	de	un	gitano!	¡Oh!
Y,	sin	embargo,	lleva	luto.	Pues	es	ella.	¡Y	pensar	que	podría	haberse	quedado
coja!

—¡Qué	 descuido	 tan	 incomprensible	 en	 su	 hermano!	 ...—dijo	 el	 señor
Linton,	 volviéndose	 hacia	 Catalina—	Verdad	 es	 que	 he	 sabido	 por	 el	 padre



Shielded	 que	 no	 se	 ocupan	 para	 nada	 de	 su	 educación.	 ¿Y	 éste?	 ¿Quién	 es
éste?	 ¡Ah,	ya!,	 es	aquel	niño	vagabundo	que	nuestro	difunto	vecino	 trajo	de
Liverpool.

—De	 todos	 modos	 es	 un	 niño	 malo,	 que	 no	 debía	 vivir	 en	 una	 casa
respetable	 —observó	 la	 vieja	 señora.	 —¿Oíste	 cómo	 hablaba,	 Linton?	 Me
disgusta	 que	 mis	 hijos	 le	 hayan	 oído.	 Volví	 a	 maldecirles	 cuanto	 pude	 —
perdóname,	Elena—	y	entonces	mandaron	a	Roberto	que	me	echase	fuera.	No
quise	irme	sin	Catalina;	pero	él	me	llevó	a	la	fuerza	al	jardín,	me	entregó	un
farol,	me	dijo	que	 iba	a	hablar	 al	 señor	Earnshaw	de	mi	comportamiento,	y,
después	 de	 ordenarme	 que	 me	 largara,	 cerró	 la	 puerta.	 Como	 las	 cortinas
seguían	 descorridas,	 volví	 a	 donde	 antes	 habíamos	 estado,	 proponiéndome
romper	 todos	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 si	 Catalina	 quería	 irse	 y	 no	 se	 lo
permitían.	 Pero	 ella	 estaba	 sentada	 tranquilamente	 en	 el	 sofá,	 y	 la	 señora
Linton,	que	le	había	quitado	el	mantón	de	la	criada,	que	habíamos	cogido	para
hacer	 nuestra	 excursión,	 le	 hablaba,	 supongo	 que	 reprendiéndola.	 Como	 era
una	señorita	la	trataban	de	otra	forma	que	a	mí.	La	criada	trajo	una	palangana
de	agua	caliente	y	le	lavaron	el	pie.	Luego	el	señor	Linton	le	ofreció	un	vasito
de	 vino	 dulce,	 mientras	 Isabel	 le	 ponía	 en	 el	 regazo	 un	 plato	 de	 bollos	 y
Eduardo	permanecía	silencioso	a	poca	distancia.	Después	le	secaron	los	pies,
la	 peinaron,	 le	 pusieron	 unas	 zapatillas	 que	 le	 venían	 muy	 grandes	 y	 la
sentaron	 junto	 al	 fuego.	 Así	 la	 dejé,	 lo	más	 alegre	 que	 te	 puedes	 imaginar,
repartiendo	los	dulces	con	Espía	y	con	el	perro	pequeño,	y	a	veces	haciéndole
cosquillas	 en	 el	 hocico.	 Todos	 estaban	 admirados	 de	 ella.	 Y	 no	 es	 extraño,
porque	vale	mil	veces	más	que	ellos	y	que	cualquier	otra	persona.	¿Verdad	que
sí,	Elena?

—Esto	 traerá	 consecuencias,	 Heathcliff	 —le	 contesté,	 abrigándole	 y
apagando	 la	 luz.	—Eres	 incorregible.	 El	 señor	 Hindley	 tendrá	 que	 apelar	 a
medidas	rigurosas,	ya	lo	verás.

Mis	 palabras	 fueron	más	 ciertas	 de	 lo	 que	 yo	 deseara.	 Aquella	 aventura
enfureció	 a	 Earnshaw.	 Para	 colmo,	 al	 día	 siguiente	 el	 señor	 Linton	 vino	 a
hablar	con	el	amo	y	le	soltó	tal	sermón	sobre	su	modo	de	educar	a	los	niños,
que	Hindley	se	consideró	obligado	a	tener	a	raya	a	Heathcliff.	No	ordenó	que
se	 le	 pegara,	 pero	 le	 comunicó	 que	 a	 la	 primera	 palabra	 que	 dirigiera	 a
Catalina	le	echarían	a	la	calle.	La	señora	Earnshaw	se	encargó	de	corregir	a	su
cuñada	 cuando	 volviese	 a	 casa	 por	 medio	 de	 la	 persuasión,	 ya	 que	 por	 la
fuerza	no	lo	hubiera	conseguido.
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Catalina	 estuvo	 cinco	 semanas	 en	 la	Granja	 de	 los	 Tordos,	 y	 regresó	 en
Navidad.	 La	 herida	 se	 le	 curó,	 y	 sus	 modales	 mejoraron	 mucho.	 Mientras
tanto,	 la	 señora	 la	 visitó	 frecuentemente	 y	 puso	 en	 práctica	 su	 plan	 de
educación,	procurando	despertar	en	Catalina	la	propia	estimación	y	haciéndole
valiosos	 regalos	 de	 vestidos	 y	 otras	 cosas.	 De	 modo	 que	 cuando	 Catalina
volvió,	 en	 vez	 de	 aquella	 pequeña	 salvaje	 que	 saltaba	 por	 la	 casa	 toda
despeinada,	 vimos	 apearse	 de	 una	 bonita	 jaca	 negra	 a	 una	 digna	 personita,
cuyos	rizos	pendían	bajo	el	velo	de	un	sombrero	con	plumas,	envuelta	en	un
manto	 largo,	que	 tenía	que	 sostener	 con	 las	manos	para	que	no	 le	 arrastrase
por	el	suelo.

—Te	 has	 puesto	 muy	 guapa,	 Catalina.	 No	 te	 hubiera	 conocido.	 Ahora
pareces	 una	 verdadera	 señorita.	 ¿Verdad,	 Francisca,	 que	 Isabel	 Linton	 no
puede	compararse	con	ella?

—Isabel	Linton	no	tiene	la	gracia	natural	que	Catalina,	pero	es	preciso	que
esta	 se	deje	conducir	y	no	vuelva	a	hacerse	 intratable	—repuso	 la	esposa	de
Hindley.	—Elena,	ayuda	a	desvestirse	a	 la	 señorita	Catalina.	Espera,	querida,
no	te	desarregles	el	peinado.	Voy	a	quitarte	el	sombrero.

Cuando	la	despojó	del	manto	apareció	bajo	él	una	bonita	chaqueta	de	seda
a	rayas,	pantalones	blancos	y	brillantes	polainas.	Los	perros	acudieron	a	ella,	y
aunque	sus	ojos	resplandecían	de	 júbilo,	no	se	atrevió	a	 tocar	a	 los	animales
por	no	descomponerse	el	atuendo.	A	mí	me	besó,	pero	con	precaución,	pues	yo
estaba	 preparando	 el	 bollo	 de	 Navidad	 y	 me	 encontraba	 toda	 enharinada.
Después	buscó	con	la	mirada	a	Heathcliff.	Los	señores	esperaban	con	ansia	el
momento	de	su	encuentro	con	él,	a	fin	de	juzgar	las	probabilidades	que	tenían
de	separarla	definitivamente	de	su	amigo.

Heathcliff	apareció	enseguida.	Ya	de	por	sí	era	muy	Adán	y	nadie	por	su
parte	se	cuidaba	de	él	antes	de	 la	ausencia	de	Catalina;	pero	entonces	estaba
mucho	más	 desaseado.	Yo	 era	 la	 única	 que	me	 preocupaba	 de	 hacer	 que	 se
lavase	una	vez	siquiera	a	la	semana.	Los	muchachos	de	su	edad	no	suelen	ser
amigos	del	agua.	Así	que	(prescindiendo	de	su	 traje,	que	estaba	como	puede
suponerse	 después	 de	 andar	 tres	 meses	 entre	 el	 barro	 y	 el	 polvo)	 tenía	 el
cabello	 desgreñado	 y	 la	 cara	 y	 las	 manos	 cubiertas	 de	 una	 capa	 de	 mugre.
Permanecía	escondido,	mirando	a	la	preciosa	Catalina	que	acababa	de	entrar,
asombrado	de	verla	tan	bien	ataviada	y	no	hecha	una	facha	como	él.

—¿Y	 Heathcliff?	 —Preguntó	 la	 joven,	 quitándose	 los	 guantes	 y
descubriendo	 unos	 dedos	 que,	 de	 no	 hacer	 nada	 ni	 salir	 de	 casa	 nunca,
aparecían	blancos	y	delicados.

—Sal,	Heathcliff	—gritó	Hindley,	congratulándose	por	anticipado	del	mal
efecto	 que	 el	muchacho,	 con	 su	 traza	 de	 pilluelo,	 iba	 a	 producir	 a	Catalina.
—Ven	a	saludar	a	la	señorita	como	lo	han	hecho	los	demás	criados.



Catalina	al	ver	a	su	amigo	corrió	hacia	él,	lo	besó	seis	o	siete	veces	en	cada
mejilla,	y	después,	separándose	un	poco,	le	dijo,	riendo:

—¡Huy,	qué	negro	estás	y	qué	cara	de	enfadado	tienes!	Claro,	es	que	me
he	acostumbrado	a	ver	a	Eduardo	y	a	Isabel.	¿Me	has	olvidado,	Heathcliff?

—Dale	 la	mano,	Heathcliff	—dijo	Hindley,	con	aire	de	condescendencia.
—Por	una	vez	la	cosa	no	tiene	importancia.

—No	lo	haré	—repuso	el	muchacho.	—No	estoy	dispuesto	a	que	se	rían	de
mí.

Y	trató	de	alejarse,	pero	Catalina	le	sujetó.

—No	quise	burlarme	de	 ti.	No	pude	contenerme	al	ver	 tu	aspecto.	Anda,
dame	 la	mano	 siquiera.	 Si	 te	 lavas	 la	 cara	 y	 te	 peinas	 parecerás	 otro.	 Pero
¡ahora	estás	tan	sucio!

Examinó	 los	 negros	 dedos	 que	 tenía	 entre	 los	 suyos	 y	 luego	 se	miró	 el
vestido,	 temiendo	 que	 con	 aquel	 contacto	 hubiese	 sufrido	 algo	 que	 no	 fuera
precisamente	embellecerse.

—Nadie	 te	mandaba	 tocarme	—dijo	 él,	 separando	 de	 un	 tirón	 su	mano.
—Soy	 tan	 sucio	 como	 me	 da	 la	 gana,	 y	 me	 agrada	 estar	 sucio,	 y	 seguiré
estándolo.

Y	se	lanzó	fuera	de	la	habitación,	con	gran	contento	de	los	amos	y	enorme
turbación	de	Catalina,	que	no	acababa	de	comprender	por	qué	sus	comentarios
le	habían	producido	tal	exasperación.

Después	de	haber	ayudado	a	desvestirse	a	 la	 recién	 llegada,	de	poner	 los
bollos	 al	 horno	 y	 de	 encender	 la	 lumbre,	me	 senté	 dispuesta	 a	 entretenerme
cantando	villancicos,	sin	hacer	caso	a	José,	que	me	aseguraba	que	el	tono	que
yo	empleaba	era	demasiado	profano.	Él	 se	marchó	a	 su	cuarto	a	 rezar,	y	 los
señores	Earnshaw	distraían	a	la	joven	enseñándole	varios	regalitos	que	habían
comprado	 para	 los	 Linton	 en	 prueba	 de	 agradecimiento	 por	 sus	 atenciones.
Habían	invitado	a	los	Linton	a	pasar	el	siguiente	día	en	Cumbres	Borrascosas,
y	 había	 sido	 aceptada	 la	 invitación,	 contando	 que	 los	 hijos	 de	 Linton	 no
tuvieran	que	tratar	con	aquel	«travieso	chico	de	lenguaje	soez».

Me	quedé	sola.	La	cocina	olía	fuertemente	a	las	especias	de	los	guisos.	Yo
miraba	 la	 brillante	 batería	 de	 cocina,	 el	 reluciente	 reloj,	 los	 vasos	 de	 plata
alineados	en	 la	bandeja	y	 la	 impecable	 limpieza	de	 suelo,	de	cuyo	barrido	y
fregado	me	había	preocupado	con	especial	esmero.	Todo	me	pareció	a	punto	y
digno	 de	 alabanza,	 y	 recordé	 una	 ocasión	 en	 que	 el	 anciano	 amo	 —que
siempre	solía	dar	un	vistazo	en	casos	como	aquel—,	viendo	lo	bien	que	estaba
todo,	me	había	regalado	un	chelín,	llamándome,	además	«buena	moza».	Luego
pensé	en	el	cariño	que	había	sentido	hacia	Heathcliff	y	en	el	temor	que	tenía



de	que	fuera	abandonado	al	faltarle	él,	y	pensando	en	la	situación	presente	del
muchacho,	 casi	me	dieron	 ganas	 de	 llorar.	Considerando	después	 que	mejor
que	 lamentar	 sus	 desdichas	 sería	 procurar	 remediarlas,	 me	 levanté	 y	 fui	 al
patio	 a	 buscarle.	 Le	 encontré	 enseguida:	 estaba	 en	 la	 cuadra	 cepillando	 el
lustroso	pelo	de	la	jaca	negra	y	dando	de	comer	a	los	demás	animales.

—Apresúrate	—le	dije.	—La	cocina	está	muy	confortable	y	José	se	ha	ido	a
su	cuarto.	Procura	acabar	pronto	para	vestirte	decentemente	antes	de	que	salga
la	 señorita	 Catalina.	 Así	 podréis	 estar	 juntos	 y	 charlar	 al	 lado	 de	 la	 lumbre
hasta	la	hora	de	irse	a	dormir.

Él	siguió	haciendo	su	faena,	procurando	no	mirarme.

—Anda,	 ven	—proseguí.	—Necesitarás	media	 hora	 para	 vestirte.	Hay	 un
pastel	para	cada	uno	de	vosotros.

Esperé	otros	cinco	minutos;	pero	en	vista	de	que	no	me	contestaba,	me	fui.
Catalina	comió	con	sus	hermanos.	José	y	yo	celebramos	una	cena	muy	poco
cordial,	amenizada	con	sus	censuras	y	malas	contestaciones	mías.	El	pastel	y
el	queso	de	Heathcliff	estuvieron	toda	la	noche	sobre	la	mesa	para	alimento	de
duendes.	 Él	 estuvo	 trabajando	 hasta	 las	 nueve,	 y	 a	 esa	 hora	 se	 fue	 a	 su
habitación,	 siempre	 taciturno	 y	 obstinado.	 Catalina	 estuvo	 hasta	 muy	 tarde
preparándolo	todo	para	recibir	a	sus	nuevos	amigos,	y	una	vez	que	entró	en	la
cocina	para	buscar	a	 su	antiguo	camarada,	viendo	que	no	estaba	se	contentó
con	preguntar	por	él	y	marcharse.	A	la	mañana	siguiente,	Heathcliff	se	levantó
temprano,	y	como	era	día	de	fiesta,	se	fue,	malhumorado,	a	los	pantanos,	y	no
volvió	a	aparecer	hasta	después	de	que	 la	 familia	 se	 fue	a	 la	 iglesia.	Pero	el
ayuno	y	la	soledad	debieron	hacerle	reflexionar,	y	cuando	regresó,	después	de
estar	un	rato	conmigo,	me	dijo	de	pronto:

—Elena,	vísteme.	Voy	a	ser	bueno.

—Ya	 era	 hora,	 Heathcliff	 —comenté.	 —Has	 disgustado	 a	 Catalina.
Cualquiera	diría	que	la	envidias	porque	la	miman	más	que	a	ti.

La	idea	de	sentir	envidia	hacia	Catalina	le	resultó	incomprensible,	pero	lo
de	disgustarla	lo	comprendió	muy	bien.	Me	preguntó,	poniéndose	muy	serio:

—¿Se	ha	enojado?

—Se	echó	a	llorar	cuando	le	dije	esta	mañana	que	te	habías	ido.

—También	 yo	 he	 llorado	 esta	 noche	—respondió—,	 y	 con	más	motivos
que	ella.

—¿Sí?	 ¿Qué	motivos	 tenías	 para	 irte	 a	 la	 cama	 con	 el	 corazón	 lleno	 de
soberbia	y	el	estómago	vacío?	Los	soberbios	no	hacen	más	que	dañarse	a	 sí
mismos.	 Pero	 si	 estás	 arrepentido,	 debes	 pedirle	 perdón	 cuando	 vuelva.	Vas
arriba,	 le	pides	un	beso	y	 le	dices...	Bueno;	ya	 sabes	 tú	 lo	que	 le	 tienes	que



decir.	 Pero	 hazlo	 sinceramente,	 y	 no	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 extraña	 por	 el
hecho	de	que	 la	hayas	visto	mejor	ataviada.	Ahora	voy	a	arreglármelas	para
vestirte	de	un	modo	que	Eduardo	Linton	parezca	un	muñeco	a	tu	lado.	¡Y	claro
que	lo	parece!	Aunque	eres	más	joven	que	él,	eres	mucho	más	alto	y	doble	de
ancho.	Podrías	turbarle	de	un	soplo,	¿verdad?

—Sí,	Elena;	pero	aunque	yo	le	tumbara	veinte	veces,	no	dejaría	de	ser	él
más	guapo	que	yo.	Quisiera	 tener	 el	 cabello	 rubio	y	 la	piel	 blanca	 como	él,
vestir	bien	y	 tener	modales	como	 los	suyos,	y	ser	 tan	 rico	como	él	 llegará	a
serlo.

—¡Eso!	 Y	 llamar	 a	 mamá	 constantemente,	 y	 asustarte	 siempre	 que	 un
chico	aldeano	te	amenace	con	el	puño	y	quedarte	en	casa	cada	vez	que	lloviera
un	poco.	No	seas	pobre	de	espíritu,	Heathcliff.	Mírate	al	espejo	y	oye	lo	que
tienes	 que	 hacer.	 ¿Ves	 esas	 arrugas	 que	 tienes	 entre	 los	 ojos,	 y	 esas	 espesas
cejas	que	se	contraen	en	lugar	de	arquearse,	y	esos	dos	negros	demonios	que
jamás	abren	francamente	sus	ventanas,	sino	que	centellean	bajo	ellas	corridas,
como	 si	 fueran	 espías	 de	 Satanás?	 Proponte	 y	 esfuérzate	 en	 suavizar	 esas
arrugas,	 levantar	 esos	 párpados	 sin	 temor	 y	 convertir	 esos	 demonios	 en	 dos
ángeles	 que	 vean	 siempre	 amigos	 en	 dondequiera	 que	 no	 haya	 enemigos
indudables.	 No	 adoptes	 ese	 aspecto	 de	 perro	 cerril,	 que	 parece	 justificar	 la
justicia	de	 los	puntapiés	que	 recibe	y	que	odia	 a	 todos	 tanto	como	al	que	 le
maltratara.

—Sí;	debo	proponerme	adquirir	los	ojos	y	la	frente	de	Eduardo	Linton.	Ya
lo	 deseo;	 pero	 ¿crees	 que	 haciendo	 lo	 que	 me	 dices	 conseguiré	 alguna	 vez
tenerlos	así	y	ser	como	él?

—Si	 eres	 bueno	 de	 corazón	 serás	 agradable	 de	 cara,	 muchacho,	 aunque
fueras	un	negro.	Ahora	que	estás	lavado	y	peinado	y	pareces	más	alegre,	¿no
es	verdad	que	te	encuentras	más	guapo?	Te	aseguro	que	sí.	Puedes	pasar	por
un	príncipe	de	incógnito.	¡Y	a	saber	si	tu	padre	no	era	emperador	de	la	China	y
tu	madre	reina	de	la	India	y	si	con	sus	rentas	de	una	sola	semana	no	podrían
comprar	Cumbres	Borrascosas	 y	 la	Granja	 de	 los	Tordos	 reunidas!	Quizá	 te
robaran	unos	marineros	y	te	trajeron	a	Inglaterra.	Yo,	si	estuviera	en	tu	caso,
me	haría	figuraciones	como	ésas,	y	con	ellas	iría	soportando	las	miserias	que
tiene	que	aguantar	un	labrador...

Mientras	 yo	 hablaba	 así	 y	 conseguía	 que	 Heathcliff	 fuese	 poco	 a	 poco
desarrugando	 el	 ceño,	 oímos	 un	 estrépito	 que	 al	 principio	 sonaba	 en	 la
carretera	y	luego	llegó	al	patio.

Heathcliff	acudió	a	la	ventana	y	yo	a	la	puerta,	en	el	mismo	momento	en
que	los	Linton	se	apeaban	de	su	carruaje,	todos	envueltos	en	abrigos	de	pieles,
y	los	Earnshaw	descendían	de	sus	caballos.	Catalina	cogió	a	los	muchachos	de
la	 mano	 y	 se	 los	 llevó	 a	 la	 chimenea,	 donde	 se	 sentaron,	 y	 cuyo	 fuego



enrojeció	sus	blancos	semblantes.

Yo	estimulé	a	Heathcliff	para	que	acudiera	y	mostrara	su	buen	talante;	pero
tuvo	la	desgracia	de	que,	al	abrir	la	puerta	de	la	cocina,	tropezara	con	Hindley,
que	la	estaba	abriendo	por	el	otro	lado.	El	amo,	ya	porque	le	incomodara	verle
tan	 animado	 y	 tan	 arreglado,	 o	 quizá	 por	 complacer	 a	 la	 señora	 Linton,	 le
empujó	violentamente,	y	dijo	a	José:

—Hazle	entrar	en	el	desván	hasta	después	de	que	hayamos	comido.	De	lo
contrario,	 tocaría	 los	 dulces	 con	 los	 dedos	 y	 robaría	 las	 frutas	 si	 se	 le
permitiera	estar	un	solo	minuto	aquí.

—No	 hará	 nada	 de	 eso,	 señor	 —me	 atreví	 a	 replicar.	 —Y	 espero	 que
participe	de	los	dulces	como	nosotros.

—Participará	de	la	paliza	que	le	pegaré	si	le	veo	por	aquí	abajo	antes	de	la
noche	—gritó	 Hindley.	—¡Largo,	 vagabundo!	 De	 modo	 que	 quieres	 lucirte,
¿verdad?	Como	te	agarre	esos	mechones	ya	verás	si	 te	 los	pongo	más	largos
todavía...

—Ya	los	tienes	bastante	largos	—comentó	el	joven	Linton,	que	acababa	de
aparecer	en	la	puerta.	—Le	caen	sobre	los	ojos	como	la	crin	de	un	caballo.	No
sé	cómo	no	le	dan	dolor	de	cabeza.

Aunque	hizo	aquella	observación	sin	ánimo	de	molestarle,	Heathcliff,	cuyo
rudo	carácter	no	toleraba	impertinencias,	y	más	viniendo	de	alguien	a	quien	ya
consideraba	como	su	rival,	cogió	una	fuente	llena	de	jugo	de	manzana	caliente
y	se	lo	tiró	a	la	cara.	El	muchacho	lanzó	un	grito	que	hizo	acudir	enseguida	a
Catalina	y	 a	 Isabel.	El	 señor	Earnshaw	cogió	 a	Heathcliff	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 su
habitación,	donde	sin	duda	le	debió	de	aplicar	un	enérgico	correctivo,	ya	que
cuando	bajó	estaba	sofocado	y	rojo	como	la	grana.	Yo	cogí	un	trapo	de	cocina,
limpié	la	cara	a	Eduardo	y,	no	sin	despecho,	le	dije	que	se	había	merecido	la
lección	por	su	impertinencia.	Su	hermana	se	echó	a	llorar	y	quería	volver	a	su
casa,	y	Catalina,	a	su	vez,	estaba	muy	disgustada	de	lo	que	ocurría.

—No	debiste	dirigirle	 la	palabra	—dijo	al	 joven	Linton.	—Estaba	de	mal
humor;	ahora	le	pegarán,	y	has	estropeado	la	fiesta...	Yo	ya	no	tengo	apetito.
¿Por	qué	le	hablaste,	Eduardo?

—Yo	no	le	hablé	—sollozó	el	muchacho,	desprendiéndose	de	mis	manos	y
terminando	de	limpiarse	con	su	fino	pañuelo.	—Prometí	a	mamá	no	hablarle,	y
lo	he	cumplido.

—Bueno	—dijo	Catalina	 con	 desdén	—;	 cállate,	 que	 viene	mi	 hermano.
No	 te	 ha	matado,	 después	 de	 todo.	No	 compliques	más.	Cállate	 tú	 también,
Isabel.	¿Te	ha	hecho	algo	alguien?

—¡A	 sentarse,	 niños!	—exclamó	 Hindley	 reapareciendo.	—Ese	 bruto	 de



chico	 me	 ha	 hecho	 entrar	 en	 calor.	 La	 próxima	 vez,	 Eduardo,	 tómate	 la
venganza	con	tus	propios	puños,	y	eso	te	abrirá	el	apetito.

La	 gente	menuda	 recobró	 su	 alegría	 al	 servirse	 los	 suculentos	manjares.
Todos	 sentían	 apetito	después	del	 paseo,	 y	 se	 consolaron	 fácilmente,	 ya	que
ninguno	había	sufrido	daño	grave.	El	señor	Earnshaw	trinchaba	con	jovialidad,
y	la	señora	animaba	la	mesa	con	su	conversación.	Yo	atendía	al	servicio,	y	me
entristecía	 al	 ver	 que	Catalina,	 con	 ojos	 enjutos	 y	 aire	 indiferente,	 partía	 en
aquel	momento	un	ala	de	ganso	que	tenía	en	su	plato	a	punto	de	comer.

«¡Qué	niña	tan	insensible!»,	pensé.	Nunca	hubiera	creído	que	la	suerte	de
su	antiguo	compañero	de	juego	la	tuviera	tan	sin	cuidado.

Ella	 estaba	 llevándose	 en	 aquel	 momento	 un	 bocado	 a	 la	 boca,	 pero	 de
pronto	 lo	 soltó;	 las	mejillas	 se	 le	 enrojecieron	 '	 y	por	 su	 rostro	 corrieron	 las
lágrimas.	 Dejó	 caer	 el	 tenedor	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 de	 inclinarse	 para
disimular	 su	 emoción.	 Durante	 todo	 el	 día	 anduvo	 como	 alma	 en	 pena
procurando	 ver	 a	Heathcliff.	 Pero	 éste	 había	 sido	 encerrado	 por	Hindley,	 lo
que	averigüé	al	querer	llevarle	ocultamente	algunas	viandas.

Por	la	tarde	se	organizó	un	baile,	y	Catalina	pidió	que	soltaran	a	Heathcliff,
ya	que	si	no	Isabel	no	tendría	pareja,	pero	no	se	la	atendió	y	yo	fui	llamada	a
ocupar	 la	vacante.	El	baile	nos	puso	de	buen	humor,	y	éste	aumentó	cuando
llegó	la	banda	de	música	de	Gimmerton,	con	sus	quince	músicos,	entre	los	que
había	un	trompeta,	un	trombón,	clarinetes,	flautas,	oboes	y	un	contrabajo,	sin
contar	 los	 cantantes.	 La	 banda	 suele	 recorrer	 en	 Navidad	 las	 casas	 ricas
pidiendo	 aguinaldos,	 y	 su	 llegada	 es	 siempre	 acogida	 con	 alegría.	 Primero
cantaron	 los	 villancicos	 de	 costumbre;	 pero	 después,	 como	 a	 la	 señora
Earnshaw	le	gustaba	extraordinariamente	la	música,	 les	pedimos	que	tocasen
algo	más,	y	lo	hicieron	durante	el	tiempo	que	quisimos.

Aunque	 a	Catalina	 le	 agradaba	 también	 la	música,	 dijo	 que	 se	 oía	mejor
desde	el	 rellano	de	 la	escalera,	y	con	este	pretexto	se	escabulló.	Yo	la	seguí.
Cerraron	la	puerta	de	abajo.	No	parecían	haber	reparado	en	nuestra	ausencia.
Catalina	subió	hasta	el	desván	donde	estaba	encerrado	Heathcliff.	Le	llamó,	y
aunque	 él	 al	 principio	 no	 quiso	 contestar,	 acabaron	 manteniendo	 una
conversación	a	 través	de	 la	puerta.	Los	dejé	que	charlaran	 tranquilamente,	y
cuando	comprendí	que	el	concierto	iba	a	terminar	y	que	se	iba	a	servir	la	cena
a	los	músicos,	volví	al	desván	con	objeto	de	alejar	a	Catalina.	Pero	no	la	hallé.
Por	una	claraboya	había	subido	al	tejado	y	por	otra	entrado	en	la	buhardilla	de
Heathcliff.	Me	costó	mucho	convencerla	de	que	saliera.	Lo	hizo	en	compañía
de	Heathcliff,	y	se	empeñó	en	que	le	llevara	a	la	cocina	conmigo,	ya	que	José
se	 había	 ido	 a	 casa	 de	 un	 vecino	 para	 librarse	 de	 la	 «diabólica	 salmodia»,
como	 llamaba	 a	 la	 música.	 Yo	 les	 advertí	 que	 no	 contaran	 conmigo	 para
engañar	al	señor	Hindley;	pero	por	esta	vez	lo	haría,	ya	que	el	prisionero	no



había	comido	desde	el	día	anterior.

Él	bajó,	se	sentó	junto	a	la	lumbre	y	yo	le	ofrecí	muchas	golosinas;	pero	se
sentía	mal	 y	 no	 comió	 apenas,	 sin	 que	mis	 intentos	 de	 entretenerle	 tuvieran
éxito.	Había	 apoyado	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 el	mentón	 en	 las	manos,	 y
permanecía	 silencioso.	 Le	 pregunté	 en	 qué	 pensaba	 y	 me	 respondió	 con
gravedad:

—En	 el	 modo	 de	 hacerle	 pagar	 esto	 a	 Hindley.	 No	 sé	 cuánto	 habré	 de
esperar,	pero	no	me	importa,	si	lo	consigo	al	fin.	¡Ojalá	no	se	muera	antes!

—¡Qué	 vergüenza,	 Heathcliff!	 —le	 dije.	 —	 Sólo	 corresponde	 a	 Dios
castigar	a	los	malos.	Nosotros	tenemos	que	saber	perdonarlos.

—No	será	Dios	quien	 tenga	esa	satisfacción,	que	yo	me	reservo	–repuso.
—Lo	único	que	necesito	es	saber	cómo	y	cuándo	la	alcanzaré.	Pero	ya	acertaré
con	el	plan	conveniente.	Este	pensamiento	me	evitará	sufrir	más.

Me	estoy	dando	cuenta,	señor	Lockwood,	de	que	estas	historias	no	deben
tener	 interés	 para	 usted.	 No	 sé	 cómo	 he	 hablado	 tanto.	 Está	 usted
durmiéndose.	¡Hubiera	podido	contarle	en	una	docena	de	palabras	todo	lo	que
le	interesara	a	usted	de	la	vida	de	Heathcliff!

Después	de	esta	interrupción,	el	ama	de	llaves	se	puso	en	pie	y	guardó	la
labor.	Yo	no	me	retiré	de	la	chimenea.	Estaba	sin	pizca	de	sueño.

—Siéntese,	 señora	Dean	—le	 dije—,	 y	 siga	 con	 su	 historia	media	 horita
más.	Ha	hecho	bien	 en	 contarla	 a	 su	manera.	Me	han	 interesado	mucho	 sus
descripciones.

—Pero,	señor,	¡si	están	dando	las	once!

—Es	 igual;	 yo	 no	 suelo	 acostarme	hasta	muy	 tarde.	Levantándome	 a	 las
diez,	no	importa	acostarse	a	las	dos.

—Es	que	no	debía	usted	dormir	hasta	 las	diez.	Pierde	usted	 lo	mejor	del
día.	Cuando	a	esa	hora	no	se	ha	hecho	ya	la	mitad	de	la	faena	diaria,	es	muy
probable	que	no	se	pueda	hacer	el	resto.

—Es	lo	mismo,	señora	Dean...	Vuelva	a	sentarse.	Creo	que	tendré	mañana
que	estarme	acostado	hasta	después	de	comer,	porque,	o	mucho	me	equivoco,
o	no	me	libro	de	un	buen	constipado.

—Confío	en	que	no	suceda	así,	señor.	Bien;	pues	daré	un	salto	de	tres	años,
o	sea	hasta	que	la	señora	Earnshaw...

—No;	 nada	 de	 saltos.	 ¿No	 sabe	 usted	 lo	 que	 siente	 el	 que	 se	 encuentra
ocupado	en	mirar	cómo	una	gata	 lame	a	sus	gatillos	y	se	 indigna	cuando	ve
que	deja	de	lamer	una	de	las	orejas	de	uno	de	ellos?



—Creo	que	quien	haga	eso	no	es	más	que	un	perezoso.

—No	lo	crea...	Bueno;	yo	me	encuentro	en	ese	caso	ahora.	De	modo	que
cuente	 usted	 la	 historia	 con	 todo	 detalle.	 En	 sitios	 como	 éste,	 las	 gentes
adquieren	a	los	ojos	del	que	las	observa	un	valor	que	puede	compararse	con	el
de	una	araña	a	los	ojos	de	quién	la	contempla	en	un	calabozo.	La	araña	en	un
calabozo	 tiene	 una	 importancia	 que	 no	 tendría	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 en
libertad.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 el	 cambio	 no	 se	 debe	 sólo	 a	 la	 distinta
situación	 del	 observador.	 Las	 gentes	 aquí	 viven	 más	 honradamente,	 más
reconcentradas	en	 sí	mismas	y	menos	atraídas	por	 la	parte	 superficial	de	 las
cosas.	En	un	sitio	así	yo	sería	capaz	hasta	de	creer	en	un	amor	eterno,	y	eso
que	he	creído	siempre	imposible	que	una	pasión	dure	más	de	un	año.

—Los	de	aquí,	 cuando	se	nos	conoce,	 somos	como	 los	de	cualquier	otro
sitio	 —contestó	 la	 señora	 Dean,	 algo	 desconcertada	 por	 mi	 inesperado
discurso.

—Perdone,	 amiga	 mía	 —repuse—;	 pero	 usted	 misma	 es	 una	 negación
viviente	 de	 lo	 que	 dice.	 Usted,	 aparte	 de	 algunos	 modismos	 locales	 muy
secundarios,	no	suele	hablar	ni	obrar	como	las	personas	de	su	clase.	Tengo	la
evidencia	de	que	ha	pensado	mucho	más	de	lo	que	suelen	hacerlo	la	mayoría
de	 las	 personas	 de	 su	 profesión.	 Como	 no	 ha	 tenido	 usted	 que	 ocuparse	 de
frivolidades,	ha	necesitado	meditar	en	cosas	serias.

La	señora	Dean	se	echó	a	reír.

—Naturalmente,	me	tengo	por	una	persona	sensata	—	replicó—;	pero	no
creo	 que	 sea	 por	 vivir	 recluida	 entre	montañas	 y	 ver	 sólo	 un	 aspecto	 de	 las
cosas,	 sino	 por	 haberme	 sometido	 a	 una	 severa	 disciplina	 que	 me	 hizo
aprender	a	tener	buen	juicio.	Además,	señor	Lockwood,	he	leído	más	de	lo	que
usted	se	imagina.	No	hay	un	libro	de	la	biblioteca	que	yo	no	haya	ojeado	y	del
que	no	aprendiera	algo,	excepto	los	libros	griegos	y	latinos,	o	los	franceses...
Y	aun	éstos	sé	distinguirlos	unos	de	otros...	¿Qué	más	va	usted	a	pedir	a	la	hija
de	un	pobre?	De	todos	modos,	si	se	empeña	en	que	le	siga	contando	la	historia
como	hasta	 ahora,	 lo	mejor	 será	 que	dé	 un	 salto;	 pero	no	de	 tres	 años,	 sino
hasta	 el	 verano	 siguiente,	 o	 sea	 el	 de	 mil	 setecientos	 setenta	 y	 ocho,	 hace
veintitrés	años...

	

	

CAPITULO	OCTAVO
	

Un	hermoso	día	de	junio,	por	la	mañana,	nació	el	primer	niño	que	yo	había
de	criar	y	el	último	de	la	antigua	raza	de	los	Earnshaw.	Estábamos	recogiendo
heno	en	un	prado	lejano	cuando	vimos	venir	con	una	hora	de	anticipación	a	la



muchacha	que	nos	traía	habitualmente	el	almuerzo.

—¡Qué	niño	más	hermoso!	—dijo.	—Nunca	se	ha	visto	otro	más	guapo...
Pero,	 según	dice	el	médico,	 la	señora	vivirá	muy	poco.	Al	parecer	se	ha	 ido
consumiendo	 durante	 los	 últimos	meses.	He	 oído	 como	 se	 lo	 decía	 al	 señor
Hindley,	 y	 le	 ha	 asegurado	 que	 morirá	 antes	 del	 invierno.	 Venga	 a	 casa
enseguida,	Elena.	Tiene	que	cuidar	del	niño,	darle	leche	y	azúcar.	Me	gustaría
estar	 en	 su	 lugar,	 porque	 cuando	 la	 señora	 muera	 va	 usted	 a	 quedar
completamente	a	cargo	del	niño.

—¿Tan	enferma	está?	—pregunté,	 soltando	el	 rastrillo	y	 anudándome	 las
cintas	del	sombrero.

—Creo	que	sí	—repuso	la	muchacha—,	aunque	está	muy	animada	y	habla
como	si	fuese	a	vivir	hasta	ver	al	pequeño	hecho	un	hombre.	No	cabe	en	sí	de
alegría.	Verdaderamente,	el	niño	es	una	hermosura.	Si	yo	estuviera	en	su	caso,
no	me	moriría.	 Sólo	 con	mirar	 al	 niño	 sanaría,	 diga	Kennett	 lo	 que	 quiera.
Estoy	 loca	por	el	pequeñín.	La	 señora	Archer	 llevó	el	 angelito	al	 amo,	y	no
había	 hecho	 más	 que	 presentárselo,	 cuando	 se	 adelanta	 el	 viejo	 gruñón	 de
Kennett,	y	le	dice:	«Señor	Earnshaw,	es	una	fortuna	que	su	mujer	le	haya	dado
un	hijo.	Cuando	la	vi	por	primera	vez	tuve	la	seguridad	de	que	no	viviría	largo
tiempo,	y	ahora	puedo	decirle	que	no	pasará	del	invierno.	No	se	aflija,	porque
la	cosa	no	 tiene	 remedio;	pero	debió	haber	buscado	usted	una	esposa	menos
endeble.»

—¿Y	qué	contestó	el	amo?	—pregunté	a	la	muchacha.

—Creo	que	una	blasfemia;	pero	no	me	fijé,	porque	estaba	pendiente	de	ver
al	niño.

Y	la	chica	empezó	a	describirme	al	nene	con	entusiasmo.	Yo	me	apresuré	a
correr	 a	 casa,	 ya	 que	 tenía	 tantos	 deseos	 de	 verlo	 como	 ella;	 pero	me	 daba
pena	de	Hindley.	Sabía	que	en	su	corazón	sólo	había	lugar	para	dos	afectos:	el
de	su	mujer	y	el	de	sí	mismo.	A	ella	la	adoraba,	y	me	parecía	imposible	que
pudiese	soportar	su	pérdida.

Cuando	 llegamos	 a	 Cumbres	 Borrascosas,	 él	 se	 hallaba	 en	 pie	 ante	 la
puerta.	Le	pregunté	cómo	estaba	el	niño.

—A	punto	de	echar	a	correr,	Elena	—me	replicó,	sonriendo.

—¿Y	la	señora?	—osé	preguntarle.	—Creo	que	el	médico	dice	que...

—¡Al	demonio	con	el	médico!	–contestó.	—Francisca	está	bien	y	la	semana
próxima	 se	 habrá	 restablecido	del	 todo.	Si	 subes,	 dile	 que	 ahora	 iré	 a	 verla,
siempre	que	prometa	no	hablar.	Me	he	ido	de	la	habitación	porque	no	quería
callarse,	y	es	preciso	que	guarde	silencio.	Dile	que	el	señor	Kennett	exige	que
se	esté	quieta.



Comuniqué	 aquella	 indicación	 a	 la	 señora,	 y	 ella,	 que	 parecía	 muy
animada,	respondió:

—Sólo	hablé	una	palabra,	Elena,	y	a	pesar	de	ello	salió	dos	veces	llorando
de	la	habitación.	Le	prometo	callarme	pero	ello	no	me	impedirá	reírme	de	él.

A	la	pobre	no	le	faltó	el	humor	hasta	una	semana	antes	de	morir.	Su	marido
seguía	obstinándose	en	que	su	salud	mejoraba	constantemente.	El	día	en	que
Kennett	le	advirtió	que	ya	no	recetaba	más	medicinas,	porque	eran	totalmente
inútiles,	dado	el	grado	a	que	había	llegado	la	enfermedad,	Hindley	le	replicó:

—Ya	sé	que	no	 las	necesita,	ni	 tampoco	 los	cuidados	médicos.	Nunca	ha
estado	enferma	del	pecho.	Padeció	una	fiebre,	sí;	pero	ya	ha	desaparecido.	Su
pulso	es	ahora	tan	normal	como	el	mío	y	sus	mejillas	están	frescas.	A	su	mujer
le	decía	lo	mismo,	y	ella	parecía	creerlo.	Pero	una	noche,	mientras	Francisca
reclinaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su	 esposo	 y	 le	 decía	 que	 pensaba
levantarse	al	día	siguiente,	le	acometió	un	leve	ataque	de	tos.	Se	abrazaron	y
ella	 fue	 palideciendo	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 expiró.	 El	 niño,	Hareton,	 fue
entregado	 a	 mis	 cuidados.	 El	 señor	 Earnshaw	 se	 conformaba,	 respecto	 al
pequeño,	con	saber	que	estaba	bien	y	con	oírle	llorar.	Pero,	por	su	parte,	estaba
desesperado.	Su	dolor	era	de	los	que	no	se	manifiestan	con	lamentaciones.	No
sollozaba	ni	 rezaba,	 sino	maldecía	de	Dios	y	de	 los	hombres,	y	 se	entregó	a
una	vida	de	loco	libertinaje.

Ningún	criado	soportó	mucho	tiempo	el	 tiránico	comportamiento	que	nos
daba,	y	sólo	nos	quedamos	a	su	lado	José	y	yo.	Yo	había	sido	su	hermana	de
leche	y	me	faltó	valor	para	abandonarle.	En	cuanto	a	José,	se	quedó	porque	así
podía	 mandar	 despóticamente	 a	 los	 jornaleros	 y	 arrendatarios,	 y	 también
porque	 siempre	 se	 sentía	 a	 gusto	 dondequiera	 que	 hubiese	 maldades	 que
reprochar.

Los	 pésimos	 hábitos	 y	 las	malas	 compañías	 que	 había	 contraído	 el	 amo
constituían	un	lamentable	ejemplo	para	Catalina	y	Heathcliff.	Éste	era	tratado
de	 tal	 manera,	 que	 aunque	 hubiera	 sido	 un	 santo	 tenía	 que	 acabar
convirtiéndose	 en	 un	 demonio.	 Y,	 en	 verdad,	 el	 muchacho	 parecía
endemoniado	 en	 aquella	 época.	 La	 degradación	 de	 Hindley	 le	 colmaba	 de
placer,	y	su	aspereza	y	rusticidad	eran	cada	día	mayores.

Vivíamos	 en	 un	 infierno.	 El	 cura	 dejó	 de	 acudir	 a	 la	 casa,	 y	 terminaron
imitándole	 todas	 las	 personas	 decentes.	 Nadie	 nos	 trataba,	 excepto	 Eduardo
Linton,	 que	 a	 veces	 venía	 a	 visitar	 a	 Catalina.	 A	 los	 quince	 años,	 ella	 se
transformó	en	la	reina	de	la	comarca.	Ninguna	podía	igualarla,	y	se	convirtió
en	 un	 ser	 terco	 y	 caprichoso.	Desde	 que	 había	 dejado	 de	 ser	 niña,	 yo	 no	 la
quería	 y	 procuraba	 humillar	 su	 altanería	 por	 todos	 los	 medios,	 pero	 no	 me
hacía	caso.	Conservó	un	afecto	constante	hacia	Heathcliff,	a	quien	quiso	como
a	nadie,	incluso	al	joven	Linton.	Este	fue	mi	último	señor;	su	retrato	está	ahí,



sobre	la	chimenea.	Antes,	al	otro	lado,	estaba	colgado	el	de	su	esposa,	y	es	una
pena	que	lo	hayan	quitado,	porque	así	podría	usted	haberse	hecho	una	idea	de
lo	que	fue.	¿Puede	usted	separar	eso	de	ahí?

A	 la	 luz	 de	 la	 bujía	 que	 levantaba	 la	 señora	Dean	 distinguí	 un	 rostro	 de
finas	 facciones,	 muy	 semejante	 al	 de	 la	 joven	 de	 las	 Cumbres,	 pero	 más
pensativo	 y	menos	 adusto.	 Era	 un	 cuadro	 agradable.	 El	 cabello	 era	 rubio	 y
levemente	rizado	en	las	sienes,	los	ojos	grandes	y	reflexivos	y	en	conjunto	una
figura	 que	 resultaba	 incluso	 demasiado	 graciosa.	 No	 me	 maravilló	 que
Catalina	 le	 hubiese	 preferido	 a	Heathcliff;	 pero	 pensando	 en	que	 su	 opinión
debía	corresponder	a	su	aspecto,	me	asombro	que	él	se	hubiese	sentido	atraído
hacia	Catalina.

—Es	un	bonito	retrato	—dijo.	¿Está	parecido?

—Sí	 —repuso	 el	 ama	 de	 llaves.	 —En	 general,	 era	 así.	 Cuando	 estaba
animado	parecía	aún	más	guapo.

Desde	que	Catalina	pasara	aquellas	cinco	semanas	con	 los	Linton,	 siguió
manteniendo	relaciones	de	amistad	con	ellos.	Al	disimular	en	su	presencia	su
aspereza	acostumbrada	 logró	cautivarlos	a	 todos,	en	especial	a	Isabel,	que	 la
admiraba,	 y	 a	 su	hermano,	 que	 terminó	por	prendarse	de	 ella.	Como	esto	 la
complacía,	 tenía	 que	 desarrollar	 un	 doble	 modo	 de	 ser,	 aunque	 no	 con
intención	 aviesa.	 Cuando	 oía	 comentar	 que	 Heathcliff	 era	 un	 joven	 truhan,
pero	que	un	bruto,	se	cuidaba	mucho	de	no	parecerse	a	él;	pero	cuando	estaba
en	 casa	mostraba	muy	poca	 inclinación	 a	 los	 buenos	modales,	 que,	 por	 otra
parte,	no	la	hubieran	hecho	ser	alabada	por	nadie.

El	 señorito	 Eduardo	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 mucho	 a	 Cumbres	 Borrascosas,
porque	la	mala	fama	que	tenía	Earnshaw	le	asustaba	y	temía	encontrarse	con
él.	 Le	 recibíamos	 con	 muchas	 atenciones.	 El	 amo	 procuraba	 también	 no
ofenderle,	pues	no	dejaba	de	comprender	la	razón	de	sus	asiduidades,	y,	como
no	 le	 fuera	 posible	mostrarse	 amable,	 a	 lo	menos	 procuraba	 no	 dejarse	 ver.
Aquellas	visitas	me	parece	que	no	complacían	mucho	a	Catalina.	Esta	carecía
de	malicia	y	no	 sabía	 ser	 coqueta,	de	modo	que	no	 le	 agradaba	que	 sus	dos
amigos	se	encontrasen,	porque	si	Heathcliff	mostraba	desprecio	hacia	Linton,
ella	no	podía	mostrarse	de	acuerdo,	como	lo	hacía	cuando	Eduardo	no	estaba
presente;	y	si	Linton,	a	su	vez,	expresaba	antipatía	hacia	Heathcliff,	tampoco
se	atrevía	a	contradecirle.	Yo	me	burlé	muchas	veces	de	sus	indecisiones	y	de
los	disgustos	que	sufría	por	causa	de	ellas,	y	que	 trataba	de	ocultar.	Me	dirá
usted	que	mi	actitud	era	censurable,	pero	aquella	joven	era	tan	soberbia,	que	si
quería	hacerla	más	humilde	era	 forzoso	no	compadecerla	nunca.	Finalmente,
como	no	encontraba	otro	confidente	mejor,	tuvo	que	franquearse	conmigo.

Una	tarde	en	que	el	señor	Earnshaw	había	salido,	Heathcliff	resolvió	hacer
fiesta	aquel	día.	Creo	que	tenía	entonces	dieciséis	años,	y	aunque	no	era	tonto



ni	 feo,	 su	 aspecto	 general	 resultaba	 repelente.	 La	 educación	 que	 en	 sus
primeros	tiempos	recibiera	se	había	disipado.	Los	trabajos	a	que	le	dedicaban
habían	extinguido	de	él	todo	amor	al	estudio,	y	el	sentimiento	de	superioridad
que	en	su	niñez	 le	 infundieran	 las	atenciones	del	antiguo	amo,	ya	no	existía.
Durante	bastante	tiempo	se	esforzó	en	mantenerse	al	nivel	cultural	de	Catalina,
pero	 tuvo	al	 fin	que	rendirse	a	 la	evidencia.	Al	comprender	que	ya	no	 le	era
posible	recuperar	 lo	perdido,	se	abandonó	del	 todo,	y	su	aspecto	reflejaba	su
hundimiento	moral.	Tenía	un	aire	 innoble	y	grosero,	del	que	actualmente	no
conserva	 nada;	 se	 hizo	 insociable	 en	 extremo,	 y	 parecía	 complacerse	 en
inspirar	 repulsión	 antes	 que	 simpatía	 en	 los	 pocos	 que	 le	 trataban.	 Cuando
estaba	 libre	 de	 ocupaciones	 seguía	 siendo	 el	 eterno	 compañero	 de	Catalina.
Pero	 no	 le	 expresaba	 nunca	 su	 afecto	 verbalmente,	 y	 recibía	 las	 afectuosas
caricias	de	su	amiga	sin	corresponderlas.

El	día	a	que	me	refiero,	entró	en	la	habitación	donde	yo	estaba	ayudando	a
vestirse	 a	 la	 señorita	 Catalina,	 y	 anunció	 su	 decisión	 de	 no	 trabajar	 aquella
tarde.	Ella,	 que	no	 esperaba	 tal	 resolución,	había	 citado	a	Eduardo,	 y	 estaba
preparándose	para	recibirle.

—¿Tienes	 algo	 que	 hacer	 esta	 tarde,	Catalina?	—le	 preguntó.	—¿Piensas
salir?

—No;	está	lloviendo.

—Entonces	¿por	qué	te	has	puesto	este	vestido	de	seda?	Supongo	que	no
esperarás	a	nadie...

—No	espero	a	nadie,	que	yo	sepa	—repuso	ella.	—Pero	¿cómo	no	estás	ya
en	el	campo,	Heathcliff?	Hace	más	de	una	hora	que	hemos	comido.	Creía	que
te	habrías	ido.

—Hindley	 no	 nos	 libra	 a	 menudo	 de	 su	 odiosa	 presencia	 —replicó	 el
muchacho.	—Hoy	no	pienso	trabajar;	me	quedaré	contigo.

—Mejor	harías	en	irte	—dijo	la	joven—,	no	sea	que	José	lo	cuente.

—José	está	cargando	tierra	en	la	peña	de	Penninston	y	no	volverá	hasta	la
noche,	así	que	no	tiene	por	qué	enterarse.

Y	 Heathcliff	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 fuego.	 Catalina	 frunció	 el	 entrecejo	 y
reflexionó	 unos	 momentos.	 Al	 fin	 encontró	 una	 disculpa	 para	 preparar	 la
llegada	de	su	amigo,	y	dijo,	tras	un	minuto	de	silencio:

—Isabel	y	Eduardo	Linton	hablaron	de	venir	esta	 tarde.	Claro	que,	como
llueve,	no	espero	que	lo	hagan;	pero	si	se	decidieran	y	te	ven,	corres	peligro	de
que	te	regañen.

—Ordena	a	Elena	que	les	diga	que	estás	ocupada	—insistió	el	muchacho.
—No	me	hagas	 irme	 a	 causa	 de	 estos	 tontos	 amigos	 tuyos.	A	 veces	me	 dan



ganas	de	decirte	que	ellos...	pero	me	callaré.

—¿Qué	 tienes	 que	 decir?	 —gritó	 Catalina,	 turbada.	 —	 ¡Ay,	 Elena!	 —
agregó,	desasiéndose	de	mis	manos.	—Me	has	 despeinado	 las	 ondas.	 ¡Basta,
déjame!	¿Qué	estaba	a	punto	de	decir,	Heathcliff?

—Mira	ese	calendario	que	hay	en	la	pared	—repuso	él	señalando	uno	que
estaba	 colgando	 junto	 a	 la	 ventana.	—Las	 cruces	marcan	 las	 tardes	 que	 has
pasado	 con	 Linton;	 los	 puntos,	 las	 que	 hemos	 pasado	 juntos	 tú	 y	 yo.	 He
marcado	pacientemente	todos	los	días.	¿Los	ves?

—¡Vaya	una	bobada!	—repuso	despectivamente	Catalina.	—¿A	qué	viene
eso?

—A	que	te	des	cuenta	de	que	reparo	en	ello	—contestó	Heathcliff.

—¿Y	por	 qué	 he	 de	 estar	 siempre	 contigo?	—replicó	 ella,	 cada	 vez	más
irritada.	—¿Para	 qué	 me	 sirve?	 ¿De	 qué	 me	 hablas	 tú?	 Lo	 que	 haces	 para
distraerme,	un	niño	de	pecho	lo	haría;	y	lo	que	dices,	lo	diría	un	mudo.

—Antes	 no	 me	 decías	 eso,	 Catalina	 —repuso	 Heathcliff,	 muy	 agitado.
—No	me	indicabas	que	te	aburriera	mi	compañía.

—¡Vaya	una	compañía	la	de	una	persona	que	no	sabe	nada	ni	dice	nada!	—
argumentó	la	joven.

Él	 se	 levantó,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 seguir	 hablando,
sentimos	un	rumor	de	cascos	de	caballos,	y	el	señorito	Linton	entró	con	la	cara
rebosando	satisfacción.	Sin	duda	en	aquel	momento	pudo	Catalina	comparar	la
diferencia	que	había	entre	los	dos	muchachos,	porque	era	como	pasar	de	una
cuenca	minera	a	un	hermoso	valle,	y	las	voces	y	modos	de	ambos	confirmaban
la	 primera	 impresión.	 Linton	 solía	 hablar	 con	 dulzura	 y	 pronunciaba	 las
palabras	como	usted,	es	decir,	de	un	modo	más	suave	que	el	que	se	emplea	en
la	comarca.

—¿No	me	habré	anticipado	a	 la	hora?	—preguntó	el	 joven.	Y	me	dirigió
una	mirada.

Yo	estaba	secando	los	platos	y	arreglando	los	cajones	del	aparador.

—No	—repuso	Catalina.	—¿Qué	estás	haciendo	ahí,	Elena?

—Trabajar,	 señorita	 —repuse,	 sin	 irme,	 porque	 tenía	 orden	 del	 señor
Hindley	de	asistir	a	las	entrevistas	de	Linton	con	Catalina.

Ella	se	me	acercó	y	me	dijo	en	voz	baja:

—Sal	de	aquí	y	llévate	tus	trapos.	Cuando	hay	gente	de	fuera,	los	criados
no	están	en	las	habitaciones	de	los	señores.

—Ahora	que	el	amo	está	fuera	debo	trabajar	—le	dije—,	ya	que	no	le	gusta



verme	hacerlo	en	su	presencia.	Estoy	segura	de	que	él	me	dispensará.

—También	a	mí	me	disgusta	verte	trabajar	en	presencia	mía	—replicó	ella
imperiosamente.

Estaba	nerviosa	a	raíz	de	la	disputa	que	había	sostenido	con	Heathcliff.

—Lo	lamento,	señorita	Catalina	—respondí,	continuando	en	mi	ocupación.

Creyendo	que	Eduardo	no	la	veía,	me	arrancó	el	 trapo	de	limpieza	de	las
manos	y	me	aplicó	un	pellizco	soberbio.	Ya	he	dicho	que	yo	no	le	tenía	afecto,
y	que	me	complacía	en	humillar	 su	orgullo	siempre	que	me	era	posible.	Así
que	me	incorporé,	porque	estaba	de	rodillas,	y	grité	con	todas	mis	fuerzas:

—¡Señorita,	esto	es	un	atropello,	y	no	estoy	dispuesta	a	consentírselo!

—No	 te	 he	 tocado,	 embustera	 —me	 contestó,	 mientras	 sus	 dedos	 se
aprestaban	a	repetir	la	acción.

La	 rabia	 le	 había	 encendido	 las	 mejillas,	 porque	 no	 sabía	 ocultar	 sus
sentimientos,	y	siempre	que	se	enfadaba,	el	rostro	se	le	ponía	encarnado	como
una	brasa.

—Entonces,	¿esto	qué	es?	—le	contesté	señalando	la	señal	purpúrea	que	el
brazo.

Golpeó	el	suelo	con	los	pies,	titubeó	un	momento,	y	después,	sin	poderse
contener,	me	dio	una	bofetada.	Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas.

—¡Oh,	querida	Catalina!	—exclamó	Eduardo	disgustado	por	su	violencia	e
interponiéndose	entre	las	dos.

—¡Márchate,	Elena!	—ordenó	ella,	temblando	de	rabia

El	 pequeño	 Hareton,	 que	 estaba	 siempre	 conmigo,	 comenzó	 también	 a
llorar	y	a	quejarse	de	la	«mala	tía	Catalina».	Entonces	ella	se	desbordó	contra
el	niño,	le	cogió	por	los	hombros	y	le	sacudió	terriblemente	hasta	que	Eduardo
intervino	 y	 le	 sujetó	 las	 manos.	 El	 niño	 quedó	 libre;	 pero	 en	 el	 mismo
momento,	el	asombrado	joven	recibió	en	sus	propias	mejillas	una	réplica	asaz
contundente	para	ser	tomada	a	juego.	Se	apartó	de	ella	consternado.

Cogí	a	Hareton	en	brazos	y	me	 fui	a	 la	cocina,	dejando	 la	puerta	abierta
para	ver	cómo	se	desenlazaba	aquel	incidente.	El	visitante,	ofendido,	pálido	y
con	los	labios	temblorosos,	se	dirigió	a	coger	su	sombrero.

«Haces	bien	—pensé	para	mí—.	Aprende,	da	gracias	a	Dios	de	que	ella	te
haya	mostrado	su	verdadero	carácter,	y	vete»

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Catalina,	avanzando	hacia	la	puerta.

Él	trató	de	pasar,	pero	ella	dijo	con	energía:



—	¡No	quiero	que	te	vayas!

—Debo	irme	—replicó	él.

—No	 —contestó	 Catalina,	 sujetando	 el	 picaporte.	 —No	 te	 vas	 todavía,
Eduardo.	 Siéntate;	 no	me	 dejes	 en	 este	 estado	 de	 ánimo.	 Pasaría	 una	 noche
horrible	y	no	quiero	sufrir	por	causa	tuya.

—¿Crees	que	debo	quedarme	después	de	haber	sido	ofendido?	—preguntó
Linton.

Catalina	guardó	silencio.

—Me	he	 avergonzado	 de	 ti	—continuó	 diciendo	 el	 joven	—	No	volveré
más.

Los	 ojos	 de	Catalina	 brillaron	 y	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 brotar	 de	 sus
pestañas.

—Además,	has	mentido	—dijo	él.

—No	es	verdad	—contestó	la	muchacha.	—Lo	hice	todo	sin	querer.	Anda,
márchate	si	quieres...	Ahora	me	pondré	a	llorar,	y	lloraré	hasta	que	no	pueda
más...

Se	 dejó	 caer	 de	 bruces	 en	 una	 silla	 y	 rompió	 en	 sollozos.	Eduardo	 llegó
hasta	el	patio	y	allí	se	paró.	Resolví	infundirle	valor.

—La	 señorita	—le	dije—	es	 tan	 caprichosa	 como	un	niño	mimado.	Vale
más	 que	 se	 vaya	 usted	 a	 casa,	 porque	 si	 no	 es	 capaz	 de	 aparentar	 que	 está
enferma	con	tal	de	disgustarnos.

Pero	él	miró	a	la	ventana.	El	pobrecillo	era	tan	capaz	de	irse	como	un	gato
lo	es	de	dejar	a	medio	matar	un	ratón	o	a	medio	devorar	un	pájaro.

«Estás	 perdido	—pensé.	—Te	 precipitas	 tú	mismo	 hacia	 tu	 destino...»	 Y
ocurrió	 lo	que	yo	pensaba:	 se	volvió	bruscamente,	 entró	 en	 la	 casa,	 cerró	 la
puerta,	y	cuando	al	cabo	de	un	rato	fui	a	advertirles	de	que	el	señor	Earnshaw
había	vuelto	beodo	y	con	ganas	de	armar	escándalo,	pude	comprobar	que	 lo
sucedido	no	había	servido	sino	para	aumentar	su	intimidad	y	para	romper	los
diques	de	su	 timidez	 juvenil,	hasta	el	punto	que	habían	comprendido	que	no
sólo	eran	amigos,	sino	que	estaban	enamorados.

Al	oír	que	Hindley	había	 llegado,	Linton	 se	 fue	 rápidamente	a	buscar	 su
caballo	y	Catalina	a	su	alcoba.	Yo	me	ocupé	de	esconder	al	pequeño	Hareton	y
de	 descargar	 la	 escopeta	 del	 señor,	 ya	 que	 él	 tenía	 la	 costumbre,	 cuando	 se
hallaba	 en	 aquel	 estado,	 de	 andar	 con	 ella,	 con	grave	 riesgo	de	 la	 vida	para
cualquiera	que	le	provocara	o	simplemente	le	hiciera	alguna	observación.	De
este	modo	me	proponía	evitar	que	causase	daños	si	en	su	delirio	se	le	ocurría
disparar	el	arma.



	

	

CAPITULO	NOVENO
	

Hindley	entró,	como	me	temía,	muy	exasperado	y	pronunciando	tremendas
imprecaciones,	sorprendiéndome	en	el	momento	en	que	trataba	de	ocultar	a	su
hijo	en	la	alacena	de	la	cocina.	A	Hareton	le	espantaban	tanto	las	muestras	de
afecto	como	ser	objeto	de	la	ira	de	su	padre,	porque,	o	bien	corría	el	riesgo	de
que	le	ahogara	con	sus	brutales	abrazos,	o	se	exponía	a	que	le	estrellara	contra
un	muro.	Así	es	que	el	niño	permanecía	siempre	quieto	en	los	sitios	donde	yo
le	escondía.

—¡Al	fin	le	encuentro!	—vociferó	Hindley,	atenazándome	por	el	cuello.	—
¡Todos	os	habéis	conjurado	para	matar	al	niño!	Ahora	comprendo	por	qué	le
mantenéis	siempre	apartado	de	mí.	Pero	con	la	ayuda	de	Satanás,	Elena,	te	voy
a	 hacer	 tragar	 este	 cuchillo.	 No	 lo	 tomes	 a	 risa;	 acabo	 de	 echar	 a	 Kennett,
cabeza	abajo,	en	el	pantano	del	Caballo	Negro,	y	ya	tanto	se	me	dan	dos	como
uno.	Tengo	ganas	de	mataros	a	uno	de	vosotros,	y	no	pararé	hasta	que	lo	haga.

—Vaya,	señor	Hindley	—repuse—,	déjeme	en	paz.	No	me	gusta	el	sabor	a
arenques	del	cuchillo.	Mejor	es	que	me	pegue	un	tiro,	si	quiere.

—¡Quiero	 que	 te	 vayas	 al	 diablo!	 —contestó.	 —Ninguna	 ley	 inglesa
impide	que	un	hombre	tenga	una	casa	decorosa,	y	la	mía	es	detestable.	¡Abre
la	boca!

—¡Ah!	—dijo,	soltándome	de	pronto.	—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	aquel
granuja	no	es	Hareton.	Perdona,	Elena.	Si	lo	fuera,	merecería	que	le	desollaran
vivo	 por	 no	 venir	 a	 saludarme	 y	 estarse	 ahí	 chillando	 como	 si	 yo	 fuera	 un
espectro.	Ven	aquí,	engendro	desnaturalizado.	Yo	 te	enseñaré	a	engañar	a	un
padre	crédulo	y	bondadoso.	Dime	Elena:	¿no	es	cierto	que	este	chico	estaría
mejor	sin	orejas?	El	cortárselas	vuelve	más	feroces	a	los	perros,	a	mí	me	gusta
la	 ferocidad.	 Dame	 las	 tijeras.	 Apreciar	 tanto	 las	 orejas	 es	 un	 sentimiento
diabólico.	No	 por	 dejar	 de	 tenerlas	 cesaríamos	 de	 ser	 unos	 burros.	 Silencio,
niño...	¡Anda,	pero	si	es	mi	hijito!	Sécate	los	ojos	y	bésame,	pequeñín.	¡Cómo!
¿No	 quieres?	 ¡Bésame,	 Hareton,	 bésame,	 condenado!	 Señor,	 ¿cómo	 habré
podido	engendrar	monstruo	semejante?	Le	voy	a	partir	la	cabeza...

Hareton	se	debatía	entre	 los	brazos	de	su	padre,	 llorando	y	pataleando,	y
redobló	 sus	 alaridos	 cuando	Hindley	 se	 lo	 llevó	a	 lo	 alto	de	 la	 escalera	y	 le
suspendió	en	el	vacío.	Le	grité	que	iba	a	asustar	al	niño	y	me	apresuré	a	correr
para	salvarle.

Al	llegar	arriba,	Hindley	se	había	asomado	a	la	barandilla	escuchando	un
rumor	que	sentía	abajo,	y	casi	se	había	olvidado	lo	que	tenía	entre	las	manos.



—¿Quién	es?	—me	preguntó,	sintiendo	que	alguien	se	acercaba	al	pie	de	la
escalera.

Reconocí	el	paso	de	Heathcliff	y	me	asomé	para	hacerle	señas	de	que	se
detuviese,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 dejé	 de	 mirar	 al	 niño,	 éste	 hizo	 un
movimiento	y	cayó.

Casi	antes	de	que	yo	pudiera	estremecerme	de	horror,	ya	había	reparado	en
que	el	pequeño	estaba	a	salvo.	Heathcliff	llegaba	en	aquel	momento	preciso,	y,
por	un	impulso	instintivo,	cogió	al	niño,	lo	puso	en	el	suelo	y	miró	al	causante
de	 lo	 ocurrido.	 Cuando	 vio	 que	 se	 trataba	 del	 señor	 Earnshaw,	 el	 rostro	 de
Heathcliff	 manifestó	 una	 impresión	 análoga	 a	 la	 que	 sentiría	 un	 avaro	 que
vendiese	un	billete	de	lotería	de	cinco	chelines	y	se	encontrase	al	día	siguiente
con	que	había	perdido	así	un	premio	de	cinco	mil	libras.	En	la	expresión	del
rostro	de	Heathcliff	se	leía	claramente	cuánto	le	pesaba	haberse	convertido	en
instrumento	 del	 fracaso	 de	 su	 venganza.	Yo	 juraría	 que,	 de	 no	 haber	 habido
luz,	hubiera	remediado	su	error,	permitiendo	que	el	niño	se	estrellase	contra	el
pavimento...	 Pero,	 en	 fin,	 gracias	 a	 Dios,	 Hareton	 se	 salvó,	 y	 a	 los	 pocos
instantes	yo	me	hallaba	abajo,	apretando	contra	mi	corazón	su	preciosa	carga.
Hindley,	reponiéndose	de	su	borrachera,	bajó	muy	confuso.

—Tú	has	tenido	la	culpa	—me	dijo.	—No	has	debido	ponerme	al	niño	a	mi
alcance.	¿Se	ha	lastimado?

—¿Lastimado?	 —grité,	 indignada.	 —Tonto	 será	 si	 no	 se	 muere.	 Me
asombra	que	su	madre	no	se	alce	del	sepulcro	para	ver	cómo	le	trata	usted.	Es
usted	peor	que	un	enemigo	de	Dios.	¡Tratar	así	a	su	propia	sangre!

Quiso	tocar	al	niño,	que	al	sentirse	conmigo	se	había	repuesto	de	su	susto;
pero	Hareton	entonces	comenzó	de	nuevo	a	gritar	y	a	agitarse.

—¡Déjele!	 —le	 increpé.	—Le	 odia,	 como	 le	 odian	 todos,	 por	 supuesto.
¡Qué	familia	tan	feliz	tiene	usted	y	a	qué	bonita	situación	ha	venido	a	parar!

—¡Peor	será	en	adelante,	Elena!	—replicó	aquel	desgraciado,	volviendo	a
recuperar	su	habitual	aspecto	de	dureza.	—	Márchate	y	llévate	al	niño	de	aquí.
Tú,	Heathcliff,	haz	lo	mismo.	Por	esta	noche	creo	que	no	os	mataré,	a	no	ser
que	se	me	ocurra	pegar	fuego	a	la	casa...	Ya	veremos.

Mientras	hablaba,	se	sirvió	una	copa	de	brandy.

—No	beba	más	—le	 rogué.	—Apiádese	de	este	pobre	niño,	ya	que	no	 se
apiada	de	sí	mismo.

—Con	cualquiera	le	irá	mejor	que	conmigo	—me	contestó.

—¡Tenga	 compasión	 de	 su	 propia	 alma!	—dije,	 intentando	 arrebatarle	 la
copa	de	la	mano.



—¡Quia!	Me	encantará	enviarla	al	 infierno	para	castigar	a	su	Creador	—
repuso.	—	¡Brindo	por	su	eterna	condenación!

Bebió	y	nos	hizo	salir,	no	sin	soltar	una	serie	de	juramentos	que	más	vale
no	repetir.

—¡Qué	lástima	que	no	se	mate	bebiendo!	—comentó	Heathcliff,	repitiendo
a	su	vez	otra	sarta	de	imprecaciones	cuando	se	cerró	la	puerta.	—	Hace	todo	lo
posible	para	ello,	pero	es	de	una	naturaleza	muy	robusta,	y	no	lo	conseguirá.
El	 señor	Kennett	 asegura	que	va	 a	vivir	más	que	 todos	 los	de	Gimmerton	y
que	encanecerá	bebiendo,	a	no	ser	que	le	ocurra	algo	anormal.

Me	senté	en	 la	 cocina,	y	 empecé	a	 arrullar	 a	mi	corderito	para	dormirlo.
Heathcliff	 cruzó	 la	 estancia,	 y	yo	pensé	que	 se	 encaminaba	 al	 granero.	Pero
luego	resultó	que	había	preferido	tumbarse	en	un	banco,	junto	a	la	pared,	y	allí
permanecer	silencioso.

Yo	mecía	a	Hareton	sobre	mis	rodillas	y	había	comenzado	a	cantarle	una
canción	que	empieza:

Era	 de	 noche,	 y	 lloraban	 los	 niños,	 cuando	 en	 sus	 cuevas	 los	 gnomos	 lo
oyeron...

De	 pronto,	 la	 señorita	 Catalina	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 su
habitación	y	dijo:

—¿Estás	sola,	Elena?

—Sí,	 señorita	 —contesté.	 Entonces	 entró	 y	 se	 acercó	 a	 la	 lumbre.
Comprendí	que	quería	decirme	algo.	En	su	rostro	 leía	 la	ansiedad.	Abrió	 los
labios	 como	 si	 fuera	 a	 hablar,	 pero	 se	 limitó	 a	 exhalar	 un	 suspiro.	Continué
cantando,	sin	hablarle,	ya	que	no	había	olvidado	su	comportamiento	de	antes.

—¿En	dónde	está	Heathcliff?	—preguntó.

—Trabajando	en	la	cuadra	—le	dije.

Él	no	me	desmintió.	Quizá	se	hubiera	dormido.	Hubo	un	silencio.	Por	las
mejillas	 de	 Catalina	 se	 deslizaba	 una	 lágrima.	 Me	 pregunté	 si	 estaría
disgustada	 de	 su	 conducta,	 lo	 cual	 hubiera	 constituido	 un	 hecho	 insólito	 en
ella.

Pero	no	había	tal	cosa.	No	se	preocupaba	por	nada,	no	siendo	por	lo	que	le
concernía.

—¡Ay,	querida!	—dijo,	finalmente.	—¡Qué	desgraciada	soy!

—Es	 una	 pena	 —repuse—	 que	 sea	 usted	 tan	 difícil	 de	 contentar.	 Con
tantos	amigos	y	 tan	pocas	preocupaciones,	 tiene	motivos	de	sobra	para	estar
satisfecha.



—¿Quieres	guardarme	un	secreto,	Elena?	—me	preguntó	mirándome	con
aquella	 expresión	 suya	 que	 desarmaba	 al	 más	 enfadado,	 por	 muchos
resentimientos	que	tuviese	con	ella.

—¿Merece	la	pena?	—interrogué,	menos	acremente.

—Sí.	Y	no	tengo	más	remedio	que	contártelo.	Necesito	saber	lo	que	he	de
hacer.	Eduardo	Linton	me	ha	pedido	que	me	case	con	él,	y	ya	le	he	contestado.
Pero	 antes	 de	 decirte	 lo	 que	 le	 he	 respondido,	 dime	 tú	 qué	 hubiera	 debido
contestarle.

—Verdaderamente,	señorita,	no	sé	qué	responderle.	Teniendo	en	cuenta	la
escena	 que	 le	 ha	 hecho	 usted	 presenciar	 esta	 tarde,	 lo	 mejor	 hubiera	 sido
rechazarle,	porque	si	después	de	ella	 todavía	 le	pide	relaciones,	es	que	es	un
tonto	completo	o	que	está	loco.

—Si	sigues	hablando	así,	no	 te	contaré	nada	más	—repuso,	 levantándose
malhumorada.	—Le	he	aceptado.	Dime	si	he	hecho	mal.	¡Pronto!

—Si	 le	 ha	 aceptado,	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 ¡No	 va	 usted	 a	 retirar	 su
palabra!

—Pero	 ¡quiero	 que	 me	 digas	 si	 he	 obrado	 con	 acierto!	 —insistió	 con
irritado	tono,	retorciéndose	las	manos	y	frunciendo	las	cejas.

—Antes	 de	 contestar,	 habría	 que	 tener	 muchas	 cosas	 en	 cuenta	 —dije
sentenciosamente.	—Ante	todo,	¿ama	usted	al	señorito	Eduardo?

—¿Cómo	no?	¡Desde	luego!

Entonces	la	sometí	a	una	serie	de	preguntas.	No	era	del	todo	indiscreto	el
hacerlo,	ya	que	se	trataba	de	una	muchacha	muy	joven.

—¿Por	qué	le	ama,	señorita	Catalina?

—	¡Qué	pregunta!	Le	quiero,	y	basta.

—No	es	suficiente.	Dígame	por	qué.

—Bien;	porque	es	guapo	y	me	gusta	mucho	estar	con	él.

—Malo...	—comenté.

—Y	porque	es	joven	y	de	carácter	alegre.

—Peor	aún.

—Y	porque	él	me	ama.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver.

—Y	porque	llegará	a	ser	rico	y	me	agradará	ser	la	señora	más	acomodada
de	la	comarca,	y	porque	estaré	orgullosa	de	tener	un	marido	como	él.



—¡Ese	es	el	peor	argumento	de	todos!	Y	dígame	¿cómo	le	ama	usted?

—Como	todo	el	mundo,	Elena.	¡Pareces	tonta!

—No	lo	crea...	Contésteme.

—Pues	amo	el	suelo	en	que	pone	los	pies,	y	el	aire	que	le	rodea,	y	todo	lo
que	toca,	y	todas	las	palabras	que	pronuncia,	y	todo	lo	que	mira,	y	todo	lo	que
hace...	¡Le	amo	plenamente!	Eso	es	todo.

—Bueno...	y	¿qué	más?

—Está	bien;	lo	tomas	a	juego.	¡Es	demasiada	maldad!	Pero	¡para	mí	no	se
trata	de	una	broma!	—dijo	la	joven,	disgustada	y	contemplando	distraídamente
la	lumbre.

—No	 lo	 tomo	 a	 juego,	 señorita	Catalina.	Usted	 ama	 al	 señorito	Eduardo
porque	 es	 guapo,	 y	 joven,	 y	 alegre	 y	 rico,	 y	 porque	 él	 la	 ama	 a	 usted.	 Lo
último	no	significaría	nada.	Usted	le	amaría	igual	aunque	ello	no	fuera	así,	y
sólo	por	ello	no	le	querría	si	no	reuniese	las	demás	circunstancias.

—Claro	que	no;	le	compadecería,	y	puede	que	hasta	le	aborreciera	si	fuera
feo	o	fuera	un	hombre	ordinario.

—Pues	en	el	mundo	hay	otros	jóvenes	guapos	y	ricos	y	más	que	el	señorito
Eduardo.

—Hay	otros,	o	no;	el	único	que	he	visto	que	sea	así	es	Eduardo.

—Pero	puede	usted	llegar	a	ver	algún	otro,	y	él,	además,	no	será	siempre
joven	y	guapo.	También	podría	dejar	de	ser	rico.

—Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 pensar	 en	 lo	 por	 venir.	 Debías	 hablar	 con	 más
sentido	común.

—Pues	entonces,	nada...	Si	no	piensa	usted	más	que	en	el	presente,	cásese
con	el	señorito	Eduardo.

—Para	eso	no	necesito	tu	permiso.	Claro	que	me	casaré	con	él.	Pero	no	me
has	dicho	aún	si	hago	bien	o	no.

—Está	 muy	 bien	 si	 usted	 se	 casa	 pensando	 sólo	 en	 el	 presente.	 Ahora,
contésteme	 usted	 ¿qué	 es	 lo	 que	 la	 preocupa?	 Su	 hermano	 se	 alegrará;	 los
ancianos	 Linton	 no	 creo	 que	 pongan	 reparo	 alguno;	 va	 usted	 a	 salir	 de	 una
casa	desordenada	para	 ir	a	otra	muy	agradable;	ama	usted	a	Eduardo,	y	él	 le
ama	a	usted.	Todo	está	claro	y	sencillo.	¿Dónde	ve	usted	el	obstáculo?

—¡Aquí	 y	 aquí	 o	 dondequiera	 que	 esté	 el	 alma!	 —repuso	 Catalina,
golpeándose	la	frente	y	el	pecho.	—Tengo	la	impresión	de	que	hago	mal.

—	¡Qué	cosa	tan	rara!	No	me	la	explico.



—Ese	es	mi	secreto,	y	te	lo	explicaré	lo	mejor	que	pueda,	si	me	prometes
que	no	te	vas	a	burlar	de	mí.

Se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Estaba	 triste,	 y	 noté	 que	 sus	 manos,	 que	 mantenía
enlazadas,	temblaban.

—Elena	 ¿no	 sueñas	 nunca	 cosas	 extrañas?	 —me	 dijo,	 después	 de
reflexionar	un	instante.

—A	veces	—contesté.

—También	yo.	En	ocasiones,	he	soñado	cosas	que	no	he	olvidado	nunca	y
que	han	cambiado	mi	modo	de	pensar.	Han	pasado	por	mi	alma,	modificando
su	tonalidad,	como	cuando	al	agua	se	le	agrega	vino.	Y	he	tenido	un	sueño	de
esa	clase.	Te	lo	voy	a	contar;	pero	líbrate	de	sonreír.

—No	lo	cuente,	señorita	—le	aconsejé.	—Ya	tenemos	aquí	bastantes	penas
para	invocar	visiones	que	nos	angustien	más.	¡Ea!,	alégrese.	Mire	al	pequeño
Hareton.	¡Ese	sí	que	no	sueña	nada	triste!	¿Ve	cómo	sonríe	dulcemente?

—Sí,	 ¡y	 también	 con	 cuánta	 dulzura	 reniega	 su	 padre!	 Supongo	 que	 te
acordarás	 de	 cuando	 era	 como	 este	 niño.	 De	 todos	 modos,	 tienes	 que
escucharme,	Elena.	No	es	muy	largo.	Además,	no	me	siento	con	ánimos	para
estar	alegre	esta	noche.

—¡No	quiero	oírlo!	—me	apresuré	a	contestar.

Yo	era,	y	soy	aún,	muy	supersticiosa	en	cuestión	de	sueños,	y	el	semblante
de	 Catalina	 se	 había	 puesto	 tan	 sombrío,	 que	 temí	 escuchar	 el	 presagio	 de
alguna	horrorosa	desgracia.	Ella	se	enfadó,	al	parecer,	y	no	continuó.	Pasó	a
otro	tema,	y	me	dijo:

—Yo	sería	muy	desgraciada	si	estuviera	en	el	cielo,	Elena.

—Porque	no	 es	usted	digna	de	 ir	 a	 él	—respondí.	—Todos	 los	 pecadores
serían	muy	desgraciados	en	el	cielo.

—No	es	por	esa	razón.	Una	vez	soñé	que	estaba	en	el	cielo.

—Ya	le	he	dicho,	señorita,	que	no	quiero	enterarme	de	sus	sueños.	Me	voy
a	acostar	—interrumpí.

Se	echó	a	reír,	y	me	obligó	a	permanecer	sentada.

—Pues	soñé	—dijo—	que	estaba	en	el	cielo;	notaba	que	aquello	no	era	mi
casa,	y	que,	al	fin,	los	ángeles	se	enfadaron	tanto,	que	me	echaron.	Fui	a	caer
en	medio	de	la	maleza,	en	lo	más	alto	de	Cumbres	Borrascosas,	y	me	desperté
entre	lágrimas	de	alegría.	Ahora,	con	esa	explicación,	podrás	comprender	mi
secreto.	El	mismo	interés	tengo	en	casarme	con	Eduardo	Linton	como	de	ir	al
cielo,	y	si	mi	malvado	hermano	no	hubiera	tratado	tan	mal	al	pobre	Heathcliff,



yo	no	habría	 pensado	 en	 ello	 nunca.	Para	mí	 sería	 una	humillación	 casarme
con	Heathcliff,	pero	él	nunca	llegará	a	saber	cuánto	le	quiero,	y	no	porque	sea
guapo,	 sino	 porque	 hay	 más	 de	 mí	 en	 él	 que	 en	 mí	 misma.	 No	 sé	 de	 qué
estarán	hechas	nuestras	almas;	pero,	sean	de	lo	que	sea,	 la	suya	es	igual	a	 la
mía,	y,	en	cambio,	la	de	Eduardo	es	tan	diferente	como	el	relámpago	lo	es	de
la	luz	o	de	la	luna,	o	el	hielo	del	fuego.

Antes	 de	 que	 ella	 hubiese	 terminado	 de	 hablar,	 noté	 la	 presencia	 de
Heathcliff,	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 incorporaba	 y	 salía.	 Sólo	 había
escuchado	 hasta	 que	 oyó	 decir	 a	 Catalina	 que	 la	 humillaría	 casarse	 con	 él.
Inmediatamente	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Pero	 ella,	 que	 estaba	 de	 espaldas,	 no
reparó	en	sus	movimientos	ni	en	su	marcha.	Yo	me	había	estremecido	y	le	hice
una	señal	para	que	se	callara.

—¿Por	qué?	—preguntó,	mirando,	inquieta,	en	torno	suyo.

—Porque	José	llega	ya	—repuse,	refiriéndome	al	ruido	del	carro,	que	con
toda	oportunidad	oí	avanzar	por	el	camino.	—Y	Heathcliff	vendrá	con	él.	¡A	lo
mejor	estaba	ahora	mismo	detrás	de	la	puerta!

—Desde	la	puerta	no	ha	podido	oírme	—contestó.	—Dame	a	Hareton	para
que	le	tenga	mientras	haces	la	cena,	y	después	déjame	cenar	contigo.	¿Verdad
que	Heathcliff	no	se	da	cuenta	de	estas	cosas,	y	que	no	sabe	lo	que	es	el	amor?

—No	veo	por	qué	no	ha	de	conocer	todos	estos	sentimientos	—repuse—,	y
si	es	de	usted	de	quien	está	enamorado,	seguramente	será	muy	desdichado,	ya
que	en	cuanto	usted	se	case,	él	se	quedará	sin	amor,	sin	amistad	y	sin	todo...
¿Ha	pensado	en	las	consecuencias	que	tendrá	para	él	la	separación,	cuando	se
dé	cuenta	de	que	queda	enteramente	solo	en	el	mundo,	señorita	Catalina?

—¡Qué	 separación	 ni	 qué	 quedarse	 solo	 en	 el	 mundo!	 —replicó,
indignada.	—¿Quién	había	de	separarnos?	¡Ay	del	que	lo	intentara!	Antes	que
abandonar	 a	 Heathcliff	 prescindiría	 de	 todos	 los	 Linton	 del	 mundo.	 No	me
propongo	 tal	 cosa.	 No	me	 casaría	 si	 hubiera	 de	 suceder	 así.	 Heathcliff	 será
para	mí,	cuando	me	case,	lo	que	ha	sido	siempre.	Eduardo	tendrá	que	aminorar
su	 aversión,	 o,	 por	 lo	 menos,	 soportarle.	 Y	 lo	 hará	 cuando	 conozca	 mis
verdaderos	 sentimientos.	 Ya	 lo	 veo,	 Elena,	 que	 me	 consideras	 una	 egoísta,
pero	debes	comprender	que	si	Heathcliff	y	yo	nos	casáramos	tendríamos	que
vivir	como	unos	mendigos.	En	cambio,	si	me	caso	con	Linton,	puedo	ayudar	a
Heathcliff	a	que	se	libre	de	la	opresión	de	mi	hermano.

—¿Con	el	dinero	de	su	esposo,	señorita?	No	será	eso	tan	fácil	como	usted
cree.	 No	 tengo	 autoridad	 para	 opinar,	 pero	me	 parece	 que	 ese	motivo	 es	 el
peor	de	cuantos	ha	dado	para	explicar	su	matrimonio	con	el	señorito	Eduardo.

—No	—repuso	ella.	—Es	 el	mejor.	Los	 otros	 se	 referían	 a	 satisfacer	mis
caprichos	y	a	complacer	a	Eduardo...	Yo	no	puedo	hacerme	comprender,	pero



creo	que	tú	y	todos	tenéis	la	idea	de	que	después	de	esta	vida	hay	otra.	¿Para
qué	había	yo	de	ser	creada,	si	antes	de	serlo	ya	estaba	enteramente	contenida
aquí?	 Todos	 mis	 dolores	 en	 este	 mundo	 han	 consistido	 en	 dolores	 que	 ha
sufrido	 Heathcliff,	 y	 los	 he	 seguido	 paso	 a	 paso	 desde	 que	 empezaron.	 El
pensar	en	él	llena	toda	mi	vida.	Si	el	mundo	desapareciera	y	él	se	salvara,	yo
seguiría	viviendo;	pero	si	desapareciera	él	y	lo	demás	continuara	igual,	yo	no
podría	vivir.	Mi	amor	a	Linton	es	como	las	hojas	de	los	árboles,	y	bien	sé	que
cambiará	con	el	tiempo;	pero	mi	cariño	a	Heathcliff	es	como	son	las	rocas	de
debajo	de	la	tierra,	que	permanecen	eternamente	iguales	sin	cambiar	jamás.	Es
un	 afecto	 del	 que	 no	 puedo	 prescindir.	 ¡Elena,	 yo	 soy	 Heathcliff!	 Le	 tengo
constantemente	 en	 mi	 pensamiento,	 aunque	 no	 siempre	 como	 una	 cosa
agradable.	 Tampoco	 yo	me	 agrado	 siempre	 a	mí	misma.	 No	 hables	más	 de
separarnos,	porque	es	imposible...

Calló	y	escondió	la	cabeza	en	mi	regazo.	Pero	yo	la	aparté	de	mí,	porque
me	había	hecho	perder	la	paciencia	con	sus	locuras.

—Lo	único	que	 saco	en	 limpio	de	 sus	disparates,	 señorita	—le	dije—	es
que	ignora	usted	los	deberes	de	una	mujer	casada,	o	que	es	usted	una	mujer	sin
conciencia.	 Y	 no	 me	 importune	 con	 más	 confidencias,	 porque	 no	 me	 las
callaré.

—Pero	de	ésta	no	hablará...

—No	se	lo	prometo.

Ella	 iba	a	 insistir,	mas	 la	 llegada	de	José	cortó	 la	conversación.	Catalina,
con	 Hareton,	 se	 fue	 a	 un	 extremo	 de	 la	 cocina,	 y	 allí	 esperó	 mientras	 yo
preparaba	 la	 cena.	 Una	 vez	 que	 estuvo	 a	 punto,	 José	 y	 yo	 empezamos	 a
discutir	acerca	de	quién	debía	llevársela	al	señor	Hindley,	y	sólo	nos	pusimos
de	 acuerdo	 cuando	 casi	 se	 había	 enfriado.	El	 acuerdo	 consistió	 en	 esperar	 a
que	el	amo	la	pidiese,	ya	que	le	temíamos	cuando	llevaba	algún	rato	encerrado
a	solas.

—Y	aquel	 idiota,	¿no	ha	vuelto	del	campo	 todavía?	¿Qué	está	haciendo?
¡Hay	 que	 ver	 qué	 holgazán!	 —dijo	 el	 viejo,	 al	 notar	 que	 Heathcliff	 no	 se
hallaba	allí.

—Voy	a	buscarle	—contesté.	—Debe	de	estar	en	el	granero.	Le	llamé,	pero
no	 obtuve	 contestación.	 Cuando	 volví,	 cuchicheé	 al	 oído	 de	 Catalina	 que
seguramente	 el	 muchacho	 había	 escuchado	 parte	 de	 nuestro	 diálogo,	 y	 le
expliqué	 que	 le	 había	 visto	 salir	 de	 la	 cocina	 en	 el	momento	 en	 que	 ella	 se
refería	al	comportamiento	de	su	hermano	con	él.

Al	 oírme,	 dio	 un	 brinco,	 horrorizada,	 dejó	 a	Hareton	 en	 un	 asiento	 y	 se
lanzó	 en	 busca	 de	 su	 compañero	 sin	 reflexionar	 siquiera	 en	 la	 causa	 de	 la
turbación	que	 sentía.	Tanto	 tiempo	estuvo	ausente,	que	 José	propuso	que	no



los	esperásemos	más,	suponiendo,	con	su	habitual	tendencia	a	pensar	mal,	que
se	quedaban	fuera	para	no	tener	que	asistir	a	sus	largas	oraciones	de	bendición
de	la	mesa.	Añadió,	pues,	en	bien	de	las	almas	jóvenes,	una	oración	más	a	las
acostumbradas,	y	aún	hubiera	aumentado	otra	en	acción	de	gracias	de	no	haber
reaparecido	 la	 señorita	 ordenándole	 que	 saliese	 enseguida	 para	 buscar	 a
Heathcliff	dondequiera	que	estuviese	y	hacerle	venir.

—Necesito	 hablarle	 antes	 de	 subir	—dijo.	—La	 puerta	 está	 abierta,	 y	 él
debe	de	encontrarse	lejos,	porque	le	he	llamado	desde	el	corral,	y	no	contesta.

José,	 aunque	 hizo	 algunas	 objeciones,	 acabó	 por	 ponerse	 el	 sombrero	 y
salir	refunfuñando	al	verla	tan	excitada	que	no	admitía	contradicción.	Catalina
empezó	a	pasearse	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	exclamando:

—¿Dónde	estará?	¿Adónde	habrá	ido?	¿Qué	es	lo	que	dije,	Elena?	Ya	no
me	acuerdo.	¿Estará	mortificado	por	lo	de	esta	tarde?	¡Dios	mío!	¿Qué	habré
dicho	que	le	ofendiera?	Necesito	que	venga.	Quiero	que	esté	aquí.

—¡Qué	alboroto	para	nada!	—repuse,	aunque	me	sentía	 también	bastante
inquieta.	—	Se	apura	usted	por	poco.	No	creo	que	sea	motivo	de	alarma	el	que
Heathcliff	pasee	por	los	pantanos	a	la	luz	de	la	luna,	o	que	esté	tendido	en	el
granero	sin	ganas	de	hablar.	A	 lo	mejor	está	escuchándonos.	Voy	a	ver	 si	 lo
encuentro.

Y	salí	de	nuevo	en	su	busca,	pero	sin	resultado.	A	José	le	ocurrió	lo	mismo.
Volvió	diciendo:

—¡Cuánta	guerra	da	ese	muchacho!	Ha	dejado	abierta	la	verja	y	la	jaca	de
la	señorita	se	ha	escapado	a	la	pradera	después	de	estropear	dos	haces	de	trigo.
Ya	 le	 castigará	 el	 amo	mañana	 por	 esos	 juegos	 endemoniados,	 y	 hará	 bien.
Demasiada	 paciencia	 tiene	 por	 tolerar	 tantos	 descuidos.	 Pero	 no	 sucederá
siempre	igual.	Lo	hemos	de	ver.	¡Está	haciendo	todo	lo	posible	para	sacar	al
amo	de	sus	casillas!

—Bueno;	 ¿has	 encontrado	o	no	 a	Heathcliff,	 so	 bestia?	—le	 interrumpió
Catalina.	—	¿Le	has	buscado	como	te	mandé?

—Con	más	gusto	hubiera	buscado	al	caballo,	y	hubiera	sido	más	razonable
—respondió.	 Pero	 no	 puedo	 encontrar	 ni	 a	 uno	 ni	 a	 otro	 en	 una	 noche	 tan
negra	como	la	de	hoy.	Y	si	silbo	para	llamarle,	bien	cierto	es	que	no	vendrá.
Puede	que	no	estuviera	tan	sordo	si	le	silbara	usted.

A	pesar	de	que	estábamos	en	verano,	 la	noche,	en	efecto,	era	oscurísima.
Amenazaba	 tormenta,	 y	 yo	 les	 aconsejé	 que	 nos	 sentáramos,	 porque
seguramente	 la	 lluvia	 haría	 volver	 a	 Heathcliff	 sin	 necesidad	 de	 que	 nos
ocupásemos	 de	 encontrarle.	 Pero	Catalina	 no	 se	 tranquilizó.	 Iba	 y	 venía,	 en
continua	 agitación,	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Al	 fin,	 se	 apoyó	 en	 el	muro	 junto	 al



camino,	y	allí	permaneció	a	pesar	de	mis	observaciones:	unas	veces	llamando
a	Heathcliff;	otras,	escuchando	en	espera	de	sentirle	volver,	y	otras,	 llorando
desconsoladamente.	Lloraba	como	Hareton	u	otro	niño	cualquiera	 lo	hubiese
hecho.

A	 medianoche	 la	 tormenta	 descargó	 violentamente	 sobre	 Cumbres
Borrascosas.	Fuera	 efecto	de	un	 rayo	o	del	 vendaval,	 un	 árbol	 próximo	a	 la
casa	se	tronchó,	y	una	de	sus	grandes	ramas	cayó	sobre	el	tejado,	derribando
parte	del	 tubo	de	la	chimenea,	 lo	que	hizo	que	se	desplomara	sobre	el	fogón
una	 avalancha	 de	 piedras	 y	 hollín.	 Creímos	 que	 había	 caído	 un	 rayo	 entre
nosotros,	y	José	se	hincó	de	rodillas	para	pedir	a	Dios	que	se	acordara	de	Noé
y	Lot	 y,	 al	 enviar	 su	 castigo	 sobre	 el	malo,	 perdonara	 al	 justo.	Yo	 intuí	 que
entonces	 también	 nosotros	 íbamos	 a	 ser	 alcanzados	 por	 la	 ira	 divina.	En	mi
mente,	 el	 señor	 Earnshaw	 se	 me	 aparecía	 como	 Jonás,	 y,	 temiendo	 que	 no
viniera	ya,	 llamé	a	su	puerta.	Respondió	de	 tal	modo	y	con	 tales	 frases,	que
José	hubo	de	impetrar	a	Dios,	con	redoblada	vehemencia,	que	en	la	hora	de	su
ira	 hiciera	 la	 oportuna	 distinción	 entre	 justos	 como	 él	 y	 pecadores	 como	 su
amo.

En	fin:	 la	 tempestad	cesó	a	 los	pocos	minutos,	sin	habernos	causado	ni	a
José	ni	a	mí	mal	alguno,	aunque	sí	a	Catalina,	que,	por	haberse	obstinado	en
continuar	 bajo	 la	 lluvia	 sin	 siquiera	 ponerse	 el	 abrigo,	 ni	 nada	 a	 la	 cabeza,
volvió	empapada.	Se	sentó,	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	banco	y	acercó
las	manos	al	fuego.

—Vaya,	 señorita	 —le	 dije,	 tocándole	 en	 un	 hombro—;	 usted	 se	 ha
empeñado	 en	 matarse...	 ¿Sabe	 qué	 hora	 es?	 Las	 doce	 y	 media.	 Vamos	 a
acostarnos.	 No	 es	 cosa	 de	 seguir	 esperando	 a	 ese	 imbécil.	 Se	 habrá	 ido	 a
Gimmerton	y	pernoctará	allí.	Ya	comprenderá	que	no	esperaremos	que	vuelva
a	estas	horas.	Además,	temerá	que	el	señor	esté	despierto	y	que	sea	él	quien	le
abra	la	puerta.

—No	debe	de	estar	en	Gimmerton	—repuso	José—	y	no	me	maravillaría
que	yaciese	en	el	fondo	de	una	ciénaga.	Esto	ha	sido	un	aviso	divino,	y	tenga
en	 cuenta,	 señorita,	 que	 la	 próxima	vez	 le	 tocaría	 a	 usted.	Demos	gracias	 al
Cielo	por	todo.	Sus	designios	conducen	siempre	a	lo	mejor,	aun	las	desgracias,
como	dicen	las	Sagradas	Escrituras.

Y	 comenzó	 a	 citar	 pasajes	 de	 la	 Biblia,	 mencionando	 los	 capítulos	 y
versículos	correspondientes.

Harta	de	insistir	a	la	terca	joven	para	que	se	secara	y	se	cambiara	de	ropa,
los	dejé:	a	ella,	con	su	tiritona,	y	a	José,	con	sus	sermones,	y	me	fui	a	acostar
con	el	pequeño	Hareton,	que	estaba	profundamente	dormido.	Oí	 a	 José	 leer,
luego	le	sentí	subir	la	escalera,	y	en	seguida	me	dormí.



A	la	mañana	siguiente	me	 levanté	algo	más	 tarde	que	de	costumbre,	y	al
bajar	 vi	 a	 la	 señorita	 Catalina,	 que	 seguía	 sentada	 junto	 al	 hogar.	 El	 señor
Hindley,	soñoliento	y	con	profundas	ojeras,	estaba	en	 la	cocina	 también	y	 le
preguntaba:

—¿Qué	te	pasa,	Catalina?	¡Estás	más	abatida	que	un	cachorro	chapuzado!
¿Por	qué	estás	tan	mojada	y	tan	pálida?

—No	me	pasa	otra	casa	—contestó,	malhumorada,	Catalina	—sino	que	he
cogido	una	mojadura	y	siento	frío.

Noté	que	el	señor	estaba	ya	sereno,	y	exclamé:

—	¡Es	muy	traviesa!	Se	caló	hasta	los	huesos	cuando	la	lluvia	de	ayer,	y	se
ha	obstinado	en	quedarse	toda	la	noche	al	lado	de	la	lumbre.

—¿Toda	la	noche?...	——exclamó,	sorprendido,	el	señor	Earnshaw	—.	¿Y
por	qué?	No	habrá	sido	por	miedo	a	la	tempestad...

Como	 ni	 ella	 ni	 yo	 deseábamos	 mencionar	 a	 Heathcliff	 mientras
pudiéramos	evitarlo,	contesté	que	se	le	había	antojado	quedarse	allí,	y	ella	no
dijo	nada.

Hacía	 una	mañana	 clara	 y	 fresca.	 Abrí	 las	 ventanas,	 y	 los	 perfumes	 del
jardín	penetraron	en	la	estancia.	Pero	Catalina	me	dijo:

—Cierra,	Elena.	Estoy	extenuada.

Y	sus	dientes	rechinaban,	mientras	se	acercaba	a	la	lumbre,	casi	fría.

—Está	 enferma	—aseguró	Hindley,	 tomándole	 el	 pulso.	—Por	 eso	 no	 se
acostó.	 ¡Qué	 condenación!	 Está	 visto	 que	 no	 puedo	 estar	 libre	 de
enfermedades	en	esta	casa.	¿Por	qué	te	expusiste	a	la	lluvia?

—Por	andar	detrás	de	los	muchachos,	como	de	costumbre	—se	apresuró	a
decir	 José,	dando	suelta	a	 su	maldita	 lengua.	—Si	yo	estuviera	en	el	caso	de
usted,	 señor,	 les	 daría	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 a	 todos	 ellos,	 señoritos	 y
aldeanos.	Todos	los	días	que	usted	sale,	el	Linton	se	cuela	aquí	como	un	gato.
Mientras	tanto,	la	tal	Elena,	¡qué	es	buena	también!,	vigila	desde	la	cocina,	y
cuando	usted	 entra	por	 la	 puerta,	 él	 sale	 por	 la	 opuesta.	Y	 entonces,	 nuestra
señorona	corre	al	lado	del	otro.	¡Hay	que	ver!	¡Andar	a	las	doce	de	la	noche	a
campo	 traviesa	 con	 aquel	 endiablado	 gitano	 de	Heathcliff!	 Se	 imaginan	 que
estoy	ciego;	pero	se	equivocan.	Yo	he	visto	al	joven	Linton	ir	y	venir,	y	te	he
visto	a	ti,	¡so	bruja!	—añadió	mirándome—,	estar	atenta	y	avisarlos	en	cuanto
los	cascos	del	señor	sonaron	en	el	camino.

—¡Silencio,	insolente!	—gritó	Catalina.	—Linton	vino	ayer	por	casualidad,
Hindley,	 y	 le	 dije	 que	 se	 fuera	 cuando	 viniste,	 porque	 supuse	 que	 no	 te
agradaría	verle	dada	la	forma	en	que	venías.



—Mientes,	Catalina;	estoy	seguro...	Y	eres	una	condenada	idiota	—repuso
su	hermano.	—No	me	hables	de	Linton	por	el	momento...	Dime	si	has	estado
esta	noche	con	Heathcliff.	No	temas	que	le	maltrate.	Le	odio;	pero	hace	poco
me	hizo	un	favor	y	ello	detiene	mis	impulsos	de	partirle	la	cabeza.	Lo	que	haré
será	echarle	a	la	calle	hoy	mismo,	y	a	partir	de	entonces	tened	cuidado,	porque
todo	mi	mal	humor	caerá	sobre	vosotros.

—No	he	visto	a	Heathcliff	esta	noche	—contestó	Catalina,	sollozando.	—Si
le	echas	de	casa,	me	 iré	con	él.	Pero	quizá	no	puedas	hacerlo	ya.	Tal	vez	se
haya	ido...

Una	 angustia	 incontenible	 la	 dominó	 y	 empezó	 a	 proferir	 sonidos
inarticulados.	Hindley	le	dirigió	un	chaparrón	de	groserías	y	la	hizo	subir	a	su
cuarto	amenazándola	con	que	de	lo	contrario	tendría	verdaderos	motivos	para
llorar.	 Yo	 hice	 que	 le	 obedeciera,	 y	 jamás	 olvidaré	 la	 escena	 que	 me	 dio
cuando	estuvo	en	su	alcoba.	Me	aterrorizó	hasta	el	punto	de	que	pensé	que	iba
a	volverse	 loca,	y	encargué	a	 José	que	corriera	a	 llamar	al	médico.	El	 señor
Kennett	 pronosticó	 un	 comienzo	 de	 delirio;	 dijo	 que	 estaba	 enferma	 de
gravedad,	 le	 hizo	 una	 sangría	 para	 disminuir	 la	 fiebre,	 y	me	 encargó	 que	 le
diese	solamente	leche	y	agua	de	cebada,	y	que	la	vigilase	mucho	para	impedir
que	se	arrojase	por	la	ventana	o	por	la	escalera.	Enseguida	se	marchó,	porque
tenía	excesivo	trabajo,	ya	que	entre	las	casas	de	sus	pacientes	solía	haber	una
distancia	de	cuatro	o	cinco	kilómetros.

Confieso	que	no	me	porté	como	una	excelente	enfermera,	y	José	y	el	amo
tampoco	lo	hicieron	mejor	que	yo;	pero,	pese	a	ello	y	a	sus	propios	caprichos,
la	enferma	logró	vencer	la	gravedad	de	su	estado.	Entretanto,	la	señora	Linton
nos	hizo	varias	 visitas,	 procuró	ordenar	 las	 cosas	 de	 la	 casa;	 estaba	 siempre
dándonos	 órdenes	 y	 reprendiéndonos,	 y,	 por	 fin,	 cuando	 Catalina	 estuvo
mejor,	 se	 la	 llevó	 a	 convalecer	 a	 la	granja,	 lo	que	por	 cierto	 le	 agradecimos
mucho.

Pero	la	pobre	señora	tuvo	motivo	para	arrepentirse	de	su	gentileza,	porque
ella	y	su	marido	contrajeron	la	fiebre	y	fallecieron	con	un	intervalo	de	pocos
días.

La	 joven	 volvió	 a	 casa	 más	 violenta	 y	 más	 intratable	 que	 nunca.	 No
habíamos	vuelto	a	saber	nada	de	Heathcliff.	Un	día	en	que	ella	me	había	hecho
perder	la	paciencia,	cometí	la	ligereza	de	achacarle	la	culpa	de	la	desaparición
del	muchacho,	lo	que	en	realidad	era	la	verdad	pura,	como	a	ella	le	constaba,	y
mi	acusación	hizo	que	rompiera	conmigo	todo	trato,	excepto	el	inevitable	para
las	cosas	de	la	casa.	Ello	duró	varios	meses.	José	cayó	también	en	desgracia.
No	 sabía	 callarse	 sus	 pensamientos	 y	 se	 obstinaba	 en	 seguir	 sermoneándola
como	 si	 aún	 fuera	 una	 chiquilla,	 cuando	 en	 realidad	 era	 una	mujer	 hecha	 y
derecha,	 y,	 además,	 nuestra	 ama.	Para	 colmo,	 el	médico	había	 recomendado



que	no	se	la	contrariase,	y	ella	consideraba	que	cometíamos	un	crimen	cuando
la	contradecíamos	en	algo.	No	trataba	tampoco	a	su	hermano	ni	a	los	amigos
de	 su	 hermano.	 Hindley,	 a	 quien	 Kennett	 había	 hablado	 sinceramente,
procuraba	 dominar	 sus	 arrebatos	 y	 no	 excitar	 el	 mal	 carácter	 de	 Catalina.
Incluso	se	portaba	con	demasiada	indulgencia,	aunque	más	que	por	afecto	lo
hacía	porque	deseaba	que	ella	honrase	a	la	familia	casándose	con	Linton.	Le
importaba	 muy	 poco	 que	 Catalina	 nos	 tratara	 a	 nosotros	 como	 esclavos,
siempre	que	no	le	importunase	a	él.

Eduardo	Linton	se	sintió	 tan	entontecido	como	tantos	otros	 lo	han	estado
antes	que	él	y	lo	seguirán	estando	en	lo	sucesivo,	el	día	en	que	llevó	al	altar	a
Catalina,	tres	años	después	de	la	muerte	de	sus	padres.

Contra	 mi	 gusto,	 me	 obligaron	 a	 abandonar	 Cumbres	 Borrascosas	 para
acompañar	a	la	joven	señora.	El	pequeño	Hareton	tenía	entonces	cinco	años	y
yo	había	empezado	a	enseñarle	a	 leer.	La	despedida	 fue	muy	 triste.	Pero	 las
lágrimas	 de	 Catalina	 pesaban	 más	 que	 las	 nuestras.	 Al	 principio	 no	 quise
marcharme	con	ella,	y	viendo	que	sus	ruegos	no	me	conmovían	fue	a	quejarse
a	 su	novio	y	a	 su	hermano.	El	primero	me	ofreció	un	magnífico	 sueldo	y	el
segundo	me	ordenó	que	me	largase,	ya	que	no	necesitaba	mujeres	en	la	casa,
según	dijo.	De	Hareton	se	haría	cargo	el	cura.	Así	que	no	 tuve	más	remedio
que	obedecer.	Dije	al	amo	que	lo	que	se	proponía	era	alejar	de	su	lado	todas
las	personas	decentes	para	precipitarse	más	pronto	en	su	propia	ruina;	besé	a
Hareton	y	me	fui.	Desde	entonces,	el	niño	ha	sido	para	mí	un	extraño.	Aunque
parezca	mentira,	creo	que	ha	olvidado	por	completo	a	Elena	Dean,	y	que	no	se
acuerda	de	aquellos	tiempos	en	que	él	lo	era	todo	en	el	mundo	para	ella	y	ella
todo	en	el	mundo	para	él.

Al	 llegar	 a	 esta	 altura	 de	 su	 relato	 mi	 ama	 de	 llaves	 miró	 el	 reloj	 y	 se
asombró	de	ver	que	 las	manillas	marcaban	 la	una	y	media.	Se	negó	a	seguir
sentada	 ni	 un	 segundo	 más,	 y,	 en	 verdad,	 yo	 me	 sentía	 también	 bastante
propicio	a	que	su	relato	se	aplazase.	Ahora	que	se	ha	ido,	voy	a	decidirme	a
acostarme,	a	pesar	del	entorpecimiento	que	invade	mis	músculos	y	mi	cabeza.

	

	

CAPITULO	DIEZ
	

¡Me	he	lucido	con	el	principio	que	ha	tenido	mi	vida	de	eremita!	¡Cuatro
semanas	enfermo,	tosiendo	constantemente!	¡Oh,	estos	implacables	vientos	y
estos	sombríos	cielos	del	Norte!	¡Oh,	los	intransitables	caminos	y	los	calmosos
médicos	 rurales!	 Pero	 peor	 que	 todo,	 incluso	 que	 la	 privación	 de	 todo
semblante	humano	en	 torno	mío,	es	 la	conminación	de	Kennett	de	que	debo
permanecer	en	casa,	sin	salir,	hasta	que	apunte	la	primavera...



El	señor	Heathcliff	me	ha	hecho	el	honor	de	visitarme.	Hace	siete	días	me
envió	un	par	de	guacos,	que,	al	parecer,	son	los	últimos	de	la	estación.	El	muy
villano	 no	 está	 exento	 de	 responsabilidades	 en	 mi	 enfermedad,	 y	 no	 me
faltaban	 deseos	 de	 decírselo;	 pero	 ¿cómo	 ofender	 a	 un	 hombre	 que	 tuvo	 la
bondad	de	pasarse	una	hora	a	mi	cabecera	hablándome	de	temas	diferentes,	de
píldoras	y	medicaciones?	Su	visita	constituyó	para	mí	un	gran	paréntesis	en	mi
dolencia.

Aún	estoy	demasiado	débil	para	leer.	¿Por	qué,	pues,	no	pedir	a	la	señora
Dean	 que	 continúe	 relatándome	 la	 historia	 de	mi	 vecino?	 La	 dejamos	 en	 el
momento	en	que	el	protagonista	se	había	fugado	y	en	que	la	heroína	se	casaba.
Voy	 a	 llamar	 a	 mi	 ama	 de	 llaves;	 seguramente	 le	 agradará	 entablar	 una
animada	conversación	conmigo	durante	un	buen	rato.

La	señora	Dean	acudió.

—Dentro	 de	 veinte	minutos	 le	 corresponde	 tomar	 la	medicina,	 señor	—
empezó	a	decir.

—	¡Fuera	medicinas!	Lo	que	deseo	es...

—El	médico	dice	que	debe	usted	suspender	los	polvos	de...

—¡Con	mucho	gusto!	Siéntese.	No	acerque	los	dedos	a	esa	odiosa	hilera	de
frascos.	Saque	la	labor	del	bolsillo	y	continúe	relatándome	la	historia	del	señor
Heathcliff	 desde	 el	 punto	 en	 que	 la	 suspendió	 el	 otro	 día.	 ¿Concluyó	 su
educación	en	el	continente	y	volvió	hecho	un	caballero?	¿O	logró	ingresar	en
un	colegio?	¿O	bien	emigró	a	América	y	alcanzó	una	posición	exprimiendo	la
sangre	 de	 los	 naturales	 de	 aquel	 país?	 ¿O	 es	 que	 se	 enriqueció	más	 deprisa
actuando	en	los	caminos	reales	de	Inglaterra?

—Quizá	 hiciera	 un	 poco	 de	 todo,	 señor	 Lockwood,	 pero	 no	 puedo
garantizárselo.	Como	 antes	 le	 dije,	 no	 sé	 cómo	ganó	 dinero,	 ni	 cómo	 se	 las
arregló	para	 salir	 de	 la	 ignorancia	 en	que	había	 llegado	 a	 caer.	Si	 le	 parece,
continuaré	 explicándome	 a	mi	modo,	 si	 cree	 usted	 que	 no	 se	 fatigará	 y	 que
encontrará	en	ello	alguna	distracción.	¿Se	siente	usted	mejor	hoy?

—Mucho	mejor.

—Esa	es	una	agradable	novedad.

La	señorita	Catalina	y	yo	nos	trasladamos	a	la	Granja	de	los	Tordos,	y	ella
comenzó	 portándose	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 lo	 que	 me	 sorprendió
bastante.	Parecía	estar	enamoradísima	del	señor	Linton	y	también	demostraba
mucho	 afecto	 a	 su	 hermana.	Verdad	 es	 que	 ellos	 eran	muy	buenos	para	 con
Catalina.	Aquí	no	se	trataba	del	espino	inclinándose	hacia	la	madreselva,	sino
de	 la	 madreselva	 abrazando	 al	 espino.	 No	 es	 que	 los	 unos	 se	 hiciesen
concesiones	 a	 los	 otros,	 sino	 que	 ella	 se	 mantenía	 de	 pie	 y	 los	 otros	 se



inclinaban.	¿Quién	va	a	demostrar	mal	genio	cuando	no	encuentra	oposición
en	 nadie?	Yo	 notaba	 que	 el	 señor	 Linton	 tenía	 un	miedo	 terrible	 a	 irritarla.
Procuraba	disimularlo	ante	ella;	pero	si	me	oía	contestarle	destempladamente,
o	veía	molestarse	a	algún	criado	cuando	recibía	alguna	orden	imperiosa	de	su
mujer,	 expresaba	 su	 descontento	 con	 un	 fruncimiento	 de	 cejas	 que	 no	 era
corriente	en	él	cuando	se	 trataba	de	cosas	que	 le	afectasen	personalmente.	A
veces	me	reprendía	mi	acritud,	diciéndome	que	el	ver	disgustada	a	su	esposa	le
producía	peor	efecto	que	recibir	una	puñalada.	Procuré	dominarme,	a	fin	de	no
contrariar	 a	 un	 amo	 tan	 bondadoso.	 Durante	 medio	 año,	 la	 pólvora,	 al	 no
acercarse	 a	 ella	 ninguna	 chispa,	 permaneció	 tan	 inofensiva	 como	 si	 fuese
arena.	 Eduardo	 respetaba	 los	 accesos	 de	 melancolía	 y	 taciturnidad	 que
invadían	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 su	 esposa,	 y	 los	 atribuía	 a	 un	 cambio
producido	 en	 ella	 por	 la	 enfermedad,	 ya	 que	 antes	 no	 los	 había	 padecido
nunca.	Y	cuando	ella	se	restablecía,	ambos	eran	perfectamente	felices,	y	para
su	marido	parecía	que	hubiera	salido	el	sol.

Pero	aquello	se	acabó.	Indudablemente,	en	el	fondo,	cada	uno	debe	mirar
por	sí	mismo.	Precisamente	los	buenos	son	más	egoístas	que	los	dominantes.
Y	aquella	dicha	tuvo	su	fin	cuando	una	de	las	partes	se	apercibió	de	que	no	era
el	 objeto	 de	 los	 desvelos	 de	 la	 otra.	 En	 una	 tarde	 serena	 de	 septiembre	 yo
volvía	 del	 huerto	 llevando	 un	 cesto	 de	 manzanas	 que	 acababa	 de	 recoger.
Había	 oscurecido	 ya	 y	 la	 luna	 brillaba	 por	 encima	 de	 la	 tapia	 del	 patio
produciendo	 sombras	 en	 los	 salientes	 de	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Yo	 dejé	 el
cesto	en	los	peldaños	de	la	escalera	de	la	cocina	y	me	detuve	un	momento	para
aspirar	 el	 aire	 tranquilo	 y	 suave.	Mientras,	 oí	 detrás	 de	mí	 una	 voz	 que	me
decía:

—Elena,	¿eres	tú?

El	tono	profundo	de	aquella	voz	no	me	era	desconocido	del	todo.	Me	volví
para	ver	quién	hablaba,	algo	desconcertada,	ya	que	la	puerta	estaba	cerrada	y
no	 había	 visto	 aproximarse	 a	 nadie	 a	 la	 escalera.	 En	 el	 portal	 distinguí	 una
sombra,	 y	 al	 avanzar	 hacia	 allí	me	 encontré	 con	 un	 hombre	 alto	 y	moreno,
vestido	 de	 negro.	Estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 y	 tenía	 puesta	 la	mano	 en	 el
picaporte,	como	si	tuviese	la	intención	de	abrir	él	mismo.

«¿Quién	será?	—pensé.	—No	es	la	voz	del	señor	Earnshaw.»

—Llevo	una	hora	esperando	—me	dijo—,	quieto	como	un	muerto.	No	me
atreví	a	entrar.	¿Es	que	no	me	conoces?	¡No	soy	un	extraño	para	ti!

Un	rayo	de	luna	iluminó	sus	facciones.	Tenía	las	mejillas	lívidas	y	negras
patillas	 las	 adornaban.	 Sus	 cejas	 eran	 sombrías	 y	 sus	 ojos	 profundos,
inconfundibles.	Yo	recordaba	íntegramente	la	expresión	de	aquellos	ojos.

—¡Oh!	—exclamé,	levantando	las	manos	con	asombro,	y	aun	dudando	de



si	 debía	 considerarle	 como	 a	 un	 visitante	 corriente.	 —¿Es	 posible	 que	 sea
usted?

—Sí;	soy	Heathcliff	—respondió,	dirigiendo	la	vista	a	las	ventanas,	en	las
que	se	reflejaba	la	luna,	pero	de	las	que	no	salía	ninguna	luz.	—¿Están	en	casa?
¿Está	Catalina?	¿No	te	alegras	de	verme,	Elena?	No	te	asustes.	Vamos,	dime	si
ella	 está	 aquí.	 Necesito	 hablar	 a	 tu	 señora.	 Anúnciale	 que	 una	 persona	 de
Gimmerton	desea	verla.

—No	sé	lo	que	le	parecerá	—dije.	—Estoy	asombrada.	Esto	le	va	a	hacer
perder	la	cabeza.	Sí;	usted	es	Heathcliff...	Pero	¡qué	cambiado	está!	Me	parece
imposible.	¿Ha	sido	usted	soldado?

—Haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 —me	 interrumpió	 impaciente—mente.	 ¡No
puedo	esperar	más!

Entré;	pero	al	 llegar	al	 salón	donde	estaban	 los	señores	me	quedé	parada
sin	 saber	 qué	 decir.	 Al	 fin	 les	 pregunté,	 como	 pretexto,	 si	 querían	 que
encendiese	la	luz,	y	abrí	la	puerta.

Ellos	estaban	sentados	junto	a	una	ventana	abierta	desde	la	que	se	veían	los
árboles	 del	 jardín,	 las	 incultas	 frondas	 del	 parque,	 el	 valle	 de	 Gimmerton
cubierto	por	una	franja	de	bruma...	Cumbres	Borrascosas	se	alzaba	al	 fondo,
sobre	la	neblina.	Pero	la	casa	no	se	divisaba,	ya	que	está	construida	en	la	otra
ladera	 del	 monte.	 El	 paisaje,	 habitación	 y	 los	 que	 había	 en	 ella	 estaban
sumidos	 en	 una	 maravillosa	 paz.	 Me	 era	 muy	 violento	 dar	 el	 recado,	 y
principiaba	a	 iniciar	 la	marcha	sin	 transmitirlo,	cuando	un	impulso	de	 locura
me	hizo	volverme	y	decir:

—Hay	ahí	una	persona	de	Gimmerton	que	desea	verla	señora.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	la	señora	Linton.

—No	se	lo	he	preguntado	—repuse.

—Bien.	 Echa	 las	 cortinas	 y	 trae	 el	 té.	 En	 seguida	 vengo.	 Salió	 de	 la
habitación	el	señor	había	venido.

—Una	 persona	 que	 la	 señora	 no	 esperaba	 –repuse—	 Heathcliff;	 ¿no	 se
acuerda?	Aquel	que	vivía	en	casa	del	señor	Earnshaw.

—¡Ah,	el	gitano,	el	mozo	de	labranza!	¿Cómo	no	le	has	dicho	a	Catalina
quién	era?

—No	 le	 llame	 por	 esos	 nombres,	 señor	—le	 aconsejé—,	 porque	 ella	 se
ofendería	si	 le	oyera.	Cuando	se	fue	estuvo	muy	disgustada.	Seguramente	se
alegrará	de	verle	volver.

El	 señor	 Linton	 se	 asomó	 a	 una	 ventana	 que	 daba	 al	 patio	 y	 gritó	 a	 su
mujer



—No	estés	ahí,	querida.	Haz	entrar	a	ese	visitante.

Oí	 rechinar	 el	 picaporte	 y	Catalina	 subió	 corriendo,	 toda	 sofocada	y	 con
una	 excitación	 tal,	 que	 hasta	 borraba	 de	 su	 rostro	 toda	 señal	 de	 alegría.
Viéndola,	 casi	 parecía,	 por	 su	 exaltación,	 que	 había	 asistido	 a	 una	 terrible
desgracia.

—¡Eduardo,	 Eduardo,	 —exclamó	 ella,	 jadeante—	 ¡Eduardo,	 amor	 mío:
Heathcliff	ha	vuelto!

Y	le	abrazaba	hasta	casi	ahogarle.

—Bien,	bien	—repuso	su	esposo,	un	tanto	mohíno.	—No	creo	que	por	eso
hayas	 de	 estrangularme.	 No	 me	 parece	 que	 ese	 Heathcliff	 sea	 un	 tesoro
maravilloso.	¡No	es	como	para	volverse	locos	porque	haya	vuelto!

—Ya	 sé	 que	 no	 te	 agrada	 mucho	 —replicó	 Catalina,	 reprimiéndose	 un
poco.	—Pero	 tenéis	que	 ser	 amigos	ahora,	 aunque	 sólo	 sea	por	mí.	 ¿Le	digo
que	suba?

—¿Al	salón?

—¿Dónde	si	no?	—contestó	ella.

Él,	algo	molesto,	indicó	que	el	sitio	oportuno	hubiera	sido	la	cocina.	Ella	le
contempló	entre	risueña	y	contrariada.

—No	—contestó.	—No	voy	a	estar	yo	en	la	cocina.	Elena,	trae	dos	mesas...
Una	para	el	señor	y	la	señorita	Isabel	que	son	nobles,	y	otra	para	Heathcliff	y
para	mí,	que	 somos	plebeyos.	 ¿Te	parece	bien,	querido?	¿O	prefieres	que	 le
reciba	 en	 otra	 parte?	 Si	 es	 así,	 dilo.	 Voy	 a	 buscar	 a	 nuestro	 visitante.	 ¡Me
parece	una	felicidad	demasiado	grande	para	que	sea	verdadera!

Iba	a	volver	a	salir,	pero	Eduardo	la	detuvo.

—Mándale	subir	—me	ordenó—,	y	tú,	Catalina,	alégrate,	si	quieres;	pero
no	hagas	 cosas	 absurdas.	No	hay	por	 qué	 dar	 el	 espectáculo	 de	 recibir	 a	 un
criado	huido	como	a	un	hermano.

Bajé	y	encontré	a	Heathcliff	esperando	en	el	portal	que	 le	hiciesen	subir.
Me	siguió	en	silencio	y	le	conduje	a	presencia	de	los	amos,	cuyas	encendidas
mejillas	 delataban	 la	 reciente	 discusión.	 La	 señora	 se	 ruborizó	 más	 aún,	 y
corrió	 hacia	 Heathcliff,	 le	 cogió	 las	 manos	 e	 hizo	 que	 Linton	 y	 él	 se	 las
estrechasen,	 aunque	 a	 regañadientes.	 A	 la	 luz	 del	 fuego	 y	 de	 las	 bujías	me
asombró	más	aún	la	transformación	de	Heathcliff.

Se	había	convertido	en	un	hombre	alto,	atlético	y	bien	constituido.	Mi	amo
parecía	un	jovenzuelo	a	su	lado.	Viendo	su	erguido	continente	se	pensaba	que
debía	de	haber	 servido	 en	 el	Ejército.	Su	 semblante	mostraba	una	 expresión
más	firme	y	resuelta	que	el	del	señor	Linton,	dejaba	transparentar	inteligencia



y	 no	 conservaba	 huella	 alguna	 de	 su	 antigua	 inferioridad.	 En	 sus	 cejas
fruncidas	y	en	el	negro	fulgor	de	ojos	persistía	aún	algo	de	su	nativa	ferocidad,
pero	dominada.	Sus	modales	eran	dignos	y	sobrios,	aunque	no	graciosos.	Mi
amo	quedó,	al	notar	todo	aquello,	tan	estupefacto	como	yo	misma.	Estuvo	un
momento	indeciso,	sin	saber	cómo	dirigirse	a	él.	Heathcliff	dejó	caer	la	mano
y	esperó	hasta	que	Linton	optó	por	hablarle.

—Siéntese	—dijo,	al	fin.	—Mi	mujer,	recordando	los	viejos	tiempos,	me	ha
pedido	 que	 le	 acoja	 con	 cordialidad.	No	 hay	 que	 decir	 que	 cuanto	 a	 ella	 la
satisface,	me	complace	a	mí.

—Lo	mismo	digo	—repuso	Heathcliff.	—Pasaré	con	mucho	gusto	aquí	una
o	dos	horas.

Catalina	no	apartaba	 los	ojos	de	él,	 como	si	 temiese	que	 se	desvaneciera
cuando	dejara	de	contemplarle.	Heathcliff	sólo	la	miraba	de	cuando	en	cuando,
y	en	sus	ojos	se	pintaba	el	placer	que	le	producía	el	volver	a	ver	a	su	amiga.
Estaban	 tan	 satisfechos,	 que	 ni	 siquiera	 les	 quedaba	 lugar	 para	 sentirse
turbados.	 El	 señor	 Linton,	 al	 contrario,	 palidecía	 cada	 vez	 más,	 y	 su	 enojo
llegó	al	extremo	cuando	su	mujer	se	puso	en	pie,	cruzó	la	habitación,	cogió	las
manos	de	Heathcliff	y	comenzó	a	reír.

—Mañana	 pensaré	 haber	 soñado	 —exclamó.	 —Me	 parecerá	 imposible
haberte	visto,	tocado	y	oído	otra	vez.	No	te	merecías	esta	acogida,	Heathcliff.
¡En	tres	años	de	ausencia,	en	ninguna	ocasión	te	has	acordado	de	mí!

—Más	de	lo	que	tú	hayas	pensado	en	mí,	Catalina.	Hace	poco	me	enteré	de
tu	 matrimonio,	 y	 entonces,	 mientras	 esperaba	 abajo,	 sólo	 tenía	 un
pensamiento:	 verte,	 contemplar	 tu	 mirada	 de	 sorpresa	 y	 de	 acaso	 fingido
placer,	arreglar	las	cuentas	que	tengo	pendientes	con	Hindley	y	quitarme	de	en
medio	 por	 mis	 propias	 manos.	 El	 modo	 que	 has	 tenido	 de	 recibirme	 ha
disipado	estas	ideas	en	mí;	pero	procura	no	recibirme	la	próxima	vez	de	otro
modo.	Mas	no...	Creo	que	no	me	despedirás	otra	vez.	¿Te	disgustó	mi	ausencia
realmente?	Había	motivos.	Desde	que	me	separé	de	ti	he	vivido	amargamente.
Perdóname...	¡Todo	lo	he	hecho	por	ti!

—Haz	el	favor	de	sentarte,	Catalina,	porque	de	lo	contrario	vamos	a	tomar
el	té	frío	—dijo	el	señor	Linton,	que	se	esforzaba	por	dominarse.	—Doquiera
que	el	señor	Heathcliff	vaya	a	pasar	esta	noche,	tendrá	seguramente	que	andar
mucho,	y	yo,	por	mi	parte,	siento	sed.

Catalina	se	sentó,	acudió	Isabel	y	yo	me	retiré.	La	colación	no	duró	más	de
diez	minutos.	La	señora	apenas	probó	bocado	y	Eduardo	tampoco.	El	visitante
no	estuvo	más	de	una	hora.	Cuando	salió	le	pregunté	si	se	iba	a	Gimmerton.

—Voy	 a	Cumbres	Borrascosas	—repuso.	—El	 señor	Earnshaw	me	 invitó
cuando	estuve	esta	tarde	a	visitarle.



¡De	manera	 que	 había	 visto	 al	 señor	 Earnshaw	 y	 éste	 le	 había	 invitado!
Acaso	 Heathcliff	 había	 adquirido	 hábitos	 hipócritas	 y	 regresaba	 con	 el
propósito	de	actuar	perversamente,	de	una	forma	disimulada	y	pérfida.	Tuve	el
presentimiento	 de	 que	 hubiera	 sido	 preferible	 que	 permaneciera	 lejos	 de
nosotros.

A	medianoche	la	señora	Linton	vino	a	mi	alcoba,	se	sentó	junto	a	mi	lecho
y	me	tiró	del	cabello.

—No	 consigo	 dormirme,	Elena	—me	dijo	 como	 explicación.	—Siento	 la
necesidad	de	que	alguien	comparta	mi	dicha.	Eduardo	está	disgustado	porque
me	alegro	de	una	cosa	que	no	le	interesa,	se	niega	a	hablar	y	no	dice	más	que
tonterías	y	recriminaciones,	y	me	trata	de	cruel	porque	quiero	hablarle	de	esto
cuando	se	encuentra,	según	él,	cansado	y	muerto	de	sueño.	Dice	que	se	siente
mal;	en	cuanto	algo	le	contraría	siempre	sale	con	lo	mismo.	Le	hice	algunos
elogios	de	Heathcliff,	y	entonces,	o	por	envidia	o	porque	en	realidad	le	duela
la	cabeza,	se	ha	puesto	a	llorar.	Me	he	levantado	y	me	he	ido.

—No	debía	usted	elogiar	a	Heathcliff	en	presencia	suya	—	contesté.	—Ya
sabe	que	de	muchachos	se	odiaban.	Tampoco	a	Heathcliff	le	hubiera	agradado
oír	elogios	de	su	esposo.	Los	hombres	son	así.	No	hable	usted	a	su	esposo	de
Heathcliff,	a	no	ser	que	quiera	usted	provocar	un	choque	entre	ellos.

—Eso	 es	 señal	 de	 inferioridad	—dijo	Catalina.	—Yo	 no	 envidio	 el	 rubio
cabello	de	Isabel,	ni	su	piel	blanca,	ni	el	cariño	que	toda	la	familia	siente	hacía
ella.	Cuando	discuto	por	algo	con	Isabel,	tú	te	pones	de	parte	suya,	y	yo	cedo
en	todo,	como	una	madre	débil	y	condescendiente.	A	su	hermano	le	gusta	que
seamos	buenas	amigas,	y	a	mí	también.	Pero	son	dos	niños	mimados,	que	se
figuran	 que	 el	 mundo	 ha	 sido	 creado	 para	 complacerles.	 Yo	 procuro
complacerles,	sí;	pero	no	dejo	de	pensar	que	les	sentaría	bien	una	lección.

—Está	 usted	 equivocada,	 señora	 Linton	 —dije—;	 son	 ellos	 los	 que
procuran	 complacerla	 a	 usted.	 Me	 consta	 lo	 que	 pasaría	 en	 caso	 contrario.
Ellos	 podrán	 tener	 algún	 capricho;	 pero,	 en	 cambio,	 no	 hacen	 más	 que
amoldarse	a	todos	sus	deseos.	Y	desee	usted,	señora,	que	no	se	presente	alguna
ocasión	de	probar	su	carácter,	porque	si	llega	ese	caso,	esos	que	usted	supone
inferiores	y	débiles	demostrarán	tanta	energía	como	usted	misma.

—En	 ese	 caso,	 lucharemos	 hasta	 la	 muerte,	 ¿no?	 —repuso	 Catalina,
echándose	a	reír.	—Tengo	tanta	confianza	en	el	amor	de	Eduardo,	que	creo	que
podría	hasta	matarle	sin	que	él	se	defendiese.

Yo	entonces	le	aconsejé	que	estimara	aquel	cariño	en	cuanto	valía.

—Ya	 lo	 estimo	—contestó—,	pero	él	no	debería	 romper	 en	 lágrimas	por
pequeñeces.	 Eso	 es	 una	 niñería.	Cuando	 le	 he	 dicho	 que	Heathcliff	merecía
ahora	 el	 respeto	 de	 todos	 y	 que	 cualquiera	 se	 honraría	 con	 su	 amistad,	 ha



debido	mostrarse	de	acuerdo	conmigo.	Tiene	que	acostumbrarse	a	él	y	hasta
podría	llegar	a	apreciarle.	Heathcliff	se	portó	bien	con	él,	si	tenemos	en	cuenta
los	motivos	que	tiene	para	no	sentir	simpatía	hacia	su	persona.

—¿Qué	opina	de	su	visita	a	Cumbres	Borrascosas?	—dije.	—Al	parecer,	se
ha	corregido	en	todo	y	perdona	a	sus	enemigos,	como	buen	cristiano.

—Estoy	 tan	 asombrada	 como	 tú	—repuso	 ella.	—Según	 él	 ha	 explicado,
fue	allí	para	preguntar	por	mí,	pensando	que	tú	seguirías	viviendo	en	la	casa.
José	se	lo	dijo	a	Hindley,	y	éste	salió	y	empezó	a	hacerle	preguntas	sobre	su
vida.	 Luego	 le	 mandó	 pasar.	 Había	 varias	 personas	 jugando	 a	 las	 cartas,	 y
Heathcliff	tomó	parte	en	el	juego.	Mi	hermano	le	ganó	algún	dinero,	y	viendo
que	 lo	 tenía	 en	 abundancia,	 le	 pidió	 que	 volviese	 de	 nuevo.	Hindley	 es	 tan
dejado,	que	no	comprenderá	la	imprudencia	que	comete	buscando	la	amistad
de	 aquel	 a	 quien	 tanto	 ha	 ofendido.	 Heathcliff	 dice	 que	 si	 ha	 accedido	 a
reanudar	 las	 relaciones	 con	 mi	 hermano	 es	 para	 poder	 verme	 con	 más
frecuencia	 de	 lo	 que	 le	 sería	 posible	 si	 viviese	 en	Gimmerton.	 Piensa	 pagar
bien	los	gastos	de	su	alojamiento	en	Cumbres	Borrascosas,	y	esto	complacerá
a	mi	hermano,	que	siempre	ha	sido	codicioso,	a	pesar	de	que	cuanto	coge	con
una	mano	lo	tira	con	la	otra.

—Mal	 sitio	 es	 para	 vivir	 un	 joven	 —dije—.	 ¿No	 teme	 usted	 las
consecuencias,	señora	Linton?

—Para	mi	amigo,	no.	Es	lo	bastante	precavido	para	librarse	de	todo	riesgo.
Si	 algo	 temo,	 es	por	Hindley;	pero	 tan	bajo	ha	 caído	moralmente,	 que	dudo
que	pueda	descender	más.	Respecto	a	daño	físico,	yo	medio	entre	ambos.	El
regreso	 de	Heathcliff	me	 ha	 reconciliado	 con	Dios	 y	 con	 los	 hombres.	 ¡He
sufrido	 mucho,	 Elena!	 Si	 él	 comprende	 cuánto,	 sentirá	 vergüenza	 de
ensombrecer	mi	alegría	con	sus	 rencores.	Y	 todo	 lo	he	aguantado	por	cariño
hacia	 él.	 Pero	 ya	 pasó.	 En	 adelante,	 estoy	 dispuesta	 a	 soportarlo	 todo.	 Si	 el
más	 ínfimo	 de	 los	 seres	 me	 diese	 un	 bofetón	 en	 una	 mejilla,	 no	 sólo	 le
ofrecería	 la	 otra,	 sino	 que	 le	 pediría,	 además,	 que	 me	 perdonase.	 Y,	 para
demostrarlo,	voy	ahora	mismo	a	hacer	las	paces	con	Eduardo.	Buenas	noches.
¡Soy	tan	buena	como	un	ángel!

Se	fue,	pues,	muy	satisfecha	de	sí	misma,	y	a	la	mañana	siguiente	se	hizo
evidente	el	resultado	de	su	decisión.	Eduardo,	aunque	algo	violento	aún	por	la
excesiva	animación	de	Catalina,	había	cejado	en	su	enfado,	y	hasta	consintió
en	 que	 ella	 fuese	 aquella	 tarde	 con	 Isabel	 a	 Cumbres	 Borrascosas.	 Ella,	 en
cambio,	 le	 mostró	 tanto	 amor	 y	 le	 hizo	 tantas	 caricias,	 que	 la	 casa	 durante
varios	días	fue	un	paraíso.

Heathcliff	—en	realidad	debo	decir	ya	el	señor	Heathcliff—	era	discreto	al
principio	en	las	visitas	que	hacía	a	 la	Granja	de	 los	Tordos,	como	si	midiese
hasta	dónde	podía	llegar	con	su	presencia	sin	incomodar	al	señor.	Catalina,	a



su	 vez,	 procuró	moderar	 sus	 transportes	 de	 alegría	 cuando	 llegaba	 él,	 y	 así
consiguió	 Heathcliff	 imponer	 su	 asiduidad.	 El	 carácter	 reservado	 que	 le
distinguía	desde	la	infancia	le	permitía	reprimir	la	exteriorización	de	su	afecto.
Mi	amo	se	sosegó	momentáneamente.	Pero	pronto	había	de	encontrar	motivos
de	inquietud.

El	nuevo	manantial	de	 sus	desventuras	 fue	el	 amor	que	de	 repente	 sintió
Isabel	Linton	hacia	Heathcliff.	Isabel	era	una	hermosa	muchacha	de	dieciocho
años,	 de	 apariencia	 muy	 infantil,	 muy	 inteligente	 y	 también	 de	 genio	 muy
violento	si	se	la	irritaba.	Su	hermano,	que	la	quería	mucho,	quedó	consternado
cuando	notó	sus	sentimientos.

Aparte	 de	 la	 bajeza	 que	 significaba	 un	 matrimonio	 con	 un	 hombre
ordinario	y	la	posibilidad	de	que	sus	bienes,	si	no	tenía	hijos,	pasaran	a	manos
de	aquel	personaje,	 el	 amo	comprendía	bien	que,	 en	el	 fondo,	 el	 carácter	de
Heathcliff,	pese	a	las	apariencias,	no	se	había	modificado.	Y	temblaba	ante	la
idea	de	entregarle	a	Isabel.	Él	atribuyó	lo	ocurrido	a	maniobras	de	Heathcliff,
aunque,	 en	 verdad,	 Isabel	 se	 había	 enamorado	 espontáneamente,	 sin	 que
Heathcliff	le	correspondiera.

Durante	 cierto	 tiempo,	 todos	 veníamos	 notando	 que	 un	 secreto	 disgusto
consumía	 a	 la	 señorita	 Isabel.	 Se	 hizo	 hosca	 y	 susceptible,	 y	 con	 cualquier
pretexto	 reñía	 con	Catalina,	 a	 riesgo	 de	 acabar	 con	 la	 poca	 paciencia	 de	 su
cuñada.	 Al	 principio,	 supusimos	 que	 no	 estaba	 bien	 de	 salud,	 ya	 que	 la
veíamos	adelgazar	y	decaer	ostensiblemente.	Pero,	al	fin,	un	día	se	manifestó
impertinente	hasta	el	colmo.	Se	negó	a	desayunar,	diciendo	que	los	criados	no
la	 obedecían,	 que	 Eduardo	 no	 se	 ocupaba	 de	 ella	 y	 que	 Catalina	 la	 tenía
cohibida.	 Agregó	 que	 se	 había	 enfriado	 porque	 habían	 dejado	 el	 fuego
apagado	y	las	puertas	abiertas	expresamente	para	molestarla,	y	aún	dijo	otras
simplezas.	 En	 respuesta,	 la	 señora	 Linton	 le	 ordenó	 que	 se	 acostara	 y	 la
amenazó	con	llamar	al	médico.	Al	oír	hablar	de	Kennett,	la	joven	respondió	en
el	acto	que	disfrutaba	de	una	excelente	salud	y	que	era	la	dureza	de	Catalina	lo
que	la	hacía	sufrir.

—¿Que	soy	dura	contigo,	niña	mimada?	—dijo	 la	 señora—.	¿Cuándo	he
sido	dura	contigo?

—Ayer.

—¿Ayer?	—exclamó	su	cuñada—	¿En	qué	momento?

—Cuando	 salimos	 a	 pasear	 con	 el	 señor	Heathcliff	me	 dijiste	 que	 podía
irme	a	donde	quisiera	para	quedarte	sola	con	él.

—¿Y	a	eso	le	llamas	dureza?	Era	una	indirecta	para	que	nos	dejaras	solos,
porque	nuestra	conversación	no	era	interesante	para	ti	—dijo	Catalina,	riendo.



—No	—replicó	 la	 joven.	—Querías	 que	me	 fuera	 porque	 sabías	 que	me
agradaba	estar	allí.

—¿Se	 habrá	 vuelto	 loca?	 —me	 dijo	 la	 señora	 Linton.	 —Voy	 a	 repetir
nuestra	conversación,	palabra	por	palabra,	Isabel,	y	luego	me	dirás	qué	interés
podía	ofrecerte.

—No	me	importaba	la	conversación	—repuso	Isabel.	Lo	que	me	interesaba
era	estar	con...

—¿Con...?	—interrogó	Catalina.

—Con	 él,	 y	 por	 eso	 me	 hiciste	 marcharme	—repuso	 Isabel.	—Tú	 obras
como	el	perro	del	hortelano,	Catalina,	y	no	puedes	soportar	que	amen	a	nadie
más	que	a	ti	misma.

—Eres	una	impertinente	—dijo	la	señora	Linton.	No	puedo	creer	en	tanta
estupidez.	¿Es	posible	que	desees	que	Heathcliff	te	admire	y	que	le	consideres
un	hombre	agradable?	Supongo	que	no...

—Le	 amo	 más	 de	 lo	 que	 tú	 puedas	 amar	 a	 Eduardo	 —contestó	 la
muchacha	—,	y	estoy	segura	de	que	él	me	amaría	si	tú	no	te	mezclaras	entre
ambos.

—¡Ni	aunque	me	dieran	un	reino	quisiera	estar	en	tu	caso!	—dijo	Catalina.
—Elena,	 ayúdame	 a	 hacerle	 comprender	 que	 está	 loca.	 Dile,	 dile	 quién	 es
Heathcliff:	 un	 ser	 indómito,	 sin	 cultura,	 sin	 refinamiento;	 un	 campo	 árido
cubierto	de	abrojos	y	pedernal.	Más	capaz	sería	yo	de	poner	a	aquel	canario	en
medio	 del	 parque	 un	 día	 de	 invierno	 que	 aprobar	 que	 te	 enamores	 de
Heathcliff.	 Mira,	 niña,	 esa	 idea	 se	 te	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 porque	 no	 le
conoces.	Escucha:	no	 te	 figures	que	oculta	 tesoros	de	bondad	y	 ternura	bajo
una	apariencia	hosca.	No	imagines	que	es	un	diamante	en	bruto	o	la	ostra	que
contiene	una	perla,	 no.	Es	 un	hombre	 implacable	 y	 feroz	 como	un	 lobo.	Yo
jamás	le	digo	que	deje	tranquilos	a	éste	o	a	aquel	de	sus	enemigos	en	nombre
del	daño	que	podrá	causarles,	sino	en	nombre	de	mi	voluntad.	Si	te	unieses	a
él,	Isabel,	y	encontrara	que	le	estorbas,	te	aplastaría	como	si	fueses	un	huevo
de	 gorrión.	 Es	 absolutamente	 incapaz	 de	 amar	 a	 una	 Linton,	 aunque	 muy
capaz	de	casarse	contigo	por	tu	fortuna	y	por	lo	que	puedes	llegar	a	tener.	El
vicio	que	le	domina	ahora	es	el	amor	al	dinero.	Te	lo	he	retratado	tal	como	es.
Fíjate	 en	 que	 soy	 amiga	 suya,	 y	 en	 que	 si	 él	 realmente	 hubiera	 pensado	 en
casarse	contigo,	puede	que	yo	no	hubiera	dicho	nada,	para	que	cayeras	en	sus
redes.

Pero	la	señora	Linton	miró	con	indignación	a	su	cuñada.

—	¡Qué	vergüenza!	—dijo.	—¡Eres	peor	que	veinte	enemigos,	mala	amiga!

—¿No	me	crees?	¿Te	figuras	que	hablo	así	por	egoísmo?



—Estoy	segura	—respondió	Isabel—,	y	me	horroriza	verte.

—Está	bien	—contestó	Catalina.	—Yo	te	he	hablado	lo	que	debía.	Ahora,
haz	lo	que	te	parezca	bien.

—¡Cuánto	 egoísmo	 tengo	 que	 aguantar!	 —exclamó	 Isabel,	 llorando,
cuando	su	cuñada	salió	de	la	habitación.	—Todos	se	ponen	contra	mí.	Ella	ha
mentido,	¿no	es	cierto,	Elena?	El	señor	Heathcliff	es	un	alma	digna	y	sincera,
y	no	un	demonio.	De	lo	contrario,	no	hubiera	vuelto	a	acordarse	de	Catalina.

—No	piense	más	en	él,	señorita	—le	aconsejé.	—El	señor	Heathcliff	es	un
pájaro	de	mal	agüero:	no	le	conviene	a	usted.	No	puedo	negar	que	es	verdad
cuanto	ha	dicho	la	señora	Linton.	Ella	lo	conoce	mejor	que	yo	y	que	nadie,	y
nunca	 le	 hubiera	 pintado	más	malo	 de	 lo	 que	 es.	 Las	 personas	 honradas	 no
ocultan	 sus	 actos.	 Y	 él,	 ¿cómo	 se	 ha	 enriquecido?	 ¿Qué	 hace	 en	 Cumbres
Borrascosas,	 en	 donde	 vive	 el	 hombre	 a	 quien	 aborrece?	 Se	 asegura	 que	 el
señor	Earnshaw	marcha	cada	vez	peor	desde	que	vino	Heathcliff.	Ambos	 se
pasan	la	noche	en	vela.	Hindley	ha	hipotecado	todas	sus	tierras	y	no	hace	más
que	 jugar	 y	 beber.	Me	 enteré	 de	 ello	 hace	 una	 semana;	me	 lo	 contó	 José,	 a
quien	encontré	en	Gimmerton.	Me	dijo:	«Vamos	a	acabar	viendo	al	juzgado	en
casa,	Elena.	El	uno,	antes	se	dejaría	cortar	un	dedo	que	ayudar	al	otro	a	salir
del	pantano	en	que	se	hunde	más	cada	vez.	Y	éste	es	el	amo,	Elena.	Y	la	cosa
avanza	deprisa.	No	teme	ni	a	la	justicia,	ni	a	San	Juan,	ni	a	San	Pedro,	ni	a	San
Mateo,	 ni	 a	 nadie.	 Al	 contrario:	 se	 ríe	 de	 ellos.	 Y	 ¿qué	 me	 dices	 del	 tal
Heathcliff?	 ¡Ya	 puede	 reírse,	 ya,	 de	 ese	 juego	 diabólico!	 ¿No	 os	 cuenta,
cuando	os	visita,	 la	buena	vida	que	se	da	entre	nosotros?	Pues	se	levantan	al
caer	el	sol,	cierran	las	ventanas,	juegan	y	beben	brandy	hasta	el	mediodía	del
día	siguiente.	Entonces,	aquel	loco	se	marcha	a	su	cámara,	jurando,	y	el	otro
miserable	se	embolsa	 los	dineros,	duerme,	se	harta	de	comer	y	después	va	a
divertirse	con	la	mujer	de	su	vecino.	Por	supuesto	que	cuenta	a	doña	Catalina
cómo	se	está	hinchando	la	bolsa	con	el	dinero	del	amo,	que	en	paz	descanse.
Hindley	se	precipita	por	el	camino	de	perdición,	a	lo	que	él	le	estimula	cuanto
puede».	 José,	 señorita	 Isabel,	 es	 un	 viejo	 bribón,	 pero	 no	 un	 embustero,	 y
¿verdad	que,	si	su	relato	sobre	Heathcliff	es	cierto,	usted	no	se	casaría	jamás
con	un	hombre	así?

—No	 te	 quiero	 escuchar,	 Elena	 —me	 dijo	 Isabel.	 —Te	 has	 puesto	 de
acuerdo	con	los	demás...	¡Con	qué	malevolencia	procuráis	todos	convencerme
de	que	no	hay	dicha	posible	en	el	mundo!

No	 sé	 si	 hubiera	 llegado	 a	 dominar	 su	 capricho	 o	 no,	 porque	 tuve	 poco
tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 él.	Al	 día	 siguiente	 hubo	 un	 juicio	 en	 la	 villa
cercana,	y	mi	amo	tuvo	que	asistir.	Heathcliff,	enterado	de	ello,	nos	visitó	más
temprano	 que	 de	 costumbre.	 Catalina	 e	 Isabel	 estaban	 en	 la	 biblioteca,	 y
permanecían	silenciosas,	mirándose	con	hostilidad.	Isabel	estaba	alarmada	por



la	indiscreta	revelación	que	había	hecho,	y	Catalina	realmente	ofendida	contra
su	cuñada,	de	la	que	se	burlaba,	pero	a	la	que	no	quería	permitir	que	se	burlase
de	ella	a	su	vez.	Cuando	vio	por	la	ventana	que	llegaba	Heathcliff,	se	alegró.
Yo	 estaba	 limpiando	 la	 chimenea,	 y	 descubrí	 en	 sus	 labios	 una	 maligna
sonrisa.	 Isabel,	 absorta	 en	 sus	 reflexiones	 o	 en	 la	 lectura,	 no	 percibió	 a
Heathcliff	hasta	que	éste	entró,	y	cuando	ya	era	tarde	para	irse,	lo	que	hubiera
hecho,	sin	duda,	de	buena	gana.

—Llegas	 oportunamente	 —exclamó	 jovialmente	 la	 señora,	 acercándole
una	silla.	—	Allí	 tienes	a	dos	mujeres	necesitadas	de	un	tercero	que	rompa	el
hielo	que	se	ha	establecido	entre	ellas.	Heathcliff,	me	enorgullezco	de	haber
encontrado	 a	 alguien	 que	 aún	 te	 quiere	 más	 que	 yo.	 Sin	 duda	 te	 sentirás
halagado.	No;	no	es	Elena;	no	 la	mires...	Se	 trata	de	mi	pobre	cuñadita,	a	 la
que	 se	 le	 parte	 el	 corazón	 sólo	 con	 verte.	 ¡En	 tus	 manos	 está	 llegar	 a	 ser
hermano	 de	Eduardo!	 ¡No	 te	 vayas,	 Isabel!	—exclamó	 sujetando	 a	 la	 joven
que,	 indignada,	 quería	 marcharse.	 —Nos	 peleábamos	 por	 ti	 como	 gatas,
Heathcliff,	 y	me	ha	vencido	 en	nuestro	 torneo	de	 alabanzas	y	 admiraciones.
Aún	 me	 ha	 dicho	 más,	 y	 es	 que	 si	 yo	 me	 separara	 de	 vosotros	 por	 un
momento,	te	flecharía	de	tal	modo,	que	tu	alma	quedaría	eternamente	ligada	a
la	suya,	mientras	que	yo	sería	relegada	al	olvido.

—¡Catalina!	 —dijo	 Isabel,	 procurando	 apelar	 a	 toda	 su	 dignidad.	 —Te
agradeceré	 que	 te	 atengas	 a	 la	 verdad	 y	 que	 no	 te	 burles	 de	 mí	 ni	 aun	 en
broma.	Señor	Heathcliff,	 tenga	 la	 bondad	 de	 pedir	 a	 su	 amiga	 que	me	deje.
Ella	olvida	que	usted	y	yo	no	somos	amigos	íntimos	y	que	a	mí	me	disgusta	lo
que	la	divierte	a	ella.

Pero	el	visitante	no	contestó.	Tomó	asiento,	indiferente	a	la	admiración	que
había	despertado.	Isabel	se	volvió	a	su	cuñada	y	le	rogó	que	la	dejase	en	paz.

—¡Quia!	—respondió	 la	 señora	 Linton.	—No	 quiero	 que	me	 llames	 otra
vez	el	perro	del	hortelano.	Tienes	que	quedarte.	Heathcliff,	¿no	te	congratulan
mis	agradables	noticias?	Isabel	dice	que	el	amor	que	Eduardo	siente	hacia	mí
no	es	nada	en	comparación	al	que	siente	hacia	ti.	Dijo	algo	parecido,	¿verdad,
Elena?	Y	no	ha	querido	comer	desde	que	ayer	le	hice	separarse	de	tu	lado.

—Me	 parece	—dijo	 Heathcliff,	 volviéndose	 hacia	 ella	—que	 no	 está	 de
acuerdo	contigo	y	que,	al	menos	por	ahora,	no	siente	deseo	alguno	de	estar	a
mi	lado.

Y	contempló	fijamente	a	Isabel	con	la	expresión	con	que	pudiera	mirar	a
uno	de	esos	extraños	y	repulsivos	animales	que	se	contemplan	por	su	rareza	a
pesar	de	la	repugnancia	que	producen.	La	jovencita	no	podía	más.	Se	ruborizó
y	palideció	en	el	espacio	de	pocos	segundos	y,	al	ver	que	no	lograba	desasirse
de	 Catalina,	 esgrimió	 sus	 uñas	 y	 trazó	 en	 la	 piel	 de	 su	 cuñada	 varios
sangrientos	arañazos.



—¡Caramba,	qué	 tigresa!	—exclamó	la	señora	Linton	soltándola	al	sentir
el	dolor.	—	¡Por	amor	de	Dios,	márchate	y	que	no	te	vea	yo	la	cara!	¡Mira	que
mostrar	 tus	 garras	 a	 tu	 preferido...!	 ¡Eres	 tonta!	 ¿No	 comprendes	 lo	 que	 él
pensará?	Fíjate,	Heathcliff,	qué	instrumentos	de	tortura.	¡Cuidado	con	los	ojos!

—Le	 cortaría	 los	 dedos	 como	 osara	 amenazarme	 —dijo	 él	 brutalmente
cuando	 la	 joven	 hubo	 salido.	 —Pero	 ¿por	 qué	 has	 atormentado	 a	 esa
muchacha,	Catalina?	No	hablabas	en	serio,	¿eh?

—He	 dicho	 la	 verdad	—repuso	 ella.	—Está	 sufriendo	 por	 ti	 hace	 varias
semanas.	Esta	mañana	se	puso	furiosa	porque	le	mencioné	todos	tus	defectos,
a	fin	de	aminorar	 la	pasión	que	siente	hacia	 ti.	No	pienses	más	en	ello.	Sólo
me	he	propuesto	castigarla	por	su	insolencia.	La	quiero	demasiado,	Heathcliff,
para	dejarte	que	la	caces	y	la	devores.

—Y	yo	la	quiero	lo	suficientemente	poco	para	no	proponérmelo	—contestó
él—,	a	no	ser	que	lo	hiciera	para	proceder	con	ella	como	un	vampiro.	Oirías
cosas	extraordinarias	si	yo	viviera	con	esa	asquerosa	muñeca.	Lo	habitual	sería
pintarle	en	 la	cara	 todos	 los	colores	del	arco	 iris	y	ponerle	a	menudo	negros
esos	ojos	azules	tan	odiosamente	parecidos	a	los	de	su	hermano.

—Pero	¡si	son	deliciosos!	—dijo	Catalina.	—Son	ojos	de	paloma,	ojos	de
ángel...

—Es	la	heredera	de	su	hermano,	¿no?	—preguntó	él	tras	un	corto	silencio.

—Me	disgustaría	que	lo	fuese	—contestó	Catalina.	—¡Quiera	el	Cielo	que
antes	 de	 que	 eso	 suceda,	 media	 docena	 de	 sobrinos	 lo	 hereden	 todo!	 No
pienses	en	esto	y	recuerda	que	codiciar	los	bienes	de	tu	prójimo	equivale,	en
este	caso,	a	codiciar	los	míos.

—No	 serían	menos	 tuyos	 si	 los	 tuviera	 yo	—observó	 Heathcliff.	—Pero
aunque	Isabel	sea	tonta,	no	creo	que	sea	tan	loca	como	todo	eso.	Lo	mejor	es
dejarlo,	como	tú	dices.

No	hablaron	más	de	ello,	y	Catalina	debió	incluso	de	olvidarlo.	Pero	el	otro
debió	 de	 recordar	 aquello	 varias	 veces	 durante	 la	 tarde.	 Le	 noté	 sonreír	 sin
motivo	 aparente	 y	 caer	 en	 una	 meditación	 de	 mal	 agüero	 cada	 vez	 que	 la
señora	Linton	salía	de	la	habitación.

Resolví	vigilarle.	Yo	me	sentía	más	inclinada	al	amo	que	a	Catalina,	ya	que
él	era	bueno	y	honrado.	Es	verdad	que	respecto	a	ella	no	podía	decirse	que	no
lo	 fuese,	 pero	 yo	 confiaba	 muy	 poco	 en	 sus	 principios	 y	 tenía	 escasísima
simpatía	 hacia	 sus	 sentimientos.	Ansiaba	 algo	que	 librase	 a	 la	Granja	y	 a	 la
vez	a	Cumbres	Borrascosas	de	la	mala	in—fluencia	de	Heathcliff.	Sus	visitas
eran	una	obsesión	para	mí.	Y	creo	que	también	para	el	amo.	Su	residencia	en
Cumbres	 Borrascosas	 nos	 preocupaba	 extraordinariamente.	 Yo	 tenía	 la



impresión	 de	 que	 Dios	 había	 abandonado	 allí,	 en	 plena	 locura,	 a	 la	 oveja
descarriada,	 y	 que	 el	 lobo	 esperaba,	 atento,	 el	 momento	 oportuno	 para
precipitarse	sobre	ella	y	destrozarla.

	

	

CAPITULO	ONCE
	

A	veces,	meditando	sobre	estas	cosas	a	solas,	me	levantaba,	poseída	de	un
súbito	terror,	me	ponía	el	sombrero	y	se	me	ocurría	ir	a	ver	lo	que	sucedía	en
Cumbres	 Borrascosas.	 Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 mi	 deber	 era	 hablar	 a
Hindley	de	lo	que	la	gente	decía	de	él.	Pero	cuando	recordaba	lo	empecinado
que	 estaba	 en	 sus	 vicios,	 me	 faltaba	 valor	 para	 entrar	 en	 su	 casa,
comprendiendo	que	mis	palabras	sólo	podrían	surtir	efectos	muy	dudosos.

Una	vez,	yendo	a	Gimmerton	me	desvié	un	tanto	de	mi	camino	y	me	paré
ante	 la	 cerca	 de	 la	 propiedad.	 Era	 una	 tarde	 clara	 y	 fría.	 La	 tierra	 estaba
desolada	por	 el	 invierno	y	el	 camino	 se	extendía	ante	mi	vista	 endurecido	y
seco.	 Llegué	 a	 una	 bifurcación	 del	 sendero.	 Hay	 allí	 un	 jalón	 de	 piedra
arenisca	que	tiene	grabadas	las	letras	C.B.	en	su	cara	que	mira	al	norte;	G.,	en
la	 que	 mira	 al	 este,	 y	 G.T.	 en	 la	 que	 da	 al	 sudeste.	 Esta	 piedra	 sirve	 para
marcar	 las	 distintas	 direcciones:	 las	 cumbres,	 el	 pueblo	 y	 la	 granja.	 El	 sol
bañaba	con	sus	dorados	rayos	la	parte	alta	del	hito.	Esto	me	hizo	pensar	en	el
verano,	y	un	aluvión	de	infantiles	recuerdos	acudió	a	mi	mente.	Aquel	sitio	era
el	preferido	por	Hindley	y	por	mí	veinte	años	atrás.	Durante	largo	rato	estuve
contemplando	 el	mojón.	 Inclinándome,	 vi	 junto	 a	 su	 base	 un	 agujero	 donde
solíamos	 almacenar	 guijarros,	 conchas	 de	 caracol	 y	 otras	menudencias,	 que
todavía	 continuaban	 allí.	 Y	 tuve	 la	 alucinación	 de	 que	 veía	 a	 mi	 antiguo
compañero	de	juegos	excavando	la	tierra	con	un	pedazo	de	pizarra.

—¡Pobre	Hindley!	—murmuré	sin	querer.

Me	pareció	que	el	niño	alzaba	el	 rostro	y	me	miraba	a	 la	cara.	La	visión
desapareció	inmediatamente,	pero	en	el	acto	experimenté	un	vivo	deseo	de	ir	a
Cumbres	Borrascosas.	Un	sentimiento	supersticioso	me	impulsaba.

«¡Podría	 haber	 muerto	 o	 estar	 a	 punto	 de	 morir!»,	 pensé,	 relacionando
aquella	alucinación	con	un	presagio	fatídico.

Mi	agitación	aumentaba	a	medida	que	me	iba	acercando	a	la	casa,	y	al	final
temblaba	 todo	 mi	 cuerpo.	 Al	 ver	 un	 niño	 desgreñado	 apoyando	 la	 cabeza
contra	los	barrotes	de	la	verja	tuve	la	 impresión	de	que	la	aparición	se	había
adelantado	 a	 mí.	 Pero	 pensando	 más	 despacio	 comprendí	 que	 debía	 ser
Hareton,	mi	Hareton,	al	que	no	veía	hacía	tiempo.

—¡Dios	te	bendiga,	querido!	—exclamé.	—Hareton,	soy	Elena,	tu	ama.



Se	separó	de	mí	y	cogió	un	pedrusco.

—He	venido	a	ver	a	tu	padre,	Hareton	—le	dije,	comprendiendo	que,	si	se
acordaba	de	Elena,	al	menos	no	recordaba	mi	figura.

Esgrimió	la	piedra	y,	aunque	intenté	calmarle,	me	la	arrojó,	alcanzándome
en	el	sombrero.	Al	propio	tiempo,	el	pequeño	soltó	una	retahíla	de	maldiciones
que,	conscientes	o	no,	emitía	con	la	firmeza	de	quien	sabe	lo	que	dice.	Sentí
más	 dolor	 que	 cólera	 y	 me	 faltó	 poco	 para	 llorar.	 Saqué	 una	 naranja	 del
bolsillo	 y	 se	 la	 ofrecí.	 Dudó	 un	 momento,	 y,	 de	 pronto,	 me	 la	 quitó
bruscamente	de	las	manos,	como	si	creyera	que	intentaba	engañarle.	Le	mostré
otra,	pero	guardándome	bien	de	ponerla	al	alcance	de	su	mano.

—¿Quién	te	ha	enseñado	esas	bonitas	palabras,	hijo?	—le	pregunté.	—¿El
cura?

—¡Malditos	seáis	el	cura	y	tú!	—contestó.	—¡Dame	eso!

—Si	me	dices	quién	te	ha	enseñado	a	hablar	así,	te	lo	daré.

—El	diablo	de	papá	—replicó.

—Y	papá,	¿qué	te	enseña?	—seguí	preguntando.

Se	lanzó	sobre	la	fruta,	pero	yo	la	quité	pronto	de	su	alcance.

—Nada	—me	contestó.	—No	quiere	que	esté	a	su	lado,	porque	reniego	de
él	y	digo	palabrotas.

—¿Y	es	acaso	el	diablo	quien	te	enseña	a	maldecir	a	papá?

—	¡Ah!,	no.

—¿Quién	entonces?

—Heathcliff.

Le	pregunté	si	quería	al	señor	Heathcliff	y	me	dijo	que	sí.	Al	preguntarle
los	motivos,	repuso:

—Porque	él	trata	mal	a	papá,	como	papá	me	trata	a	mí,	y	porque	él	reniega
de	papá,	como	papá	reniega	de	mí,	y	porque	me	deja	hacer	todo	lo	que	quiero.

—Entonces,	¿el	cura	no	te	enseña	a	leer	y	escribir?

—No.	 Han	 dicho	 que	 le	 partirían	 la	 cabeza	 si	 entrara	 por	 la	 puerta.
¡Heathcliff	lo	ha	jurado!

Le	di	 la	naranja	y	encargué	que	dijera	a	su	padre	que	una	mujer	 llamada
Elena	Dean	quería	verle.	Se	dirigió	a	la	casa	por	el	sendero;	pero	en	lugar	de
Hindley	 salió	Heathcliff.	Al	 verle,	 eché	 a	 correr	 como	 si	 hubiera	 visto	 a	 un
fantasma.	Esto	no	 tiene	 relación	con	el	 asunto	de	 la	 señorita	 Isabel	más	que



porque	 influyó	 para	 que	 yo	 redoblara	 mis	 precauciones	 y	 procurara	 que	 el
influjo	pernicioso	de	 aquel	hombre	no	 se	 extendiera	 a	 la	Granja,	 lo	 cual	me
costó,	por	cierto,	una	disputa	con	la	señora	Linton.

El	primer	día	que	Heathcliff	volvió	a	casa,	 la	señorita	Isabel	estaba	en	el
corral	dando	de	comer	a	 las	palomas.	Hacía	 tres	días	que	no	hablaba	con	su
cuñada,	pero	había	prescindido	también	de	sus	protestas,	con	gran	contento	de
todos.	 Heathcliff,	 generalmente,	 no	 decía	 a	 Isabel	 ni	 una	 palabra	 superflua;
pero	esta	vez,	después	de	lanzar	una	ojeada	a	la	casa	—yo	estaba	en	la	ventana
de	la	cocina,	pero	me	retiré	para	que	no	me	viera,	se	acercó	a	ella	y	le	habló.
La	joven	estaba	turbada	y	parecía	ansiosa	de	alejarse,	pero	él	la	retuvo	por	el
brazo.	 Isabel	 separó	 la	 cara.	Él	 le	 hizo	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 la	 señorita	 no
quería	contestar,	al	parecer.	Él	volvió	a	mirar	a	la	casa,	y,	creyendo	que	nadie
le	veía,	tuvo	el	descaro	de	besar	a	Isabel.

—¡Oh,	 judas,	 traidor!	—proferí.	—¿Conque	 eres	 también	 un	 villano,	 un
hipócrita	seductor?

—¿Qué	pasa,	Elena?	—dijo	Catalina,	que	entraba	en	aquel	momento,	sin
que	yo,	absorta	en	la	escena	que	contemplaba,	lo	hubiese	notado.

—¡Su	 miserable	 amigo!	—exclamé	 furiosa.	—¡El	 villano	 Heathcliff!	 Ya
entra;	nos	ha	visto...	 ¡A	ver	qué	excusa	 le	da	a	usted	para	explicarle	por	qué
hace	el	amor	a	la	señorita	después	de	haber	dicho	que	la	despreciaba!

La	señora	Linton	vio	cómo	Isabel	se	soltaba	y	echaba	a	correr.	Heathcliff
entró	inmediatamente.	Yo	di	rienda	suelta	a	mi	indignación,	pero	Catalina	me
mandó	callar,	amenazándome	con	expulsarme	de	la	cocina.

—¡Cualquiera	diría	que	tú	eres	 la	señora!	—exclamó.	Procura	no	meterte
en	 lo	 que	 no	 te	 importa	 —y	 agregó,	 dirigiéndose	 a	 Heathcliff—:	 ¿Qué	 te
propones?	Ya	te	he	advertido	que	dejes	en	paz	a	Isabel.	Prescinde	de	hacerlo,	a
no	ser	que	te	hayas	cansado	de	venir	aquí	y	quisieras	que	Linton	te	prohíba	la
entrada.

—¡Dios	lo	quiera!	—contestó	el	rufián.	—¡Le	odio	cada	día	más!	Si	Dios
no	le	conserva	paciente	y	pacífico,	acabaré	por	no	resistir	el	deseo	que	siento
de	enviarle	al	otro	mundo.

—¡Cállate	y	no	me	exasperes!	—ordenó	Catalina.	—¿Por	qué	has	olvidado
lo	que	te	dije?	¿Fue	Isabel	la	que	te	buscó?

—¿Qué	 te	 importa?	—contestó.	—Puedo	besarla,	 si	 ella	 lo	 consiente.	No
soy	tu	marido;	no	tienes	derecho	a	estar	celosa.

—No	estoy	celosa	de	ti,	sino	por	ti	—contestó	la	señora.	—Cálmate.	Si	te
gusta	 Isabel,	 te	casarás	con	ella.	Pero	dime	si	 la	amas	de	verdad,	Heathcliff.
¿Ves	cómo	no	contestas?	Estoy	segura	de	que	no	te	interesa.



—¿Aprobaría	el	señor	Linton	que	su	hermana	se	casase	con	ese	hombre?
—interrogué.

—Lo	aprobaría	—replicó	Catalina	con	tono	decisivo.

—También	podría	evitarse	esa	molestia	—dijo	Heathcliff—,	porque	yo	no
necesito	su	consentimiento	para	nada.	Y	a	ti,	Catalina,	te	diré	dos	palabras,	ya
que	se	presenta	la	oportunidad.	Entérate	de	que	me	has	tratado	horriblemente,
¿comprendes?,	 horriblemente.	Si	 te	 figuras	 que	no	 lo	 sé,	 eres	mema;	 y	 si	 te
imaginas	que	me	consuelas	con	palabras	dulces,	eres	una	idiota;	y	si	piensas
que	no	me	tomaré	venganza	de	ello,	pronto	te	convencerás	de	lo	contrario.	Me
alegro	 de	 que	me	 hayas	 dicho	 el	 secreto	 de	 tu	 cuñada,	 y	 te	 juro	 que	 sabré
sacarle	partido.	¡No	te	interpongas	en	mi	camino!

—Pero	¿qué	es	esto?	—exclamó,	asombrada,	la	señora	Linton.	—	 ¡Qué	 te
he	tratado	mal	y	vas	a	vengarte!	¿Cómo	vas	a	vengarte,	 ingrato?	¿Cuándo	te
he	tratado	horriblemente	yo?

—No	me	vengaré	de	ti	—dijo	Heathcliff	con	menos	violencia.	—No	es	ése
mi	 proyecto.	 El	 tirano	 oprime	 a	 sus	 esclavos,	 y	 estos,	 en	 lugar	 de	 volverse
contra	él,	se	vengan	en	los	que	tienen	debajo.	Atorméntame	cuanto	quieras,	si
ello	te	divierte,	pero	déjame	divertirme	del	mismo	modo,	y	guárdate	muy	bien
de	burlarte	de	mí.	Ya	que	has	derruido	mi	palacio,	no	te	empeñes	en	erigir	en
sus	ruinas	una	choza	y	hacerme	habitar	en	ella	por	caridad.	Si	yo	creyese	que
tenías	 interés	 en	 que	me	 casase	 con	 Isabel,	me	 haría	 un	 tajo	 en	 la	 garganta
antes	de	hacerlo.

—¿Así	 que	 lo	 que	 te	 ofende	 es	 que	 yo	 no	 esté	 celosa?	—gritó	Catalina.
—Pues	no	me	volveré	a	preocupar	de	buscarte	esposa,	no	te	apures.	Sería	como
ofrecer	 al	 diablo	 un	 alma	 condenada.	 Te	 encanta	 provocar	 tragedias.	 Ahora
que	 Eduardo	 ha	 dominado	 el	 disgusto	 que	 le	 produjo	 tu	 llegada	 y	 que	 yo
empiezo	 a	 estar	 tranquila,	 tú	 te	 empeñas	 en	 buscar	 camorra.	 Peléate	 con
Eduardo,	si	quieres,	y	engaña	a	su	hermana,	y	así	te	habrás	vengado	de	mí,	y
mucho	más	de	lo	que	pudieras	imaginarte.

La	conversación	cesó	por	el	momento.	La	señora	Linton	se	sentó,	ceñuda	y
silenciosa,	al	 lado	del	 fuego.	El	demonio,	que	había	estado	sumiso	a	ella,	 se
había	convertido	en	indomable.	Heathcliff	permaneció	en	pie	ante	la	 lumbre,
cruzado	de	brazos,	maquinando,	sin	duda,	perversos	planes,	y	yo	los	abandoné
y	me	fui	a	buscar	al	amo.	Éste	estaba	extrañado	de	no	ver	a	su	mujer.

—¿Has	visto	a	la	señora?	—me	preguntó.

—Está	en	la	cocina,	señor	—respondí.	—Está	enfadada	por	la	conducta	que
observa	 el	 señor	 Heathcliff,	 y,	 si	 me	 quiere	 usted	 hacer	 caso,	 creo	 que
convendría	 poner	 coto	 a	 sus	 visitas.	 A	 veces	 es	 peligroso	 ser	 demasiado
bueno...



Le	 relaté	 la	 escena	 del	 patio	 y	 la	 disputa	 que	 se	 había	 producido	 a
continuación,	tan	exactamente	como	me	lo	permitió	mi	atrevimiento.	Pensaba
que	 no	 causaría	 mucho	 perjuicio	 a	 la	 señora,	 a	 no	 ser	 que	 ella	 misma	 se
empeñase	en	causárselo	tomando	la	defensa	del	intruso.	El	señor	Linton	tuvo
que	 contenerse	 mucho	 para	 oírme	 hasta	 el	 fin.	 Y	 sus	 frases	 indicaban
claramente	que	no	dejaba	por	un	momento	de	achacar	a	su	mujer	toda	la	culpa
de	lo	ocurrido.

—¡Esto	 es	 intolerable!	 —exclamó.	—¡Es	 ignominioso	 que	 le	 tenga	 por
amigo	 y	 que	 me	 obligue	 a	 aceptar	 su	 trato!	 Llama	 a	 dos	 de	 los	 criados.
Catalina	 no	 continuará	 discutiendo	 con	 ese	 rufián.	 ¡Ya	 he	 sido	 demasiado
condescendiente!

Mandó	a	 los	 sirvientes	que	esperasen	en	el	pasillo,	y,	 seguido	por	mí,	 se
dirigió	 a	 la	 cocina.	 La	 señora,	 en	 aquel	 instante,	 hablaba	 acaloradamente.
Heathcliff	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 algo	 acobardado,	 al	 parecer,	 por	 los
reproches	de	Catalina.	Fue	el	primero	en	ver	al	señor,	y	le	hizo	un	gesto	para
que	callase.	Ella	le	obedeció	inmediatamente.

—¿Qué	 es	 esto?	 —dijo	 Linton	 dirigiéndose	 a	 Catalina—.	 ¿Qué	 noción
tienes	 del	 decoro	 para	 permanecer	 aquí	 después	 de	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	 ese
miserable?	 Tal	 vez	 no	 das	 importancia	 a	 sus	 palabras	 porque	 estás
acostumbrada	a	su	clase	de	conversación.	Pero	yo	no	lo	estoy	ni	quiero	estarlo.

—¿Has	 permanecido	 escuchando	 en	 la	 puerta,	 Eduardo?	—preguntó	 ella
en	tono	calculadoramente	frío,	a	fin	de	provocar	a	su	esposo,	mostrándole	a	la
vez	su	desprecio.

Heathcliff,	 al	 oír	 a	 Eduardo,	 había	 levantado	 la	 vista,	 y	 ahora,	 al	 hablar
Catalina,	soltó	la	carcajada,	con	el	propósito	de	que	Linton	reparara	en	él.	Y	lo
consiguió,	pero	no	que	Eduardo	perdiera	al	momento	el	dominio	de	sí	mismo.

—Hasta	 hoy	 he	 sido	 tolerante	 con	 usted,	 señor	 —pronunció	 mi	 amo
secamente.	—No	 porque	 desconociera	 su	 despreciable	 carácter,	 sino	 porque
creía	 que	 no	 toda	 la	 culpa	 de	 tenerla	 era	 suya.	 Y	 también	 porque	 Catalina
deseaba	 conservar	 su	 amistad.	 Pero	 si	 accedía	 a	 ello,	 no	 pienso	 continuar
obrando	así.	Su	sola	presencia	es	un	veneno	mortal	capaz	de	contagiar	al	ser
más	 virtuoso.	 Por	 tanto,	 y	 para	 evitar	más	 graves	 consecuencias,	 le	 prohíbo
desde	hoy	que	vuelva	a	poner	los	pies	en	esta	casa,	y	le	exijo	que	salga	de	ella
inmediatamente.	 Le	 prevengo	 que	 si	 tarda	 en	 hacerlo	 más	 de	 tres	 minutos
saldrá	de	un	modo	ignominioso:	a	viva	fuerza.

Heathcliff	examinó	lenta	y	desdeñosamente	a	su	adversario.

—Catalina,	 tu	 corderito	me	 amenaza	 como	un	 toro.	Está	 exponiéndose	 a
tener	un	tropiezo	con	mis	puños.	¡Por	Dios,	señor	Linton,	siento	de	veras	que
no	tenga	usted	ni	un	mal	puñetazo!



El	amo	miró	hacia	el	pasillo	y	me	hizo	una	señal	para	que	fuese	a	llamar	a
los	criados.	No	quería,	sin	duda,	exponerse	a	un	choque	directo.	Obedecí;	pero
la	 señora,	 dándose	 cuenta,	 me	 siguió,	 y,	 al	 ir	 yo	 a	 llamarles,	 me	 apartó
bruscamente	y	cerró	la	puerta	con	llave.

—¡Estupendo	 procedimiento!	 —dijo	 como	 contestando	 a	 la	 irritada	 y
sorprendente	 mirada	 que	 le	 dirigió	 su	 marido.	 —Si	 no	 tienes	 valor	 para
pegarle,	 preséntale	 tus	 excusas	 o	 date	 por	 vencido.	Será	 tu	 justo	 castigo	por
afectar	una	valentía	que	no	posees.	¡Antes	me	tragaré	la	llave	que	entregártela!
Así	 recompensáis	 mis	 bondades	 los	 dos.	 Mi	 benevolencia	 hacia	 el	 débil
carácter	de	uno	y	el	mal	carácter	del	otro,	la	pagáis	así.	Estaba	defendiéndoos
a	ti	y	a	tu	hermana,	Eduardo...	¡Ojalá	te	zurre	Heathcliff	hasta	hundirte,	ya	que
has	llegado	a	pensar	tan	mal	de	mí!

Eduardo	intentó	arrancar	la	llave	a	Catalina;	pero	ella	la	arrojó	al	fuego,	y
él,	 asaltado	 de	 un	 temblor	 nervioso,	 y	 después	 de	 hacer	 esfuerzos
sobrehumanos	para	dominarse,	angustiado	y	humillado,	hubo	de	dejarse	caer
en	una	silla,	cubriéndose	la	cara	con	las	manos.

—¡Oh	cielos!	En	los	tiempos	heroicos	este	suceso	habría	valido	para	que	te
armaran	 caballero...	 —exclamó	 la	 señora.	—Estarnos	 vencidos...	 Tan	 capaz
sería	Heathcliff	 ahora	 de	 alzar	 un	 dedo	 contra	 ti,	 como	 un	 rey	 de	 enviar	 su
ejército	contra	una	madriguera	de	ratones.	Levántate,	hombre,	que	nadie	te	va
a	lastimar...	No;	no	eres	un	cordero,	sino	una	liebre...

—¡Disfruta	en	paz	de	este	cobarde	que	tiene	la	sangre	de	horchata!	—	dijo
su	amigo.	—Te	felicito	por	la	elección.	¿De	modo	que	me	dejaste	por	un	pobre
diablo	como	éste?	No	le	daré	de	bofetadas,	pero	me	complacerá	asestarle	un
puntapié.	Y	¿qué	hacer?	¿Está	llorando	o	se	ha	desmayado?

Se	acercó	a	Linton	y	empujó	 la	silla	en	que	éste	estaba	sentado.	Hubiese
hecho	mejor	en	mantenerse	a	distancia.	Mi	amo	se	levantó	y	le	asestó	en	plena
garganta	 un	 golpe	 capaz	 de	 derribar	 al	 hombre	 más	 vigoroso.	 Durante	 un
minuto	Heathcliff	quedó	sin	aliento.	El	señor	Linton,	entretanto,	salió	al	patio
por	la	puerta	de	escape	y	se	dirigió	hacia	la	entrada	principal.

—¿Ves?	 ¡Se	 acabaron	 tus	 visitas!	 —gritó	 Catalina.	 —¡Vete
inmediatamente!	Eduardo	volverá	con	dos	pistolas	y	media	docena	de	criados.
Si	 nos	 ha	 oído,	 no	 nos	 perdonará	 jamás.	 ¡Qué	mala	 pasada	me	 has	 jugado,
Heathcliff!	 Vete,	 vete.	 No	 quiero	 verte	 en	 la	 situación	 en	 que	 ha	 estado
Eduardo	antes.

—¿Crees	que	voy	a	tragarme	el	golpe	que	me	ha	dado?	—rugió	él.	—¡No,
en	nombre	del	diablo!	Antes	de	salir	le	machacaré	como	a	un	perro...	¡si	no	le
aplasto	 ahora	 contra	 el	 suelo	 tendré	 que	 acabar	 matándole...!	 Así	 que	 si
aprecias	en	algo	su	existencia,	déjame	esperarle.



—Él	 no	 vendrá	—dije,	 no	 dudando	 en	 arriesgar	 una	 inexactitud.	—Allí
vienen	el	cochero	y	los	dos	jardineros	con	sendos	garrotes.	¡Supongo	que	no	le
agradará	 a	 usted	 que	 le	 arrojen	 violentamente	 de	 la	 casa!	 El	 amo,
probablemente,	se	limitará	a	ver	desde	las	ventanas	del	salón	cómo	se	cumplen
sus	órdenes.

El	 cochero	 y	 los	 jardineros	 estaban,	 en	 efecto,	 allí;	 pero	 Linton	 los
acompañaba.	Ya	habían	entrado	en	el	patio.

Heathcliff	meditó	un	momento,	y	le	pareció	mejor	evitar	una	lucha	contra
tres	criados.	Cogió	el	atizador	de	la	lumbre,	saltó	la	cerradura	de	la	puerta	y	se
escapó	por	un	lado	mientras	los	demás	entraban	por	otro.

La	señora,	presa	de	una	gran	excitación,	me	pidió	que	la	acompañara	a	su
aposento.	 Desconocía	 mi	 intervención	 en	 lo	 sucedido	 y	 procuré	 que	 se
mantuviera	en	su	ignorancia.

—Estoy	fuera	de	mí,	Elena	—exclamó,	dejándose	caer	en	el	sofá.	—Parece
que	 están	 golpeándome	 la	 cabeza	 mil	 martillos	 de	 herrería.	 Que	 Isabel	 no
aparezca	 ante	 mi	 vista,	 porque	 ella	 es	 la	 culpable	 de	 todo.	 Cuando	 veas	 a
Eduardo	dile	que	estoy	a	punto	de	enfermar	gravemente.	¡Así	sea	verdad!	¡No
sabes	lo	angustiada	que	me	siento!	Si	viene,	me	insultará.	Yo	le	responderé,	y
no	sé	adónde	iríamos	a	parar.	Hazlo,	Elena.	Tú	sabes	que	no	he	obrado	mal	en
todo	 este	 asunto.	 ¿Qué	 espíritu	 pérfido	 incitó	 a	 Eduardo	 a	 escuchar	 en	 la
puerta?	Es	verdad	que,	después	de	que	tú	saliste,	Heathcliff	habló	de	un	modo
injurioso;	pero	yo	hubiera	logrado	quitarle	de	la	cabeza	la	idea	de	lo	de	Isabel,
y	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Todo	 se	 ha	 estropeado	 por	 esa	 obsesión	 de	 oír
hablar	 mal	 de	 sí	 mismas,	 que	 constituye	 la	 manía	 de	 ciertas	 personas.	 Si
Eduardo	no	hubiese	oído	lo	que	hablábamos,	¿le	hubiese	sucedido	algo	malo
por	ello?	Después	de	que	me	soltó	aquella	rociada,	cuando	yo	acababa	de	reñir
con	 Heathcliff	 por	 él,	 ya	 no	 me	 importaba	 nada	 lo	 que	 pasase	 entre	 ellos,
puesto	 que,	 sucediera	 lo	 que	 sucediera,	 quedaríamos	 distanciados	 durante
mucho	tiempo.	Ya	que	no	puedo	seguir	teniendo	por	amigo	a	Heathcliff,	y	ya
que	Eduardo	no	deja	de	ser	celoso,	procuraré	desgarrarles	el	corazón	a	los	dos
desgarrando	el	mío	propio.	 ¡Así	 acabaremos	 antes!	Pero	 eso	 sólo	 lo	haré	 en
caso	 extremo,	 y	 no	 quiero	 que	 a	Linton	 le	 coja	 de	 sorpresa.	Hasta	 ahora	 ha
procedido	 con	discreción	y	 ha	 procurado	no	provocarme.	Hazle	 comprender
que	sería	peligroso	abandonar	esa	 línea	de	conducta.	Recuérdale	 la	violencia
de	mi	 carácter.	 ¡Si	 consiguieras	 que	 desapareciese	 esa	 expresión	 de	 frialdad
que	tiene	en	el	semblante	y	lograras	que	me	tratase	mejor!

Sin	duda	debió	de	ser	exasperante	para	la	señora	la	serena	indiferencia	con
que	recibí	instrucciones.	Yo	presumí	que	una	persona	que	podía	especular	de
antemano	 sobre	 el	 giro	 que	 daría	 a	 sus	 arrebatos	 de	 ira,	 podría,	 de
proponérselo,	 dominar	 también	 esos	 arrebatos.	 Y	 no	 me	 pareció	 ser	 yo	 la



llamada	a	multiplicar	los	disgustos	de	su	marido	mediante	aquella	especie	de
coacción.	 Así	 que	 nada	 le	 dije	 cuando	 éste	 acudió;	 pero	 no	 me	 atreví	 a
escuchar,	a	fin	de	ver	si	disputaban.

Él	habló	primero.

—Quédate	donde	estás,	Catalina	—dijo,	sin	rencor,	y	muy	abatido.	—	No
he	venido	a	disputar	ni	a	hacer	las	paces.	Sólo	deseo	que	me	digas	si,	después
de	lo	ocurrido,	tienes	el	propósito	de	seguir	siendo	amiga	de...

—¡Y	yo	te	exijo	que	me	dejes	en	paz!	—respondió	golpeando	el	suelo	con
el	pie.	—No	hablemos	de	ello	ahora.	Tú	no	perderás	tu	sangre	fría,	porque	por
tus	venas	no	corre	más	que	agua	helada;	pero	mi	 sangre	 está	hirviendo	y	 tu
frialdad	me	excita	hasta	lo	inconcebible.

—Contesta	 a	 mi	 pregunta	 —repuso	 el	 señor.	 Tus	 violencias	 no	 me
intimidan.	 —Ya	 he	 visto	 que,	 cuando	 te	 lo	 propones,	 permaneces	 tan
imperturbable	como	cualquiera.	¿Estás	dispuesta	a	prescindir	de	Heathcliff,	o
prefieres	 prescindir	 de	mí?	No	 cabe	 ser	 amiga	 de	 los	 dos,	 y	 te	 exijo	 que	 te
decidas	por	uno	de	nosotros.

—Y	yo	 te	exijo	que	me	dejes	en	paz	—respondió	ella	enfureciéndose.	—
¡Te	 lo	 ruego!	 ¿No	 ves	 que	 casi	 no	 puedo	 sostenerme	 en	 pie?	 ¡Déjame,
Eduardo!

Tiró	violentamente	de	la	campanilla,	y	yo	acudí	sin	prisa	alguna.	Aquellos
insensatos	arrebatos	de	cólera	ponían	a	prueba	la	paciencia	de	un	santo.	La	vi
golpearse	la	cabeza	contra	el	brazo	del	sofá	y	rechinar	los	dientes	de	tal	modo
que	parecía	que	iba	a	destrozárselos.	El	señor	Linton	la	miraba	compungido	y
casi	arrepentido	de	su	energía	anterior.	Me	mandó	traer	un	vaso	de	agua.	Ella
no	podía	 casi	 ni	 hablar.	No	quiso	beber,	 y	 entonces	 le	 rocié	 el	 rostro	 con	 el
agua.	Un	instante	después	se	tendió	en	el	sofá,	puso	los	ojos	en	blanco	y	sus
mejillas	palidecieron	como	las	de	una	muerta.	Linton	estaba	atemorizado.

—No	es	 nada	—murmuré.	—Quería	 que	 él	 cediera;	 pero	 en	 el	 fondo	me
sentía	acongojada.

—Está	sangrando	por	la	boca	—me	dijo	el	señor,	estremeciéndose.

—No	haga	caso	—repuse.

Y	 le	 manifesté	 que	 ella	 se	 había	 propuesto,	 antes	 de	 entrar	 él,	 darle	 el
espectáculo	de	un	ataque	de	locura.	Cometí	la	imprudencia	de	decirlo	en	voz
alta.	 Catalina	 me	 oyó,	 y	 se	 puso	 repentinamente	 de	 pie.	 Los	 cabellos
despeinados	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros	 y	 los	 tendones	 del	 cuello	 y	 de	 los
brazos	 se	 le	 habían	 hinchado	 de	 un	 modo	 espantoso.	 Me	 preparé,	 como
mínimo,	a	que	me	rompiese	los	huesos.	Pero	no	fue	así;	se	limitó	a	precipitarse
fuera	del	cuarto.	El	amo	me	mandó	que	la	siguiera,	y	lo	hice	hasta	la	puerta	de



su	alcoba,	cuya	puerta	cerró	para	librarse	de	mí.

A	la	mañana	siguiente	no	bajó	a	desayunar.	Subí	a	preguntarle	si	le	llevaba
el	desayuno,	y	me	contestó	categóricamente	que	no.	Lo	mismo	sucedió	a	 las
horas	de	comer	y	de	tomar	el	té.	Al	día	siguiente	recibí	la	misma	contestación.
El	 señor	 Linton	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 la	 biblioteca,	 sin	 preguntar	 por	 su
esposa.	Había	mantenido	con	Isabel	una	conversación	de	una	hora,	en	el	curso
de	la	cual	pretendió	obtener	de	ella	una	contestación	definitiva	respecto	a	que
rechazaría	 a	 Heathcliff,	 sin	 lograr	 más	 que	 evasivas.	 Entonces	 él	 le	 juró
solemnemente	 que	 si	 ella	 persistía	 en	 la	 locura	 de	 dar	 esperanzas	 a	 aquel
indigno	sujeto	terminarían	las	relaciones	entre	los	dos	hermanos.

	

	

CAPITULO	DOCE
	

Mientras	 la	 señorita	 Isabel	 vagaba	 por	 el	 parque	 y	 por	 el	 jardín	 y	 su
hermano	continuaba	encerrado	en	la	biblioteca,	probablemente	esperando	que
Catalina	se	arrepintiese	y	pidiese	perdón,	ella	seguía	obstinada	en	prolongar	su
ayuno.	 Seguramente	 creía	 que	 Eduardo	 estaba	medio	muerto	 de	 nostalgia	 y
que	 sólo	 el	 orgullo	 le	 impedía	 arrojarse	 a	 sus	 pies.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 me
limitaba	a	atender	a	mis	obligaciones,	bien	persuadida	de	que	el	único	espíritu
razonable	que	había	entre	los	muros	de	la	Granja	se	alojaba	en	mi	cuerpo.	No
empleé,	 pues,	 palabras	 de	 compasión	 con	 la	 señora	 ni	 traté	 de	 consolar	 al
señor,	que	se	sentía	ansioso	de	oír	pronunciar	el	nombre	de	su	esposa,	ya	que
no	pudiese	oír	su	voz.

Resolví	dejar	que	se	las	compusieran	como	pudiesen,	y	mi	decisión	surtió
efectos,	como	yo	había	pensado	desde	el	primer	momento.

Al	tercer	día,	la	señora	se	asomó	a	la	puerta	de	su	habitación	y	pidió	que	le
renovase	el	agua,	que	se	le	había	agotado,	y	que	le	llevase	un	tazón	de	sopa	de
leche,	porque	se	sentía	morir.	Supuse	que	esta	exclamación	iba	dirigida	a	los
oídos	de	su	esposo.	Pero	como	no	creía	en	ella	me	guardé	bien	de	transmitirla,
y	 me	 limité	 a	 llevar	 a	 Catalina	 té	 y	 unos	 bizcochos.	 Comió	 y	 bebió
ávidamente,	y	luego	se	recostó	sobre	la	almohada,	apretó	los	puños	y	comenzó
a	gemir.

—Quisiera	morirme	—decía.	No	le	importo	nada	a	nadie.	No	debía	haber
tomado	eso	—y	agregó—:	No;	no	quiero	morir.	Él	no	me	ama	y	me	olvidaría.

—¿Desea	algo,	la	señora?	—pregunté,	sin	hacer	caso	de	sus	exageraciones.

—¿Qué	hace	mi	 flemático	marido?	—repuso	ella,	apartándose	del	 rostro,
que	se	le	había	demacrado	mucho	en	aquellos	días,	sus	enmarañados	cabellos.
—¿Se	ha	muerto,	o	está	aletargado?



—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	señora.	Está	bien,	aunque	al	parecer	algo	ocupado,
ya	que	se	pasa	el	día	entre	los	libros	desde	que	no	tiene	otra	compañía.

Si	yo	hubiese	sabido	el	estado	en	que	Catalina	se	encontraba	realmente,	no
le	hubiese	hablado	en	aquella	forma;	pero	creí	que	fingía	su	estado	anormal.

—¡De	modo	que	entre	sus	libros	—gritó—,	mientras	yo	estoy	al	borde	del
sepulcro!	Pero,	¡Dios	mío!,	¿no	sabe	lo	mal	que	me	encuentro?	—y,	mirándose
a	un	espejo,	añadió—	¿Es	ésta	Catalina	Linton?	Quizá	él	crea	que	se	trata	de
algún	disgusto	sin	importancia.	Debes	decirle	que	es	algo	muy	grave.	Mira:	si
no	es	tarde	para	todo,	una	vez	que	yo	sepa	cuáles	son	sus	sentimientos	hacia
mí,	 he	 de	 adoptar	 una	 de	 estas	 dos	 soluciones:	 o	 dejarme	morir,	 o	 procurar
restablecerme	y	marcharme.	 ¿Me	has	 dicho	 la	 verdad?	 ¿Es	 cierto	 que	 no	 se
preocupa	de	mí?

—¿Cómo	va	a	figurarse	el	señor	que	esté	usted	tan	loca	como	para	dejarse
morir	de	hambre?

—¿Crees	 que	 no?	 ¡Persuádele,	 convéncele	 de	 que	 estoy	 dispuesta	 a
hacerlo!

—Se	 olvida	 usted,	 señora,	 de	 que	 hoy	 mismo	 ha	 tomado	 ya	 algún
alimento...

—¡Me	mataría	 ahora	mismo	—me	contestó—	si	 estuviese	 segura	de	que
con	 ello	 le	 mataba	 a	 él	 también!	 Llevo	 tres	 noches	 sin	 poder	 cerrar	 los
párpados.	 ¡Cuánto	 he	 sufrido!	 Empiezo	 a	 imaginarme	 que	 tú	 no	me	 quieres
tampoco.	¡Y	yo	que	me	figuraba	que,	aunque	todos	se	odiasen	unos	a	otros,	no
podían	dejar	de	amarme	a	mí!	Ahora,	en	poco	tiempo,	todos	se	han	convertido
en	 enemigos	 míos.	 ¡Es	 horrible	 morir	 rodeada	 de	 esos	 rostros	 impasibles!
Isabel	 no	 se	 atreve	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 por	 miedo	 a	 contemplar	 el
espectáculo	de	Catalina	muerta.	¡Ya	me	parece	distinguir	a	Eduardo,	en	pie	a
su	lado,	dando	gracias	al	Cielo	porque	la	paz	se	ha	restablecido	en	su	casa,	y
volviendo	a	los	librotes!	¡Parece	mentira	que	se	ocupe	de	sus	libros	mientras
yo	estoy	muriéndome!

El	 pensamiento	 de	 que	 su	marido	 permanecía	 filosóficamente	 resignado,
como	yo	le	había	dicho,	le	resultaba	inaguantable.

A	fuerza	de	dar	vueltas	a	esta	idea	en	su	cerebro	se	puso	frenética,	y	en	su
desvarío	rasgó	el	almohadón	con	los	dientes.	Luego	se	irguió	toda	encendida	y
me	mandó	que	abriese	la	ventana.	Le	opuse	objeciones,	porque	estábamos	en
pleno	invierno	y	el	viento	nordeste	soplaba	entonces	con	mucha	fuerza.

Pero	la	expresión	de	su	cara	y	sus	bruscos	cambios	de	tono	me	alarmaron
mucho.	 Recordé	 las	 indicaciones	 del	 doctor	 respecto	 a	 que	 no	 debíamos
contrariarla.	 Un	minuto	 antes	 estaba	 furiosa,	 y,	 en	 cambio,	 ahora,	 sin	 darse



cuenta	de	que	no	le	había	hecho	caso,	se	había	apoyado	sobre	mi	brazo	y	se
entretenía	en	sacar	 las	plumas	de	 la	almohada	por	 los	desgarrones	que	había
hecho	con	 los	dientes.	Colocaba	 las	plumas	sobre	 la	sábana	y	 las	 reunía	con
arreglo	a	sus	diferentes	clases.

—Esta	es	de	pavo	—murmuraba	para	sí—,	y	esta	de	pato	salvaje,	y	esta	de
pichón.	 ¡Claro,	 cómo	 voy	 a	morirme	 si	me	 ponen	 plumas	 de	 pichón	 en	 las
almohadas!	Pero	 cuando	me	acueste,	 las	 tiraré.	Esta	 es	de	 cerceta,	 y	 esta	de
ave	fría.	La	reconocería	entre	mil;	este	pájaro	solía	revolotear	sobre	nuestras
cabezas	cuando	íbamos	a	través	de	los	pantanos.	Buscaba	su	nido	porque	las
nubes	 bajas	 le	 hacían	 presentir	 la	 lluvia.	 Esta	 pluma	 ha	 sido	 cogida	 en	 los
matorrales.	 En	 invierno	 encontramos	 una	 vez	 su	 nido	 lleno	 de	 pequeños
esqueletos.	Heathcliff	había	puesto	junto	a	él	una	trampa,	y	los	pájaros	padres
no	se	atrevieron	a	entrar.	Desde	entonces	 le	hice	prometer	que	no	volvería	a
matar	ninguna	ave	fría,	y	me	obedeció.	¡Hay	más!	¿Habrá	disparado	sobre	mis
aves	 frías,	Elena?	¿No	están	manchadas	de	 sangre	 algunas	de	 estas	plumas?
Déjame	que	lo	vea...

—Vamos,	 no	 se	 dedique	 a	 esa	 tarea	 pueril	—le	 dije,	 mientras	 volvía	 el
almohadón	 del	 otro	 lado,	 ya	 que	 por	 encima	 estaba	 lleno	 de	 agujeros.
—Acuéstese	y	cierre	los	ojos.	Está	usted	delirando.	¡Qué	torbellino	ha	armado
usted!	Las	plumas	vuelan	como	copos	de	nieve.

Empecé	a	recogerlas.

—Me	pareces	una	vieja,	Elena	—dijo	 ella,	 delirando.	—Tienes	 el	 cabello
gris	y	estás	encorvada.	Esta	cama	es	la	cueva	encantada	que	hay	al	pie	de	la
colina	 de	 Pennistons,	 y	 tú	 andas	 cogiendo	 guijarros	 para	 arrojárselos	 a	 los
novillos.	Me	aseguras	que	son	copos	de	nieve.	Dentro	de	cincuenta	años	serás
así,	 aunque	ahora	no	 lo	 seas.	Te	engañas,	no	estoy	delirando.	Si	delirara	me
hubiera	figurado	que	eras,	en	efecto,	una	bruja	y	hubiera	creído	encontrarme
realmente	en	la	cueva	de	la	colina	de	Pennistons.	Percibo	muy	bien	que	ahora
es	de	noche	y	que	en	la	mesa	hay	dos	velas	que	hacen	brillar	ese	armario	tan
negro	como	el	azabache.

—¿Qué	armario	negro?	—pregunté.	—	¿Está	usted	soñando?

—El	armario	está	apoyado	en	 la	pared,	como	siempre	—	replicó.	—¡Qué
raro	es!	Distingo	en	él	una	cueva.

—En	este	cuarto	no	ha	habido	un	armario	nunca	—respondí.

Y	levanté	las	cortinas	del	lecho	para	poder	vigilarla	mejor.

—Pero	¿no	ves	aquella	cara?	—me	dijo,	señalando	a	la	suya	propia,	que	se
reflejaba	en	el	espejo.

En	vista	 de	que	no	me	 era	posible	hacerle	 comprender	que	 el	 rostro	que



veía	era	el	suyo,	me	levanté	y	tapé	el	espejo	con	un	chal.

—La	 cara	 sigue	 estando	 detrás	 —dijo,	 anhelante—,	 y	 se	 ha	 movido.
¿Quién	 será?	 Tengo	 miedo	 de	 que	 aparezca	 cuando	 te	 vayas.	 ¡Elena,	 este
cuarto	está	embrujado!	Me	espanta	quedarme	sola.

Le	 cogí	 las	manos	 y	 traté	 de	 calmarla.	 Se	 estremecía	 convulsivamente	 y
miraba	al	espejo	con	fijeza.

—No	hay	nadie	en	el	cuarto,	señora	—repetí.	—Era	su	propio	rostro,	como
sabe	usted	muy	bien.

—¡Yo	 misma!	 —exclamó	 suspirando.	 —Y	 el	 reloj	 da	 las	 doce...	 ¡Es
horrible!

Y	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 sábanas.	 Pretendí	 dirigirme	 a	 la	 puerta	 para
avisar	 a	 su	marido,	 pero	me	detuvo	 un	 penetrante	 grito	 de	Catalina.	El	 chal
acababa	de	caer	al	suelo.

—¡Vamos!	—exclamé.	—¿Qué	sucede?	¿Quién	es	el	 cobarde	ahora?	¿No
ve	usted,	señora,	que	es	su	cara	la	que	se	refleja	en	el	espejo?

Se	asió	a	mí,	y	unos	momentos	después	su	semblante	se	había	serenado,	y
a	su	lividez	sucedía	el	rubor.

—¡Oh,	 querida!	 —dijo.	 —	 Pensaba	 estar	 en	 mi	 casa,	 en	 mi	 cuarto	 de
Cumbres	 Borrascosas.	 Como	 estoy	 tan	 débil,	 se	 me	 turbó	 el	 cerebro	 y	 he
gritado	 sin	 darme	 cuenta.	 No	 lo	 digas	 a	 nadie	 y	 siéntate	 a	 mi	 lado.	 Tengo
miedo	de	volver	a	sufrir	estas	horribles	pesadillas.

—Le	 convendría	 dormir,	 señora	—le	 aconsejé.	—Estos	 padecimientos	 le
enseñarán	a	no	probar	otra	vez	a	morirse	de	hambre.

—¡Quién	estuviera	en	mi	lecho,	en	mi	vieja	casa!	—suspiró	amargamente,
retorciéndose	 las	manos.	—¡Oh	aquel	viento	que	 sopla	entre	 los	abetos,	bajo
las	sábanas!	Abre	para	que	pueda	respirarlo;	viene	directo	de	los	pantanos.

Para	tranquilizarla	abrí	la	ventana	por	unos	minutos,	y	una	helada	ráfaga	de
aire	penetró	en	la	habitación.	Cerré	la	ventana	y	me	volví	a	mi	sitio.	La	joven
yacía	 inmóvil:	 el	 rostro	 cubierto	 de	 lágrimas,	 con	 el	 espíritu	 abatido	 por	 la
debilidad	que	se	apoderaba	de	su	cuerpo.	Nuestra	orgullosa	Catalina	estaba	a
la	altura	de	un	niño	miedoso.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	me	encerré	aquí?	—preguntó,	de	repente.

—Se	encerró	el	lunes	por	la	tarde	—repuse—,	y	ahora	estamos	en	la	noche
del	jueves,	o,	más	exactamente,	en	la	madrugada	del	viernes.

—¿De	la	misma	semana?	—comentó	con	extrañeza.	—¿Es	posible	que	sólo
haya	pasado	tan	poco	tiempo?



—Demasiado,	sin	embargo,	para	alimentarse	durante	él	sólo	de	agua	y	de
mal	humor	—contesté.

—Me	han	parecido	horas	interminables	—dijo	ella,	dubitativa.	—Debe	de
haber	transcurrido	más	tiempo.	Recuerdo	que	después	de	que	ellos	riñeron	yo
me	fui	al	salón,	que	Eduardo	estuvo	muy	cruel	y	muy	provocativo	y	que	vine	a
este	cuarto	desesperada.	En	cuanto	eché	el	cerrojo	se	me	nubló	la	cabeza	y	caí
al	suelo.	No	pude	advertir	a	Eduardo	que	estaba	segura	de	sufrir	un	arrebato	de
locura,	 si	 seguía	 desesperándome,	 porque	 perdí	 el	 uso	 de	 la	 palabra	 y	 del
pensamiento.	No	sentía	más	impulso	que	el	de	huir	de	él.	Antes	de	que	pudiese
recobrarme,	 empezó	a	oscurecer,	 y	 te	diré	 lo	que	pensé	y	 lo	que	he	 seguido
imaginándome,	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 temer	 perder	 la	 razón.	 Mientras
estaba	tendida	al	pie	de	la	mesa,	distinguiendo	confusamente	el	marco	gris	de
la	ventana,	me	figuraba	estar	en	mi	lecho	de	tablas	de	Cumbres	Borrascosas,	y
mi	 corazón	 sentía	 un	 dolor	 agudo.	 Traté	 de	 comprender	 lo	 que	me	 sucedía,
pensé	 y	me	 pareció	 como	 si	 los	 siete	 últimos	 años	 de	mi	 vida	 no	 hubieran
existido.	Yo	era	aún	niña,	papá	acababa	de	morir	y	el	disgusto	que	sentía	era
por	la	orden	de	Hindley	de	que	me	separase	de	Heathcliff.	Me	encontraba	sola
por	 primera	 vez,	 y	 al	 despertar,	 tras	 una	 noche	 de	 llanto,	 alcé	 la	mano	 para
separar	las	tablas	del	lecho.	Tropecé	con	la	mesa,	pasé	la	mano	por	la	alfombra
y	entonces	recuperé	la	memoria.	Y	aquella	angustia	se	anuló	ante	un	frenesí	de
mayor	desesperación...	No	comprendo	por	qué	me	sentía	tan	desdichada...

Pero	 imagínate	 que	 a	 los	 doce	 años	 de	 edad	 me	 hubieran	 sacado	 de
Cumbres	Borrascosas	y	me	hubieran	traído	a	la	Granja	de	los	Tordos	para	ser
la	esposa	de	Eduardo	Linton,	y	tendrás	una	idea	del	profundo	abismo	en	que
me	sentí	lanzada...	Mueve	cuanto	quieras	la	cabeza,	que	no	por	ello	dejarás	de
tener	 parte	 de	 culpa.	 Si	 hubieras	 hablado	 a	 Eduardo	 como	 debías,	 habrías
conseguido	 que	me	 dejara	 tranquila.	 ¡Me	 estoy	 abrasando!	Quisiera	 estar	 al
aire	 libre,	 ser	 una	 niña	 fuerte	 y	 salvaje,	 reírme	 de	 las	 injurias	 en	 lugar	 de
enloquecer	 cuando	 se	me	 dirigen.	En	 cuanto	 digo	 unas	 cuantas	 palabras	me
bulle	tumultuosamente	toda	la	sangre.	¡Y	yo	volvería	a	ser	la	de	siempre	si	me
hallase	de	nuevo	entre	los	matorrales	y	los	pantanos!	Abre	otra	vez	la	ventana
de	par	en	par	y	déjala	abierta.	¿Qué	haces?	¿Por	qué	no	me	obedeces?

—Porque	no	quiero	matarla	de	frío	—contesté.

—Querrás	decir	que	porque	no	quieres	darme	una	probabilidad	de	revivir
—dijo	ella,	con	rencor.	—Pero	aún	no	estoy	impedida,	y	yo	misma	la	abriré.

Saltó	del	lecho,	y	antes	de	que	yo	pudiera	oponerme,	atravesó	la	habitación
y	abrió	 la	ventana,	sin	cuidarse	del	aire	glacial	que	soplaba	alrededor	de	sus
hombros	y	que	cortaba	como	un	cuchillo.	Le	pedí	que	se	 retirara;	 se	negó	y
quise	obligarla	 a	 la	 fuerza.	Pero	el	delirio	 le	daba	más	 fuerza	que	 la	que	yo
pudiera	desarrollar.	No	había	 luna,	y	una	oscura	 sombra	 lo	 invadía	 todo.	No



brillaba	una	sola	 luz.	En	Cumbres	Borrascosas	no	se	veía	resplandor	alguno,
mas	ella	aseguraba	que	distinguía	las	luces	de	la	casa.

—¡Mira!	—gritó.	—Aquella	luz	es	la	de	mi	cuarto	y	aquella	otra	del	desván
donde	duerme	José.	Sin	duda	está	esperando	que	yo	vuelva	a	casa	para	cerrar
la	 verja.	 Aún	 tendrá	 que	 esperar	 un	 buen	 rato.	 Es	 un	 mal	 camino,	 muy
desagradable	 de	 recorrer.	 Hay	 que	 pasar	 por	 la	 iglesia	 de	 Gimmerton.	 A
menudo	nos	hemos	desafiado	 a	permanecer	 entre	 las	 tumbas	 llamando	a	 los
muertos.	Heathcliff:	 si	 te	 desafío	 ahora,	 ¿te	 atreverás?	 Podrán	 sepultarme	 si
quieren,	 a	 cuatro	metros	 de	 profundidad	 y	 hasta	 ponerme	 la	 iglesia	 encima,
pero	yo	no	me	quedaré	allí	hasta	que	tú	no	decidas	quedarte	también	conmigo.
¡Nunca!

Hizo	una	pausa,	y	dijo	luego,	con	una	extraña	sonrisa:

—Estás	 pensando	 en	 que	 sería	 mejor	 que	 fuese	 yo	 a	 buscarte...	 Bueno;
pues	 encuéntrame	 un	 camino	 que	 no	 pase	 por	 el	 cementerio.	 ¡Qué	 despacio
vas!	Cálmate:	me	seguirás	siempre.

Comprendiendo	que	era	inútil	razonar	con	ella,	ya	que	evidentemente	tenía
la	 razón	alterada,	me	ocupaba	en	buscar	algo	con	qué	cubrirla,	 cuando	sentí
rechinar	el	picaporte,	y	entró	el	señor	Linton,	con	gran	consternación	por	mi
parte.	Pasaba	por	el	 corredor,	y	al	oírnos	hablar,	 la	 curiosidad	o	el	 temor,	 le
impulsaron	a	penetrar	en	la	alcoba.

—¡Oh,	señor!	—exclamé,	ahogando	así	 la	exclamación	que	le	asomaba	a
los	labios	ante	el	espectáculo	que	distinguía	en	la	habitación.	—La	señora	está
enferma	y	no	puedo	con	ella.	Haga	el	favor	de	venir	y	convénzala	de	que	se
acueste.	Olvide	su	enfado;	ya	sabe	que	no	se	puede	hacer	con	ella	más	que	lo
que	ella	quiere.

—¿Estás	enferma,	Catalina?	—dijo	él,	corriendo	hacia	nosotras.	—Cierra	la
ventana,	Elena.	¿Qué	te	sucede,	Catalina?

Se	interrumpió.	El	aspecto	de	la	señora	le	dejó	terriblemente	sorprendido,	y
volvió	hacia	mí	sus	ojos	asombrados.

—Lleva	 consumiéndose	 aquí	 varios	 días	 —dije—,	 negándose	 a	 tomar
alimentos	y	sin	quejarse	de	nada.	Hasta	hoy	no	ha	permitido	pasar	a	nadie,	y
no	 hemos	 hablado	 a	 usted	 del	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 porque	 nosotros
mismos	lo	ignorábamos.	No	creo	que	sea	nada	de	gravedad...

Yo	misma	 comprendí	 que	mi	 explicación	 era	 pobre.	Mi	 amo	 frunció	 las
cejas.

—¿Que	no	es	nada	de	gravedad,	Elena	Dean?	Ya	me	explicarás	mejor	 tu
silencio	sobre	esto	—dijo	con	severidad.

Cogió	en	brazos	a	su	mujer	y	la	miró	angustiado.	Al	principio	ella	no	daba



señales	 de	 reconocerle.	 Pero	 el	 delirio	 que	 la	 embargaba	 no	 era	 permanente
todavía.	Sus	ojos,	un	momento	velados	por	la	contemplación	de	la	oscuridad
del	exterior,	acabaron	reparando	en	el	hombre	que	la	tenía	entre	sus	brazos.

—¿A	 qué	 vienes	 ahora,	 Eduardo	 Linton?	—dijo	 con	 colérica	 vivacidad.
—Eres	 de	 esos	 que	 siempre	 llegan	 cuando	 no	 hacen	 falta,	 y	 nunca	 cuando
interesa	que	lleguen.	Ya	veo	que	vas	a	empezar	ahora	con	lamentaciones,	pero
no	por	ello	conseguirás	que	deje	de	irme	a	mi	morada	definitiva	antes	de	que
concluya	la	primavera.	Y	no	reposaré	en	el	panteón	de	los	Linton,	sino	en	una
fosa	 al	 aire	 libre,	 con	 una	 simple	 losa	 encima.	 Tú	 por	 tu	 parte	 haz	 lo	 que
quieras:	vete	con	los	Linton	o	ven	conmigo.

—¿Qué	 dices,	 Catalina?	 –preguntó.	—¿Es	 que	 ya	 no	 soy	 nada	 para	 ti?
¿Acaso	estás	enamorada	de	ese	miserable	Heath...?

—¡Silencio!	—gritó	 la	 señora.	—¡Cállate,	 o	me	 tiro	 ahora	mismo	 por	 la
ventana!	Y	tú	podrías	entonces	tener	mi	cuerpo,	pero	mi	alma	estará	allí,	en	las
Cumbres,	 antes	 de	 que	 puedas	 volver	 a	 tocarme.	 No	 te	 necesito,	 Eduardo.
Vuelve	a	ocuparte	de	tus	libros.	Te	vendría	bien	para	consolarte,	porque	yo	no
he	de	volver	a	servirte	de	consuelo.

—Señor	 —interrumpí—:	 está	 delirando.	 Ha	 estado	 desvariando	 toda	 la
tarde.	 Cuidémosla	 bien,	 procuremos	 que	 esté	 tranquila,	 y	 pronto	 se
restablecerá.	En	lo	sucesivo	debemos	tener	cuidado	de	no	disgustarla.

—No	sigas	dándome	consejos	—interrumpió	el	señor.	—Conocías	el	modo
de	 ser	 de	 la	 señora,	 y,	 sin	 embargo,	me	 has	 incitado	 a	 contrariarla.	 ¡Parece
mentira	que	no	me	hayas	dicho	nada	de	su	estado	durante	estos	tres	días!	¡Qué
crueldad!	 ¡Oh,	 Catalina	 está	 desfigurada,	 como	 si	 hubiese	 padecido	 una
enfermedad	de	muchos	meses!

Me	 defendí	 de	 aquellas	 acusaciones.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 yo	 de	 la	 aviesa
inclinación	de	Catalina?

—Me	 constaba	 —dije—	 que	 la	 señora	 era	 terca	 y	 dominante,	 pero
ignoraba	 que	 usted	 desease	 fomentar	 su	mal	 carácter.	No	 sabía	 que	 debiese
tolerar	 los	abusos	del	señor	Heathcliff	por	no	contrariar	a	 la	señora.	 ¡Así	me
paga	usted	el	haber	cumplido	mis	deberes	de	 sirvienta	 leal!	 ¡Aprenderé	para
otra	vez!	En	lo	sucesivo	usted	se	informará	de	las	cosas	por	sus	propios	ojos.

—Si	vuelves	a	venirme	con	chismes,	prescindiré	de	tus	servicios	—repuso
él.

—Ya	 comprendo	 —repuse.	 —Por	 lo	 visto,	 el	 señor	 Heathcliff	 está
autorizado	 para	 hacer	 el	 amor	 a	 la	 señorita	 y	 para	 predisponer	 a	 la	 señora
contra	el	señor	cuando	usted	está	ausente.

Catalina,	 no	 por	 tener	 la	 mente	 algo	 perturbada,	 dejaba	 de	 prestar	 oído



atento	a	nuestra	conversación.

—¡Oh,	traidora	Elena!	—exclamó.	—Ella	es	mi	solapada	enemiga.	¡Bruja!
¡Déjame,	Eduardo,	y	verás	cómo	le	hago	arrepentirse!

Bajo	sus	párpados	fulguró	un	relámpago	de	insanía,	y	trató	de	soltarse	de
los	brazos	de	Linton.	Yo	resolví	ir	a	buscar	al	médico	de	mi	propia	iniciativa,	y
salí	de	la	estancia.	Al	atravesar	por	el	jardín	distinguí,	colgado	de	un	garfio	de
la	 pared,	 un	 objeto	 blanco	 que	 se	 movía	 extrañamente.	 No	 quise	 que	 me
quedase	en	la	mente	la	duda	de	que	pudiese	ser	un	alma	del	otro	mundo,	y,	a
pesar	de	mi	prisa,	me	paré	a	averiguar	de	qué	se	trataba.	Quedé	estupefacta	al
reconocer	al	galguito	de	la	señorita	Isabel,	colgado	con	un	pañuelo	al	cuello	y
medio	ahogado.	Solté	el	animal	y	lo	dejé	libre.	Cuando	Isabel	se	había	ido	a
acostar,	yo	vi	subir	al	galgo	detrás	de	ella,	y	no	me	podía	explicar	quién	fuera
el	malvado	 que	 le	 había	 hecho	 objeto	 de	 tal	 barbarie.	Mientras	 lo	 desataba,
creí	sentir	el	lejano	galope	de	un	caballo,	ruido	asaz	inusitado	para	oírlo	a	las
dos	de	la	madrugada,	pero	yo	tenía	tanta	prisa	que	casi	no	reparé	en	ello.

Encontré	al	señor	Kennett	saliendo	de	su	casa	para	visitar	a	un	enfermo,	y
lo	 que	 le	 relaté	 de	 la	 dolencia	 de	 Catalina	 le	 indujo	 a	 acompañarme
inmediatamente.	Como	Kennett	 es	un	hombre	 sencillo	y	 franco,	me	confesó
que	dudaba	mucho	de	que	Catalina	sobreviviera	a	aquel	segundo	ataque.

—Esto	debe	de	 tener	 alguna	 causa	 especial,	Elena	—me	dijo.	—¿Qué	ha
sucedido?	Una	mujer	 tan	 fuerte	 como	Catalina	 no	 enferma	 por	 pequeñeces.
Personas	como	ella	pierden	la	salud	rara	vez,	pero	cuando	ello	sucede	es	ardua
empresa	librarles	de	sus	males.	¿Cómo	comenzó	esto?

—El	amo	le	informará	—contesté.	—Usted	conoce	el	carácter	violento	de
los	 Earnshaw,	 y	 no	 ignora	 que	 la	 señorita	 Catalina	 los	 deja	 a	 todos	 en
mantillas.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 lo	 ocurrido	 se	 inició	 por	 una
disputa,	y	que,	después	de	una	explosión	de	furor,	sufrió	un	ataque.	Ella	lo	ha
explicado	así:	nosotros	no	lo	vimos,	porque	se	encerró	en	su	alcoba.	Luego	se
negó	a	tomar	alimento,	y	ahora	delira	unas	veces	y	otras	se	entrega	a	sueños
fantásticos.	 Aún	 nos	 reconoce,	 pero	 su	 cabeza	 está	 llena	 de	 ideas	 muy
extrañas.

—El	señor	Linton	estará	muy	disgustado...

—¡Tanto,	que	se	rompería	 la	cabeza	si	pasase	algo!	Procure	no	alarmarle
más	de	lo	conveniente.

—Ya	advertí	que	se	anduviera	con	cuidado,	y	ahora	hay	que	atenerse	a	las
consecuencias	de	no	haberme	atendido	—repuso	el	médico.	—¿Ha	intimado	el
señor	Linton	con	Heathcliff	últimamente?

—Heathcliff	iba	a	la	Granja	—reconocí—,	pero	no	porque	ello	le	agradara



al	amo,	sino	aprovechando	su	amistad	de	la	infancia	con	la	señora.	Ahora	se	le
ha	 invitado	 a	 no	 molestar	 con	 sus	 visitas,	 como	 consecuencia	 de	 ciertas
intolerables	aspiraciones	que	manifestó	respecto	a	la	señorita	Isabel.	No	creo
que	vuelva	otra	vez	por	casa.

—¿Le	ha	rechazado	la	señorita?	—preguntó	el	médico.

—Ella	no	me	hace	confidencias	—respondí.

—Sí:	Isabel	hace	lo	que	le	parece	—dijo	él—,	pero	obra	como	una	locuela.
Me	 consta	 que	 anoche	 (¡qué	 hermosa	 noche	 hacía,	 por	 cierto!)	 estuvo
paseando	 con	 Heathcliff	 por	 el	 jardín,	 y	 que	 él	 la	 quiso	 convencer	 de	 que
huyeran	 juntos.	 Ella	 se	 negó,	 pero	 accedió	 a	 hacerlo	 el	 próximo	 día	 que	 se
vieran.	Lo	sé	de	buena	tinta.	Lo	que	no	sé	es	a	qué	día	se	referían.

Sobrecogida	 de	 nuevos	 temores	 al	 saber	 aquella	 noticia,	 me	 adelanté	 a
Kennett	y	eché	a	correr.	En	el	jardín	encontré	al	perrito	ladrando.	Cuando	abrí
la	 verja,	 empezó	 a	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 olfateando	 la	 hierba,	 y	 hasta	 se
hubiera	marchado	al	 camino	de	no	 impedírselo	yo.	Subí	 al	 cuarto	de	 Isabel:
estaba	vacío.	Acaso	de	haber	sabido	a	tiempo	la	enfermedad	de	la	señora,	ello
hubiera	 evitado	 que	 realizara	 su	 loca	 determinación.	 Pero	 ya	 no	 había	 nada
que	hacer.	No	era	posible	alcanzar	a	los	fugitivos.	Yo	no	iba	a	perseguirlos,	ni
era	cosa	de	aumentar	con	una	angustia	más	la	zozobra	que	ya	padecía	mi	amo.
No	me	quedaba	más	remedio	que	callar	y	dejar	correr	las	cosas.	Me	apresuré	a
anunciar	 al	 señor	 la	 llegada	 del	 médico.	 Catalina	 se	 había	 dormido	 con	 un
sueño	 agitado.	 Su	 marido	 había	 logrado	 tranquilizarla	 un	 poco,	 e	 inclinado
sobre	ella,	examinaba	las	más	leves	contracciones	de	su	semblante.

El	médico,	después	de	reconocer	a	la	enferma,	nos	dio	esperanzas	sobre	su
estado,	siempre	que	le	procuráramos	una	tranquilidad	completa.

Yo	creí	que,	más	que	un	peligro	mortal,	temía	la	locura	incurable.

Ni	 el	 señor	 Linton	 ni	 yo	 pudimos	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 No	 nos
acostamos	siquiera.	Los	criados	se	levantaron	más	pronto	que	de	costumbre	y
se	les	veía	dialogando	en	voz	baja	sobre	lo	ocurrido.	Al	notar	que	la	señorita
Isabel	no	estaba	levantada	aún,	comentaron	también	el	caso.	Su	hermano,	a	su
vez,	pareció	ofenderse	del	poco	interés	que	Isabel	demostraba	a	su	cuñada.	Yo
quería	no	ser	la	primera	en	avisar	la	fuga.	Ello	corrió	a	cargo	de	una	doncella
que	había	 ido	a	Gimmerton	a	hacer	un	recado,	y	que	al	 regresar	se	precipitó
hacia	nosotros	llena	de	excitación	y	diciendo	a	grandes	voces:

—¡Oh,	señor!	¡Amo,	la	señorita...!

—¡No	alborotes	tanto!	—exclamé.

—Habla	bajo,	María	—dijo	el	señor.	—¿Qué	pasa?

—¡La	señorita	ha	huido	con	Heathcliff!	—exclamó	la	muchacha.



—No	 es	 verdad	 —profirió	 Linton,	 agitadísimo.	 ¡No	 puede	 ser	 verdad!
¿Cómo	se	te	ha	ocurrido	tal	cosa?	¡Vete	a	buscarla,	Elena!	¡Es	increíble!

Mientras	hablaba	se	llevó	a	la	criada	hasta	la	puerta,	y	allí	le	preguntó	por
qué	hacía	aquella	afirmación.

—Encontré	 en	 el	 camino	 a	 un	 mozo	 que	 trae	 leche	 a	 la	 Granja,	 y	 me
preguntó	si	 estábamos	disgustados.	Creyendo	que	se	 refería	a	 la	enfermedad
de	la	señora,	le	dije	que	sí.	Entonces	me	contestó.	«¿Habrán	enviado	a	alguien
en	su	persecución?»	Me	quedé	asombrada.	Él,	notando	que	yo	no	sabía	nada,
me	dijo	que	una	 señora	y	un	 caballero	 se	habían	detenido	 a	 la	 puerta	 de	un
herrador	para	clavar	la	herradura	de	un	caballo,	cerca	de	Gimmerton.	La	hija
del	 herrador	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 vio	 que	 el	 hombre	 era	Heathcliff.	 Este
entregó	una	moneda	de	oro	para	pagar.	La	señora	tenía	el	rostro	cubierto	con
un	manto,	 pero,	 al	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 había	 pedido,	 se	 descubrió	 y
entonces	pudieron	verla.	Luego	Heathcliff	y	 la	señorita	huyeron.	La	moza	 lo
había	contado	ya	en	todo	el	pueblo.

Yo,	 por	 cubrir	 el	 expediente,	 me	 asomé	 al	 cuarto	 de	 Isabel,	 y	 al	 volver
confirmé	el	relato	de	la	sirvienta.	El	señor	estaba	otra	vez	a	la	cabecera	de	la
cama,	y	cuando	me	vio	entrar	comprendió	por	mi	aspecto	lo	sucedido.

—¿Qué	hacemos?	—pregunté.

—Isabel	se	ha	ido	voluntariamente	—me	respondió	el	señor.	—Era	libre	de
hacerlo.	No	me	menciones	más	su	nombre.	Ha	renegado	de	mí.

No	 habló	 más	 sobre	 el	 asunto.	 No	 realizó	 busca	 alguna,	 limitándose	 a
ordenarme	que,	cuando	se	supiese	su	nueva	morada,	enviase	a	Isabel	cuanto	le
pertenecía.

	

	

CAPITULO	TRECE
	

Dos	meses	permanecieron	ausentes	 los	 fugitivos.	Durante	aquel	 intervalo
la	 señora	 sufrió	 y	 dominó	 lo	 más	 agudo	 de	 una	 fiebre	 cerebral,	 como
diagnosticaron	su	dolencia.	Ninguna	madre	hubiera	cuidado	a	su	hijo	con	más
devoción	 que	 Eduardo	 cuidó	 a	 su	 esposa.	 Día	 y	 noche	 estuvo	 a	 su	 lado,
soportando	 cuantas	 molestias	 le	 producía.	 Kennett	 no	 ignoraba	 que	 aquello
que	él	salvaba	de	la	tumba	sólo	serviría	para	aumentar	los	desvelos	de	Linton
con	un	nuevo	manantial	de	preocupaciones.	Eduardo	sacrificaba	su	salud	y	sus
energías	 para	 conservar	 la	 vida	 de	 una	 piltrafa	 humana.	 No	 obstante,	 su
gratitud	y	su	alegría	fueron	inmensas	cuando	Catalina	estuvo	fuera	de	peligro.
Horas	 enteras	 permanecía	 sentado	 a	 su	 lado,	 vigilando	 los	 progresos	 de	 su
salud,	y	esperando	en	el	fondo	que	su	esposa	recobrase	también	el	equilibrio



mental	y	volviera	a	ser	lo	que	había	sido	antes.

La	 primera	 vez	 que	 ella	 salió	 de	 su	 habitación	 la	 contemplaron
ansiosamente.

—Son	 las	 primeras	 flores	 que	 brotan	 en	 las	 Cumbres	 —	 exclamó.	 Me
recuerdan	 los	 vientos	 templados	 que	 funden	 los	 hielos,	 el	 cálido	 sol	 y	 las
últimas	nieves,	Eduardo,	¿sopla	el	viento	del	Sur?	¿Se	ha	fundido	la	nieve	ya?

—Aquí	ya	no	hay	nieve,	querida	—contestó	su	marido.	—Sólo	se	divisan
dos	manchas	blancas	en	toda	la	extensión	de	los	pantanos.	El	cielo	está	azul,
las	alondras	cantan	y	los	riachuelos	llevan	mucha	corriente.	La	primavera	del
año	 pasado,	 Catalina,	 yo	 temblaba	 de	 impaciencia	 de	 tenerte	 conmigo	 bajo
este	techo.	Ahora,	en	cambio,	quisiera	verte	en	aquellas	colinas.	El	aire	de	allí
es	tan	puro	que	te	curaría.

—Sólo	iré	a	aquel	sitio	una	vez	más	—dijo	ella.	—Me	dejarás	allí,	y	allí	me
quedaré	para	siempre.	Así,	dentro	de	un	año	volverás	a	suspirar	por	 tenerme
aquí	contigo;	recordarás	este	día	y	pensarás	que	ahora	eres	feliz.

Linton	 la	acarició	y	 le	prodigó	 las	más	dulces	palabras;	pero	Catalina,	 al
contemplar	 las	 flores,	 rompió	 a	 llorar	 involuntariamente.	 Como	 nos	 parecía
que	en	realidad	estaba	mejor,	llegamos	a	la	conclusión	de	que,	al	ser	su	larga
reclusión	 en	 aquel	 cuarto	 la	 causa	 de	 su	 abatimiento,	 éste	 podía	 remediarse
parcialmente	cambiándola	de	lugar.

El	 amo	 me	 mandó	 que	 encendiera	 la	 chimenea	 del	 salón,	 hacía	 tanto
tiempo	abandonado,	y	que	colocara	en	él	un	sillón	junto	a	la	ventana.	Catalina
pasó	un	largo	rato	en	esta	habitación	y	se	reanimó	con	el	calor	y	con	la	vista	de
los	objetos	que	la	rodeaban,	los	cuales,	aunque	le	eran	familiares,	diferían	de
los	que	veía	a	diario	y	que	asociaba	con	sus	delirios.	No	pudiendo	al	oscurecer
convencerla	de	volver	a	su	cuarto,	al	que	se	negó	a	ir	de	nuevo,	le	arreglé	un
lecho	en	el	 sofá,	en	 tanto	que	disponíamos	otro	aposento.	Este	cuarto	donde
está	ahora	usted	fue	el	que	arreglamos.

Poco	después,	Catalina	ya	estaba	lo	suficientemente	fuerte	para	andar	por
la	 casa	 apoyándose	 en	 el	 brazo	de	Eduardo.	Yo	estaba	persuadida	de	que	 se
curaría.	De	ello	dependería	también	que	el	señor	encontrase	de	nuevo	consuelo
en	sus	tribulaciones,	ya	que	todos	esperábamos	el	próximo	nacimiento	de	un
heredero.

Isabel,	 seis	 semanas	 después	 de	 su	 fuga,	 envió	 a	 su	 hermano	 una	 nota
participándole	 su	 matrimonio	 con	 Heathcliff.	 Era	 una	 carta	 muy	 seca,	 pero
llevaba	 una	 posdata	 a	 lápiz	 que	 dejaba	 entrever	 el	 remoto	 deseo	 de	 una
reconciliación,	 añadiendo	 que	 no	 había	 estado	 en	 su	 voluntad	 evitar	 lo
sucedido,	y	que	ahora	ya	no	 tenía	 remedio.	Linton	no	contestó,	según	se	me
figura,	y	quince	días	después	yo	recibía	una	larga	carta,	increíble	en	una	recién



casada	 que	 debía	 estar	 aún	 en	 plena	 luna	 de	 miel.	 Voy	 a	 leerla,	 porque	 la
conservo.	Todo	 recuerdo	de	un	difunto	 es	precioso,	 si	 se	 le	 sigue	 estimando
como	cuando	estaba	vivo.

«Querida	Elena:	Al	llegar	anoche	a	Cumbres	Borrascosas,	se	me	informó
por	 primera	 vez	 de	 que	Catalina	 ha	 estado	 y	 está	 todavía	muy	 enferma.	No
creo	 oportuno	 escribirle.	 M	 e	 parece	 que	 mi	 hermano	 está	 muy	 disgustado
conmigo,	puesto	que	no	me	escribe.	Como,	no	obstante,	siento	la	necesidad	de
dirigirme	a	alguien,	te	escribo	a	ti.

Dile	a	Eduardo	que	quisiera,	con	todo	mi	corazón,	volverle	a	ver,	que	mi
alma	volvió	a	la	Granja	de	los	Tordosa	las	veinticuatro	horas	de	haber	salido
de	ella,	y	que	en	ella	 está	 en	este	momento.	Dile	que	experimento	el	mayor
afecto	hacia	él	y	hacia	Catalina	y	que	yo	no	puedo	hacer	lo	que	hace	mi	alma
(estas	palabras	están	subrayadas	en	la	carta),	aunque	creo	que	tampoco	nadie
en	esa	casa	tiene	por	qué	esperarme.	Pero	que	Eduardo	no	piense	que	es	por
olvido	o	por	falta	de	cariño.	Que	se	figure	lo	que	le	parezca	más	acertado.

El	 resto	 de	 esta	 carta	 va	 dirigido	 a	 ti.	 Contéstame,	 ante	 todo,	 a	 dos
preguntas:

La	primera	 es	 ésta:	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglabas	para	 llevarte	 bien	 con	 todos
cuando	vivías	aquí?	Porque	yo	no	encuentro	el	modo	de	entenderme	con	los
que	merodean.

La	segunda	pregunta	me	interesa	mucho:	Heathcliff,	¿es	un	ser	humano?	Y
si	 lo	 es,	 ¿está	 loco?	 ¿O	 es	 un	 demonio?	 No	 hace	 falta	 que	 te	 explique	 los
motivos	de	estas	preguntas.	Explícame	tú,	si	puedes,	cuando	vengas	a	verme,
qué	clase	de	ser	es	este	con	el	que	me	he	casado.	No	me	escribas,	pero	cuando
vengas	procura	que	Eduardo	te	dé	algún	recado	para	mí.

Te	voy	a	contar	 la	acogida	que	me	han	hecho	en	 las	Cumbres,	mi	nueva
casa,	 al	 parecer.	Te	 lo	 cuento	por	 entretenerme,	no	para	quejarme	de	 tales	o
cuales	faltas	de	comodidad.	¡Si	esto	fuera	 lo	único	que	hubiera	de	malo	y	lo
demás	no	existiera,	creo	que	me	pondría	a	bailar	de	júbilo!

Cuando	terminábamos	de	cruzar	los	pantanos,	ya	se	ponía	el	sol:	debían	ser
sobre	 las	 seis.	Heathcliff	 perdió	media	 hora	 en	 inspeccionar	 el	 parque	 y	 los
jardines,	con	lo	cual	ya	era	de	noche	cuando	nos	apeamos	en	el	patio	enlosado
de	la	quinta.	Vuestro	antiguo	criado,	José,	salió	a	recibirnos	de	un	modo	que
habla	muy	alto	de	su	cortesía.	Lo	primero	que	hizo	fue	levantar	hasta	la	altura
de	mi	rostro	la	bujía	que	llevaba	en	la	mano,	esbozar	un	guiño	maligno,	sacar
hacia	delante	el	labio	inferior	y	volverla	espalda.	Después	se	hizo	cargo	de	los
caballos,	los	llevó	a	la	cuadra	y	reapareció	al	fin	para	cerrar	la	puerta	exterior,
como	si	moráramos	en	un	castillo	antiguo.

Heathcliff	habló	un	rato	con	él,	y	yo	entretanto	entré	en	la	cocina,	que	es



una	 especie	 de	 sucia	 cueva	 que	 probablemente	 no	 conocerías	 si	 volvieras	 a
verla,	pues	ha	cambiado	mucho.	Cerca	del	fuego	estaba	un	niño	robusto,	con
aspecto	de	pilluelo,	algo	parecido	a	Catalina	en	los	ojos	y	la	boca.

«Debe	de	ser	el	sobrino	de	Eduardo	—pensé—,y,	por	tanto,	es	pariente	mío
hasta	 cierto	 punto.	 Así	 que	 debo	 darle	 la	 mano	 y	 besarle.	 Procuremos
establecer	desde	el	principio	relaciones	amistosas	en	esta	casa»	Me	acerqué	a
él	y,	tratando	de	cogerte	la	mano,	le	dije:

—¿Cómo	estás,	queridito?	Él	me	replicó	unas	palabras	ininteligibles.

—¿Vamos	a	ser	amigos,	Hareton?	—agregué.

Me	 contestó	 con	un	 juramento,	 y	 añadió	 la	 amenaza	 de	 azuzar	 a	Tragón
contra	mí	sino	me	marchaba.

—¡Arriba,	 Tragón—gritó	 el	 desventurado	 al	 perro,	 que	 estaba	 en	 un
rincón.	Y	añadió,	mirándome:

—¿Qué?	¿Te	marchas?

El	 instinto	 de	 conservación	 me	 hizo	 complacerle.	 Salí	 y	 esperé	 a	 que
llegaran	 los	 demás.	 Pero	 Heathcliff	 no	 aparecía	 por	 lado	 alguno,	 y	 José,	 a
quien	le	pedí	que	me	acompañase	a	mi	cuarto,	contestó:

—¡Cha,cha,cha...!	 ¿Ha	 oído	 nunca	 un	 cristiano	 hablar	 de	 esta	 manera?
¡Qué	cháchara!	¡Cualquiera	la	entiende!

—¡Digo	que	me	acompañe	a	la	casa!	—grité,	creyendo	que	sería	sordo,	y
bastante	enojada	de	su	grosería.

—¡Quia!	Tengo	cosas	más	importantes	que	hacer.

Y	 continuó	 ocupándose	 en	 sus	 menesteres,	 moviendo	 las	 mandíbulas	 y
mirando	despreciativamente	mi	vestido	y	mi	 rostro.	Creo	que	 tanto	 como	el
primero	tenía	de	bonito	debía	tener	el	segundo	de	apenado.

Di	la	vuelta	al	patio,	y	llegué	a	otra	puerta,	a	la	que	llamé,	esperando	que
apareciese	 algún	 criado	más	 servicial.	 Al	 poco	 rato	 abrió	 un	 hombre	 alto	 y
delgado.	 No	 llevaba	 corbata	 y	 tenía	 un	 aspecto	 terrible	 de	 abandono.	 Una
maraña	de	cabellos	que	caían	hasta	sus	hombros	desfiguraba	su	semblante.	Sus
ojos	parecían	una	copia	de	los	de	Catalina.

—¿Qué	quiere?	–me	preguntó.	—¿Quién	es	usted?

—Mi	nombre	de	soltera	era	Isabel	Linton	—repuse.	—Ya	me	conoce	usted.
Me	he	 casado	hace	poco	 con	 el	 señor	Heathcliff,	 que	 es	quien	me	ha	 traído
aquí,	supongo	que	con	el	consentimiento	de	usted.

—¿De	manera	que	él	ha	vuelto?	—preguntó	el	solitario,	con	un	repentino
fulgor	en	su	mirada	de	lobo	hambriento.



—Sí—dije—,	pero	me	dejó	a	la	puerta	de	la	cocina,	y	cuando	quise	entrar,
su	hijo	me	ahuyentó	azuzando	un	perro	contra	mí.

—¡Veo	 que	 el	 maldito	 villano	 ha	 cumplido	 su	 palabra!	 —rezongó	 el
hombre,	mirando	tras	de	mí	como	si	buscase	a	Heathcliff.

Ya	 me	 arrepentía	 de	 haber	 llamado	 a	 aquella	 puerta,	 y	 me	 disponía	 a
marcharme,	 cuando	 él	 me	 mandó	 pasar	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 En	 la
habitación	 había	 un	 gran	 fuego,	 que	 constituía	 la	 única	 iluminación	 de	 la
estancia.	El	 suelo	era	de	un	 sucio	 tono	grisáceo,	y	 los	platos,	que	 siendo	yo
niña	me	llamaban	tanto	la	atención	por	su	brillo,	estaban	cubiertos	de	polvo	y
de	 moho.	 Pregunté	 si	 podía	 llamar	 a	 la	 doncella	 para	 que	 me	 llevase	 a	 mi
habitación.	Earnshaw	no	se	dignó	contestarme.	Se	paseaba	con	las	manos	en
los	 bolsillos,	 completamente	 ajeno	 a	 mi	 presencia	 al	 parecer,	 y	 tal	 era	 su
profunda	abstracción	y	tan	misantrópico	aspecto	presentaba,	que	no	me	atrevía
a	importunarle	una	vez	más.

No	te	asombrarás,	Elena,	de	que	te	diga	que	me	sentí	muy	triste	en	aquel
hogar	inhospitalario,	mil	veces	peor	que	la	soledad,	y,	sin	embargo,	situado	a
sólo	seis	kilómetros	de	mi	antigua	y	agradable	casa,	donde	habitan	las	únicas
personas	a	quienes	quiero	en	el	mundo.	Pero	era	lo	mismo	que	si	en	lugar	de
seis	 kilómetros	 nos	 separara	 el	 Océano.	 Un	 abismo	 infranqueable,	 en	 todo
caso...

La	 pena	 que	más	me	 angustiaba	 era	 la	 de	 no	 tener	 a	 quien	 recurrir	 para
hallar	un	amigo	o	a	un	aliado	contra	Heathcliff.	Por	un	lado,	me	alegraba	de
haber	 ido	a	vivir	a	Cumbres	Borrascosas	para	no	tener	que	estar	sola	con	él,
pero	sabía	ya	cómo	era	 la	gente	de	esta	casa,	y	no	 temía	que	 interviniese	en
nuestros	asuntos.

Durante	un	largo	y	angustioso	rato	permanecí	entregada	a	mis	reflexiones.
Sonaron	 las	 ocho,	 las	 nueve,	 y	 mi	 acompañante	 continuaba	 entregado	 a	 su
paseo,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 guardando	 absoluto	 silencio,
excepto	alguna	amarga	exclamación	que	se	le	escapaba	de	cuando	en	cuando.
Procuré	escuchar	con	la	esperanza	de	oír	en	la	casa	la	voz	de	alguna	mujer,	y
me	sentí	embargada	de	 tan	 lúgubres	angustias	y	 tan	dolorosos	pensamientos,
que	al	fin	no	pude	contener	una	crisis	de	llanto.	Ni	yo	misma	me	di	cuenta	de
cuánta	 era	 mi	 aflicción	 hasta	 que	 Earnshaw,	 sorprendido,	 se	 paró	 ante	 mí.
Aprovechando	aquel	momento,	exclamé:

—Estoy	 fatigada	 y	 quisiera	 descansar.	 ¿Quiere	 decir	 me	 dónde	 está	 la
doncella	para	ir	a	buscarla,	ya	que	ella	no	viene	a	buscarme	a	mí?

—No	tenemos	doncella	—repuso.	—Tendrá	usted	que	cuidarse	a	sí	misma.

—¿Y	dónde	voy	a	dormir?	—dije,	sollozando.



La	fatiga	y	la	pena	me	habían	hecho	perder	ya	hasta	la	dignidad.

—José	le	enseñará	el	cuarto	de	Heathcliff—contestó.	—Abra	la	puerta	y	le
hallará	allí.

Cuando	iba	a	obedecer,	agregó	con	singular	acento:

—Cierre	la	puerta	con	llave	y	cerrojo.	No	lo	olvide.

—¿Por	qué,	señor	Earnshaw?	—inquirí,	ya	que	la	idea	de	encerrarme	con
Heathcliff	a	solas	no	me	seducía.

—¡Mire	esto!	—contestó,	sacando	del	bolsillo	una	pistola	con	una	navaja
de	muelles	de	doble	hoja	unida	alarma.	—¿Verdad	que	constituye	una	tentación
para	 un	 hombre	 desesperado?	 Pues	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 noche	 que	 pueda
dominar	 el	 deseo	 de	 ir	 a	 probarla	 a	 la	 puerta	 de	 Heathcliff.	 El	 día	 que	 la
encuentre	 abierta,	 es	 hombre	 perdido.	 Todas	 las	 noches	 lo	 hago
inevitablemente,	aunque	antes	no	dejo	de	pensaren	múltiples	razones	que	me
aconsejan	no	efectuarlo.

Hay	sin	duda	algún	demonio	que	quiere	que	 le	mate	para	desbaratar	mis
propios	planes.	Procure	usted,	si	ama	a	Heathcliff,	luchar	contra	este	demonio,
porque,	 cuando	 le	 llegue	 la	 hora,	 ni	 todos	 los	 ángeles	 del	 cielo	 reunidos
podrían	salvarle.

Examiné	 el	 arma	 con	 curiosidad,	 y	 un	 horrible	 pensamiento	 vino	 a	 mi
mente:	lo	fuerte	que	yo	me	sentiría	si	tuviese	semejante	artefacto	en	mi	poder.
La	expresión,	no	de	asombro,	sino	de	codicia	que	mi	cara	adoptó	durante	un
segundo,	asombró	a	aquel	hombre.	Me	arrebató	de	las	manos	la	pistola,	que	yo
había	cogido	para	examinarla,	cerró	la	navaja	y	escondió	el	arma.

—No	me	importa	que	le	hable	de	esto	—dijo.	—Puede	ponerle	en	guardia	y
velar	por	él.	Ya	veo	que	sabe	usted	las	relaciones	que	nos	unen	puesto	que	no
se	espanta	del	peligro	que	él	corre.

—¿Qué	 le	 ha	 hecho	 Heathcliff	 para	 justificar	 ese	 odio	 terrible?	 —
pregunté.	—¿No	valdría	más	decirle	que	se	fuera?

—¡No!	—gritó	Earnshaw	—Si	trata	de	abandonarme,	le	mato.	Intente	usted
persuadirle	 de	hacerlo	y	 será	usted	 responsable	de	 su	 asesinato.	 ¿Cree	usted
que	voy	a	perder	 todo	lo	mío	sin	esperanza	de	recuperarlo?	¿Cree	que	voy	a
consentir	que	Hareton	sea	un	mendigo?	¡Maldición!	Haré	que	Heathcliff	me	lo
devuelva	todo,	y	luego	le	arrancaré	su	sangre,	y	después	el	diablo	se	apoderará
de	su	alma.	¡Cuándo	vaya	al	infierno,	éste	se	volverá	mil	veces	más	horrible
con	su	presencia!

Yo	sabía	por	ti,	Elena,	que	tu	amo	está	al	borde	de	la	locura.	Lo	estaba,	por
lo	menos,	la	noche	pasada.	Tal	miedo	me	producía	su	proximidad,	que	hasta	la
aspereza	de	José	me	parecía	agradable	en	comparación.



Reanudó	sus	silenciosos	paseos,	y	yo	entonces	así	el	picaporte	y	corría	la
cocina.	José	atendía	la	lumbre,	sobre	la	que	había	colgada	una	olla,	y	tenía	a	su
lado	 un	 cuenco	 de	 madera	 con	 sopa	 de	 avena.	 El	 contenido	 de	 la	 olla
comenzaba	a	hervir,	y	él	dio	media	vuelta	con	el	fin	de	hundir	las	manos	en	el
cazo.	Suponiendo	que	todo	aquello	estaría	destinado	a	la	cena,	resolví	cocinar
algo	que	resultara	comestible,	ya	que	me	sentía	con	apetito,	y	exclamé:

—Yo	haré	la	sopa.

Le	quité	la	vasija	y	comencé	a	despojarme	de	la	ropa	de	montar.

–El	 señor	 Earnshaw	 —agregué—	 me	 ha	 dicho	 que	 debo	 cuidarme	 yo
misma.	No	 voy	 a	 andar	 aquí	 con	 remilgos,	 porque	 temo	 que	me	moriría	 de
hambre.

—¡Dios	mío!	—profirió.	—¡Si	ahora	que	he	conseguido	acostumbrarme	a
los	dos	amos,	voy	a	tener	que	empezar	a	soportar	otras	órdenes	y	a	tener	que
obedecer	a	una	señora,	será	cosa	de	marcharse!	Creí	que	no	tendría	que	salir
nunca	de	esta	casa,	pero	no	habrá	más	remedio	que	hacerlo.

Me	 puse	 a	 la	 tarea	 prescindiendo	 de	 sus	 lamentaciones,	 y	 no	 pude	 por
menos	que	suspirar	al	 recordar	 las	épocas	en	que	 tal	 trabajo	hubiera	 sido	un
entretenimiento	para	mí.	El	recuerdo	de	las	venturas	perdidas	me	angustiaba,	y
a	mayor	angustia,	más	vivamente	agitaba	el	batidor	y	más	deprisa	caían	en	el
agua	los	puñados	de	harina.	José	contemplaba	furioso	mi	modo	de	cocinar.

—¡Qué	 barbaridad!	 —comentaba.	 —Te	 quedas	 sin	 sopa	 esta	 noche
Hareton.	¡Otra	vez!	En	su	lugar,	yo	echaría	cazo	y	todo.	Vamos,	eche	usted	de
una	 vez	 toda	 esa	 porquería	 y	 así	 concluirá	 antes.	 ¡sí,	 hombre,	 sí!	 ¡Plaf!	Me
asombra	que	no	se	haya	torcido	el	fondo	del	cacharro.

El	preparado	que	vertía	en	 los	 tazones	era,	en	verdad	 lo	confieso,	menos
que	mediano.	Había	en	la	mesa	cuatro	tazones	y	un	jarro	de	leche.	Hareton	lo
cogió,	se	lo	aplicó	a	los	labios	y	comenzó	a	beber,	vertiéndosele	parte	por	las
comisuras	de	la	boca.	Yo	le	reprendí	y	le	dije	que	la	leche	se	bebía	en	vasos,	y
que	yo	no	la	tomaría	después	de	llevarse	él	el	jarro	a	la	boca.	El	viejo	rufián	se
mostró	muy	enojado	de	mis	escrúpulos,	y	me	aseguró	con	 insistencia	que	el
chico	valía	tanto	como	yo	y	que	estaba	sano.

El	chiquillo	continuaba	sorbiendo	y	babeando,	y	me	miraba	ceñudo,	como
si	me	desafiara.

—Me	voy	 a	 cenara	 otro	 sitio	—dije.	—¿No	hay	 aquí	 algo	 parecido	 a	 un
salón.

—¿Salón?	—se	enojó	José.	—No;	no	hay	salón.	Si	nuestra	compañía	no	le
conviene,	tiene	la	de	los	amos,	y	si	la	de	ellos	no	le	gusta,	la	nuestra.

—Me	voy	arriba	—repuse.	—Enséñeme	una	habitación.	Puse	mi	tazón	en



una	bandeja	y	me	fui	a	buscar	más	leche	yo	misma.

El	 hombre	 se	 levantó	 a	 regañadientes	 y	 me	 acompañó	 al	 piso	 superior.
Llegamos	al	desván	y	me	fue	mostrando	sus	distintas	divisiones.

—Aquí	hay	un	cuarto	que	no	está	mal	para	comer	en	él	una	sopa	—dijo.
—En	 aquel	 rincón	 hay	 un	 montón	 de	 trigo	 limpio.	 De	 todos	 modos,	 ponga
encima	el	pañuelo	si	quiere	preservar	su	elegante	vestido.

El	tal	cuarto	era	una	buhardilla	donde	olía	a	cebada	y	a	trigo,	y	contra	las
paredes	se	apilaban	los	sacos.

—¡Vaya!	—dije	molesta.	—No	voy	a	dormir	aquí.	Muéstreme	una	alcoba.

—¡Una	alcoba!	Ahora	le	enseñaré	todas	las	que	hay.	Aquella	es	la	mía.

Y	me	señaló	otro	camaranchón	sólo	distinto	del	primero	porque	había	en	él
una	cama	baja	y	grande,	sin	cortinas	y	con	una	colcha	de	color.

—Su	 alcoba	 no	 me	 interesa	 —dije.	 —Enséñeme	 la	 alcoba	 del	 señor
Heathcliff.

—Haberlo	 dicho	 antes—replicó,	 como	 si	 le	 hubiese	 hablado	 de	 algo
extraordinario.	—Ya	 le	 hubiera	 contestado	 que	 no	 perdiera	 el	 tiempo,	 puesto
que	es	 seguro	que	allí	no	 le	dejará	entrar.	Este	hombre	no	permite	el	paso	a
nadie.

—¡Linda	 casa	 y	 magníficos	 habitantes!	 —repuse.	 —Ya	 veo	 que	 la
quintaesencia	de	la	locura	humana	invadió	mi	alma	el	día	que	me	casé	con	ese
hombre.	En	fin:	no	importa;	otras	habitaciones	habrá.	¡Dese	prisa	y	enséñeme
algún	sitio	donde	poder	instalarme!

Bajó	sin	contestar	y	me	llevó	a	una	habitación	que,	por	las	trazas,	debía	de
ser	 la	 mejor.	 Había	 una	 buena	 alfombra,	 aunque	 cubierta	 de	 polvo,	 una
chimenea	con	una	orla	de	papel	pintado	que	se	caía	a	pedazos,	una	excelente
cama	de	roble	con	cortinas	carmesí	modernas	y	costosas...	Pero	todo	tenía	un
aspecto	 descuidadísimo.	 Las	 cortinas	 colgaban	 de	 cualquier	 manera,	 medio
arrancadas	 de	 sus	 anillas,	 y	 la	 varilla	 metálica	 que	 las	 sustentaba	 estaba
torcida,	de	modo	que	los	cortinajes	arrastraban	por	el	suelo.	Las	sillas	estaban
estropeadas	y	grandes	desperfectos	afeaban	el	empapelado	de	las	paredes.

Me	 preparaba	 a	 posesionarme	 de	 la	 alcoba,	 cuando	 oí	 decir	 a	 mi	 torpe
guía:

—Esta	es	la	habitación	del	amo.

Entretanto,	 la	 cena	 se	 había	 enfriado,	 el	 apetito	 disipado,	 y	 se	me	 había
agotado	la	paciencia.	Insistí	violentamente	en	que	se	me	diese	un	sitio	donde
descansar.



—¿Dónde	demonios?...—comenzó	 el	 bendito	 viejo.	—¡Dios	me	perdone!
¿Dónde	demonios	quiere	 instalarse	usted?	¡Vaya	una	lata!	Ya	le	he	enseñado
todo,	menos	 el	 tabuco	 de	Hareton.	No	 hay	 en	 toda	 la	 casa	 otro	 sitio	 donde
dormir.

Furiosa	ya,	tiré	al	suelo	la	bandeja	y	cuanto	contenía.	Después	me	senté	en
el	rellano	de	la	escalera	y	rompía	llorar.

—¡Muy	 bien,	 señorita,	muy	 bien!	—dijo	 José.	 —	 Ahora,	 cuando	 el	 amo
encuentre	 los	 restos	 de	 los	 cacharros,	 verá	 la	 que	 se	 arma.	 ¡Qué	 mujer	 tan
necia!	Merece	usted	no	comer	hasta	Navidad,	ya	que	ha	arrojado	al	 suelo	el
pan	 nuestro	 de	 cada	 día.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 le	 durarán	 mucho	 esos
arrebatos.	¿Se	figura	que	Heathcliff	le	va	a	aguantar	semejantes	modales?	No
quisiera	otra	cosa	sino	que	la	hubiera	visto	en	este	momento.	Era	bastante.

Mientras	me	 reprendía,	 cogió	 la	 vela,	 se	 dirigió	 a	 su	 cuchitril	 y	me	dejó
sumida	en	tinieblas.

Después	 de	 mi	 arranque	 de	 cólera,	 medité	 y	 comprendí	 que	 era	 preciso
dominar	mi	orgullo	y	procurar	no	excitarme.	Encontré	un	auxiliar	imprevisto
en	tragón,	al	que	no	tardé	en	reconocer	como	hijo	de	nuestro	viejo	Espía.	De
cachorrillo	había	estado	en	la	Granja,	y	mi	padre	se	lo	había	regalado	al	señor
Hindley.	Debió	de	conocerme,	porque	me	frotó	 la	nariz	con	su	hocico	como
saludo,	y	luego	empezó	a	comerse	la	sopa	derramada,	mientras	yo	andaba	por
los	peldaños	cogiendo	los	cacharros	que	tirara	y	limpiando	con	el	pañuelo	las
manchas	de	leche	de	la	barandilla.

Estábamos	terminando	la	faena	cuando	sentimos	los	pasos	de	Earnshaw	en
el	 corredor.	 El	 perro	 encogió	 el	 rabo	 y	 se	 acurrucó	 contra	 la	 pared.	 Yo	me
deslicé	 por	 la	 puerta	 más	 cercana.	 El	 ruido	 de	 una	 caída	 escaleras	 abajo	 y
varios	 aullidos	 lastimeros	 me	 hicieron	 comprender	 que	 el	 perro	 no	 había
podido	esquivar	el	encuentro.	Earnshaw	no	me	vio;	fui	más	afortunada.	Pero
un	 momento	 después	 llegó	 José	 con	 Hareton,	 en	 cuyo	 cuarto	 yo	 me	 había
refugiado,	y	me	dijo:

—Creo	 que	 ya	 está	 la	 casa	 vacía.	 Queda	 sitio	 para	 las	 dos:	 usted	 y	 su
soberbia.	Ocúpelo	 y	 permanezca	 con	 el	 que	 todo	 lo	 ve	 y	 todo	 lo	 sabe	 y	 no
desprecie	ni	aun	las	malas	compañías.

Me	 acomodé	 en	 una	 silla	 al	 lado	 del	 fuego,	 y	 a	 poco	 me	 dormí
profundamente.	Pero	mi	sueño,	aunque	agradable,	duró	muy	poco.	Heathcliff,
al	llegar,	me	despertó	y	me	preguntó	amablemente	qué	hacía	allí.	Le	dije	que
no	me	había	acostado	todavía	porque	él	tenía	en	el	bolsillo	la	llave	de	nuestro
cuarto.	La	expresión	de	nuestro	 le	ofendió	 inmensamente,	 juró	que	no	era	ni
sería	jamás	mío	y	dijo...

Pero	 te	 hago	 gracia	 de	 su	 lenguaje	 y	 de	 su	 comportamiento	 habitual.	 Él



procura	excitar	mi	odio	por	todos	los	medios.	Su	modo	de	obrar	me	produce	a
veces	una	estupefacción	que	me	hace	olvidar	el	temor	que	siento.	Y	eso	que	un
tigre	o	una	serpiente	venenosa	no	me	atemorizarían	más	que	él.	Me	habló	de	la
enfermedad	 de	 Catalina	 y	 culpó	 a	 mi	 hermano	 de	 ser	 el	 causante	 de	 ella,
agregando	que	me	consideraba	como	si	yo	fuese	el	propio	Eduardo	a	efectos
de	vengarse...

¡Le	odio!	¡Qué	desgraciada	soy	y	qué	necia	he	sido!	Pero	no	hables	en	casa
de	todo	esto.	Te	espero	con	afán.	No	faltes.

Isabel»
	

	

CAPITULO	CATORCE
	

En	cuanto	leí	aquella	carta	fui	a	ver	al	amo,	y	le	dije	que	su	hermana	estaba
en	Cumbres	Borrascosas	 y	 que	me	 había	 escrito	 interesándose	 por	Catalina,
manifestándome	que	 tenía	 interés	 en	verle	 a	 él	 y	que	deseaba	 recibir	 alguna
indicación	de	haber	sido	perdonada.

—Nada	tengo	que	perdonarle	—repuso	Linton.	—Vete	a	verla,	si	quieres,	y
dile	que	no	estoy	enfadado,	sino	entristecido,	porque	pienso,	además,	que	es
imposible	que	sea	feliz.	Pero	que	no	espere	que	voy	a	 ir	a	verla.	Nos	hemos
separado	para	siempre.	Sólo	me	haría	 rectificar	 si	el	villano	con	quien	se	ha
casado	se	marchara	de	aquí.

—¿Por	qué	no	le	escribe	unas	líneas?	—insinué,	suplicante.

—Porque	no	quiero	 tener	nada	de	común	con	 la	 familia	de	Heathcliff	—
respondió.

Aquella	frialdad	me	deprimió	infinitamente.	En	todo	el	tiempo	que	duró	mi
camino	 hacia	 las	Cumbres	 no	 hice	más	 que	 pensar	 en	 la	manera	 de	 repetir,
suavizadas,	a	Isabel	las	palabras	de	su	hermano.	Se	diría	que	ella	había	estado
esperando	mi	 visita	 desde	 primera	 hora.	 Al	 subir	 por	 la	 senda	 del	 jardín	 la
distinguí	detrás	de	una	persiana	y	 le	hice	una	 señal	 con	 la	 cabeza;	 pero	 ella
desapareció,	 como	 si	 desease	 que	 no	 se	 la	 viera.	 Entré	 sin	 llamar.	 Aquella
casa,	antes	tan	alegre,	ofrecía	un	lúgubre	aspecto	de	desolación.	Creo	que	yo,
en	el	caso	de	mi	señora,	hubiera	procurado	limpiar	algo	la	cocina	y	quitar	el
polvo	 de	 los	 muebles;	 pero	 el	 ambiente	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Su
hermoso	rostro	estaba	des—cuidado	y	pálido,	y	tenía	despeinados	los	cabellos.
Al	parecer,	no	se	había	arreglado	la	ropa	desde	el	día	anterior.

Hindley	 no	 estaba.	 Heathcliff	 se	 hallaba	 sentado	 ante	 una	 mesa
revolviendo	unos	papeles	de	su	cartera.	Al	verme,	me	saludó	con	amabilidad	y



me	ofreció	una	silla.	Era	el	único	que	tenía	buen	aspecto	en	aquella	casa;	creo
que	 mejor	 aspecto	 que	 nunca.	 Tanto	 había	 cambiado	 la	 decoración,	 que
cualquier	 forastero	 le	 habría	 tomado	 a	 él	 por	 un	 auténtico	 caballero	 y	 a	 su
esposa	por	una	vulgar	pordiosera.

Isabel	 se	adelantó	 impacientemente	hacia	mí,	alargando	 la	mano	como	si
esperase	recibir	la	carta	que	aguardaba	que	le	escribiese	su	hermano.	Volví	la
cabeza	negativamente.	A	pesar	de	todo,	me	siguió	hasta	el	mueble	donde	fui	a
poner	mi	sombrero,	y	me	preguntó	en	voz	baja	si	no	traía	algo	para	ella.

Heathcliff	comprendió	el	objeto	de	sus	evoluciones,	y	dijo:

—Si	 tienes	 algo	 que	 dar	 a	 Isabel,	 dáselo,	 Elena.	 Entre	 nosotros	 no	 hay
secretos.

—No	traigo	nada	—repuse,	suponiendo	que	 lo	mejor	era	decir	 la	verdad.
—Mi	amo	me	ha	encargado	que	diga	a	su	hermana	que,	por	el	momento,	no
debe	contar	con	visitas	ni	cartas	suyas.	Le	envía	la	expresión	de	su	afecto,	le
desea	que	sea	muy	feliz	y	le	perdona	el	dolor	que	le	causó.	Pero	entiende	que
debe	evitarse	toda	relación	que,	según	dice,	no	valdría	la	pena.

La	 señora	 Heathcliff	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 ventana.	 Sus	 labios
temblaban	 ligeramente.	 Su	 esposo	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	 comenzó	 a	 hacerme
preguntas	relativas	a	Catalina.

Traté	 de	 contarle	 solamente	 lo	 que	me	 pareciera	 oportuno,	 pero	 él	 logró
averiguar	casi	todo	lo	relativo	al	origen	de	la	enfermedad.	Censuré	a	Catalina
como	culpable	de	su	propio	mal,	y	acabé	manifestando	mi	opinión	de	que	el
propio	Heathcliff	seguiría	el	ejemplo	de	Linton	y	evitaría	todo	contacto	con	la
familia.

—La	 señora	 Linton	 ha	 comenzado	 a	 convalecer	 —terminé	 —;	 pero,
aunque	ha	salvado	la	vida,	no	volverá	nunca	a	ser	la	Catalina	de	antes.	Si	tiene
usted	afecto	hacia	ella,	no	debe	 interponerse	más	en	su	camino.	Más	 le	diré:
creo	que	debería	usted	marcharse	de	la	comarca.	La	Catalina	Linton	de	ahora
no	 se	 parece	 a	 la	 Catalina	 Earnshaw	 de	 antes.	 Tanto	 ha	 cambiado,	 que	 el
hombre	 que	 vive	 con	 ella	 sólo	 podrá	 hacerlo	 recordando	 lo	 que	 fue
anteriormente	y	en	nombre	del	deber.

—Posible	es	—respondió	Heathcliff—	que	tu	amo	no	sienta	otros	impulsos
que	los	del	deber	hacia	su	esposa.	Pero	¿crees	que	dejaré	a	Catalina	entregada
a	 esos	 sentimientos?	 ¿Crees	 que	mi	 cariño	 a	Catalina	 es	 comparable	 con	 el
suyo?	Antes	de	salir	de	esta	casa,	has	de	prometerme	que	me	proporcionarás
una	entrevista	con	ella.	De	todos	modos,	la	veré,	quieras	o	no.

—Ni	usted	debe	hacerlo	—contesté—	ni	podrá	nunca	contar	conmigo	para
ello.	La	señora	no	resistirá	otro	choque	entre	usted	y	el	señor.



—Tú	 puedes	 evitarlo	—repuso	 él—,	 y,	 en	 último	 caso,	 si	 fuera	 así,	 me
parece	 que	 habría	 motivos	 para	 apelar	 a	 un	 recurso	 extremo.	 ¿Crees	 que
Catalina	sufriría	mucho	si	perdiese	a	su	marido?	Sólo	me	contiene	el	temor	de
la	 pena	 que	 ello	 pudiera	 causarle.	 Ya	 ves	 lo	 diferentes	 que	 son	 nuestros
sentimientos.	De	haber	estado	él	en	mi	 lugar	y	yo	en	el	 suyo,	 jamás	hubiera
osado	alzar	mi	mano	contra	él.	Mírame	con	toda	la	incredulidad	que	quieras,
pero	es	así.	Jamás	le	hubiera	arrojado	de	su	compañía	mientras	ella	le	recibiera
con	 satisfacción.	 Ahora	 que,	 apenas	 hubiera	 dejado	 de	mostrarle	 afecto,	 ¡le
habría	arrancado	el	corazón	y	bebido	su	sangre!	Pero	hasta	ese	momento	me
hubiera	dejado	descuartizar	antes	que	tocar	un	cabello	de	su	cabeza.

—Sí	—le	interrumpí—;	pero	da	la	impresión	de	que	le	tiene	sin	cuidado	a
usted	 deshacer	 toda	 esperanza	 de	 curación	 volviendo	 a	 producirle	 nuevos
disgustos	con	su	presencia.

—Bien	sabes,	Elena	—contestó—,	que	no	me	ha	olvidado.	Te	consta	que
por	cada	pensamiento	que	dedica	a	Linton	a	mí	me	dedica	mil.	Sólo	dudé	un
momento,	al	volver	este	verano.	Pero	únicamente	hubiera	confirmado	tal	idea
si	 Catalina	me	 declarase	 que	 era	 verdad.	Y	 en	 ese	 caso	 no	 existirían	 ya,	 ni
Linton,	ni	Hindley,	ni	nada...	Mi	existencia	sin	ella	sería	un	infierno.	Pero	fui
un	estúpido	al	suponer,	aunque	fuese	por	un	solo	momento,	que	ella	preferiría
el	 afecto	de	Eduardo	Linton	al	mío.	Si	 él	 la	 amase	con	 toda	 la	 fuerza	de	 su
alma	mezquina,	 no	 la	 amaría	 en	 ochenta	 años	 tanto	 como	 yo	 en	 un	 día.	 Y
Catalina	 tiene	un	 corazón	como	el	mío.	Antes	 se	podría	meter	 el	mar	 en	un
cubo	que	el	amor	de	ella	pudiera	reducirse	a	él.	Le	quiere	poco	más	que	a	su
perro	o	a	su	caballo.	No	le	amará	nunca	como	a	mí.	¿Cómo	va	a	amar	en	él	lo
que	no	existe?

—Catalina	y	Eduardo	se	quieren	tanto	como	cualquier	otro	matrimonio	—
exclamó	bruscamente	Isabel.	Nadie	posee	el	derecho	de	hablar	de	esta	manera,
y	no	te	consentiré	que	desprecies	a	mi	hermano	en	presencia	mía.

—También	 a	 ti	 tu	 hermano	 te	 quiere	mucho,	 ¿no?	—comentó	Heathcliff
despreciativamente.	Mira	cómo	se	apresura	a	dejarte	abandonada	a	 tu	propia
suerte.

—Él	ignora	cuánto	sufro	—dijo	ella.	No	se	lo	he	contado.

—Eso	quiere	decir	que	le	has	contado	algo.

—Le	escribí	para	anunciarle	que	me	casaba.	Tú	mismo	viste	la	carta.

—¿No	has	vuelto	a	escribirle?

—No.

—Me	duele	ver	lo	desmejorada	que	está	la	señorita	—intervine	yo.	—Se	ve
que	 le	 falta	 el	 amor	 de	 alguien,	 aunque	 no	 esté	 yo	 autorizada	 para	 decir	 de



quién.

—Me	 parece	—repuso	Heathcliff—	 que	 el	 amor	 que	 le	 falta	 es	 el	 amor
propio.	 ¡Está	convertida	en	una	verdadera	 fregona!	Se	ha	cansado	enseguida
de	complacerme.	Aunque	te	parezca	mentira,	el	mismo	día	de	nuestra	boda	ya
estaba	llorando	por	volver	a	su	casa.	Pero	precisamente	por	lo	poco	limpia	que
es,	se	sentirá	a	sus	anchas	en	esta	casa,	y	ya	me	preocuparé	yo	de	que	no	me
ridiculice	escapándose	de	ella.

—Debía	 usted	 pensar,	 señor	—repliqué—,	 que	 la	 señora	 Heathcliff	 está
acostumbrada	a	que	la	atiendan	y	cuiden,	ya	que	la	educaron,	como	hija	única
que	era,	en	medio	de	mimos	y	regalos.	Usted	debe	proporcionarle	una	doncella
y	la	debe	tratar	con	benevolencia.	Piense	usted	lo	que	piense	sobre	Eduardo,
no	 tiene	 derecho	 a	 dudar	 del	 amor	 de	 la	 señorita,	 ya	 que,	 de	 otro	modo,	 no
hubiese	abandonado,	para	seguirle,	las	comodidades	que	la	rodean	ni	hubiese
dejado	a	los	suyos	para	acompañarle	a	este	horrible	desierto.

—Si	 abandonó	 su	 casa	—argumentó	 él—	 fue	 porque	 creyó	 que	 era	 un
héroe	 de	 novela	 y	 esperaba	 toda	 clase	 de	 cosas	 de	mi	 caballeresca	 pleitesía
hacia	 sus	 encantos.	De	 tal	modo	 se	 comporta	 respecto	 a	mi	 carácter	 y	 tales
ideas	se	ha	formado	sobre	mí,	que	dudo	en	suponerla	un	ser	dotado	de	razón.
Pero	empieza	a	conocerme	ya.	Ha	prescindido	de	las	estúpidas	sonrisas	y	de
las	muecas	extravagantes	con	que	quería	 fascinarme	al	principio,	y	noto	que
disminuye	la	incapacidad	que	padecía	de	comprender	que	yo	hablaba	en	serio
cuando	expresaba	mis	opiniones	sobre	su	estupidez.	Para	averiguar	que	no	la
amaba	tuvo	que	hacer	un	inmenso	esfuerzo	de	imaginación.	Hasta	temí	que	no
hubiera	 modo	 humano	 de	 hacérselo	 comprender.	 Pero,	 en	 fin,	 lo	 ha
comprendido	mal	o	bien,	puesto	que	esta	mañana	me	dio	la	admirable	prueba
de	 talento	de	manifestarme	que	he	 logrado	conseguir	que	ella	me	aborrezca.
¡Te	garantizo	que	ha	sido	un	trabajo	digno	de	Hércules!	Si	cumple	lo	que	me
ha	 dicho,	 se	 lo	 agradeceré	 en	 el	 alma.	 Vaya,	 Isabel,	 ¿has	 dicho	 la	 verdad?
¿Estás	 segura	de	que	me	odias?	Sospecho	que	 ella	hubiera	preferido	que	yo
me	comportara	ante	ti	deshecho	en	dulzura,	porque	la	pura	verdad	ofende	su
soberbia.	Me	tiene	sin	cuidado.	Ella	sabe	que	el	amor	no	era	mutuo.	Jamás	la
engañé	a	este	respecto.	No	dirá	que	le	haya	dado	ni	una	prueba	de	amor.	Lo
primero	que	hice	cuando	salimos	de	la	Granja	juntos	fue	ahorcar	a	su	perro,	y
cuando	quiso	defenderle,	me	oyó	expresar	claramente	mi	deseo	de	ahorcar	a
todo	cuanto	se	relacionara	con	los	Linton,	excepto	un	solo	ser.	Quizá	creyera
que	la	excepción	se	refería	a	ella	misma	y	le	tuviera	sin	cuidado	que	se	hiciera
mal	a	todos	los	demás,	con	tal	que	su	valiosa	persona	quedase	exenta	de	daño.
Y	dime,	¿no	constituye	el	colmo	de	la	mentecatez	de	esta	despreciable	mujer
el	suponer	que	yo	podría	 llegar	a	amarla?	Puedes	decir	a	 tu	amo,	Elena,	que
jamás	he	tropezado	con	nadie	más	abyecto	que	su	hermana.	Deshonra	hasta	el
propio	 nombre	 de	 los	 Linton.	 Alguna	 vez	 he	 intentado	 suavizar	 mis



experimentos	para	probar	hasta	dónde	llegaba	su	paciencia,	y	siempre	he	visto
que	 se	 apresuraba	 a	 arrastrarse	 vergonzosamente	 ante	 mí.	 Agrega,	 para
tranquilidad	de	su	fraternal	corazón,	que	me	mantengo	estrictamente	dentro	de
los	 límites	que	me	permite	 la	 ley.	Hasta	el	presente	he	evitado	 todo	pretexto
que	le	valiera	para	pedir	la	separación	aunque,	si	quiere	irse,	no	seré	yo	quien
me	 oponga	 a	 ello.	 La	 satisfacción	 de	 poderla	 atormentar	 no	 compensa	 el
disgusto	de	tener	que	soportar	su	presencia.

—Habla	 usted	 como	 hablaría	 un	 loco,	 señor	 Heathcliff	 —le	 dije.	 —Su
mujer	está,	sin	duda,	convencida	de	ello,	y	por	esa	causa	le	ha	aguantado	tanto.
Pero	 ya	 que	 usted	 dice	 que	 se	 puede	marchar,	 supongo	 que	 aprovechará	 la
ocasión.	 Opino,	 señora,	 que	 no	 estará	 usted	 tan	 loca	 como	 para	 quedarse
voluntariamente	con	él.

—Elena	—replicó	 Isabel,	 con	 una	 expresión	 en	 sus	 ojos	 que	 patentizaba
que,	en	efecto,	el	éxito	de	su	marido	en	hacerse	odiar	había	sido	absoluto—,
no	creas	ni	una	palabra	de	cuanto	dice.	Es	un	diablo,	un	monstruo,	y	no	un	ser
humano.	Ya	he	probado	antes	de	irme	y	no	me	ha	dejado	deseos	de	repetir	la
experiencia.	Te	ruego,	Elena,	que	no	menciones	esta	vil	conversación	ni	a	mi
hermano	ni	a	Catalina.	Que	diga	lo	que	quiera,	lo	que	en	realidad	se	propone
es	 desesperar	 a	 Eduardo.	 Asegura	 que	 se	 ha	 casado	 conmigo	 para	 cobrar
ascendiente	 sobre	mi	 hermano;	 pero	 antes	 de	 darle	 el	 placer	 de	 conseguirlo
preferiré	que	me	mate.	¡Ojalá	lo	haga!	No	aspiro	a	otra	felicidad	que	a	la	de
morirme	o	preferiblemente,	verle	muerto	a	él.

—Todo	eso	es	magnífico	—dijo	Heathcliff.	—Si	alguna	vez	te	citan	como
testigo,	 ya	 sabes	 lo	 que	 piensa	 Isabel,	 Elena.	 Anota	 lo	 que	 me	 dice:	 me
conviene.	 No,	 Isabel,	 no...	 Como	 no	 estás	 en	 condiciones	 de	 cuidar	 de	 ti
misma,	yo,	tu	protector	según	la	ley,	debo	ser	el	encargado	de	tenerte	bajo	mi
guarda.	Y	ahora,	sube.	Tengo	que	decir	a	Elena	una	cosa	en	secreto.	Por	allí
no;	te	he	dicho	que	arriba.	¿No	ves	que	ése	es	el	camino	de	la	escalera?

La	tomó	de	un	brazo,	la	arrojó	de	la	habitación,	y	al	volver	exclamó:

—No	puedo	 ser	 compasivo,	 no	puedo...	Cuanto	más	veo	 retorcerse	 a	 los
gusanos,	 más	 ansío	 aplastarlos,	 y	 cuanto	 más	 los	 pisoteo,	 más	 aumento	 el
dolor...

—Pero	¿sabe	usted	acaso	 lo	que	es	 ser	 compasivo?	—respondí,	mientras
cogía	precipitadamente	el	sombrero.	—¿Lo	ha	sido	alguna	vez	en	el	curso	de
su	vida?

—No	te	vayas	aún	—dijo,	al	notar	mis	preparativos	de	marcha.	—Escucha
un	momento.	O	te	persuado	a	que	me	procures	una	entrevista	con	Catalina,	o
te	obligo	a	ello.	E	inmediatamente.	No	me	propongo	causar	daño	alguno.	Ni
siquiera	 molestar	 a	 Linton.	 Sólo	 quiero	 que	 ella	 misma	 me	 diga	 cómo	 se



encuentra,	 y	 preguntarle	 si	 puedo	 hacer	 algo	 en	 su	 favor.	 Anoche	 pasé	 seis
horas	 rondando	 el	 jardín	 de	 la	 Granja,	 y	 hoy	 volveré,	 y	 siempre,	 hasta	 que
logre	entrar.	Si	me	encuentro	con	Eduardo,	no	titubearé	en	golpearle	hasta	que
no	pueda	impedirme	la	entrada.	Y	si	sus	criados	acuden,	ya	me	desembarazaré
de	ellos	con	estas	pistolas.	¿Verdad	que	valdrá	más	que	no	me	sea	necesario
chocar	con	ellos	o	con	tu	amo?	Y	a	ti	te	es	tan	fácil...	Yo	te	diría	cuando	me
propongo	ir;	tú	podrás	facilitarme	la	entrada,	vigilar	y	después	verme	marchar
sin	que	tu	conciencia	tuviese	nada	de	que	reprocharse.	Así	se	evitarían	males
mayores.

Yo	me	negué	a	desempeñar	tan	bajo	papel	y	le	afeé	su	intención	de	volver
a	destruir	la	tranquilidad	de	la	señora	Linton.

—Cualquier	cosa	le	causa	un	trastorno	inmenso	—le	aseguré.	—Está	hecha
un	verdadero	manojo	de	nervios.	No	resistirá	la	sorpresa:	estoy	segura	de	que
no...	 ¡Y	 no	 insista,	 señor,	 porque	 tendré	 que	 avisar	 de	 ello	 a	 mi	 amo,	 y	 él
tomará	disposiciones	para	impedir	lo	que	se	propone	usted!

—Y	 yo	 a	 mí	 vez	 tomaré	 disposiciones	 para	 asegurarme	 de	 ti	 —repuso
Heathcliff.	No	saldrás	de	Cumbres	Borrascosas	hasta	mañana	por	la	mañana.
¿Qué	es	eso	de	que	Catalina	no	podrá	resistir	la	sorpresa	de	volver	a	verme?
Además,	no	me	propongo	sorprenderla.	Tú	la	puedes	preparar	y	preguntarle	si
me	permite	 ir.	Me	has	 dicho	 que	 no	 le	 hablan	 de	mí	 ni	menciona	 nunca	mi
nombre...	¡Cómo	lo	va	a	hacer	si	está	prohibido	pronunciarlo	en	vuestra	casa!
Se	imagina	que	todos	vosotros	sois	espías	de	su	marido.	Tengo	la	evidencia	de
que	estáis	haciéndole	la	vida	imposible.	Sólo	en	el	hecho	de	que	calle	percibo
una	prueba	de	lo	que	siente.	¡Vaya	una	demostración	de	sosiego	que	es	el	que
suela	 sentir	 angustias	 y	 preocupaciones!	 ¿Cómo	 diablos	 dejaría	 de	 sentirse
trastornada,	 viviendo	 en	 ese	 horrible	 aislamiento?	Y	 luego,	 ese	 despreciable
ser	que	la	cuida	«porque	es	su	deber...»	«¡Su	deber!»	Antes	germinaría	en	un
tiesto	la	semilla	de	roble	que	él	logre	restablecer	a	su	esposa	con	ese	género	de
cuidados.	Vaya,	concluyamos.	¿Optas	por	quedarte	aquí	mientras	yo	me	abro
paso	a	la	fuerza,	entre	Linton	y	sus	criados,	hasta	Catalina?	¿O	prefieres	obrar
amistosamente,	 como	 hasta	 ahora?	 Resuelve	 pronto,	 porque	 si	 continúas
encerrada	en	tu	obstinación,	no	tengo	un	minuto	que	perder.

Por	más	que	argumenté	y	me	negué,	acabé	teniendo	que	ceder.	Consentí	en
llevar	a	mi	señora	una	carta	de	Heathcliff	y	en	avisarle	si	ella	accedía	a	verle
aprovechando	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 Linton	 estuviera	 fuera	 de	 casa.	Yo
procuraría	quedarme	aparte	y	me	las	ingeniaría	para	que	la	servidumbre	no	se
diese	cuenta	de	aquella	visita.

No	sé	si	obré	bien	o	mal.	Acaso	mal.	Pero	yo	me	proponía	con	ello	evitar
otras	violencias	y	hasta	pensé	que	acaso	el	encuentro	produjese	una	reacción
favorable	en	la	dolencia	de	Catalina.	Después,	al	recordar	los	reproches	que	el



señor	Linton	me	hiciera	por	contarle	historias,	como	él	decía,	me	tranquilicé
algo	más	y	me	prometí	finalmente	que	aquella	traición,	si	así	podía	llamarse,
sería	la	última.	Pero,	con	todo,	volví	a	casa	más	triste	de	lo	que	había	salido	de
ella,	y	antes	de	resolverme	a	entregar	la	carta	de	Heathcliff	a	la	señora	Linton
dudé	mucho.

—Allí	veo	venir	al	médico.	Voy	a	bajar	y	a	decirle	que	se	encuentra	usted
mejor,	 señor	 Lockwood.	 Este	 relato	 es	 un	 poco	 prolijo	 y	 todavía	 nos	 hará
gastar	una	mañana	más	en	contarlo	entero.

«Prolijo	 y	 lúgubre	—pensé,	mientras	 la	 buena	 señora	 bajaba	 a	 recibir	 al
médico.	No	 es	 del	 estilo	 que	 yo	 hubiera,	 elegido	 para	 entretenerme.	En	 fin:
¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 Convertiré	 las	 amargas	 hierbas	 que	 me	 propina	 la
señora	Dean	en	salutíferas	medicinas	y	procuraré	no	dejarme	fascinar	por	los
brillantes	ojos	de	Catalina	Heathcliff.	¡Sería	muy	notable,	ciertamente,	que	se
me	ocurriera	enamorarme	de	esa	joven	y	la	hija	resultase	una	segunda	edición
de	su	madre!»

	

	

CAPITULO	QUINCE
	

Ha	transcurrido	una	semana	más.	Heme	aquí	más	cerca,	pues,	de	la	salud	y
de	 la	primavera.	Ya	he	oído	 en	 todas	 sus	partes	 la	historia	de	mi	vecino,	de
boca	 de	 la	 señora	 Dean,	 cuyo	 relato	 reproduciré,	 aunque	 procurando
extractarlo	 un	 poco.	 Pero	 conservaré	 su	 estilo,	 porque	 encuentro	 que	 narra
muy	bien	y	no	me	siento	lo	bastante	fuerte	para	mejorarlo.

La	tarde	que	fui	a	Cumbres	Borrascosas	—siguió	contándome—	estaba	tan
segura	 como	 si	 lo	 hubiera	 visto	 que	Heathcliff	 rondaba	 por	 los	 alrededores.
Procuré	no	salir	de	casa	en	consecuencia,	ya	que	llevaba	su	carta	en	el	bolsillo
y	no	quería	exponerme	a	sus	reproches	y	amenazas	por	no	haberla	entregado.
Pero	 yo	 había	 resuelto	 no	 dársela	 a	 Catalina	 hasta	 que	 el	 amo	 no	 estuviera
fuera,	 pues	 no	 sabía	 cómo	 reaccionaría	 la	 señora.	 De	 modo	 que	 no	 se	 la
entregué	hasta	tres	días	más	tarde.	Al	cuarto,	que	era	domingo,	se	la	llevé	a	su
habitación,	 cuando	 todos	 se	 marcharon	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 En	 la	 casa	 sólo
habíamos	 quedado	 otro	 criado	 y	 yo.	 Era	 habitual	 dejar	 cerradas	 las	 puertas;
pero	 aquel	 día	 era	 tan	 agradable,	 que	 las	 dejamos	 abiertas.	Y	 con	 objeto	 de
cumplir	mi	misión	encargué	al	criado	que	fuese	a	comprar	naranjas	al	pueblo
para	la	señora.	El	criado	se	fue	y	yo	subí.

La	señora	Linton	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	abierta.	Vestía	de	blanco
y	 llevaba	 un	 chal	 sobre	 los	 hombros.	 Su	 espesó	 y	 largo	 cabello,	 cortado	 al
comienzo	 de	 su	 enfermedad,	 caía	 en	 trenzas	 sobre	 sus	 hombros.	 Había



cambiado	 mucho,	 como	 yo	 dijera	 a	 Heathcliff;	 pero,	 no	 obstante,	 cuando
estaba	 serena,	 ostentaba	una	 especie	 de	 belleza	 sobrenatural.	En	 lugar	 de	 su
antiguo	 fulgor,	 sus	 ojos	 poseían	 ahora	 una	melancólica	 dulzura.	 No	 parecía
que	mirase	 lo	que	 la	 rodeaba,	 sino	que	contemplase	cosas	muy	 lejanas,	algo
que	 no	 fuera	 ya	 de	 este	 mundo.	 Su	 rostro	 estaba	 aún	 pálido;	 pero	 no	 tan
demacrado	 como	 antes,	 y	 el	 aspecto	 que	 le	 daba	 su	 estado	 mental,	 aunque
impresionaba	dolorosamente,	despertaba	más	interés	aún	hacia	ella	en	los	que
la	 veían.	 Creo	 que	 aquel	 aspecto	 suyo	 indicaba	 de	 modo	 claro	 que	 estaba
condenada	a	morir...

Sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 había	 un	 libro,	 y	 el	 viento	 agitaba	 sus
páginas.	Debió	de	ser	Linton	quien	lo	puso	allí,	ya	que	ella	no	se	preocupaba
jamás	de	leer	ni	de	hacer	nada,	a	pesar	de	que	él	intentaba	distraerla	por	todos
los	 medios.	 Catalina	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello,	 y	 lo	 soportaba	 tranquilamente
cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 aunque	 a	 veces	 dejaba	 escapar	 un	 reprimido
suspiro,	 y	 otras,	 con	 besos	 y	 tristes	 sonrisas,	 le	 impedía	 continuar	 haciendo
aquello	que	él	pensaba	que	la	distraía.	En	ocasiones	parecía	enojada,	ocultaba
la	 cara	 entre	 las	 manos,	 y	 entonces	 hasta	 empujaba	 a	 su	 marido	 para	 que
saliese,	 lo	 que	 él	 se	 apresuraba	 a	 hacer,	 creyendo	mejor	 en	 tales	 casos	 que
estuviese	sola.

Sonaban	a	lo	lejos	las	campanas	de	Gimmerton,	y	el	melodioso	rumor	del
arroyo	que	regaba	el	valle	acariciaba	dulcemente	los	oídos.	Cuando	los	árboles
estaban	poblados	de	hojas,	el	rumor	de	la	fronda	agitada	por	el	viento	apagaba
el	 del	 fluir	 del	 arroyo.	 En	 Cumbres	 Borrascosas	 se	 escuchaba	 con	 gran
intensidad	durante	los	días	que	seguían	a	un	gran	deshielo	o	a	una	temporada
de	 lluvias.	 Evidentemente,	 oyendo	 el	 ruido	 del	 arroyo,	 Catalina	 debía	 estar
pensando	 en	 Cumbres	 Borrascosas,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 pensara	 y	 oyera
algo,	puesto	que	su	mirada	vaga	y	errática	parecía	mostrar	que	estaba	ausente
de	toda	clase	de	cosas	materiales.

—Me	han	dado	una	carta	para	usted,	señora	—le	dije,	depositándosela	en
su	mano,	que	tenía	apoyada	en	la	rodilla.	—¿La	abro?

—Sí	—repuso	Catalina	sin	alterar	la	expresión	de	su	mirada.	La	abrí.	Era
brevísima.

—Léala	usted	—proseguí.

Ella	 dejó	 caer	 el	 pliego.	 Volví	 a	 colocarlo	 en	 su	 regazo	 y	 esperé;	 pero
viendo	que	no	prestaba	atención	alguna	dije:

—¿Quiere	que	la	lea	yo?	Es	del	señor	Heathcliff.

Se	sobresaltó	y	cruzó	por	sus	ojos	un	relámpago	que	indicaba	que	luchaba
para	coordinar	las	ideas.	Cogió	la	carta,	la	repasó	superficialmente	y	suspiró	al
leer	 la	 firma.	 Pero	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 su	 contenido,	 porque	 al



preguntarle	 qué	 contestación	 debía	 transmitir,	 me	 miró	 con	 una	 expresión
interrogativa	y	angustiada.

—Quiere	 verla	—repuse,	 adivinando	 lo	 que	 quería	 significarme.	 —	 Está
esperando	impaciente	en	el	jardín.

Mientras	yo	hablaba,	noté	que	el	perro	que	estaba	en	el	 jardín,	se	erguía,
estiraba	 las	orejas,	y	 luego,	desistiendo	de	 ladrar	y	moviendo	la	cola,	daba	a
entender	que	quien	se	acercaba	le	era	conocido.	La	señora	Linton	se	asomó	a
la	ventana	y	escuchó	conteniendo	la	respiración.	Un	minuto	después	sentimos
pasos	en	el	vestíbulo.	La	puerta	abierta	representaba	una	tentación	harto	fuerte
para	 Heathcliff.	 Sin	 duda	 pensó	 que	 yo	 no	 había	 cumplido	 mi	 promesa	 y
resolvió	confiar	en	su	propia	audacia.

Catalina	miraba	ansiosamente	hacia	la	entrada	de	la	habitación.	Heathcliff,
al	principio,	no	encontraba	el	cuarto,	y	la	señora	me	hizo	una	señal	para	que
fuera	 a	 recibirle;	 pero	 él	 apareció	 antes	 de	 que	 llegase	 yo	 a	 la	 puerta	 y	 un
momento	después	ambos	se	estrechaban	en	un	apretado	abrazo.

Durante	cinco	minutos	él	no	le	habló,	 limitándose	a	abrazarla	y	a	besarla
más	veces	que	 lo	hubiese	hecho	en	 toda	su	vida.	En	otra	ocasión,	mi	señora
habría	sido	 la	primera	en	besarle.	Bien	eché	de	ver	que	él	sentía,	al	verla,	 la
misma	 impresión	 que	 yo,	 y	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 Catalina	 no
recobraría	la	salud.

—¡Oh,	 querida	 Catalina!	 ¡No	 podré	 resistirlo!	—dijo,	 al	 fin,	 en	 tono	 de
desesperación.	 Y	 la	miró	 con	 tal	 intensidad,	 que	 creí	 que	 aquella	mirada	 le
haría	 deshacerse	 en	 lágrimas.	 Pero	 sus	 ojos,	 aunque	 ardían	 de	 angustia,
permanecían	secos.

—Me	habéis	desgarrado	el	corazón	entre	 tú	y	Eduardo,	Heathcliff	—dijo
Catalina,	mirándole	ceñuda.	—Y	ahora	os	 lamentáis	como	si	 fuerais	vosotros
los	dignos	de	 lástima.	No	 te	compadezco.	Has	conseguido	 tu	objeto,	me	has
matado.	Tú	eres	muy	 fuerte.	 ¿Cuántos	años	piensas	vivir	después	de	que	yo
muera?

Heathcliff	 había	 puesto	 una	 rodilla	 en	 tierra	 para	 abrazarla.	 Fue	 a
levantarse,	 pero	 ella	 le	 sujetó	 el	 cabello	 y	 le	 hizo	 permanecer	 en	 aquella
postura.

—Quisiera	 tenerte	 así	 —dijo—	 hasta	 que	 ambos	 muriéramos.	 No	 me
importa	nada	que	 sufras.	 ¿Por	qué	no	has	de	 sufrir?	También	 sufro	yo.	 ¿Me
olvidarás,	Heathcliff?	¿Serás	capaz	de	ser	 feliz	después	de	que	yo	haya	sido
enterrada?	Dentro	de	veinte	años	dirás	quizás:	«Aquí	está	la	tumba	de	Catalina
Earnshaw.	Mucho	la	he	amado,	pero	la	perdí,	y	ya	ha	pasado	todo.	Luego	he
amado	a	otras	muchachas.	Quiero	más	a	mis	hijos	que	lo	que	la	quise	a	ella,	y
me	apenará	más	morir	y	dejarlos	que	me	alegrará	el	ir	a	reunirme	con	la	mujer



que	quise.»	¿Verdad	que	dirás	eso,	Heathcliff?

—No	me	atormentes,	Catalina,	que	me	siento	tan	loco	como	tú	—gritó	él.
Había	 desprendido	 la	 cabeza	 de	 las	manos	 de	 su	 amiga	 y	 le	 rechinaban	 los
dientes.

El	cuadro	que	ambos	presentaban	era	singular	y	terrible.	Catalina	podía,	en
verdad,	considerar	que	el	cielo	sería	un	destierro	para	ella,	a	no	ser	que	su	mal
carácter	quedara	 sepultado	con	 su	 carne	perecedera.	En	 sus	pálidas	mejillas,
sus	labios	exangües	y	sus	brillantes	ojos,	se	pintaba	una	expresión	rencorosa.
Apretaba	entre	sus	crispados	dedos	un	mechón	del	cabello	de	Heathcliff,	que
había	 arrancado	 al	 aferrarle.	 Él,	 por	 su	 parte,	 la	 había	 cogido	 ahora	 por	 el
brazo,	 y	 de	 tal	 manera	 la	 oprimía,	 que,	 cuando	 la	 soltó,	 distinguí	 cuatro
amoratadas	huellas	en	los	brazos	de	Catalina.

—Sin	 duda	 estás	 poseída	 del	 demonio	 —dijo	 él	 con	 ferocidad—	 al
hablarme	de	 esa	manera	 cuando	 te	 estás	muriendo,	 ¿no	 comprendes	 que	 tus
palabras	se	grabarán	en	mi	memoria	como	un	hierro	ardiendo,	y	que	seguiré
acordándome	de	ellas	cuando	tú	ya	no	existas?	Te	consta	que	mientes	al	decir
que	 yo	 te	 he	 matado,	 y	 te	 consta	 también	 que	 tanto	 podré	 olvidarte	 como
olvidar	mi	propia	existencia.	¿No	basta	a	tu	diabólico	egoísmo	el	pensar	que,
cuando	 tú	 descanses	 en	 paz,	 yo	 me	 retorceré	 entre	 todas	 las	 torturas	 del
infierno?

—Es	que	no	descansaré	en	paz	—dijo	lastimeramente	Catalina.

Y	cayó	otra	vez	en	un	estado	de	abatimiento.	Se	sentía	latir	su	corazón	con
tumultuosa	irregularidad.	Cuando	pudo	dominar	el	frenesí	que	la	embargaba,
dijo	más	suavemente:

—No	te	deseo,	Heathcliff,	penas	más	grandes	que	las	que	he	padecido	yo.
Sólo	quisiera	que	nunca	nos	separáramos.	Si	una	sola	palabra	mía	te	doliera,
piensa	que	yo	sentiré	cuando	esté	bajo	tierra	tu	mismo	dolor.	¡Perdóname,	ven!
Arrodíllate.	 Nunca	 me	 has	 hecho	 daño	 alguno.	 Si	 estás	 ofendido,	 ello	 me
dolerá	a	mí	más	que	a	ti	mis	palabras	duras.	¡Ven!	¿No	quieres?

Heathcliff	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 de	 Catalina	 y	 volvió	 el
rostro.	 Ella	 se	 ladeó	 para	 poder	 verle;	 pero	 él,	 para	 impedirlo,	 se	 volvió	 de
espaldas,	se	acercó	a	la	chimenea	y	permaneció	silencioso.

La	señora	Linton	le	siguió	con	la	mirada.	Encontrados	sentimientos	nacían
en	su	alma.	Al	fin,	tras	una	prolongada	pausa,	exclamó,	dirigiéndose	a	mí:

—¿Ves,	Elena?	No	es	capaz	de	ceder	un	solo	instante,	ni	aun	tratándose	de
retardar	el	momento	de	mi	muerte.	¡Qué	modo	de	amarme!	Me	da	igual...	Pero
éste	 no	 es	mi	Heathcliff.	 Yo	 seguiré	 amándole	 como	 si	 lo	 fuera,	 y	 será	 esa
imagen	la	que	llevaré	conmigo,	ya	que	ella	es	la	que	habita	en	mi	alma.	Esta



prisión	 en	 que	 me	 hallo	 es	 lo	 que	 me	 fatiga	—añadió.	 Estoy	 harta	 de	 este
encierro.	 Ansío	 volar	 al	 mundo	 esplendoroso	 que	 hay	 más	 allá	 de	 él.	 Lo
vislumbro	entre	lágrimas	y	sufrimientos,	y,	sin	embargo,	Elena,	me	parece	tan
glorioso,	que	siento	pena	de	 ti,	que	 te	consideras	satisfecha	de	estar	 fuerte	y
sana...	Dentro	de	poco	me	habré	 remontado	 sobre	 todos	vosotros.	 ¡Y	pienso
que	 él	 no	 estará	 conmigo	 entonces!	 —continuó	 como	 si	 hablase	 consigo
misma.	 Yo	 creía	 que	 él	 quería	 estar	 también	 conmigo	 en	 el	 más	 allá.
Heathcliff,	querido	mío,	no	quiero	que	te	enfades...	¡Ven	a	mi	lado,	Heathcliff!

Se	 incorporó	 y	 se	 apoyó	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sillón.	 Heathcliff	 se
volvió	hacia	ella	con	una	expresión	de	inmensa	desesperanza	en	la	mirada.	Sus
ojos,	 ahora	 húmedos,	 centelleaban	 al	 contemplarla,	 y	 su	 pecho	 se	 agitaba
convulsivamente.	 Un	 instante	 estuvieron	 separados;	 luego	 Catalina	 se
precipitó	hacia	él,	y	él	la	abrazó	de	tal	modo	que	temí	que	mi	señora	no	saliera
con	vida	de	sus	brazos.	Cuando	se	separaron,	ella	cayó	como	exánime	sobre	la
silla,	y	Heathcliff	se	desplomó	en	otra	inmediata.	Me	acerqué	a	ver	si	la	señora
se	había	desmayado,	y	él,	rechinando	los	dientes,	echando	espuma	por	la	boca,
me	 separó	 con	 furor.	Me	 pareció	 que	 no	 me	 hallaba	 en	 compañía	 de	 seres
humanos.

Traté	de	hablarle,	pero	no	parecía	entenderme,	y	acabé	apartándome	llena
de	turbación.

A	 poco,	Catalina	 hizo	 un	movimiento,	 y	 esto	me	 tranquilizó.	 Levantó	 la
mano,	cogió	la	cabeza	de	Heathcliff	y	acercó	su	mejilla	a	la	suya.	Heathcliff	la
cubrió	de	exasperadas	caricias	y	le	dijo,	con	marcado	acento	feroz:

—Ahora	me	demuestras	 lo	cruel	y	 falsa	que	has	 sido	conmigo.	¿Por	qué
me	desdeñaste?	¿Por	qué	hiciste	traición	a	tu	propia	alma?	No	sé	decirte	ni	una
palabra	de	 consuelo,	no	 te	 la	mereces...	Bésame	y	 llora	 todo	 lo	que	quieras,
arráncame	besos	y	lágrimas,	que	ellas	te	abrasarán	y	serán	tu	condenación.	Tú
misma	 te	has	matado.	Si	me	querías,	¿con	qué	derecho	me	abandonaste?	 ¡Y
por	 un	 mezquino	 capricho	 que	 sentiste	 hacia	 Linton!	 Ni	 la	 miseria,	 ni	 la
bajeza,	ni	aun	la	muerte	nos	hubiera	separado,	y	tú,	sin	embargo,	nos	separaste
por	tu	propia	voluntad.	No	soy	yo	quien	ha	desgarrado	tu	corazón.	Has	sido	tú,
y	al	desgarrártelo	has	destrozado	el	mío.	Y	si	yo	soy	más	fuerte,	¡peor	para	mí!
¿Para	 qué	 quiero	 vivir	 cuando	 tú...?	 ¡Oh	 Dios,	 quisiera	 estar	 contigo	 en	 la
tumba!

—¡Déjame!	—contestó	Catalina	sollozando.	—Si	he	causado	mal,	lo	pago
con	mi	muerte.	Basta.	También	tú	me	abandonaste;	pero	no	te	lo	reprocho	y	te
he	perdonado.	¡Perdóname	tú	también!

—¡Perdonarte	 cuando	 veo	 esos	 ojos	 y	 toco	 esas	 manos	 enflaquecidas!
Bésame,	 pero	 no	 me	 mires.	 Sí;	 te	 perdono.	 ¡Amo	 a	 quien	 me	 mata!	 Pero
¿cómo	puedo	perdonar	a	quien	acaba	con	tu	vida?



Callaron,	juntaron	sus	rostros	y	mutuamente	se	bañaron	en	lágrimas.	No	sé
si	me	equivoqué	al	suponer	que	Heathcliff	lloraba	también;	pero,	en	verdad,	el
caso	no	era	para	menos.

Yo	 me	 sentía	 inquieta.	 Caía	 la	 tarde	 y	 se	 veía	 salir	 ya	 a	 la	 gente	 de	 la
iglesia	de	Gimmerton	y	esparcirse	por	el	valle.	El	criado	que	había	enviado	al
pueblo	estaba	de	regreso.

—El	oficio	religioso	ha	concluido	—anuncié—	y	el	señor	volverá	antes	de
media	hora.

Heathcliff	 profirió	 un	 juramento	 y	 abrazó	 más	 apretadamente	 aún	 a
Catalina,	 que	 permaneció	 inmóvil.	 A	 poco	 distinguí	 a	 los	 criados	 que
avanzaban	 en	 grupo	 por	 el	 camino.	 El	 señor	 Linton	 los	 seguía	 a	 corta
distancia.	 Abrió	 por	 sí	 mismo	 la	 verja.	 Parecía	 extasiado	 en	 contemplar	 la
belleza	de	la	tarde	estival	y	aspirar	sus	suaves	perfumes.

—Ya	ha	 llegado	—exclamé—,	 ¡Baje	enseguida,	por	Dios!	No	encontrará
usted	a	nadie	en	la	escalera	principal.	Ocúltese	entre	los	árboles	hasta	que	el
señor	haya	entrado.

—Debo	 irme,	 Catalina	 —dijo	 Heathcliff,	 separándose	 de	 sus	 brazos.
—Pero,	de	no	morirme,	 te	volveré	a	ver	antes	de	que	 te	hayas	dormido...	No
me	separaré	ni	cinco	metros	de	tu	ventana.

—No	te	irás	—repuso	ella,	sujetándole	con	todas	sus	fuerzas.	—No	tienes
por	qué	irte.

—Vuelvo	antes	de	una	hora	—aseguró	él.	—La	señora	insistió:

—No	te	vayas	ni	un	instante.

—Me	 es	 forzoso	 marcharme	 —repitió,	 alarmado,	 Heathcliff.	 —Linton
estará	aquí	dentro	de	un	momento.

Por	su	deseo,	él	se	hubiera	levantado	y	desprendido	de	ella	a	viva	fuerza;
pero	 Catalina	 le	 sujetó	 firmemente,	 mientras	 pronunciaba	 expresiones
entrecortadas.	En	su	rostro	se	transparentaba	una	decidida	resolución.

—¡No!	—gritó.	—¡No	 te	vayas!	Eduardo	no	nos	hará	nada.	 ¡Es	 la	última
vez,	Heathcliff,	me	muero!

—¡Maldito	 imbécil!	 Ya	 ha	 llegado	—exclamó	Heathcliff	 dejándose	 caer
otra	vez	en	la	silla.	—¡Calla,	Catalina!	¡Calla,	alma	mía!	Si	me	matase	ahora,
moriría	bendiciéndole.

Y	volvieron	 a	 unirse	 en	un	 estrecho	 abrazo.	Sentí	 subir	 a	mi	 amo	por	 la
escalera.	Un	sudor	frío	bañaba	mi	frente.	Estaba	horrorizada.

—Pero	¿es	que	va	usted	a	hacer	caso	de	sus	delirios?	—dije	a	Heathcliff



fuera	 de	 mí.	 —	 No	 sabe	 lo	 que	 dice.	 ¿Es	 que	 se	 propone	 usted	 perderla
aprovechando	 que	 le	 falta	 la	 razón?	 Levántese	 y	márchese	 inmediatamente.
Este	 crimen	 sería	 el	más	odioso	de	cuantos	haya	cometido	usted.	Todos	nos
perderemos	por	culpa	suya;	el	señor,	la	señora	y	yo.

Grité	y	me	retorcí	 las	manos	con	desesperación.	Al	oírme	gritar,	el	señor
Linton	se	apresuró	más	aún.	No	dejó	de	aliviar	un	 tanto	mi	 turbación	al	ver
que	los	brazos	de	Catalina,	dejando	de	oprimir	a	Heathcliff,	caían	lánguida—
mente	y	su	cabeza	se	inclinaba	con	laxitud.

«Se	 ha	 desmayado	 o	 se	 ha	muerto	—pensé.	Mejor.	Vale	más	 que	muera
que	no	que	siga	siendo	una	causa	de	desgracia	para	todos	los	que	la	rodean»
Eduardo,	pálido	de	estupor	y	de	ira	al	divisar	al	inesperado	visitante,	se	lanzó
hacia	 él.	 No	 sé	 lo	 que	 se	 proponía.	 Pero	 Heathcliff	 le	 detuvo	 en	 seco
poniéndole	entre	los	brazos	el	inmóvil	cuerpo	de	su	esposa.

—Si	 no	 es	 usted	 un	 demonio	 —dijo	 Linton—,	 ayúdeme	 primero	 a
atenderla	y	ya	hablaremos	después.

Heathcliff	 se	 marchó	 al	 salón	 y	 permaneció	 sentado.	 El	 señor	 Linton
recurrió	 a	 mí,	 y	 entre	 los	 dos,	 con	 grandes	 esfuerzos,	 logramos	 reanimar	 a
Catalina.	 Pero	 había	 perdido	 la	 razón	 completamente:	 suspiraba,	 emitía
quejidos	inarticulados	y	no	reconocía	a	nadie.	Eduardo,	en	su	ansiedad	por	su
esposa,	 se	 olvidó	de	 su	 odiado	 rival.	Aproveché	 la	 primera	 oportunidad	que
tuve	para	 ir	a	 rogarle	que	se	 fuese,	afirmándole	que	Catalina	estaba	un	poco
repuesta	y	que	a	la	mañana	siguiente	le	llevaría	noticias	suyas.

—Saldré	 de	 la	 casa	 —dijo	 él—,	 pero	 permaneceré	 en	 el	 jardín.	 No	 te
olvides	de	cumplir	tu	palabra	mañana,	Elena.	Estaré	bajo	aquellos	pinos;	tenlo
en	cuenta.	De	lo	contrario,	volveré,	esté	Linton	o	no.

Echó	 una	 rápida	 mirada	 por	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 la	 alcoba,	 y	 al
comprobar	que,	al	parecer,	yo	no	había	faltado	a	la	verdad,	se	fue,	librando	a	la
casa	de	su	perniciosa	presencia.

	

	

CAPITULO	DIECISEIS
	

A	 las	 doce	 de	 aquella	 noche	 nació	 la	Catalina	 que	 usted	 ha	 conocido	 en
Cumbres	Borrascosas:	una	niña	de	 siete	meses.	Dos	horas	después	moría	 su
madre,	 sin	 haber	 llegado	 a	 recobrar	 el	 sentido	 suficiente	 para	 reconocer	 a
Eduardo	o	echar	de	menos	a	Heathcliff.	El	señor	Linton	se	sintió	traspasado	de
dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa.	 No	 quiero	 hablar	 de	 ello;	 es	 demasiado
penoso.	Alimentaba	su	disgusto,	a	lo	que	se	me	alcanza,	la	pena	de	no	tener	un
heredero	 varón.	 También	 yo	 sentía	 lo	 mismo	 mientras	 contemplaba	 a	 la



huerfanita	y	maldecía	mentalmente	al	viejo	Linton,	por	haber	decidido	que	en
aquel	 caso	 fuese	 heredera	 su	 hija	 y	 no	 su	 hijo,	 que	 hubiera,	 a	 mi	 juicio,
resultado	lo	más	natural.

Aquella	niña	llegó	con	verdadera	inoportunidad.	Si	la	pobrecita	se	hubiese
muerto	 llorando	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 su	 existencia,	 a	 todos	 en	 aquel
momento	 nos	 hubiera	 tenido	 sin	 cuidado.	 Más	 tarde	 rectificamos;	 pero	 el
principio	de	su	vida	fue	tan	lamentable	como	probablemente	será	su	fin.

La	mañana	 siguiente	 amaneció	 alegre	 y	 clara.	 La	 luz	 del	 sol	 se	 filtraba,
tamizándose,	a	través	de	las	persianas,	y	con	un	dulce	resplandor	iluminaba	el
lecho	 y	 a	 la	 que	 en	 él	 yacía.	 Eduardo	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 reclinaba	 la
cabeza	en	la	almohada.	Sus	hermosas	facciones	estaban	tan	pálidas	como	las
del	cuerpo	que	yacía	a	su	lado.	Su	rostro	transparentaba	una	angustia	infinita,
y,	 en	 cambio,	 el	 rostro	 de	 la	 muerta	 reflejaba	 una	 infinita	 paz.	 Tenía	 los
párpados	cerrados	y	 los	 labios	 ligeramente	 sonrientes.	Creo	que	un	ángel	no
hubiera	estado	más	bello	que	ella.	Me	comunicó	su	serenidad.	Jamás	sentí	más
serena	mi	alma	que	mientras	estuve	contemplando	aquella	inmóvil	imagen	del
reposo	eterno.	Me	acordé,	y	hasta	repetí	las	palabras	que	Catalina	pronunciara
poco	antes:	se	había	remontado	sobre	todos	nosotros.	Fuese	que	se	encontrara
en	 la	 tierra	 todavía,	 o	 ya	 en	 el	 cielo	 su	 espíritu,	 indudablemente	 estaba	 con
Dios...

Tal	 vez	 sea	una	 cosa	peculiar	mía;	 pero	 el	 caso	 es	que	muy	pocas	veces
dejo	de	sentir	una	impresión	interna	de	beatitud	cuando	velo	un	muerto,	salvo
si	algún	afligido	allegado	suyo	me	acompaña.	Me	parece	apreciar	en	la	muerte
un	reposo	que	ni	el	infierno	ni	la	tierra	son	capaces	de	quebrantar,	y	me	invade
la	sensación	de	un	futuro	eterno	y	sin	sombras.	Sí;	la	eternidad.	Allí	donde	la
vida	 no	 tiene	 límites	 en	 su	 duración,	 ni	 el	 amor	 en	 sus	 transportes,	 ni	 la
felicidad	en	su	plenitud.	Y	entonces	comprendí	el	egoísmo	que	encerraba	un
amor	como	el	de	Linton,	que	de	tan	amarga	manera	lamentaba	la	liberación	de
Catalina.

Claro	está	que,	en	rigor,	 teniendo	en	cuenta	la	agitada	y	rebelde	vida	que
había	llevado,	cabía	dudar	de	si	entraría	o	no	en	el	reino	de	los	cielos;	pero	la
contemplación	de	aquel	cadáver	con	su	aspecto	sereno	eliminaba	toda	duda	de
que	 el	 alma	que	 la	 alentó	gozaba	 ahora	de	 la	misma	paz	 inefable	 que	 aquel
exánime	cuerpo.

—¿Usted	cree	—preguntó	 la	 señora	Dean—	que	personas	así	pueden	 ser
felices	en	el	otro	mundo?	Daría	algo	bueno	por	saberlo.

No	 contesté	 a	 la	 interrogación	 de	 mi	 ama	 de	 llaves,	 pregunta	 que	 me
pareció	un	tanto	poco	ortodoxa.	Y	ella	continuó	diciendo:

—Temo	al	pensar	en	la	vida	de	Catalina	Linton,	que	no	es	muy	dichosa	en



el	otro	mundo.	Pero,	en	fin,	dejémosla	tranquila,	que	ya	está	en	presencia	de	su
Creador...

Como	 el	 amo	 parecía	 dormir,	me	 aventuré	 a	 escaparme	 al	 exterior	 poco
después	 de	 salir	 el	 sol.	 Los	 criados	 se	 imaginaron	 que	 yo	 salía	 para
desentumecer	 mis	 sentidos,	 fatigados	 del	 prolongado	 velatorio;	 pero,	 en
realidad,	lo	que	me	proponía	era	hablar	al	señor	Heathcliff,	quien	había	pasado
la	 noche	 entre	 los	 pinos	 y	 no	 debía	 de	 haber	 sentido	 el	 movimiento	 de	 la
granja,	 a	 no	 ser	 que	 hubiese	 oído	 el	 galope	 del	 caballo	 del	 criado	 que
enviáramos	a	Gimmerton.	De	estar	más	próximo,	el	movimiento	de	puertas	y
luces	le	habría	hecho	comprender,	probablemente,	que	pasaba	algo	grave.	Yo
sentía	 a	 la	 vez	 deseo	 y	 temor	 de	 encontrarle.	 Por	 un	 lado,	 me	 urgía
comunicarle	 la	 terrible	 noticia,	 y	 por	 otro,	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 para	 no
irritarle.

Le	 vi	 en	 el	 parque,	 apoyado	 contra	 un	 añoso	 fresno,	 destocado	 y	 con	 el
cabello	impregnado	del	rocío,	que	goteaba	desde	las	ramas	lentamente.	Debía
de	 llevar	 mucho	 tiempo	 en	 aquella	 actitud,	 porque	 reparé	 en	 una	 pareja	 de
mirlos	que	iban	y	venían	a	menos	de	un	metro	de	distancia	de	él,	ocupándose
en	construir	su	nido	y	tan	ajenos	a	la	presencia	de	Heathcliff	como	si	fuera	un
tronco	de	árbol.	Al	acercarme,	echaron	a	volar,	y	él,	 levantando	los	ojos,	me
dijo:

—¡Ha	muerto!	 ¡Tanto	esperar	para	acabar	 recibiendo	esa	noticia!	Vamos;
fuera	ese	pañuelo.	No	me	vengas	con	llantos...	¡Idos	todos	al	diablo!	¿De	qué
le	servirán	vuestras	lágrimas?

Yo	lloraba	tanto	por	él	como	por	ella.	Es	frecuente	compadecer	a	personas
que	 son	 incapaces	 de	 experimentar	 tal	 sentimiento	 hacia	 el	 prójimo	 y	 hasta
hacia	sí	mismos.	Al	verle	se	me	ocurrió	que	quizá	sabía	ya	lo	sucedido	y	que
se	había	resignado	y	rezaba,	porque	movía	los	labios	y	bajaba	la	vista.

—Ha	muerto	—contesté,	enjugando	mi	llanto—	y	está	en	el	cielo,	adonde
todos	iríamos	a	reunirnos	con	ella	si	aprovecháramos	la	lección	y	dejáramos	el
mal	camino	para	seguir	el	bueno.

—¿Acaso	 ha	 muerto	 como	 una	 santa?	 —preguntó	 sarcásticamente
Heathcliff.	—Vaya...	Cuéntame...	¿Cómo	ha	muerto...?

Quiso	pronunciar	el	nombre	de	la	señora;	pero	la	voz	expiró	en	sus	labios	y
se	los	mordió.	Se	notaba	en	él	una	silenciosa	lucha	interna.

—	¿Cómo	ha	muerto?	—volvió	a	preguntar.

Noté	que	pese	a	toda	su	audacia	insolente	se	sentía	más	tranquilo	teniendo
a	alguien	a	su	lado.	Un	profundo	temblor	recorría	todo	su	cuerpo.

«¡Desdichado!	—pensé—.	Tienes	corazón	y	nervios	como	cualquier	otro.



¿Por	qué	ese	empeño	en	ocultarlos?	¡Tu	soberbia	no	engañará	a	Dios!	Le	estás
provocando	 a	 que	 te	 atormente	 y	 humille	 hasta	 hacerte	 estallar»	 —Murió
mansa	 como	un	 cordero	—repuse—.	Suspiró,	 hizo	 un	movimiento	 como	un
niño	 al	 despertar	 y	 cayó	 en	 un	 letargo.	 A	 los	 cinco	 minutos	 sentí	 que	 su
corazón	palpitaba	fuerte...	Y	luego,	nada...

—¿Habló	de	mí?	—preguntó	él,	vacilante,	como	si	temiera	oír	los	detalles
que	me	pedía.

—Desde	que	usted	se	separó	de	ella	no	volvió	en	sí	ni	reconoció	a	nadie.
Sus	ideas	eran	confusas,	y	había	retrocedido	en	sus	pensamientos	a	los	años	de
su	 infancia.	 Su	 vida	 ha	 concluido	 en	 un	 dulce	 sueño.	 ¡Ojalá	 despierte	 de	 la
misma	manera	en	el	otro	mundo!

—¡Ojalá	 despierte	 entre	 mil	 tormentos!	 —gritó	 él	 con	 espantosa
vehemencia,	pateando	y	vociferando	en	un	brusco	acceso	de	furor.	—Ha	sido
falsa	hasta	el	fin.	¿Dónde	estás?	En	la	vida	imperecedera	del	cielo,	no.	¿Dónde
estás?	Me	has	dicho	que	no	te	importan	mis	sufrimientos.	Pero	yo	no	repetiré
más	 que	 una	 plegaria:	 «¡Catalina!	 ¡Haga	 Dios	 que	 no	 reposes	 mientras	 yo
viva!»	 Si	 es	 cierto	 que	 yo	 te	 maté,	 persígueme.	 Se	 asegura	 que	 la	 víctima
persigue	a	su	asesino.	Hazlo,	pues;	 sígueme	hasta	que	me	enloquezcas.	Pero
no	me	dejes	solo	en	este	abismo.	¡Oh!	¡No	puedo	vivir	sin	mi	vida!	¡No	puedo
vivir	sin	mi	alma!

Apoyó	la	cabeza	contra	el	árbol	y	cerró	los	ojos.	No	parecía	un	hombre	que
sufre,	 sino	 una	 fiera	 acosada	 cuyas	 carnes	 desgarran	 las	 armas	 de	 los
cazadores.	 En	 el	 tronco	 del	 árbol	 distinguí	 varias	manchas	 de	 sangre,	 y	 sus
manos	 y	 frente	 estaban	 manchadas	 también.	 Escenas	 idénticas	 a	 aquella
debían	de	haber	sucedido	durante	la	noche.	Más	que	compasión,	sentí	miedo;
pero	me	era	penoso	dejarle	en	aquel	estado.	Él	 fue	quien,	al	darse	cuenta	de
que	yo	seguía	allí,	me	gritó	que	me	fuera,	lo	que	hice	enseguida,	puesto	que	no
podía	consolarle	ni	devolverle	la	tranquilidad.	Hasta	el	viernes	siguiente	—día
en	que	había	de	celebrarse	el	funeral—	Catalina	permaneció	en	su	ataúd,	en	el
salón,	que	estaba	cubierto	de	plantas	y	flores.	Todos	menos	yo	ignoraron	que
Linton	 pasó	 allí	 todo	 aquel	 tiempo	 sin	 descansar	 apenas	 un	momento.	A	 su
vez,	 Heathcliff	 también	 pasaba	 fuera	 las	 noches,	 por	 lo	 menos,	 sin	 reposar
tampoco	 ni	 un	minuto.	 El	martes,	 aprovechando	 un	 instante	 en	 que	 el	 amo,
rendido	de	fatiga,	se	había	retirado	para	dormir	un	par	de	horas,	abrí	una	de	las
ventanas,	 a	 fin	 de	 que	Heathcliff	 pudiera	 dar	 a	 su	 adorada	 un	 último	 adiós.
Aprovechó	 la	 oportunidad	 y	 entró	 sin	 hacer	 el	más	 ligero	 ruido.	 Sólo	 pude
darme	cuenta	de	que	había	penetrado	al	apreciar	lo	desordenadas	que	estaban
las	 ropas	 en	 torno	 del	 rostro	 del	 cadáver	 y	 hallar	 en	 el	 suelo	 un	 rizo	 rubio.
Examinado	con	cuidado,	 comprobé	que	había	 sido	arrancado	de	un	dije	que
Catalina	 llevaba	 al	 cuello,	 y	 sustituido	 por	 un	 negro	 rizo	 de	 los	 cabellos	 de
Heathcliff.	Yo	uní	ambos	cabellos	en	el	medallón	y	los	guardé	en	él.



Se	invitó	al	señor	Earnshaw	a	que	acudiese	al	entierro	de	su	hermana,	pero
no	 apareció	 ni	 se	 excusó	 siquiera.	A	 Isabel	 no	 se	 le	 avisó.	De	modo	 que	 el
duelo	estuvo	compuesto,	aparte	de	mi	amo,	solamente	de	criados	y	colonos.

Con	 gran	 extrañeza	 de	 los	 aldeanos,	 Catalina	 no	 fue	 enterrada	 en	 el
panteón	de	la	familia	Linton	ni	entre	las	tumbas	de	los	Earnshaw.	Se	abrió	una
fosa	en	un	verde	 rincón	del	cementerio.	El	muro	es	 tan	bajo	por	aquel	 lado,
que	los	brezos	y	los	arándanos	trepan	sobre	él	y	se	inclinan	sobre	la	tumba.	Su
esposo	yace	ahora	en	el	mismo	sitio,	y	una	sencilla	lápida	con	una	piedra	gris
al	pie	cubre	la	sepultura	de	cada	uno.

	

	

CAPITULO	DIECISIETE
	

El	 día	 del	 entierro	 fue	 el	 único	 que	 hizo	 bueno	 aquel	 mes,	 hasta	 el
anochecer.	El	viento	cambió	de	dirección	y	empezó	a	llover	y	luego	a	nevar.
Al	otro	día	resultaba	increíble	que	hubiéramos	disfrutado	ya	tres	semanas	de
buena	 temperatura.	 Las	 flores	 quedaron	 ocultas	 bajo	 la	 nieve,	 las	 alondras
enmudecieron	y	las	hojas	tempranas	de	los	árboles	se	ennegrecieron,	como	si
hubieran	sido	heridas	de	muerte.	 ¡Aquella	mañana	transcurrió	más	 lúgubre	y
triste!	El	señor	no	salió	de	su	habitación.	Yo	me	instalé	en	la	solitaria	sala,	con
la	 niña	 en	 brazos,	 y	 mientras	 le	 mecía	 miraba	 caer	 la	 nieve	 a	 través	 de	 la
ventana.	De	pronto,	la	puerta	se	abrió	y	entró	una	mujer	jadeando	y	riéndose.
Me	enfurecí	y	me	asombré.	Imaginando	al	principio	que	era	una	de	las	criadas
grité:

—¡Silencio!	¿Qué	diría	el	señor	Linton	si	te	oyese	reír	ahora?

—Perdona	 —contestó	 una	 voz	 que	 me	 era	 conocida—;	 pero	 sé	 que
Eduardo	está	acostado	y	no	he	podido	contenerme.

Mientras	hablaba,	se	acercó	a	la	lumbre,	apretándose	los	costados	con	las
manos.

—He	volado	más	que	corrido	desde	las	Cumbres	aquí	—	continuó—,	y	me
he	caído	no	sé	cuántas	veces.	Ya	te	lo	explicaré	todo.	Únicamente	quiero	que
ordenes	 que	 enganchen	 el	 coche	 para	 irme	 a	Gimmerton	 y	 que	me	 busquen
algunos	vestidos	en	el	armario.

La	recién	 llegada	era	 la	esposa	de	Heathcliff.	El	cabello	 le	caía	sobre	 los
hombros	y	estaba	empapada	en	agua	y	la	cubrían	aún	algunos	copos	de	nieve.
Llevaba	el	vestido	que	solía	usar	de	soltera:	un	vestido	escotado,	con	manga
corta,	y	no	tenía	cubierta	la	cabeza	ni	abrigado	el	cuello.	En	los	pies	calzaba
unas	leves	chinelas.	Para	colmo,	tenía	una	herida	en	el	cuello	junto	a	la	oreja,
aunque	 no	 sangraba,	 porque	 el	 frío	 coagulaba	 la	 sangre,	 y	 su	 rostro	 estaba



blanco	como	el	papel	y	lleno	de	arañazos	y	de	contusiones.

—¡Oh,	señorita!	—exclamé.	—No	ordenaré	nada	ni	la	escucharé	hasta	que
no	 se	 haya	 cambiado	 esa	 ropa	 mojada.	 Además,	 esta	 noche	 no	 irá	 usted	 a
Gimmerton.	De	modo	que	no	hace	falta	enganchar	el	coche.

—Me	 iré	 aunque	 sea	 a	 pie	—repuso.	—Respecto	 a	 mudarme,	 está	 bien.
Mira	cómo	sangro	ahora	por	el	cuello.	Con	el	calor,	me	duele.

Hasta	 que	 no	 mandé	 disponer	 el	 carruaje	 y	 encargué	 a	 una	 criada	 que
preparase	ropas	se	negó	a	que	la	atendiese	y	le	curase	la	herida.	Cuando	todo
estuvo	hecho,	se	sentó	al	fuego	ante	una	taza	de	té	y	dijo:

—Siéntate,	Elena.	Quítame	de	delante	la	niña	de	Catalina.	No	quiero	verla.
No	creas	que	no	me	ha	afectado	la	muerte	de	mi	cuñada.	He	llorado	por	ella
como	el	que	más.	Nos	separamos	enfadadas	y	no	me	lo	perdono.	Esto	bastaría
para	que	no	pudiese	querer	a	ese	ser	dichoso.	Mira	lo	que	hago	con	lo	único
que	llevo	de	él.

Arrancó	de	sus	dedos	una	alianza	de	oro	y	la	tiró.

—Quiero	pisotearla	y	quemarla	luego	—dijo	con	rabia	pueril.

Y	arrojó	el	anillo	a	la	lumbre.

—¡Así!	Ya	me	comprará	otro	si	logra	encontrarme.	Es	capaz	de	venir	con
tal	de	perturbar	a	Eduardo.	No	me	atrevo	a	quedarme	por	temor	a	que	acuda
esa	idea	a	su	malvada	cabeza.	Además,	Eduardo	no	se	ha	portado	bien,	¿no	es
cierto?	 Sólo	 por	 absoluta	 necesidad	 me	 he	 refugiado	 aquí.	 Si	 me	 hubieran
dicho	que	estaba	levantado,	me	habría	quedado	en	la	cocina	para	calentarme	y
pedirte	que	me	llevases	lo	más	necesario,	a	fin	de	huir	de	mi...,	¡de	ese	maldito
demonio	hecho	hombre!	¡Estaba	furioso!	¡Si	llega	a	cogerme!	...

Siento	que	Earnshaw	no	sea	más	fuerte	que	él,	porque,	en	ese	caso,	no	me
hubiera	marchado	hasta	ver	cómo	le	acogotaba.

—Hable	más	despacio,	señorita	—interrumpí.	—De	lo	contrario,	se	le	va	a
caer	el	pañuelo	que	le	he	puesto	y	va	a	volver	a	sangrarle	ese	corte.	Beba	el	té,
respire	y	no	se	ría	tanto.	No	va	bien	ni	con	su	estado	ni	con	lo	ocurrido	en	esta
casa.

—Tienes	 razón	—repuso.	—Pero	oye	 cómo	 llora	 esa	 niña.	Haz	que	 se	 la
lleven	por	una	hora,	que	es	lo	que	pienso	estar	aquí.

Llamé	a	una	criada,	le	entregué	la	pequeña	y	pregunté	a	Isabel	qué	era	lo
que	le	había	decidido	a	abandonar	Cumbres	Borrascosas	en	una	noche	como
aquella	y	por	qué	no	quería	quedarse.

—Debiera	y	quisiera	hacerlo	para	atender	y	consolar	a	Eduardo	y	cuidar	de
la	 niña,	 ya	 que	 ésta	 es	 mi	 verdadera	 casa.	 Pero	 Heathcliff	 no	 me	 dejaría.



¿Crees	que	 soportaría	 el	 saber	que	yo	estaba	 tranquila	y	que	aquí	 reinaba	 la
paz?	 ¡Se	 apresuraría	 a	 venir	 a	 perturbarnos!	 Estoy	 segura	 de	 que	 me	 odia
tanto,	que	no	puede	tolerar	mi	presencia.	Cada	vez	que	me	ve,	los	músculos	de
su	 cara	 se	 contraen	 en	 una	 expresión	 de	 odio.	 Ahora	 bien:	 como	 no	 puede
soportarme,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 va	 a	 perseguirme	 a	 través	 de	 toda
Inglaterra.	Así,	pues,	debo	irme	muy	lejos.	Ya	no	deseo	que	me	mate,	prefiero
que	se	mate	él.	Ha	conseguido	extinguir	mi	amor.	Ahora	me	siento	libre.	Sólo
puedo	recordar	cómo	le	amaba,	pero	de	un	modo	vago,	y	aún	imaginar	cómo
le	 amaría	 si...	 Pero	 no;	 aunque	 me	 hubiese	 adorado,	 no	 habría	 dejado	 de
mostrar	su	infernal	carácter.	Sólo	un	gusto	tan	pervertido	como	el	de	Catalina
podía	llegar	a	 tener	afecto	hacia	este	hombre.	¡Qué	monstruo!	Quisiera	verle
completamente	borrado	del	mundo	y	de	mi	recuerdo.

—Vamos,	calle	—le	dije.	—Sea	más	compasiva.	Es	un	ser	humano,	al	fin.
Hay	otros	peores	que	él.

—No	 es	 un	 ser	 humano	 —repuso—	 y	 no	 tiene	 derecho	 a	 que	 le
compadezca.	Le	 entregué	mi	 corazón,	 y	 después	 de	 desgarrármelo	me	 lo	 ha
tirado	 a	 la	 cara.	 Los	 humanos	 sentimos	 con	 el	 corazón,	 Elena;	 y	 desde	 que
desgarró	 el	 mío	 no	 me	 es	 posible	 sentir	 nada	 hacia	 él,	 ni	 sentiría	 nada,
mientras	él	no	muera,	aunque	llorase	lágrimas	de	sangre.	¡No,	ya	no	soy	capaz
de	sentir!

Isabel	 rompió	 a	 llorar;	 pero	 se	 secó	 las	 lágrimas	 inmediatamente	 y
continuó:

—Te	diré	por	qué	tuve	que	huir.	Llegué	a	excitar	su	ira	hasta	un	extremo
que	sobrepasó	su	infernal	prudencia	y	se	entregó	a	violencias	contra	mí.	Al	ver
que	había	logrado	exasperarle	sentí	cierta	satisfacción;	luego	despertó	en	mí	el
instinto	de	conservación	y	hui.	¡Ojalá	no	vuelva	a	caer	en	sus	manos	de	nuevo!

»Como	 supondrás	 —continuó—,	 el	 señor	 Earnshaw	 se	 proponía	 ir	 al
entierro.	No	bebió,	quiero	decir	que	sólo	se	emborrachó	a	medias,	así	estuvo
hasta	las	seis,	en	que	se	acostó.	A	las	doce	se	levantó	con	lo	que	se	llama	la
resaca	de	la	embriaguez;	de	un	humor	de	perros,	por	tanto,	y	con	tanta	gana	de
ir	a	la	iglesia	como	al	baile.	De	modo	que	se	sentó	al	fuego	y	empezó	a	beber.
Heathcliff,	 ¡me	 escalofría	 pronunciar	 su	 nombre!,	 casi	 no	 apareció	 por	 casa
desde	el	domingo.	No	sé	si	 le	daban	de	comer	los	ángeles	o	quién.	Pero	con
nosotros	 no	 come	 hace	 una	 semana.	 Al	 apuntar	 el	 alba	 se	 encerraba	 en	 su
habitación,	 ¡como	 si	 temiese	que	 alguien	buscara	 su	 agradable	 compañía!,	 y
allí	se	entregaba	a	fervientes	plegarias.

»Pero	 te	 advierto	 que	 el	 dios	 que	 invocaba	 es	 sólo	 polvo	 y	 ceniza,	 y	 al
invocarle	 lo	 confundía	 de	 extraña	 manera	 con	 el	 propio	 demonio	 que	 le
engendró	 a	 él.	 Terminadas	 estas	 magníficas	 oraciones,	 que	 duraban	 hasta
enronquecer	y	ahogársele	la	voz	en	la	garganta,	se	iba	inmediatamente	camino



de	la	Granja.	¡Cómo	que	me	extraña	que	Eduardo	no	le	haya	hecho	vigilar	por
un	 alguacil!	 Por	mi	 parte,	 aunque	 lo	 de	 Catalina	me	 entristecía	mucho,	me
sentía	como	si	tuviese	una	fiesta	al	disfrutar	de	tal	libertad.	Así	que	recuperé
mis	 energías	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 escuchar	 los	 sermones	 de	 José	 sin
echarme	 a	 llorar	 y	 de	 poder	 andar	 por	 la	 casa	 con	 más	 seguridad	 de	 la
acostumbrada.	José	y	Hareton	son	detestables	hasta	el	punto	de	que	la	horrible
charla	de	Hindley	me	resultaba	mejor	que	estar	con	ellos.

»Cuando	Heathcliff	está	en	casa	—siguió	diciendo	Isabel—,	muchas	veces
tengo	que	 reunirme	con	 los	dos	 en	 la	 cocina,	 para	no	morirme	de	hambre	y
para	no	tener	que	vagar	a	solas	por	 las	 lóbregas	y	solitarias	habitaciones.	En
cambio,	 ahora	 que	 no	 estaba,	 pude	 permanecer	 tranquilamente	 sentada	 ante
una	mesa	al	lado	del	hogar,	sin	ocuparme	del	señor	Earnshaw,	que	a	su	vez	no
se	 preocupa	 de	mí.	Ahora	 está	más	 tranquilo	 que	 antes,	 aunque	más	 huraño
aún,	y	no	se	enfurece	si	no	se	le	provoca.	José	asegura	que	Dios	le	ha	tocado	el
corazón	y	que	se	ha	salvado	por	la	prueba	del	fuego.	Pero,	en	fin,	eso	no	me
importa.	 Anoche	 estuve	 en	 mi	 rincón	 leyendo	 hasta	 cerca	 de	 las	 doce.	 Me
asustaba	 el	 irme	 arriba.	 Afuera	 se	 sentía	 la	 ventisca.	 Yo	 pensaba	 en	 el
cementerio	y	en	la	fosa	recién	abierta.	Tan	pronto	como	separaba	los	ojos	del
libro,	la	escena	acudía	a	mi	imaginación.	En	cuanto	a	Hindley,	estaba	sentado
delante	de	mí,	y	acaso	pensara	en	 lo	mismo.	Cuando	estuvo	suficientemente
embriagado,	 dejó	 de	 beber	 y	 permaneció	 dos	 o	 tres	 horas	 sin	 despegar	 los
labios.	 En	 la	 casa	 no	 se	 oía	 otro	 rumor	 que	 el	 del	 viento	 batiendo	 en	 las
ventanas,	 el	 chirrido	 de	 la	 lumbre	 y	 el	 chasquido	 que	 yo	 hacía	 a	 veces	 al
despabilar	 la	 vela.	Hareton	 y	 José	 se	 debían	 de	 estar	 durmiendo.	Me	 sentía
muy	 triste,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 suspiraba	 profundamente.	De	 pronto,	 en
medio	del	silencio,	se	sintió	el	 ruido	del	picaporte	de	 la	cocina.	Sin	duda,	 la
tempestad	había	hecho	 regresar	 a	Heathcliff	más	pronto	de	 lo	habitual.	Pero
como	aquella	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	hubo	de	desistir,	y	 le	sentimos
dar	 la	 vuelta	 para	 entrar	 por	 la	 otra.	 Me	 levanté,	 casi	 sin	 poder	 sofocar	 la
exclamación	 que	 acudía	 a	 mis	 labios,	 lo	 que	 hizo	 que	 mi	 compañero	 se
volviera	y	me	mirara.

»—Si	 no	 tiene	 usted	 nada	 que	 objetar	 —me	 dijo—,	 haré	 aguardar	 a
Heathcliff	cinco	minutos.

»—Por	mí	puede	usted	hacerle	esperar	toda	la	noche	—	repuse.	—¡Ea,	eche
la	llave	y	corta	el	cerrojo!

»Earnshaw	lo	efectuó	así	antes	de	que	el	otro	llegase	a	la	puerta	principal.
Luego	acercó	su	silla	a	la	mesa,	y	me	miró	como	si	quisiese	hallar	en	mis	ojos
un	reflejo	del	ardiente	odio	que	llameaba	en	los	suyos.	Claro	está	que	como	él
en	aquel	momento	tenía	la	expresión	y	los	sentimientos	de	un	asesino,	no	pudo
hallar	completa	correspondencia	en	mi	mirada;	pero,	aun	así,	encontró	en	ella
lo	suficiente	para	animarle.



»—Usted	 y	 yo	—expuso—	 tenemos	 cuentas	 que	 arreglar	 con	 el	 hombre
que	está	ahí	fuera.	Si	no	fuésemos	cobardes,	podríamos	ponernos	de	acuerdo
para	 la	 venganza.	 ¿Es	 usted	 tan	mansa	 como	 su	 hermano	y	 está	 dispuesta	 a
sufrir	eternamente	sin	intentar	desquitarse?

»—Estoy	harta	 de	 aguantarle	—repliqué—;	pero	 emplear	 la	 traición	y	 la
violencia	es	exponerse	a	emplear	un	arma	de	dos	filos	con	la	que	puede	herirse
el	mismo	que	la	maneja.

»—¡La	 traición	 y	 la	 violencia	 son	 los	medios	 que	 han	 de	 utilizarse	 con
quien	 los	 emplea!	—gritó	Hindley.	 Señora	Heathcliff,	 no	 necesito	 de	 usted,
sino	que	no	intervenga	ni	grite.	¿Se	siente	capaz	de	hacerlo?	Creo	que	debiera
usted	experimentar	tanto	placer	como	yo	en	asistir	a	la	muerte	de	ese	demonio.
Él	acarreará,	de	lo	contrario,	la	muerte	de	usted	y	la	ruina	mía.	¡Maldito	sea!
¡Está	llamando	a	la	puerta	como	si	fuera	el	amo!	Prométame	estar	callada,	y
antes	de	que	dé	la	una	aquel	reloj,	y	sólo	faltan	tres	minutos,	habrá	quedado
usted	libre	de	ese	hombre.

»Hablando	así	sacó	el	arma	que	te	he	descrito	en	otra	ocasión,	Elena,	y	se
dispuso	a	apagar	la	vela,	pero	yo	se	lo	impedí.

»—No	callaré	—le	dije.	—No	lo	toque.	¡Deje	la	puerta	cerrada,	pero	no	le
haga	nada!

»	 ¡Estoy	 resuelto,	 y	 cumpliré	 lo	 que	 me	 propongo!	—exclamó	 Hindley.
—Haré	 justicia	 a	Hareton	y	un	 favor	 a	usted	misma,	 aunque	no	quiera.	Y	ni
siquiera	tiene	usted	que	preocuparse	de	salvarme.	Catalina	ya	no	vive,	y	nadie
tiene	por	qué	avergonzarse	de	mí.	Ha	llegado	el	momento	de	acabar.

»Tan	fácil	como	con	él	me	hubiera	sido	luchar	con	un	oso	o	razonar	con	un
perturbado.	Sólo	me	quedaba	una	 solución:	 correr	 a	 la	ventana	y	 avisar	 a	 la
presunta	víctima.

»—Mejor	será	que	no	insistas	en	entrar	—le	dije	desde	la	ventana.	—	Si	lo
haces,	el	señor	Earnshaw	está	dispuesto	a	pegarte	un	tiro.

»—Más	 te	 valdría	 abrirme	 la	 puerta	 —replicó	 Heathcliff,	 añadiendo
algunas	galantes	expresiones	que	más	vale	no	repetir.

»—Bien;	pues	allá	tú	—repliqué.	—Yo	he	hecho	lo	que	debía.	Ahora,	entra,
y	que	te	mate	si	quiere.

»Cerré	la	ventana	y	me	volví	junto	al	fuego,	sin	afectar	por	su	suerte	una
hipócrita	 ansiedad	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 sentir.	 Earnshaw,	 furioso,	 me
increpó	con	violencia,	acusándome	de	cobarde	y	diciéndome	que	aún	amaba	al
villano.	 Pero	 en	 lo	 que	 yo	 pensaba	 en	 el	 fondo,	 sin	 sentir	 remordimiento
alguno	de	conciencia,	era	en	lo	muy	conveniente	que	sería	para	Earnshaw	que
Heathcliff	le	librara	del	peso	de	la	vida	y	en	lo	muy	conveniente	que	sería	para



mí	que	Hindley	me	librase	de	Heathcliff.	Mientras	yo	reflexionaba	sobre	estos
temas,	el	cristal	de	la	ventana	saltó	en	pedazos,	y	a	través	del	agujero	apareció
el	negro	rostro	de	aquel	hombre.	Pero	como	el	marco	era	demasiado	estrecho
para	 que	 pasase,	 sonreí,	 pensando	 que	 me	 hallaba	 a	 salvo	 de	 él.	 Heathcliff
tenía	el	cabello	y	la	ropa	cubiertos	de	nieve,	y	sus	dientes,	agudos	como	los	de
un	caníbal,	brillaban	en	la	oscuridad.

»—Ábreme,	Isabel,	o	te	arrepentirás	—rugió	él,	bufando,	como	decía	José.

»—No	quiero	 cometer	 un	 crimen	—repuse.	—El	 señor	Hindley	 te	 espera
con	un	cuchillo	y	una	pistola.

»—Ábreme	la	puerta	de	la	cocina	—respondió.

»—Hindley	 llegará	 antes	 que	 yo	 —alegué.	 —¡Poco	 vale	 ese	 amor	 que
tienes	hacia	Catalina,	cuando	no	arrostras	por	él	un	poco	de	nieve!	En	tu	lugar,
Heathcliff,	 yo	 iría	 a	 tenderme	 sobre	 su	 tumba	 como	 un	 perro	 fiel.	 ¿No	 es
verdad	 que	 ahora	 te	 parece	 que	 no	 vale	 la	 pena	 vivir?	 Me	 has	 hecho
comprender	 que	Catalina	 era	 la	 única	 alegría	 de	 tu	 vida.	No	 sé	 cómo	 vas	 a
poder	existir	sin	ella.

»—¡Ah!	—exclamó	Hindley,	dirigiéndose	hacia	mí.	—¿Está	ahí	Heathcliff?
Si	logro	sacar	el	brazo,	podré...

»Temo	que	me	consideres	como	una	malvada,	Elena.	El	caso	es	que	yo	no
hubiera	 contribuido	 a	 que	 atentaran	 a	 la	 vida	 de	 aquel	 hombre	 por	 nada	 del
mundo.	Pero	confieso	que	experimenté	una	desilusión	cuando	alargó	el	brazo
hacia	Earnshaw	a	través	de	la	ventana	y	le	arrancó	el	arma.

»Al	hacerlo,	 la	pistola	 se	disparó	y	el	cuchillo	 se	cerró,	clavándose	en	 la
mano	de	su	propio	dueño.	Heathcliff	se	lo	quitó	a	viva	fuerza,	sin	cuidarse	de
que,	al	hacerlo,	el	filo	desgarraba	la	carne	de	Hindley.	Después,	con	una	piedra
rompió	las	maderas	de	la	ventana	y	pudo	pasar.	Su	adversario,	agotado	por	el
dolor	 y	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 había	 caído	 desvanecido.	 El	 miserable	 le
pateó	y	pisoteó	y	le	golpeó	fuertemente	la	cabeza	contra	el	suelo,	mientras	me
sujetaba	 con	 la	 otra	mano	 para	 impedirme	 que	 llamara	 a	 José.	 Le	 costó	 un
verdadero	esfuerzo	no	rematar	a	su	enemigo.	Al	fin,	ya	sin	aliento,	lo	arrastró
y	 comenzó	 a	 vendarle	 la	 herida	 con	movimientos	 brutales,	 maldiciéndole	 y
escupiéndole	 a	 la	 vez	 con	 tanta	 violencia	 como	 antes	 lo	 había	 pateado.
Entonces,	al	soltarme,	corrí	a	buscar	al	viejo,	quien	me	comprendió	enseguida
y	bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos.

»—	¿Qué	pasa?	—preguntó.

»Pasa	que	tu	amo	está	loco	—respondió	Heathcliff—,	y	que,	como	siga	así,
le	haré	encerrar	en	un	manicomio.	Y	tú,	perro,	¿cómo	es	que	me	has	cerrado	la
puerta?	¿Qué	rezongas	ahí?	¡Ea!,	no	voy	a	ser	yo	quien	le	cure.	Lávale	eso,	y



ten	cuidado	con	las	chispas	de	la	bujía.	Ten	en	cuenta	que	la	mitad	de	sangre
de	este	hombre	está	convertida	en	aguardiente.

»Heathcliff	le	dio	un	empellón	hacia	el	herido	y	le	arrojó	una	toalla;	pero
José,	 en	 vez	 de	 ocuparse	 de	 la	 cura,	 empezó	 a	 recitar	 una	 oración	 tan
extravagante,	 que	 no	 pude	 contener	 la	 risa.	 Yo	me	 hallaba	 en	 tal	 estado	 de
insensibilidad,	 que	 nada	 me	 conmovía.	 Me	 pasaba	 lo	 que	 a	 algunos
condenados	al	pie	del	cadalso.

»—¿Con	 qué	 le	 ha	 asesinado	 usted?	—exclamó	 José.	—¡Y	 que	 yo	 tenga
que	asistir	a	semejante	cosa!	¡Dios	quiera	que...!

»	¡Me	había	olvidado	de	ti!	—dijo	el	tirano.	—Vaya,	encárgate	de	eso.	¡Al
suelo!	Conque	¿también	tú	conspiras	con	él	contra	mí,	víbora?	¡Cúrale!

»Me	sacudió	hasta	hacerme	rechinar	los	dientes,	y	me	arrojó	junto	a	José.
Éste,	 sin	 perder	 la	 serenidad,	 terminó	 de	 rezar	 y	 después	 se	 levantó,
anunciando	 su	 decisión	 de	 dirigirse	 a	 la	Granja.	Decía	 que	 el	 señor	 Linton,
como	magistrado	que	era,	no	dejaría	de	 intervenir	en	el	asunto,	aunque	se	 le
hubiesen	 muerto	 cincuenta	 mujeres.	 Tan	 empeñado	 se	 manifestó	 en	 su
resolución,	 que	 a	 Heathcliff	 le	 pareció	 que	 era	 oportuno	 que	 yo	 relatase	 lo
sucedido,	y	a	fuerza	de	insidiosas	preguntas,	me	hizo	explicar	cómo	se	habían
desarrollado	las	cosas.	No	obstante,	costó	mucho	convencer	al	viejo	de	que	el
agresor	no	había	sido	Heathcliff.	Al	fin,	cuando	apreció	que	el	señor	Earnshaw
no	había	muerto,	le	dio	un	trago	de	aguardiente,	y	entonces	recobró	Hindley	el
conocimiento.	 Heathcliff,	 comprendiendo	 que	 su	 adversario	 ignoraba	 los
malos	 tratos	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 mientras	 se	 hallaba	 desmayado,	 le
increpó,	 llamándolo	 alcoholizado	 y	 delirante;	 le	 dijo	 que	 olvidaría	 la	 atroz
agresión	que	había	 perpetrado	 contra	 él	 y	 le	 recomendó	que	 fuese	 a	 dormir.
Después	nos	dejó	solos,	y	yo	me	fui	a	mi	habitación,	encantada	de	haber	salido
tan	bien	librada	de	aquellos	sucesos.

»Cuando	 bajé	 esta	mañana,	 a	 eso	 de	 las	 once,	 el	 señor	 Earnshaw	 estaba
sentado	junto	al	fuego,	muy	enfermo	en	apariencia.	Su	ángel	malo	estaba	a	su
lado,	y	parecía	tan	decaído	como	el	mismo	Hindley.	Comí	con	apetito	a	pesar
de	todo,	y	no	dejaba	de	experimentar	cierta	sensación	de	superioridad	al	sentir
la	conciencia	tranquila,	cada	vez	que	miraba	a	uno	de	los	dos.	Al	acabar,	me
aproximé	al	 fuego	—libertad	 inusitada	en	mí—,	dando	vuelta	por	detrás	del
señor	Earnshaw,	y	me	acurruqué	en	un	rincón	detrás	de	su	silla.

»Heathcliff	 no	 me	 miraba,	 y	 yo	 pude	 entonces	 examinarle	 a	 mi	 sabor.
Tenía	contraída	la	frente,	esa	frente	que	antes	me	pareciera	tan	varonil	y	ahora
me	parecía	tan	diabólica.	Sus	ojos	habían	perdido	su	brillo	como	consecuencia
del	 insomnio	 y	 acaso	 el	 llanto.	 Sus	 labios	 cerrados,	 carentes	 de	 su	 habitual
expresión	sarcástica,	delataban	una	profunda	tristeza.	Aquel	dolor,	en	otro,	me
hubiera	impresionado.



Pero	 se	 trataba	 de	 él,	 y	 no	 pude	 resistir	 el	 deseo	 de	 arrojar	 un	 dardo	 al
enemigo	 caído.	 Sólo	 en	 aquel	 momento	 de	 debilidad	 podía	 permitirme	 la
satisfacción	de	devolverle	parte	del	mal	que	me	había	hecho.

—¡Oh,	 qué	 vergüenza,	 señorita!	—interrumpí.	—Cualquiera	 pensaría	 que
no	ha	abierto	usted	una	Biblia	en	su	vida.	Le	debía	bastar	con	ver	cómo	Dios
humilla	a	sus	enemigos.	No	está	bien	añadir	el	castigo	propio	al	enviado	por
Dios.

—En	 principio	 estoy	 de	 acuerdo,	 Elena	—me	 contestó—;	 pero	 en	 aquel
caso,	el	mal	de	Heathcliff	no	me	satisfacía	si	yo	no	intervenía	en	él.	Hubiera
preferido	que	sufriera	menos,	pero	que	sus	sufrimientos	se	debieran	a	mí.	Sólo
llegaría	a	perdonarle	si	 lograra	devolverle,	uno	a	uno,	 todos	 los	sufrimientos
que	me	ha	producido.	Ya	que	fue	él	el	primero	en	afrentarme,	que	fuera	él	el
primero	 en	 pedirme	 perdón.	 Y	 entonces	 puede	 que	me	 fuera	 también	 dable
mostrarme	generosa.	Pero	como	no	me	puedo	vengar	por	mí	misma,	tampoco
me	será	posible	concederle	el	perdón.

»Hindley	pidió	agua,	y	al	dársela	le	pregunté	cómo	se	encontraba.

»—No	 tan	mal	 como	yo	 quisiera	—repuso.	—Pero,	 aparte	 del	 brazo,	me
duele	todo	el	cuerpo	como	si	hubiese	luchado	con	una	legión	de	demonios.

»—No,	 me	 asombra	—contesté.	—Catalina	 solía	 decir	 que	 ella	 mediaba
entre	usted	y	Heathcliff	para	impedir	cualquier	daño	físico.	Afortunadamente,
los	muertos	 no	 se	 levantan	 de	 sus	 tumbas;	 pues,	 si	 no,	 ella	 hubiese	 asistido
ayer	 a	 una	 escena	 que	 le	 hubiese	 repugnado	 bastante.	 ¿No	 se	 siente	 usted
molido	como	si	le	hubieran	magullado	las	carnes?

—¿Qué	me	quiere	usted	decir?	—inquirió	Hindley.	—¿Es	posible	que	ese
hombre	me	golpeara	cuando	yo	yacía	sin	sentido?

»—Le	pateó,	 le	pisoteó	y	 le	golpeó	contra	el	 suelo	—	respondí.	—Por	su
gusto	 le	 hubiera	 desgarrado	 con	 sus	 propios	 dientes.	 Sólo	 es	 hombre	 en
apariencia.	En	lo	demás,	es	un	demonio.

»Los	dos	miramos	el	 rostro	de	nuestro	enemigo.	Pero	él,	 abstraído	en	 su
dolor,	 no	 reparaba	 en	 nada.	 En	 su	 cara	 se	 pintaba	 el	 siniestro	 sesgo	 de	 sus
pensamientos.

»—¡Iría	 con	 gusto	 al	 infierno	 con	 tal	 que	 Dios	 me	 diese	 fuerzas	 para
estrangularle	 antes	 de	 morir!	 —gimió	 Earnshaw,	 intentando	 levantarse	 y
volviendo	a	desplomarse	enseguida,	desesperado	al	comprender	su	impotencia
para	atacarle.

»—Basta	con	que	haya	matado	a	uno	de	ustedes	—comenté	yo	en	voz	alta.
—Todos	en	la	Granja	saben	que	su	hermana	viviría	aún	a	no	ser	por	Heathcliff.
A	 fin	 de	 cuentas,	 su	 odio	 vale	más	 que	 su	 amor.	Cuando	me	 acuerdo	 de	 lo



felices	que	éramos	Catalina	y	todos	antes	de	que	él	apareciera,	siento	deseos
de	maldecir	aquel	día.

»Seguramente	Heathcliff	reconoció	cuan	verdadero	era	lo	que	yo	decía,	sin
reparar	en	el	hecho	de	que	fuera	yo	quien	lo	aseverara.	Un	raudal	de	lágrimas
cayó	de	sus	ojos,	y	después	suspiró	ruidosamente.	Yo	le	miré	y	me	eché	a	reír
desdeñosamente.	 Sus	 ojos,	 esos	 ojos	 que	 parecen	 ventanas	 del	 infierno,	 se
dirigieron	 un	 momento	 hacia	 mí,	 pero	 estaba	 tan	 abatido,	 que	 no	 temí	 en
absoluto	volver	a	reírme.

»—Quítate	de	delante	—me	dijo,	 o	más	bien	 creí	 entenderle,	 puesto	que
sólo	hablaba	de	modo	inarticulado.

»—Perdona	—repliqué—;	 pero	 yo	 quería	 a	 Catalina,	 y	 ahora	 que	 ya	 no
vive,	debo	ocuparme	de	su	hermano...	Hindley	tiene	sus	mismos	ojos,	que	tú
has	amoratado	a	golpes,	y...

»—¡Levántate,	imbécil,	si	no	quieres	que	te	mate	de	un	puntapié!	—gritó
él,	iniciando	un	movimiento.	Yo	inicié	otro,	preparándome	a	huir.

»—Si	 la	pobre	Catalina	—seguí	diciendo,	sin	dejar	de	mantenerme	alerta
—	se	hubiese	casado	contigo	y	adoptado	el	grotesco	y	degradante	nombre	de
señora	de	Heathcliff,	pronto	la	hubieras	puesto	como	a	su	hermano.	Sólo	que
ella	no	lo	hubiera	soportado	y	te	habría	dado	pruebas	palpables	de	ello...

»Como	Earnshaw	estaba	entre	él	y	yo,	no	pretendió	cogerme.	Pero	asió	un
cuchillo	que	había	en	la	mesa	y	me	lo	tiró	a	la	cara.	Me	dio	junto	a	la	oreja.	Le
contesté	 con	 una	 injuria	 que	 debió	 de	 llegarle	 más	 adentro	 que	 a	 mí	 el
cuchillo,	 y	 gané	 la	 puerta.	 Lo	 último	 que	 vi	 fue	 a	 Earnshaw	 intentando
detenerle	y	a	ambos	cayendo	enlazados	ante	el	hogar.	Al	pasar	por	 la	cocina
dije	a	 José	que	 se	apresurara	a	 auxiliar	 a	 su	amo.	Tropecé	con	Hareton,	que
jugaba	en	una	silla	con	unos	cachorrillos,	y	me	lancé,	feliz	como	un	alma	que
huye	del	purgatorio,	cuesta	abajo	por	el	áspero	camino.	Después	corrí	a	campo
traviesa	hacia	la	luz	que	brillaba	en	la	Granja.	Preferiría	ir	al	infierno	para	toda
la	eternidad	antes	que	volver	a	Cumbres	Borrascosas.

Isabel	 calló,	 tomó	 té,	 se	 levantó,	 se	 puso	 un	 chal	 y	 un	 sombrero	 que	 le
trajimos,	se	subió	a	una	silla	para	besar	los	retratos	de	Catalina	y	Eduardo,	y
sin	atender	mis	súplicas	de	que	se	quedase	siquiera	una	hora	más,	se	fue	en	el
coche,	acompañada	de	Fanny,	gozosa	de	haber	vuelto	a	reunirse	con	su	dueña.
No	volvió	más;	pero	desde	entonces	se	escribió	periódicamente	con	el	señor.
Creo	que	se	instaló	en	el	Sur,	cerca	de	Londres.	A	los	pocos	meses	dio	a	luz	a
un	niño,	al	que	puso	el	nombre	de	Linton,	y	que,	según	nos	comunicó,	era	una
criatura	caprichosa	y	enfermiza.

El	señor	Heathcliff	me	encontró	un	día	en	el	pueblo	y	quiso	saber	dónde
vivía	Isabel.	Yo	me	negué	a	decírselo	y	él	no	se	preocupó	mucho	de	insistirme,



aunque	me	advirtió	que	se	guardase	bien	de	volver	con	su	hermano,	porque	no
la	dejaría	vivir	con	él.	No	obstante,	probablemente	por	algún	otro	criado,	logró
descubrir	el	domicilio	de	su	esposa,	si	bien	no	la	molestó,	lo	que	ella	achacaría
probablemente	al	odio	que	le	inspiraba.	Solía	preguntarme	por	el	niño	cuando
me	veía,	y	al	saber	el	nombre	que	le	habían	dado,	exclamó:

—Por	lo	visto	se	proponen	que	yo	odie	al	chico	también...

—Creo	que	lo	único	que	desean	es	que	usted	no	se	ocupe	de	él	para	nada
—respondí.

—Pues	que	no	se	olviden	de	que,	cuando	yo	quiera,	le	traeré	conmigo.

Afortunadamente,	 Isabel	 murió	 cuando	 el	 muchacho	 contaba	 unos	 doce
años	de	edad.

El	día	que	siguió	a	la	inesperada	visita	de	Isabel	no	tuve	ocasión	de	hablar
con	 el	 amo.	 Él	 eludía	 toda	 conversación	 y	 yo	 no	 me	 sentía	 con	 humor	 de
hablar.	Cuando	al	fin	le	conté	la	fuga	de	su	hermana,	manifestó	alegría,	porque
odiaba	a	Heathcliff	tanto	como	se	lo	permitía	la	dulzura	de	su	carácter.	Tanta
aversión	 sentía	 hacia	 su	 enemigo,	 que	 dejaba	 de	 acudir	 a	 los	 sitios	 donde
existía	 la	 posibilidad	 de	 verle	 o	 de	 oír	 hablar	 de	 él.	 Dimitió	 su	 cargo	 de
magistrado,	 no	 iba	 a	 la	 iglesia,	 no	 pasaba	 por	 el	 pueblo	 y	 vivía	 recluido	 en
casa,	sin	salir	más	que	para	pasear	por	el	parque,	llegarse	hasta	los	pantanos	o
visitar	la	tumba	de	su	esposa.	Y	aun	esto	lo	hacía	a	horas	en	que	no	fuera	fácil
encontrar	a	nadie.	Pero	era	tan	bueno,	que	no	podía	ser	siempre	desgraciado.
Con	el	tiempo	se	resignó	y	hasta	le	invadió	una	melancolía	suave.	Conservaba
celosamente	el	recuerdo	de	Catalina	y	esperaba	reunirse	con	ella	en	el	mundo
mejor	al	que	no	dudaba	que	había	ido.

No	 dejó	 de	 encontrar	 consuelo	 en	 su	 hija.	 Aunque	 los	 primeros	 días
pareció	 indiferente	 a	 ella,	 esa	 frialdad	 acabó	 fundiéndose	 como	 la	 nieve	 en
abril,	y	aun	antes	de	que	la	niña	supiese	andar	ni	hablar	reinaba	en	su	corazón
despóticamente.	 Se	 la	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 Catalina;	 pero	 él	 nunca	 la
llamó	así,	sino	Cati.	En	cambio,	a	su	esposa	nunca	le	había	dado	tal	nombre,
tal	vez	porque	Heathcliff	lo	hacía.

Creo	que	quería	más	a	su	hija	porque	le	recordaba	a	su	esposa	que	por	ser
hija	suya.

Al	 comparar	 su	 caso	 con	 el	 de	Hindley,	 yo	 no	 lograba	 comprender	 bien
cómo	ambos	en	un	mismo	caso	habían	seguido	tan	opuestos	caminos.	Hindley,
que	parecía	más	fuerte,	había	manifestado	ser	más	débil.	Al	hundirse	el	barco
que	 capitaneaba,	 abandonó	 su	 puesto,	 dejándolo	 entregado	 a	 la	 confusión,
mientras	Linton,	al	contrario,	había	confiado	en	Dios	y	demostrado	el	valor	de
un	 corazón	 leal	 y	 fiel.	 Este	 esperó	 y	 el	 otro	 había	 desesperado.	 Cada	 cual
eligió	 su	 propia	 suerte	 y	 recibió	 la	 justa	 recompensa	 de	 sus	 respectivas



actitudes.	En	fin,	señor	Lockwood:	no	creo	que	usted	necesite	para	nada	mis
deducciones	morales,	que	sabrá	sacar	por	cuenta	propia.

Earnshaw	 acabó	 como	 era	 de	 suponer.	 A	 los	 seis	 meses	 de	 morir	 su
hermana,	 falleció	 él.	 En	 la	 Granja	 supimos	muy	 poco	 de	 su	 estado.	 Fue	 el
señor	Kennett	quien	nos	lo	comunicó.

—Elena	—dijo	 una	mañana	 temprano,	 entrando	 en	 el	 patio	 a	 caballo—,
¿quién	crees	que	ha	muerto?

—¿Quién?	—exclamé,	temblando.

—Adivina	 —contestó—,	 y	 coge	 la	 punta	 de	 tu	 delantal;	 te	 va	 a	 ser
necesario.

—Seguramente	no	se	trata	del	señor	Heathcliff	—repuse.	—¿Ibas	a	llorar
por	 él?	 No,	 Heathcliff	 está	 robusto	 y	 fuerte,	 en	 apariencia	 al	menos.	 Le	 he
visto	ahora	mismo.	Por	cierto	que	ha	engordado	mucho	desde	que	perdió	a	su
amiga.

—¿Quién	ha	muerto,	pues,	señor	Kennett?	—dije,	impaciente.

—¡Hindley	Earnshaw!	Tu	viejo	amigo	y	malvado	compañero	mío.	No	se
ha	portado	bien	conmigo	últimamente,	pero...	Ya	te	dije	que	llorarías.	¡Pobre
muchacho!	 Murió,	 según	 era	 de	 esperar,	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Lo	 he
sentido.	Siempre	se	lamenta	la	falta	de	un	camarada...	¡Aunque	me	haya	hecho
muchas	más	 perrerías	 de	 las	 que	 puedas	 imaginarte!	 Y	 el	 caso	 es	 que	 sólo
tenía	tu	edad:	veintisiete	años.	¡Cualquiera	lo	diría!

Ese	 golpe	 me	 impresionó	 más	 que	 la	 muerte	 de	 Catalina.	 Antiguos
recuerdos	se	agolpaban	en	mi	corazón.	Me	senté	en	el	umbral	de	la	puerta,	dije
al	señor	Kennett	que	buscase	otro	criado	que	le	anunciase,	y	rompí	a	llorar.	Me
preocupaba	mucho	pensar	si	Hindley	habría	fallecido	de	muerte	natural	o	no,	y
a	 tanto	 llegó	 mi	 inquietud	 sobre	 ello,	 que	 pedí	 permiso	 al	 amo	 para	 ir	 a
Cumbres	Borrascosas.	El	señor	Linton	no	quería;	pero	yo	le	hice	comprender
que	 mi	 hermano	 de	 leche	 tenía	 tanto	 derecho	 como	 el	 propio	 señor	 a	 mis
atenciones	 póstumas,	 y	 que	Hareton	 era	 sobrino	de	 su	 esposa,	 por	 lo	 que	 él
debía	 instituirse	en	 tutor	suyo	a	 falta	de	más	cercanos	parientes,	examinar	 la
herencia	 y	 ver	 cómo	 andaban	 los	 asuntos	 de	 su	 difunto	 cuñado.	 Al	 fin	 me
encargó	que	viese	a	 su	abogado	y	me	dio	permiso	para	 ir	a	 las	Cumbres.	El
abogado	lo	había	sido	también	de	Earnshaw.	Cuando	le	hablé	de	aquello	y	le
pedí	 que	 me	 acompañase,	 me	 contestó	 que	 valdría	 más	 dejar	 en	 paz	 a
Heathcliff,	 y	 que	 la	 situación	 de	 Hareton	 era	 poco	 más	 o	 menos	 la	 de	 un
mendigo.

—El	padre	ha	muerto	cargado	de	deudas	—me	explicó—.	Toda	la	herencia
está	hipotecada,	y	lo	mejor	para	Hareton	será	que	procure	ganarse	el	cariño	del



acreedor	de	su	padre.

Al	 llegar	 a	 las	Cumbres	 encontré	 a	 José	muy	 afectado,	 y	me	 expresó	 su
satisfacción	por	mi	 llegada.	El	señor	Heathcliff	dijo	que	mi	presencia	no	era
precisa;	pero	que	me	quedase,	si	me	parecía	bien,	y	que	ordenase	lo	necesario
para	el	sepelio.

—En	realidad,	ese	loco	debía	ser	enterrado	sin	ceremonia	alguna	al	borde
de	un	camino	—dijo.	Ayer	 le	dejé	 sólo	diez	minutos	por	casualidad,	y	en	el
intervalo	me	cerró	 la	puerta	y	se	pasó	 la	noche	bebiendo	hasta	que	se	mató.
Esta	 mañana,	 al	 oír	 que	 resoplaba	 como	 un	 caballo,	 tuvimos	 que	 saltar	 la
cerradura.	Estaba	 tendido	sobre	el	banco,	y	no	hubiera	despertado	aunque	 le
desollásemos.	Envié	a	buscar	a	Kennett;	pero	antes	de	que	viniera,	ya	la	bestia
se	había	convertido	en	carroña.	Estaba	muerto,	rígido	y	helado,	y	no	se	podía
hacer	nada	por	él.

El	viejo	criado	confirmó	el	relato,	pero	agregó:

—Habría	 valido	 más	 que	 hubiera	 ido	 él	 a	 buscar	 al	 médico.	 Yo	 habría
atendido	al	amo	mejor.	Cuando	me	fui	no	había	muerto	aún.

Insistí	 en	 que	 el	 entierro	 debía	 ser	 solemne.	 Heathcliff	 me	 autorizó	 a
organizarlo	como	quisiera,	aunque	recordándome	que	tuviera	en	cuenta	que	el
dinero	que	se	gastara	había	de	salir	de	su	bolsillo.	Se	mostraba	 indiferente	y
duro.	Podía	apreciarse	en	él	algo	como	la	satisfacción	de	quien	ha	terminado
un	trabajo	con	éxito.	Hasta	en	un	momento	dado,	creí	notar	en	él	un	principio
de	 exaltación.	 Fue	 cuando	 sacaban	 el	 ataúd	 de	 la	 casa.	Acompañó	 al	 duelo.
¡Hasta	ese	punto	extremó	su	hipocresía!

Le	vi	sentar	a	Hareton	a	la	mesa	y	murmurar	como	complacido:

—¡Vaya,	 chiquito,	 ya	 eres	 mío!	 Si	 la	 rama	 crece	 tan	 torcida	 como	 el
tronco,	con	el	mismo	viento	la	derribaremos.

El	 pequeño	 pareció	 alegrarse	 de	 aquellas	 palabras,	 agarró	 las	 patillas	 de
Heathcliff	y	le	dio	palmaditas	en	la	cara.

Pero	yo	comprendí	bien	lo	que	Heathcliff	quería	decir,	y	advertí:

—Este	niño	debe	venir	conmigo	a	la	Granja	de	los	Tordos.	No	hay	cosa	en
el	mundo	sobre	la	que	tenga	usted	menos	derecho	que	sobre	este	pequeño.

—¿Lo	ha	dicho	Linton?	—me	preguntó.

—Sí;	me	ha	ordenado	que	me	lo	lleve	—repuse.

—Bueno	—respondió	el	villano.	—No	quiero	discusiones	sobre	el	asunto.
Pero	me	siento	inclinado	a	ver	qué	maña	me	doy	para	educar	a	un	niño.	Así
que	si	os	lleváis	a	ese	haré	venir	conmigo	al	mío.	Díselo	a	tu	amo.



Con	esto	nos	dejó	imposibilitados	de	obrar.	Repetí	sus	palabras	a	Eduardo
Linton,	 y	 éste,	 que	 por	 su	 parte	 no	 sentía	 gran	 interés	 en	 ello,	 no	 volvió	 a
hablar	del	tema	para	nada.

Ahora,	el	antiguo	huésped	de	Cumbres	Borrascosas	se	había	convertido	en
su	dueño.	Tomó	posesión	definitiva,	probando	legalmente	que	la	finca	estaba
hipotecada,	ya	que	Hindley	había	ido	estableciendo	hipotecas	sucesivas	sobre
toda	la	propiedad.	El	acreedor	era	el	propio	Heathcliff.	Y	por	eso	Hareton,	que
debía	 ser	 el	 hombre	 más	 acomodado	 de	 la	 región,	 está	 sometido	 ahora	 al
enemigo	 de	 su	 padre,	 y	 vive	 como	 un	 criado	 en	 su	 propia	 casa,	 aunque	 sin
recibir	 salario	 alguno,	 e	 incapaz	 de	 volver	 por	 sus	 fueros,	 ya	 que	 ignora	 el
atropello	de	que	ha	sido	víctima.

	

	

CAPITULO	DIECIOCHO
	

Los	doce	años	que	siguieron	a	aquella	triste	época	—prosiguió	diciendo	la
señora	 Dean—	 fueron	 los	 más	 dichosos	 de	 toda	 mi	 vida.	 Mis	 únicas
preocupaciones	 consistían	 en	 las	 pequeñas	 enfermedades	 que	 sufría	 la	 niña,
como	 todo	niño	padece,	 sea	 rico	o	pobre.	A	 los	 seis	meses	 empezó	a	 crecer
como	 un	 pino	 y	 andaba	 y	 hasta	 hablaba	 a	 su	 manera	 antes	 que	 las	 plantas
floreciesen	dos	veces	sobre	la	tumba	de	la	señora	Linton.	Era	el	más	hechicero
ser	que	haya	alegrado	 jamás	una	casa	desolada.	Tenía	 los	negros	ojos	de	 los
Earnshaw,	y	la	blanca	piel	y	los	rubios	cabellos	de	los	Linton.	Su	carácter	era
altivo,	pero	no	brusco,	y	 su	corazón	 sensible	y	afectuoso	en	extremo.	No	se
parecía	a	su	madre.	Era	dulce	y	mansa	como	una	paloma.	Tenía	la	voz	suave	y
la	 expresión	 pensativa.	 Jamás	 se	 enfurecía	 por	 nada.	 Empero	 es	 preciso
confesar	 que	 contaba	 entre	 sus	 cualidades	 algunos	 defectos.	 Ante	 todo,	 su
tendencia	 a	 mostrarse	 insolente	 y	 la	 torcida	 manera	 de	 ser	 que	 todo	 niño
mimado,	sea	bueno	o	malo,	demuestra.	Si	alguno	la	contrariaba,	salía	siempre
con	lo	mismo:	«Se	lo	diré	a	papá»	Cuando	él	la	reprendía,	aunque	sólo	fuese
con	un	gesto,	ella	consideraba	el	suceso	como	una	terrible	desgracia.	Pero	me
parece	 que	 el	 señor	 no	 le	 dirigió	 jamás	 una	 palabra	 áspera.	 El	 mismo	 se
preocupó	de	instruirla.	Afortunadamente,	era	inteligente	y	curiosa,	y	aprendió
muy	deprisa.

A	los	trece	años	de	edad	aún	no	había	cruzado	ni	una	sola	vez	el	recinto	del
parque	sin	 ir	acompañada.	En	alguna	ocasión	el	señor	Linton	se	 la	 llevaba	a
pasear	a	dos	o	 tres	kilómetros	de	distancia,	pero	no	la	confiaba	a	nadie	más.
Para	la	niña,	la	palabra	Gimmerton	no	quería	decir	nada.	No	había	entrado	en
otra	 casa	 que	 en	 la	 suya,	 no	 siendo	 en	 la	 iglesia.	 Para	 ella	 no	 existían	 ni
Cumbres	 Borrascosas	 ni	 el	 señor	 Heathcliff.	 Vivía	 en	 perfecta	 reclusión	 y



parecía	 contenta	 de	 su	 estado.	A	 veces,	mientras	miraba	 el	 paisaje	 desde	 la
ventana,	me	preguntaba:

—Elena,	 ¿cuánto	 se	 tardaría	 en	 llegar	 a	 lo	 alto	 de	 aquellos	montes?	 ¿Y
sabes	tú	que	hay	al	otro	lado?	¿Allí	está	el	mar?

—No,	señorita	—contestaba	yo.	Hay	otros	montes	iguales.

—¿Qué	aspecto	tienen	esas	rocas	doradas	cuando	se	está	junto	a	ellas?	—
me	preguntó	un	día.

El	despeñadero	del	risco	de	Penniston	atraía	mucho	su	atención,	sobre	todo
cuando	 el	 sol	 poniente	 bañaba	 su	 cima	 dejando	 en	 penumbra	 el	 resto	 del
panorama.	 Yo	 le	 dije	 que	 eran	 áridas	 masas	 de	 piedra,	 entre	 cuyas	 grietas
crecía	algún	que	otro	árbol	raquítico.

—¿Y	cómo	brillan	tanto	después	de	oscurecer?	—siguió	preguntando.

—Porque	están	mucho	más	altas	que	nosotros	–repuse.	—Usted	no	podría
subir	a	esas	rocas,	son	demasiado	abruptas	y	altas.	En	invierno	nieva	allí	antes
que	en	sitio	alguno.	Hasta	en	pleno	verano	he	hallado	nieve	yo	en	una	grieta
que	hay	al	nordeste.

—Si	 tú	 has	 estado	—dijo,	 regocijada—,	 también	 yo	 podré	 ir	 cuando	 sea
mayor.	¿Papá	ha	estado	allí,	Elena?

—Su	papá	le	diría	—me	apresuré	a	contestar—	que	ese	sitio	no	merece	la
pena	 de	 visitarlo.	 El	 campo	 por	 donde	 pasea	 usted	 con	 él	 es	 mucho	 más
hermoso,	y	el	parque	de	esta	casa	es	el	sitio	más	bonito	del	mundo.

—Pero	yo	conozco	el	parque,	y	ese	sitio	no	—murmuró	ella	como	para	sí.
—¡Cuánto	me	 gustaría	mirar	 desde	 lo	 alto	 de	 aquella	 cumbre!	 Tengo	 que	 ir
alguna	vez	en	mi	jaquita	Minny.

Una	de	las	criadas	le	habló	un	día	de	la	Cueva	Encantada.	Esto	le	interesó
tanto,	que	no	hizo	más	que	marear	al	señor	Linton	con	su	 insistencia	en	 ir	a
visitarla.	Él	le	prometió	que	la	complacería	cuando	fuera	mayor.	Pero	la	niña
contaba	su	edad	de	mes	en	mes,	y	frecuentemente	preguntaba:

—	¿Soy	ya	bastante	grande?

Mas	Eduardo	no	tenía	deseo	alguno	de	ir,	porque	el	camino	pasaba	cerca
de	Cumbres	Borrascosas,	y	esto	no	le	placía.	Solía,	pues,	contestar:

—Aún	no,	querida,	aún	no.

Como	 dije,	 la	 señora	Heathcliff	 no	 vivió	más	 que	 doce	 años	 después	 de
haber	abandonado	a	su	esposo.	Su	débil	constitución	era	un	mal	congénito	en
la	familia.	Ni	ella	ni	su	hermano	disfrutaban	de	la	robustez	que	es	común	en	la
comarca.	No	sé	de	qué	murió,	pero	creo	que	los	dos	de	lo	mismo:	una	especie



de	fiebre	lenta,	que	en	un	momento	dado	consumía	las	energías	rápidamente.
Así	que	 llegó	un	momento	 en	que	 escribió	 a	 su	hermano	para	 advertirle	del
probable	 desenlace	 funesto	 a	 que	 la	 abocaba	 una	 enferme—dad	 que	 venía
padeciendo	 desde	 cuatro	meses	 atrás,	 y	 le	 rogaba	 que	 fuese	 a	 verla,	 ya	 que
tenían	que	arreglar	muchas	cosas	y	deseaba	entregarle	a	Linton	antes	de	morir.
Esperaba	que	Heathcliff	dejase	a	Linton	a	cargo	de	su	hermano	como	le	habían
dejado	 a	 cargo	 de	 ella,	 y	 le	 alegraba	 la	 convicción	 que	 albergaba	 de	 que	 su
padre	no	deseaba	ocuparse	del	niño.	El	amo	se	apresuró	a	cumplir	su	deseo.	Al
irse	dejó	a	Cati	a	mi	custodia,	recomendándome	mucho	que	no	la	dejase	salir
del	parque	ni	siquiera	conmigo.	No	pasaba	por	su	cerebro	la	idea	de	que	sola
pudiese	andar	por	parte	alguna.

Tres	semanas	estuvo	fuera.	La	niña,	al	principio,	pasaba	su	 tiempo	en	un
rincón	 de	 la	 biblioteca,	 y	 tan	 triste	 que	 no	 jugaba	 ni	 leía.	 Pero	 a	 esta
tranquilidad	sucedió	una	etapa	de	inquietud.	Y	como	yo	estaba	ya	algo	madura
y	muy	ocupada	en	mis	quehaceres,	encontré	un	medio	de	que	se	divirtiese,	sin
que	me	molestase.	Le	enviaba	a	pasear	por	la	finca,	a	caballo	o	a	pie,	y	cuando
volvía	 escuchaba	 pacientemente	 el	 relato	 de	 sus	 reales	 o	 imaginarias
aventuras.

Empezó	 el	 verano,	 y	 tanto	 se	 aficionó	 Cati	 a	 aquellas	 solitarias
excursiones,	que	muchas	veces	salía	después	de	desayunar	y	no	volvía	hasta	la
hora	de	 la	cena.	Luego	entretenía	 la	velada	contándome	fantásticas	historias.
Yo	no	temía	que	saliera	del	parque,	porque	la	verja	estaba	cerrada,	y	aunque	se
hubiese	hallado	abierta,	pensaba	yo	que	ella	no	se	arriesgaría	a	salir	sola.	Pero
desgraciadamente	 me	 equivoqué.	 Una	 mañana,	 a	 las	 ocho,	 Cati	 vino	 a
buscarme	 y	 me	 dijo	 que	 aquel	 día	 ella	 era	 un	 mercader	 árabe	 que	 iba	 a
atravesar	 el	 desierto,	 y	 que	 necesitaba	muchas	 provisiones	 para	 sí	 y	 para	 su
caravana,	consistente	en	el	caballo	y	en	 tres	camellos.	Los	camellos	eran	un
gran	sabueso	y	dos	perros	pachones.	Preparé	un	paquete	de	golosinas	y	lo	metí
en	una	cesta	que	colgué	del	arzón.	Saltó	ligera	como	una	sílfide	sobre	la	jaca	y
partió	 alegremente	 al	 trote,	 con	 su	 sombrero	 de	 alas	 anchas	 que	 la	 defendía
contra	 el	 sol	 de	 julio,	 riendo	 y	 mofándose	 de	 mis	 exhortaciones	 de	 que
volviera	pronto	y	no	galopara.	Pero	a	la	hora	del	té	no	volvió.	El	sabueso,	que
era	un	perro	viejo,	poco	amigo	ya	de	tales	andanzas,	regresó,	mas	no	ella	ni	los
dos	 pachones.	 Envié	 a	 buscarla,	 y	 al	 final,	 viendo	 que	 nadie	 la	 encontraba,
partí	 yo	 misma,	 junto	 a	 los	 límites	 de	 la	 finca	 hallé	 a	 un	 campesino	 y	 le
pregunté	si	había	visto	a	la	señorita.

—La	vi	por	la	mañana	—respondió.	—Me	pidió	que	le	cortara	una	vara	de
avellano	y	luego	hizo	saltar	a	su	jaca	por	encima	del	seto.

Imagínese	 cómo	 me	 puse	 al	 oír	 tal	 cosa.	 Inmediatamente	 pensé	 que	 se
había	dirigido	al	 risco	de	Penniston.	Me	precipité	a	 través	de	un	agujero	del
seto	 que	 el	 hombre	 estaba	 arreglando,	 y	 corrí	 hacia	 la	 carretera.	 Anduve



kilómetros	 y	 kilómetros	 hasta	 que	 avisté	 Cumbres	 Borrascosas.	 Y	 como
Penniston	dista	 dos	kilómetros	de	 la	 casa	de	Heathcliff,	 y	 seis	 de	 la	Granja,
empecé	a	temer	que	la	noche	caería	antes	de	que	yo	llegase	al	risco.

«A	 lo	 mejor	 ha	 resbalado	 trepando	 por	 las	 rocas	—	 imaginé—	 y	 se	 ha
matado	o	se	ha	roto	un	hueso»

Mi	 ansiedad	 disminuyó	 algo	 cuando,	 al	 pasar	 junto	 a	 las	 Cumbres,
distinguí	 a	 Carlitos,	 el	 más	 fiero	 de	 los	 perros	 que	 acompañaban	 a	 Cati,
tendido	bajo	 la	ventana,	con	 la	cabeza	 tumefacta	y	sangrando	por	una	oreja.
Me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y	 llamé	 fuertemente.	 Una	 mujer	 que	 yo	 conocía	 de
Gimmerton	y	que	había	ido	a	las	Cumbres	como	sirvienta	al	morir	Earnshaw,
me	abrió:

—¿Viene	usted	a	buscar	a	la	señorita?	—dijo.	—Está	aquí	y	no	le	ha	pasado
nada.	Pero	me	alegro	de	que	el	amo	no	haya	venido.

—¿Así	que	no	está	en	casa?	—dije,	casi	sin	poder	respirar	por	la	fatiga	de
la	carrera	y	por	la	inquietud	que	sentía	un	momento	antes.

—Él	 y	 José	 están	 fuera	—repuso—	y	 volverán	 dentro	 de	 una	 hora	 poco
más	o	menos.	Pase	y	descansará	usted.

Entré	y	vi	a	mi	oveja	descarriada	sentada	junto	al	hogar	en	una	sillita	que
había	pertenecido	a	su	madre	cuando	era	niña.	Había	colgado	su	sombrero	en
la	pared,	y	al	parecer	estaba	a	sus	anchas.	Reía	y	hablaba	animadamente	con
Hareton	—que	era	entonces	un	arrogante	mozo	de	dieciocho	años—,	y	él	 la
miraba	 sin	 comprender	 casi	 nada	 de	 aquel	 chorro	 de	 palabras	 con	 que	 le
abrumaba.

—Está	 bien,	 señorita	 —exclamé,	 disimulando	 mi	 satisfacción	 bajo	 una
máscara	de	enfado.	—Éste	habrá	sido	el	último	paseo	que	dé	hasta	que	vuelva
su	papá.	No	volveré	a	dejarla	salir	de	casa	sola.	Es	usted	una	niña	traviesa.

—¡Ay,	Elena!	—gritó	ella	alegremente,	corriendo	hacia	mí—.	¡Qué	bonita
historia	tengo	para	contar	esta	noche!	¿Cómo	me	has	encontrado?	¿Has	estado
aquí	alguna	vez	antes	de	ahora?

—Póngase	 el	 sombrero	 y	 vámonos	 enseguida	 —dije.	 —Estoy	 muy
enfadada	con	usted,	señorita	Cati.	No,	no	haga	pucheritos,	que	con	eso	no	me
quita	usted	el	susto	que	me	ha	dado.	¡Cuándo	pienso	en	cuánto	me	encargó	el
señor	Linton	que	no	saliera	usted	de	casa,	y	cómo	se	me	ha	escapado	usted!
No	nos	fiaremos	de	usted	nunca	más.

—Pues	¿qué	he	hecho?	—repuso	ella,	reprimiendo	un	sollozo.	—Papá	no	te
encargó	nada	de	lo	que	dices.	Él	no	se	enfada	nunca	como	tú.

—¡Venga,	venga!	—exclamé.	—¡Qué	vergüenza!	¡Con	trece	años	que	tiene
ya	y	hacer	estas	chiquilladas!



Le	 dije	 esto	 porque	 ella	 se	 había	 vuelto	 a	 quitar	 el	 sombrero	 y	 se	 había
escapado	de	mi	alcance.

—No	riña	a	la	nena,	señora	Dean	—dijo	la	criada.	—Fuimos	nosotros	 los
que	 la	 entretuvimos.	 Ella	 quería	 haber	 seguido	 su	 camino	 por	 no	 causarle
preocupación.	 Hareton	 se	 ofreció	 a	 acompañarla,	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 bien,
porque	el	camino	es	muy	malo	y	muy	difícil.

Entretanto,	 Hareton	 estaba	 en	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 no
parecía	muy	satisfecho	de	mi	aparición.

—Vamos	—dije—,	no	me	haga	esperar	más.	Dentro	de	diez	minutos	será
ya	 de	 noche.	 ¿Y	 la	 jaca?	 ¿Y	 Fénix?	 Le	 advierto	 que	 si	 no	 se	 apresura	 me
marcho	y	la	dejo	a	usted	aquí.	¡Vamos!

—La	 jaca	 está	 en	 el	 patio	 —respondió—	 y	 Fénix	 encerrado.	 Le	 han
mordido	a	él	y	a	Carlitos.	Me	proponía	decírtelo,	pero	no	te	contaré	nada	por
haberte	enfadado.

Me	 preparé	 a	 ponerle	 el	 sombrero;	 pero	 ella,	 viendo	 que	 los	 demás
adoptaban	su	partida,	empezó	a	correr	de	un	sitio	a	otro,	escondiéndose	detrás
de	 los	 muebles.	 Todos	 se	 reían	 de	 mí,	 hasta	 que	 me	 hicieron	 gritar,	 ya
enfurecida:

—¡Si	usted	supiera	a	quién	pertenece	esta	casa,	señorita	Cati,	no	volvería	a
poner	los	pies	en	ella!

—Es	de	su	padre,	¿verdad?	—preguntó	ella	a	Hareton.

—No	—replicó	él,	ruborizándose	y	apartando	la	vista.

No	 se	 atrevía	 a	 mirarla	 frente	 a	 frente.	 Y	 por	 cierto	 que	 ambos	 tenían
idénticos	los	ojos.

—¿Entonces,	de	su	amo?	—insistió	ella.

Él	se	ruborizó	más	aún,	profirió	un	juramento	en	voz	baja	y	se	retiró.

—¿Quién	es	el	amo	de	la	casa?	—preguntó	la	muchacha	dirigiéndose	a	mí.
—Este	joven	me	ha	hablado	de	un	modo	que	me	hizo	creer	que	era	el	hijo	del
propietario.	No	me	ha	llamado	señorita,	si	es	un	criado,	debiera	haberlo	hecho.

Hareton	 se	 puso	 sombrío	 al	 oír	 aquella	 pueril	 observación.	Yo	 logré	 que
ella	se	resolviese	al	fin	a	acompañarme.

—Tráigame	 el	 caballo	 —dijo	 la	 joven,	 hablando	 a	 su	 primo	 como	 lo
hubiera	hecho	a	un	mozo	de	cuadra.	—Puede	usted	acompañarme.	Quiero	ver
aparecer	al	cazador	fantasma	del	pantano,	y	 las	hadas	de	que	me	ha	hablado
usted,	pero	apresúrese.	¡Vamos,	tráigame	el	caballo!

—Primero	te	veré	condenada	que	ser	tu	criado	–dijo.



—¡Cómo!	—exclamó	Cati	sorprendida.

—Condenada	he	dicho,	bruja	insolente.

—Vea	 con	 qué	 buena	 compañía	 ha	 venido	 usted	 a	 encontrarse,	 señorita
Cati	 —interrumpí	 yo.	 ¡Ea!,	 no	 dispute	 con	 él.	 Cojamos	 a	 Minny	 nosotras
mismas	y	vayámonos.

—¿Cómo	se	atreve	a	hablarme	así,	Elena?	—preguntó	ella,	saltándosele	las
lágrimas.	Y	agregó:	¿Cómo	no	hace	lo	que	le	digo?	¡Malvado!	Contaré	a	papá
lo	que	me	ha	dicho.

Hareton	se	preocupó	muy	poco	de	la	amenaza.	Cati	se	volvió	a	la	mujer.

—Tráigame	la	jaca	—dijo—	y	suelte	a	mi	perro	inmediatamente.

—No	 hay	 que	 tener	 tantos	 humos,	 señorita	 —repuso	 la	 criada.	 —	 No
perdería	usted	nada	con	ser	más	atenta.

Yo	no	soy	sirvienta	suya,	y	el	señor	Hareton,	aunque	no	sea	hijo	del	amo,
es	primo	de	usted.

—¡Mi	primo!	—exclamó	desdeñosamente	Cati.

—Sí,	su	primo.

—¿Cómo	les	permites	decir	esas	cosas,	Elena?	—me	interpeló	Cati.	—A	mi
primo	ha	 ido	a	buscarle	a	Londres	papá.	 ¡Vaya!	 ¡Este	mi	primo!	—exclamó,
disgustada	ante	la	idea	de	que	pudiese	ser	primo	suyo	semejante	patán.

—Uno	puede	tener	muchos	primos	de	todas	clases,	señorita	—contesté	yo
—,	y	no	valer	menos	por	ello.	Con	no	buscar	su	compañía,	si	no	le	agrada,	está
resuelto	todo.

—No,	Elena;	no	puede	ser	mi	primo	—insistió	la	joven.	Y,	como	si	tal	idea
la	asustase,	se	refugió	en	mis	brazos.

Yo	 estaba	 muy	 disgustada	 contra	 ella	 y	 contra	 la	 criada	 por	 lo	 que
mutuamente	se	habían	descubierto.	Comprendía	que	Heathcliff	sería	enseguida
informado	del	 regreso	de	Linton	con	el	hijo	de	Isabel	y	comprendía	 también
que	 la	 joven	 no	 dejaría	 de	 preguntar	 a	 su	 padre	 acerca	 de	 aquel	 primo	 tan
hosco.	 En	 cuanto	 a	 Hareton,	 que	 ya	 había	 reaccionado	 del	 disgusto	 que	 le
produjera	ser	tomado	por	un	criado,	pareció	lamentar	la	pena	de	su	prima,	se
dirigió	a	ella,	después	de	haber	sacado	la	jaca	a	la	puerta,	y	le	quiso	regalar	un
cachorrillo	 de	 los	 que	 había	 en	 la	 perrera.	 Ella	 le	 contempló	 con	 horror,
interrumpiendo	sus	lamentos	para	mirarle.

Semejante	antipatía	hacia	el	joven	me	hizo	sonreír.	Él,	en	realidad,	era	un
mozo	bien	formado,	bien	parecido	y	robusto,	aunque	vistiera	la	ropa	propia	de
los	 trabajos	 que	 hacía	 en	 la	 finca.	 Yo	 creía	 notar	 en	 su	 rostro	 mejores



cualidades	 que	 las	 que	 su	 padre	 tuviera,	 cualidades	 que	 sin	 duda	 hubieran
florecido	 copiosamente	 al	 desarrollarse	 en	 un	 ambiente	 más	 apropiado.	Me
parece	que	Heathcliff	no	lo	había	maltratado	físicamente,	a	lo	cual	era	opuesto
por	regla	general.	Parecía	haber	aplicado	su	malignidad	a	hacer	de	Hareton	un
bruto.	No	le	había	enseñado	a	leer	ni	a	escribir,	ni	le	reprendía	ninguna	de	sus
costumbres	censurables,	salvo	las	que	molestaban	al	propio	Heathcliff.	Nunca
le	ayudó	a	dar	un	paso	hacia	el	bien	ni	a	separarse	un	paso	del	mal.	José,	con
las	 adulaciones	 que	 le	 dedicaba	 en	 concepto	 de	 jefe	 de	 la	 familia,	 acabó	 de
estropearle.	Y,	 así	 como	 cuando	Heathcliff	 y	Catalina	 Earnshaw	 eran	 niños,
cargaba	sobre	ellos	todas	las	culpas,	hasta	agotar	la	paciencia	del	señor,	ahora
acusaba	de	todos	los	defectos	de	Hareton	al	usurpador	de	su	herencia.

Cuando	Hareton	 juraba,	 José	 no	 le	 respondía.	 Se	 diría	 que	 le	 complacía
verle	 seguir	 el	 mal	 camino.	 Creía	 que	 su	 alma	 estaba	 condenada;	 pero	 el
pensar	que	Heathcliff	ten—dría	que	responder	de	ello	ante	el	tribunal	divino,
le	 consolaba.	 Había	 infundido	 al	 joven	 el	 orgullo	 de	 su	 nombre	 y	 de	 su
alcurnia.	Y	 le	hubiera	gustado	despertar	en	él	un	vivo	odio	hacia	Heathcliff;
pero	 se	 lo	 impedía	 el	 temor	 que	 sentía	 hacia	 éste,	 por	 lo	 cual	 se	 limitaba	 a
dirigirle	 vagas	 amenazas	 proferidas	 entre	 gruñidos.	No	 es	 que	 yo	 crea	 estar
bien	 informada	 de	 cómo	 se	 vivía	 entonces	 en	Cumbres	Borrascosas,	 ya	 que
hablo	de	oídas.	Los	colonos	aseguraban	que	el	señor	Heathcliff	era	más	cruel	y
duro	para	sus	arrendatarios	que	todos	los	amos	anteriores;	pero	la	casa	ahora,
administrada	por	una	mujer,	tenía	cierto	aspecto,	y	las	orgías	de	los	tiempos	de
Hindley	 habían	 dejado	 de	 celebrarse.	 El	 nuevo	 amo	 era	 harto	 lúgubre	 para
gustar	de	compañía	alguna,	ni	buena	ni	mala,	y	ha	seguido	siendo	igual	hasta
ahora.

En	 fin:	 con	 todo	 esto	 no	 adelanto	 nada	 en	 mi	 historia.	 La	 señorita	 Cati
rechazó	 el	 regalo	 del	 cachorro	 y	 pidió	 sus	 perros.	 Ambos	 aparecieron
renqueando,	y	las	dos,	muy	mohínas,	nos	volvimos	a	casa.	No	pude	obtener	de
la	joven	otra	explicación	de	sus	andanzas	sino	que	se	había	dirigido	a	la	peña
de	Penniston,	 como	yo	 supuse,	 y	 que	 al	 pasar	 junto	 a	Cumbres	Borrascosas
había	 sido	 atacado	 su	perruno	 cortejo	 por	 los	 canes	de	Hareton.	El	 combate
duró	bastante,	hasta	que	sus	amos	respectivos	lograron	imponerse.

Así	trabaron	los	primos	conocimiento.	Cati	dijo	a	Hareton	adónde	iba,	y	él
le	sirvió	de	guía,	mostrándole	todos	los	secretos	de	la	Cueva	Encantada.	Mas
como	 yo	 había	 caído	 en	 desgracia,	 no	 tuve	 la	 fortuna	 de	 saber	 lo	 que	 Cati
hubiera	visto	en	aquellos	prodigiosos	lugares.	Pero	sí	noté	que	su	improvisado
guía	había	sido	su	favorito	hasta	el	instante	en	que	ella	le	ofendió	llamándole
criado,	cuando	la	sirvienta	de	Heathcliff	 le	comunicó	que	era	primo	suyo.	El
lenguaje	 que	 Earnshaw	 había	 usado	 para	 con	 ella	 la	 tenía	 hondamente
disgustada.	Ella,	que	en	la	Granja	era	siempre	«querida»,	«amor	mío»,	«ángel»
y	«reina»,	había	sido	 injuriada	por	un	extraño...	No	podía	comprender,	y	me



costó	mucho	arrancarle	la	promesa	de	que	no	se	lo	contaría	a	su	padre.	Le	dije
que	éste	tenía	mucha	aversión	hacia	los	habitantes	de	Cumbres	Borrascosas	y
que	se	disgustaría	si	supiese	que	ella	había	estado	allí.	Insistí,	sobre	todo,	en
que	si	su	papá	se	enteraba	de	mi	negligencia,	causante	de	su	escapatoria,	me
despediría.	A	Cati	la	asustó	esta	perspectiva,	y	no	dijo	nada.	Era,	en	el	fondo,
una	muchachita	muy	buena.

	

	

CAPITULO	DIECINUEVE
	

Una	 carta	 orlada	 de	 negro	 nos	 anunció	 el	 retorno	 del	 amo.	 En	 ella	 se
contenían	instrucciones	para	preparar	el	luto	de	su	hermana	y	la	instalación	de
su	sobrino.	Cati	estaba	encantada	con	la	idea	de	volver	a	ver	a	su	padre,	y	no
hacía	más	que	hablar	de	su	verdadero	primo,	como	ella	decía.	Por	fin,	llegó	la
tarde	 en	 que	 el	 amo	debía	 regresar.	Desde	 por	 la	mañana,	 la	 joven	 se	 había
ocupado	en	sus	pequeños	quehaceres	y	en	vestirse	de	negro	(aunque	la	pobre
no	sentía	dolor	alguno	por	 la	muerte	de	su	desconocida	 tía).	Finalmente,	me
obligó	 a	 que	 fuera	 con	 ella	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 finca	 para	 recibir	 a	 los
viajeros.

—Linton	 tiene	 seis	 meses	 justos	 menos	 que	 yo	 —me	 decía	 mientras
pisábamos	el	verde	césped	de	 las	praderas,	bajo	 la	sombra	de	 los	árboles.	—
¡Cuánto	me	 gustará	 tener	 un	 compañero	 para	 jugar!	La	 tía	 Isabel	 envió	 una
vez	a	papá	un	rizo	del	cabello	de	Linton:	era	tan	fino	como	el	mío,	pero	más
rubio.	Lo	he	guardado	en	una	cajita	de	cristal,	y	siempre	he	pensado	que	me
gustaría	 mucho	 ver	 a	 su	 dueño.	 ¡Y	 papá	 viene	 también!	 ¡Querido	 papá!
¡Vamos	de	prisa,	Elena!

Se	 adelantó	 corriendo	 y	 se	 volvió	 atrás	 muchas	 veces	 antes	 de	 que	 yo
llegara	lentamente	a	la	verja.	Nos	sentamos	en	un	ribazo	del	camino	cubierto
de	hierba,	pero	Cati	no	estaba	tranquila	un	solo	momento.

—¡Cuánto	tardan!	¡Ay,	mira,	una	nube	de	polvo	en	la	carretera!	¡Ya	llegan!
¡Ah,	no!	¿Por	qué	no	nos	adelantamos	un	kilómetro,	Elena?	Sólo	hasta	aquel
grupo	de	árboles,	¿ves?	Allí...

Pero	 yo	 me	 negué.	 Al	 fin	 apareció	 el	 carruaje.	 Cati	 empezó	 a	 gritar	 en
cuanto	divisó	la	faz	de	su	padre	en	la	ventanilla.	Él	se	apeó	tan	anheloso	como
ella	misma,	y	ambos	se	abrazaron,	sin	ocuparse	de	nadie	más.	Entre	tanto,	yo
miré	 dentro	 del	 coche.	 Linton	 venía	 dormido	 en	 un	 rincón,	 envuelto	 en	 un
abrigo	de	piel	 como	si	 estuviéramos	en	 invierno.	Era	un	muchacho	pálido	y
delicado,	 parecidísimo	 al	 señor,	 pero	 con	 un	 aspecto	 enfermizo	 que	 éste	 no
tenía.	 Eduardo,	 al	 ver	 que	 yo	 miraba	 a	 su	 sobrino,	 me	 mandó	 cerrar	 la



portezuela	para	que	el	niño	no	se	enfriase.	Cati	quería	verle;	pero	su	padre	se
obstinó	en	que	le	acompañara,	y	los	dos	subieron	a	pie	por	el	parque,	mientras
yo	me	adelantaba	para	prevenir	a	los	criados.

—Querida	—dijo	el	señor—,	tu	primo	no	está	tan	fuerte	como	tú,	y	hace
poco	que	ha	perdido	a	 su	madre.	Así	que	por	 ahora	no	podrá	 jugar	 contigo.
Tampoco	le	hables	demasiado.	Déjale	que	duerma	esta	noche,	¿quieres?

—Sí,	sí,	papá	—respondió	Catalina—;	pero	quiero	verle,	y	él	no	ha	sacado
la	cabeza	siquiera.

El	coche	se	paró,	despertó	el	muchacho	y	su	tío	le	cogió	y	le	bajó	a	tierra.

—Mira	a	tu	prima	Cati,	Linton	—le	dijo,	haciéndoles	darse	la	mano.	—Te
quiere	mucho,	 así	que	procura	no	disgustarla	 llorando,	 ¿eh?	Ponte	 alegre;	 el
viaje	se	ha	acabado	y	no	tienes	que	hacer	más	que	pasarlo	bien	y	divertirte.

—Entonces,	 déjame	 ir	 a	 acostar	—contestó	 el	 niño,	 soltando	 la	mano	de
Cati	y	llevándosela	a	los	ojos,	donde	asomaban	algunas	lágrimas.

—Vaya,	hay	que	ser	un	niño	bueno	—murmuré	yo,	mientras	 le	conducía
adentro.	—Va	usted	a	hacer	que	llore	su	primita.	Mire	qué	triste	se	ha	puesto
viéndole	llorar.

Sería	por	él	o	no,	pero	su	prima	había	puesto	efectivamente	una	expresión
muy	triste	también.	Subieron	los	tres	a	la	biblioteca	y	se	sirvió	el	té.	Yo	quité	a
Linton	 el	 abrigo	 y	 la	 gorra.	 Le	 senté	 en	 una	 silla,	 pero	 en	 cuanto	 estuvo
sentado	empezó	a	llorar	otra	vez.	El	señor	le	preguntó	qué	le	pasaba.

—Estoy	mal	en	esta	silla	—repuso	el	muchacho.

—Pues	 siéntate	 en	 el	 sofá	 y	 Elena	 te	 llevará	 allí	 el	 té	 —repuso
pacientemente	el	señor.

Yo	comprendí	que	su	buen	carácter	había	sido	puesto	a	prueba	durante	el
viaje.	 Linton	 se	 dirigió	 al	 sofá.	 Cati	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 un	 taburete,
sosteniendo	 la	 taza	 en	 la	 mano.	 Al	 principio	 guardó	 silencio,	 pero	 luego
empezó	a	hacer	caricias	a	su	primito,	a	besarle	en	las	mejillas	y	a	ofrecerle	té
en	un	plato	como	si	 fuera	un	bebé.	A	él	 le	agradó	aquello,	y	en	su	 rostro	se
dibujó	una	sonrisa.

—Esto	le	convendrá	—dijo	el	amo.	—Si	podemos	tenerle	con	nosotros,	la
presencia	 de	 una	 niña	 de	 su	 misma	 edad	 le	 infundirá	 ánimos,	 y	 si	 desea
adquirir	fuerzas	lo	conseguirá.

«Eso	 será,	 en	 efecto,	 si	 podemos	 tenerle	 con	 nosotros»,	 pensé	 bastante
preocupada.	Yo	me	imaginé	lo	que	sería	de	aquel	muchacho	entre	su	padre	y
Hareton.	 Pero	 nuestras	 dudas	 se	 resolvieron	 pronto.	 Había	 yo	 llevado	 a	 los
niños	a	sus	habitaciones	y	dejado	dormido	ya	a	Linton,	y	estaba	en	el	vestíbulo



encendiendo	una	vela	para	la	alcoba	del	señor,	cuando	apareció	una	criada	y
me	manifestó	que	José,	el	criado	de	Heathcliff,	deseaba	hablar	con	el	amo.

—¡Qué	hora	tan	intempestiva,	y	más	sabiendo	que	el	señor	regresa	de	un
largo	viaje!	—dije.	—Voy	a	hablar	yo	primero	con	él.

José,	entretanto,	había	cruzado	ya	la	cocina	y	entraba	en	el	vestíbulo.	Iba
vestido	con	el	traje	de	los	días	de	fiesta,	tenía	en	su	rostro	la	más	agria	de	sus
expresiones,	 y	 mientras	 sostenía	 en	 una	 mano	 el	 sombrero	 y	 en	 la	 otra	 el
bastón,	se	limpiaba	las	botas	en	la	alfombrilla.

—Buenas	noches,	José	—le	dije.	—	¿Qué	te	trae	por	aquí?

—Con	quien	tengo	que	hablar	es	con	el	señor	Linton	—repuso.

—El	señor	Linton	se	está	acostando	ya,	y	a	no	ser	que	tengas	que	decirle
algo	muy	urgente,	no	podrá	recibirte...

Vale	más	que	te	sientes	y	me	digas	lo	que	sea.

—¿Cuál	 es	 el	 cuarto	 del	 señor?	—contestó	 él,	mirando	 todas	 las	 puertas
cerradas.

En	vista	de	su	 insistencia,	subí	a	 la	habitación	de	mala	gana	y	anuncié	al
señor	 la	 presencia	 del	 importuno	 visitante,	 aconsejándole	 que	 le	 mandara
volver	otro	día.	Pero	 José	me	había	 seguido,	 entró,	 se	plantó	 apoyado	en	 su
bastón	y	empezó	a	hablar	en	voz	fuerte,	como	quien	se	prepara	a	discutir.

—Heathcliff	me	envía	a	buscar	a	su	hijo,	y	no	me	iré	sin	él.

Eduardo	 Linton	 permaneció	 silencioso	 un	 momento.	 Una	 expresión	 de
pena	se	pintó	en	su	rostro.	Se	compadecía	del	niño	y	recordaba	las	angustiosas
recomendaciones	de	 Isabel	para	que	 le	 tomase	a	su	cargo.	Pero	por	más	que
buscó,	no	encontró	pretexto	alguno	para	una	negativa.	Cualquier	intento	de	su
parte	 hubiera	 dado	más	 derechos	 al	 reclamante.	 Tenía,	 pues,	 que	 ceder.	 No
obstante,	no	quiso	despertar	al	muchacho.

—Diga	 al	 señor	 Heathcliff	—respondió	 con	 serenidad—	 que	 su	 hijo	 irá
mañana	 a	 Cumbres	 Borrascosas.	 Pero	 ahora	 no,	 porque	 está	 acostado	 ya.
Dígale	también	que	su	madre	le	confió	a	mis	cuidados.

—No	 —insistió	 José	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 bastón.	—Todo	 eso	 no
conduce	a	nada.	A	Heathcliff	no	le	importan	nada	la	madre	del	niño	ni	usted.
Lo	que	quiere	es	al	chico,	y	ahora	mismo.

—Esta	noche,	no	—repitió	mi	amo.	—Váyase	y	transmita	a	su	amo	lo	que
le	he	dicho.	Acompáñele,	Elena.	¡Váyase...!

Y	como	el	viejo	persistiera	en	no	irse,	le	cogió	de	un	brazo	y	le	sacó	a	la
fuerza,	cerrando	la	puerta	tras	él.



—¡Está	 bien!	—gritó	 José	mientras	 se	 iba.	 —	Mañana	 vendrá	mi	 amo	 y
veremos	si	se	atreve	a	echarle	también.

	

	

CAPITULO	VEINTE
	

Para	 evitar	 la	 posibilidad	de	 que	 se	 cumpliese	 aquella	 amenaza,	 el	 señor
Linton,	al	día	siguiente,	temprano	de	mañana,	me	encargó	que	llevase	al	niño	a
casa	de	su	padre	en	la	jaca	de	Cati,	y	me	advirtió:

—Como	ahora	no	vamos	a	poder	intervenir	en	el	destino	que	le	espera,	sea
bueno	o	malo,	di	únicamente	a	mi	hija	que	el	padre	de	Linton	ha	enviado	a
buscarle,	pero	no	le	digas	dónde	está,	para	impedir	que	sienta	deseos	de	visitar
Cumbres	Borrascosas.

Linton	no	quería	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana,	y	menos	al	saber	que
se	 trataba	de	continuar	el	viaje.	Pero	yo	 le	dije	que	era	sólo	cuestión	de	 ir	a
pasar	 una	 temporada	 con	 su	 padre,	 el	 señor	 Heathcliff,	 que	 tenía	 muchos
deseos	de	conocerle.

—¿Mi	padre?	—contestó.	—Mamá	nunca	me	habló	de	mi	padre.	Prefiero
quedarme	con	el	tío.	¿Dónde	vive	mi	padre?

—Vive	cerca	de	 aquí	—contesté.	—Cuando	esté	usted	 fuerte	puede	venir
andando.	 Debe	 usted	 alegrarse	 de	 verle	 y	 de	 estar	 con	 él,	 y	 debe	 procurar
quererle	como	ha	querido	usted	a	su	mamá.

—¿Cómo	 no	 me	 hablaba	 mamá	 de	 él	 y	 por	 qué	 no	 vivían	 juntos?	 —
preguntó	Linton.

—Porque	él	tenía	que	estar	aquí	por	sus	asuntos	—alegué—,	y	a	su	mamá
su	mala	salud	le	obligaba	a	vivir	en	el	Sur.

—¿Y	por	qué	no	me	habló	de	mi	padre?	Del	tío	me	hablaba	mucho,	y	me
acostumbró	a	que	le	quisiera.	Pero	quisiera	que	comprendiese	que	¿cómo	voy
a	querer	a	papá	si	no	le	conozco?

—Todos	 los	 niños	 quieren	 a	 sus	 padres	 —contesté.	 —Su	 madre	 no	 le
hablaría	para	evitar	que	usted	quisiese	irse	con	él.	Vamos.	Un	paseíto	a	caballo
en	una	mañana	tan	hermosa	es	preferible	a	dormir	una	hora	más.

—¿Vendrá	con	nosotros	la	niña	de	ayer?	—me	preguntó	Linton.

—Ahora	no	—repuse.

—¿Y	el	tío?

—No.	Yo	le	acompañaré.



Linton,	asombrado	y	sombrío,	se	hundió	en	la	almohada.

—No	 me	 iré	 sin	 el	 tío	 —acabó	 diciendo.	—No	 comprendo	 por	 qué	 se
empeña	usted	en	que	me	vaya.

Yo	quise	convencerle,	pero	se	resistió	de	tal	modo	que	tuve	que	apelar	al
auxilio	del	señor.	Al	fin,	el	pobre	niño	salió,	después	de	recibir	muchas	falsas
promesas	de	que	su	ausencia	sería	breve	y	de	que	Eduardo	y	Cati	le	visitarían
con	frecuencia.

El	aire,	el	sol	y	la	marcha	reposada	de	Minny	contribuyeron	a	alegrarle	un
poco.	Comenzó	a	hacerme	preguntas	sobre	la	nueva	casa:

—Cumbres	Borrascosas,	 ¿es	un	 sitio	 tan	hermoso	como	 la	Granja	de	 los
Tordos?	—me	interrogó,	mientras	se	volvía	para	 lanzar	una	última	mirada	al
valle,	del	cual	se	levantaba	entonces	una	leve	neblina	hacia	el	azul.

—No	tiene	tantos	árboles	—contesté—	y	no	es	tan	grande,	pero	desde	allí
se	ve	un	hermoso	panorama,	y	el	aire	es	más	puro	y	más	fresco.	Puede	que	le
parezca	una	casa	algo	antigua	y	lóbrega,	pero	es	la	segunda	de	la	comarca.	Y
podrá	 usted	 dar	 paseos	 por	 los	 campos	 de	 las	 inmediaciones.	 Hareton
Earnshaw,	que	es	primo	de	 la	señorita	Cati,	y	hasta	cierto	punto	de	usted,	 le
enseñará	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 bonito	 en	 los	 alrededores.	 Cuando	 haga	 buen
tiempo	puede	usted	coger	un	libro	y	marcharse	a	leer	al	campo.	Se	encontrará
a	veces	con	su	tío,	que	suele	pasearse	por	las	colinas.

—¿Cómo	es	mi	padre?	¿Es	tan	joven	y	tan	guapo	como	el	tío?

—Es	tan	joven	como	el	tío	—respondí—,	pero	tiene	negro	el	cabello	y	los
ojos.	Es	más	alto	y	más	grueso	también,	y	a	primera	vista	aparenta	ser	severo.
Quizá	no	le	parezca	a	usted	cariñoso	ni	afable;	pero	trátele,	no	obstante,	con
cariño	y	 él	 le	 querrá	 a	 usted	más	que	 su	 tío,	 porque	 al	 fin,	 naturalmente,	 es
usted	su	hijo.

—¿De	 modo	 que	 no	 me	 parezco	 a	 él?	 —siguió	 preguntando	 Linton.
Porque,	si	tiene	negro	el	cabello	y	los	ojos...

—No	se	le	parece	mucho	—repuse.	Yo	pensé	que	nada.

—¡Cuánto	me	asombra	que	él	no	fuera	nunca	a	ver	a	mamá,	¿me	ha	visto
alguna	vez	siendo	pequeño?	Yo	no	me	acuerdo.

—Cuatrocientos	ochenta	kilómetros	son	mucha	distancia	—le	dije—	y	diez
años	 no	 son	 para	 una	 persona	 mayor	 lo	 mismo	 que	 para	 usted.	 El	 señor
Heathcliff	 se	 propondría	 seguramente	 ir	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 nunca
llegaba	la	ocasión.	Vale	más	que	no	le	haga	usted	preguntas	sobre	ello.

El	muchacho	calló	durante	el	resto	del	camino,	hasta	que	nos	detuvimos	a
la	puerta	de	la	casa.	Allí	miró	atentamente	la	fachada	de	sillería,	las	ventanas,



los	 árboles	 torcidos	 y	 los	 groselleros.	 Hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 cabeza,
significando	su	disgusto,	pero	no	dijo	nada.	Yo	me	dirigí	a	abrir	la	puerta	antes
de	que	él	se	apease.	Eran	las	seis	y	media	y	en	la	casa	acababan	de	tomar	el
desayuno.	La	criada	estaba	 limpiando	la	mesa.	José	explicaba	a	su	amo	algo
que	se	refería	a	su	caballo,	y	Hareton	se	disponía	a	salir.

—¡Hola,	Elena!	—me	dijo	Heathcliff	al	verme.	—Me	temía	tener	que	ir	en
persona	a	buscar	lo	que	es	mío.	Me	lo	has	traído,	¿no?	Vamos	a	ver	qué	tal	es.

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta,	seguido	por	José	y	por	Hareton.

El	pobre	Linton	los	miró	a	los	tres.

—¡Qué	 aspecto	 tiene!	—dijo	 José,	 después	 de	 una	 detenida	 inspección.
—Me	parece,	señor,	que	le	han	echado	a	perder	su	hijo.

Heathcliff,	que	miraba	al	niño	fijamente,	soltó	una	carcajada	de	desprecio.

—¡Dios	mío,	qué	encanto	de	niño!	Parece	que	le	han	criado	con	caracoles
y	con	leche	agria.	El	diablo	me	lleve	si	no	es	aún	peor	de	lo	que	yo	esperaba,	y
eso	que	no	me	hacía	muchas	ilusiones.

Mandé	al	niño	que	se	apeara	y	entrase.	Él	no	había	comprendido	bien	las
palabras	 de	 su	 padre,	 ni	 aún	 tenía	 seguridad	 de	 que	 fuera	 su	 padre	 aquel
extraño.	Me	miraba	 con	 creciente	 temor,	 y	 cuando	 Heathcliff	 se	 sentó	 y	 le
mandó	acercarse,	él	se	agarró	a	mi	falda	y	empezó	a	llorar.

—¡Ta,	 ta,	 ta!	—dijo	Heathcliff.	Le	 cogió,	 le	 atrajo	hacia	 él,	 y	 tomándole
por	 la	barbilla,	añadió:	Nada	de	 tonterías.	No	vamos	a	hacerte	nada,	Linton.
¿No	te	llamas	así?	Verdaderamente,	eres	el	retrato	de	tu	madre.	¿Qué	hay	mío
en	ti,	pollito?

Le	quitó	el	sombrero	y	le	echó	hacia	atrás	los	rizos.	Le	palpó	los	brazos	y
manos.	Linton	dejó	de	llorar	y	contempló	a	su	vez	al	hombre	con	sus	grandes
ojos	azules.

—¿Me	 conoces?	 —preguntó	 Heathcliff,	 después	 de	 cerciorarse	 de	 la
fragilidad	de	los	miembros	de	su	hijo.

—No	—dijo	Linton,	mirándole	con	temor.	—¿Ni	te	han	hablado	de	mí?

—No.

—No,	¿eh?	Tu	madre	debía	haberse	avergonzado	de	no	despertar	tu	cariño
hacia	 mí.	 Bueno,	 pues	 entérate:	 eres	 mi	 hijo,	 y	 tu	 madre	 fue	 una	 malvada
bribona	al	no	explicarte	qué	clase	de	padre	tienes.	¡Vamos,	te	ruborizas!	Algo
es	convencerse	de	que	no	 tienes	blanca	 la	sangre	 también.	Ahora	a	ser	buen
chico.	Elena,	siéntate,	si	estás	cansada,	y	vuélvete	a	tu	casa,	si	no.	Ya	supongo
que	contarás	en	la	Granja	todo	lo	que	estás	viendo	y	oyendo.	Y	el	chico	no	se
hará	al	ambiente	mientras	no	se	quede	con	nosotros	solo.



—Espero,	señor	Heathcliff	—contesté—,	que	se	portará	bien	con	el	niño,
porque	de	lo	contrario	no	le	tendrá	mucho	tiempo	a	su	lado.	Piense	que	es	el
único	familiar	que	le	queda.

—Seré	buenísimo	con	él,	no	tengas	miedo	—repuso.	Ahora	que	nadie	más
lo	será.	Procuraré	monopolizar	su	afecto.	Y	para	empezar	mis	bondades,	¡José,
trae	algo	de	desayunar	al	niño!	Hareton,	cachorro	del	diablo,	vete	a	trabajar	—
y	cuando	ambos	se	fueron,	agregó—:	Sí,	Elena,	mi	hijo	es	el	futuro	propietario
de	 tu	 casa	 y	 no	 quiero	 que	 muera	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 seré	 su
heredero.	 Además,	 es	 hijo	 mío,	 y	 quiero	 ver	 a	 mi	 descendiente	 dueño
exclusivo	 de	 los	 bienes	 de	 los	 Linton	 y	 a	 estos	 o	 a	 sus	 descendientes
cultivando	las	tierras	de	sus	padres	a	las	órdenes	de	mi	hijo.	Es	lo	único	que
me	interesa	de	este	chico.	Le	odio	por	lo	que	me	evoca,	y	le	desprecio	por	lo
que	es.	Pero	lo	que	te	he	dicho	basta	para	que	le	cuide	y	le	atienda	tanto	como
tu	amo	pueda	atender	y	cuidar	a	su	hija.	He	preparado	para	él	una	habitación
lindamente	 amueblada	 y	 he	 encargado	 a	 un	 maestro	 que	 venga,	 desde	 una
distancia	 de	 treinta	 kilómetros,	 a	 darle	 lección	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 A
Hareton	le	he	mandado	que	le	obedezca,	y,	en	fin,	he	hecho	todo	lo	necesario
para	que	Linton	se	sienta	superior	a	los	demás	de	la	casa.	Pero	me	disgusta	que
valga	tan	poco.	Lo	único	que	me	hubiera	consolado	es	que	fuese	digno	de	mí,
y	he	experimentado	una	desilusión	viendo	que	es	un	pobre	infeliz	que	no	sabe
hacer	otra	cosa	que	llorar.

José	 llegó	 trayendo	 un	 tazón	 de	 sopa	 de	 leche.	 Linton,	 después	 de	 dar
muchas	vueltas	al	cacharro,	dijo	que	no	lo	quería.	El	viejo	criado,	según	noté,
sentía	 hacia	 el	 niño	 el	 mismo	 desprecio	 que	 su	 padre,	 pero	 procuraba
disimularlo,	teniendo	en	cuenta	el	deseo	de	Heathcliff	de	que	le	respetaran.

—¿Conque	 no	 quiere	 comerlo?	—dijo	 José	 en	 voz	muy	 baja.	 —	 Pues	 el
señorito	Hareton	no	comía	otra	cosa	cuando	era	niño,	y	era	 tan	bueno	como
usted.

—Llévatelo	—repuso	Linton.	No	lo	quiero.

José,	indignado,	cogió	el	tazón	y	se	lo	presentó	a	Heathcliff.

—¿Qué	hay	en	esto	de	malo?	—preguntó.

—No	creo	que	haya	nada	malo	—dijo	Heathcliff.

—Pues	su	hijo	no	quiere	comerlo	—respondió	José.	—Pero	¡se	saldrá	con
la	suya!	Su	madre	era	lo	mismo.	Pensaba	que	todos	éramos	unos	asquerosos	y
que	nuestro	contacto	ensuciaba	el	trigo	con	el	que	había	de	cocer	su	pan.

—Guárdate	de	mencionar	a	su	madre	—gruñó	Heathcliff,	enojado.	—Trae
algo	que	le	guste,	y	basta.	¿Qué	suele	comer,	Elena?

Indiqué	que	le	convendría	té	o	leche	hervida,	y	la	criada	recibió	orden	de



prepararlo.	 Yo	 reflexioné	 que	 el	 egoísmo	 de	 su	 padre	 contribuiría	 a	 su
bienestar.	Heathcliff	veía	que	su	delicada	salud	exigía	tratarle	con	cuidado.	Y
pensé	que	el	señor	se	consolaría	cuando	se	lo	dijese.	Entretanto,	como	ya	no
tenía	pretexto	para	quedarme,	salí	al	patio,	aprovechando	un	momento	en	que
Linton	estaba	ocupado	en	rechazar	tímidamente	las	muestras	de	amistad	que	le
quería	prodigar	un	mastín.	Pero	él	se	dio	cuenta	de	mi	marcha.

Al	 cerrar	 la	 puerta	 le	 oí	 gritar	 repetidamente:	 ¡No	 se	 vaya!	 ¡No	 quiero
quedarme	aquí!	Se	cerró	la	puerta	y	le	impidieron	salir.	Monté	en	Minny	y	así
concluyó	mi	breve	custodia	del	muchacho.

	

	

CAPITULO	VEINTIUNO
	

Pasamos	 el	 día	 ocupados	 en	 consolar	 a	 la	 pequeña	Cati.	 Se	 levantó	muy
temprano,	 impaciente	por	ver	a	su	primo,	y	 tanto	 lloró	y	se	 lamentó	al	saber
que	se	había	marchado,	que	Eduardo	tuvo	que	consolarla,	prometiéndole	que
el	niño	volvería	en	breve,	si	bien	añadió:	«Si	 lo	consigo»	Algo	la	calmó	con
esta	promesa,	y,	sin	embargo,	tanto	puede	el	tiempo,	que	cuando	volvió	a	ver	a
Linton	le	había	olvidado,	hasta	el	punto	de	no	reconocerle.

Siempre	 que	 yo	 encontraba	 a	 la	 criada	 de	 Cumbres	 Borrascosas	 le
preguntaba	por	el	niño,	y	ella	me	solía	contestar	que	vivía	casi	tan	encerrado
como	 Cati,	 y	 que	 rara	 vez	 se	 le	 veía.	 Su	 salud	 seguía	 siendo	 delicada,	 y
resultaba	un	huésped	bastante	molesto.	El	señor	Heathcliff	le	quería	cada	vez
menos,	a	pesar	de	que	trataba	de	disimularlo.	Le	molestaba	su	voz	y	no	podía
aguantar	 largo	 tiempo	su	presencia.	Hablaba	poco	con	él.	Linton	estudiaba	y
pasaba	las	tardes	en	una	salita,	cuando	no	se	quedaba	en	cama,	ya	que	era	muy
frecuente	que	sufriese	catarros,	accesos	de	tos	y	todo	género	de	dolencias.

—No	he	visto	otro	ser	más	melindroso	ni	más	apocado	—decía	la	criada.
—Si	dejo	la	ventana	un	poco	abierta	por	la	tarde,	se	pone	fuera	de	sí,	como	si
fuese	a	entrar	la	muerte	por	ella.	En	pleno	verano	necesita	estar	junto	al	fuego,
le	incomoda	el	humo	de	la	pipa	de	José	y	hay	que	tenerle	siempre	preparados
bombones	y	golosinas,	y	 leche	y	más	 leche.	Se	pasa	el	 tiempo	al	 lado	de	 la
lumbre,	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 de	 pieles,	 teniendo	 al	 alcance	 de	 su	 mano
tostadas	y	algo	que	beber.	Y	si	alguna	vez	Hareton,	que	no	es	malo,	a	pesar	de
su	tosquedad,	va	a	distraerle,	siempre	salen	uno	renegando	y	otro	llorando.	Se
me	figura	que	al	amo	le	agradaría	que	Earnshaw	moliese	al	niño	a	palos,	si	no
se	 tratara	de	 su	hijo,	 y	 creo	que	 sería	 capaz	de	 echarle	de	 casa	 si	 supiera	 lo
mucho	que	 el	 chico	 se	 cuida.	Pero	 el	 señor	 no	 entra	 nunca	 en	 la	 salita,	 y	 si
Linton	empieza	a	hacer	tonterías	de	esas	en	el	salón,	le	manda	enseguida	irse	a
su	cuarto.



Estas	explicaciones	me	hicieron	comprender	que	el	joven	en	medio	de	un
ambiente	 donde	 no	 encontraba	 simpatía	 alguna,	 se	 había	 hecho	 egoísta	 e
ingrato,	si	es	que	no	lo	era	ya	de	nacimiento,	y	cesé	de	interesarme	por	él,	por
más	 que	 no	 dejara	 de	 lamentar	 que	 no	 le	 hubieran	 permitido	 estar	 con
nosotros.	Pero	el	señor	Linton	me	estimulaba	a	que	me	informase	de	él,	y	creo
que	le	hubiera	agradado	verle,	porque	una	vez	incluso	me	mandó	preguntar	a
la	criada	si	el	muchacho	no	solía	ir	al	pueblo.

Ella	me	contestó	que	había	ido	con	su	padre	a	caballo	dos	o	tres	veces,	y
que	siempre	había	vuelto	rendido	para	varios	días.	La	criada	a	que	me	refiero
se	marchó	dos	años	después	de	llegar	el	niño.

En	la	Granja	el	tiempo	transcurría	plácidamente.	Llegó	el	momento	en	que
la	señorita	Cati	cumplió	los	dieciséis	años.	No	celebrábamos	nunca	el	día	de
su	cumpleaños,	porque	era	 también	el	aniversario	de	 la	muerte	de	su	madre.
Su	 padre	 pasaba	 aquellos	 días	 en	 la	 biblioteca,	 y	 al	 oscurecer	 se	 iba	 al
cementerio	 de	 Gimmerton,	 donde	 se	 quedaba	 a	 veces	 hasta	 medianoche.
Catalina	 tenía	 que	 divertirse	 sola.	 Aquel	 año,	 el	 veinte	 de	 marzo	 hizo	 un
tiempo	 excelente,	 y	 después	 de	 que	 su	 padre	 hubo	 salido,	 la	 señora	 bajó
vestida	 y	 me	 dijo	 que	 había	 pedido	 permiso	 al	 señor	 para	 que	 paseáramos
juntas	por	el	borde	de	los	pantanos,	con	tal	que	no	tardáramos	en	volver	más
de	una	hora.

—¡Anda,	Elena!	—me	dijo	entusiasmada.	—Quiero	ir	allí,	¿ves?	Por	donde
suelen	ir	las	cercetas.	Quiero	ver	si	tienen	nidos.

—Eso	debe	de	estar	 lejos	—respondí—,	porque	no	 suelen	anidar	 junto	 a
los	pantanos.

—No,	no	está	lejos	—me	aseguró.	—He	ido	con	papá	hasta	las	cercanías.

Me	 puse	 el	 sombrero	 y	 salimos.	 Cati	 corría	 ante	 mí,	 yendo	 y	 viniendo
como	un	perrillo	juguetón.	Al	principio	lo	pasé	bien.	Cantaban	las	alondras,	y
mi	 niña	mimada	 estaba	 encantadora,	 con	 sus	 dorados	 bucles	 colgando	 hada
atrás,	y	sus	mejillas,	 tan	puras	y	encendidas	como	una	 rosa	silvestre.	Era	un
ángel	entonces.	Verdaderamente,	era	imposible	no	desear	proporcionarle	todas
las	alegrías	que	se	pudiese.

—Pero,	 señorita	 —dije,	 después	 de	 un	 buen	 rato—,	 ¿dónde	 están	 las
cercetas?	Estamos	lejos	ya	de	casa.

—Es	un	poco	más	allá,	solo	un	poco	—repetía	invariablemente.	—	Ahora
sube	 esa	 colina,	 bordea	 esa	 orilla	 y	 verás	 qué	 pronto	 hago	 que	 los	 pájaros
echen	a	volar.

Pero	tantas	colinas	había	que	subir	y	tantas	orillas	que	bordear,	que	al	fin,
me	cansé	y	le	grité	que	era	necesario	volverse	ya.	Pero	no	me	oyó,	porque	se



había	 adelantado	 mucho,	 y	 la	 tuve	 que	 seguir	 contra	 mi	 deseo.	 Empezó	 a
descender	 una	 hondonada.	 En	 aquel	 momento	 estábamos	 más	 cerca	 de
Cumbres	Borrascosas	que	de	su	casa.	De	pronto	vi	que	la	habían	abordado	dos
personas	y	en	una	de	ellas	reconocí	al	propio	Heathcliff.

Habían	sorprendido	a	Cati	en	el	acto	de	coger,	o	al	menos	dispersar,	unos
nidos	 de	 aves.	 Aquellas	 extensiones	 pertenecían	 a	 Heathcliff	 y	 él	 estaba
amonestando	a	la	cazadora	furtiva.

—No	 he	 cogido	 pájaro	 alguno	 —dijo	 ella,	 enseñando	 sus	 manos	 para
demostrarlo.	 —	 Papá	me	 dijo	 que	 anidaban	 aquí	 y	 quería	 ver	 cómo	 son	 sus
huevos.

Yo	 llegaba	 en	 aquel	 momento.	 Heathcliff	 me	 miró	 maliciosamente	 y	 le
preguntó:

—¿Quién	es	su	papá?

—El	 señor	 Linton,	 de	 la	 Granja	 de	 los	 Tordos	 —repuso	 ella.	 —Ya	 he
supuesto	que	usted	no	me	conocía,	pues	de	lo	contrario	no	me	hubiera	hablado
de	esa	forma.

—¿Así	 que	 usted	 supone	 que	 su	 papá	 es	 digno	 de	 mucha	 estimación	 y
respeto?	—le	preguntó	él	irónicamente.

—¿Quién	es	usted?	—repuso	ella	mirando	a	Heathcliff	con	curiosidad.	—A
ese	hombre	ya	le	he	visto	otra	vez.	¿Es	hijo	suyo?

Y	señalaba	a	Hareton,	a	quien	los	dos	años	transcurridos	le	habían	hecho
ganar	en	fuerza	y	estatura;	pero	que	continuaba	por	lo	demás	tan	torpe	como
antes.

—Señorita	 Cati	—intervine—,	 tenemos	 que	 volver.	 Hace	 tres	 horas	 que
salimos	de	casa.

—No,	no	es	mi	hijo	—contestó	Heathcliff.	—Pero	tengo	uno,	y	también	le
conoce	usted.	Aunque	su	aya	tenga	prisa,	creo	que	sería	mejor	que	vinieran	a
descansar	un	poco	a	casa.	Sólo	con	dar	la	vuelta	a	esta	colina	ya	estamos	allí.
Será	usted	bien	recibida,	descansará	un	poco	y	volverá	a	la	Granja	en	cuanto
quiera.

Yo	 insistí	 a	 Cati	 para	 que	 no	 aceptáramos	 la	 invitación,	 pero	 ella
respondió:

—¿Por	qué	no?	Estoy	cansada	y	no	vamos	a	sentarnos	aquí.	El	suelo	está
húmedo.	¡Anda,	Elena!	Dice,	además,	que	conozco	a	su	hijo.	Yo	creo	que	se
equivoca.	 Vive	 en	 aquella	 casa	 donde	 estuve	 cuando	 volví	 de	 la	 peña	 de
Penniston,	¿no?

—Exactamente	—dijo	Heathcliff.	—Cállate,	Elena.	Le	gustará	ver	nuestra



casa.	Hareton,	vete	delante	con	la	muchacha.	Tú	ven	conmigo,	Elena.

—No	irá	a	semejante	sitio	—grité.	Y	traté	de	soltarme	de	Heathcliff,	que
me	había	cogido	por	un	brazo.	Pero	Hareton	había	desaparecido	por	un	 lado
del	camino.

—Esto	 es	 un	 atropello,	 señor	 Heathcliff	 —le	 reproché—.	 Ella	 verá	 a
Linton;	 cuando	 volvamos	 le	 contará	 a	 su	 padre	 y	 todas	 las	 culpas	 me	 las
cargaré	yo.

—Deseo	que	vea	a	Linton	—repuso.	—Está	estos	días	de	mejor	aspecto.	No
será	difícil	conseguir	que	la	muchacha	no	hable	de	la	visita...	¿Qué	mal	hay	en
ello?

—Hay	el	mal	de	que	su	padre	me	odiaría	si	supiese	que	la	he	dejado	entrar
en	casa	de	usted.	Además,	 estoy	 segura	de	que	usted	 lleva	algún	mal	 fin	—
repliqué.

—Mi	fin	es	honradísimo	—dijo—,	y	 te	 lo	voy	a	declarar.	Quiero	que	 los
dos	primos	se	enamoren	y	se	casen.	Ya	ves	que	soy	generoso	con	tu	amo.	La
chica	 no	 tiene	 otras	 perspectivas.	 Si	 ella	 se	 casara	 con	Linton,	 la	 designaría
como	coheredera.

—Lo	sería	de	todos	modos	si	Linton	muriese	—repuse—,	y	ya	sabe	usted
que	la	salud	de	éste	es	muy	precaria.

—No	 lo	 sería	 —replicó—,	 porque	 ninguna	 cláusula	 del	 testamento	 lo
menciona,	y	yo	sería	el	heredero.	Pero	para	evitar	pleitos,	quiero	que	se	casen.

—Y	yo	no	quiero	que	ella	entre	en	esa	casa	conmigo	—respondí.

Catalina	 había	 llegado	 ya	 a	 la	 verja.	 Heathcliff	 aconsejó	 que	 me
tranquilizase	 y	 nos	 precedió	 por	 el	 sendero.	 La	 señorita	 le	 miraba	 como
pretendiendo	darse	cuenta	de	qué	clase	de	hombre	era;	pero	él	le	correspondía
con	 sonrisas,	 y	 al	 hablarle	 suavizaba	 su	 voz.	 Llegué	 a	 imaginar	 que	 la
memoria	de	la	madre	le	hacía	simpatizar	con	la	joven.	Encontramos	a	Linton
junto	al	 fuego.	Venía	de	pasear	por	el	campo,	 tenía	aún	puesta	 la	gorra	y	en
aquel	momento	estaba	pidiendo	a	José	calzado	seco.	Le	faltaban	pocos	meses
para	 cumplir	 los	 dieciséis	 años,	 y	 estaba	muy	 crecido	 para	 su	 edad.	 Seguía
teniendo	bellas	facciones,	y	en	sus	ojos	y	en	su	piel	se	notaban	los	saludables
efectos	del	aire	y	el	sol	que	acababa	de	tomar	durante	su	paseo.

—¿Le	conoce?	—preguntó	Heathcliff	a	Cati.

—¿Es	su	hijo?	—dijo	ella	mirando,	dudosa,	a	los	dos.

—Sí;	pero	¿cree	que	es	la	primera	vez	que	le	ve?	Haga	memoria.	Linton,
¿no	te	acuerdas	de	tu	prima?

—¿Linton?	—exclamó	Catalina,	 agradablemente	 sorprendida.	 ¿Es	 éste	 el



pequeño	Linton	de	antes?	Pero	¡si	está	más	alto	que	yo!

Él	se	adelantó	hacia	ella,	se	besaron	y	ambos	se	miraron	asombrados	del
cambio	 que	 habían	 experimentado	 los	 dos.	 Cati	 estaba	 ya	 completamente
desarrollada.	Era	a	la	vez	llena	y	esbelta,	flexible	como	el	acero	y	rebosante	de
animación	 y	 salud.	 En	 cuanto	 a	 Linton,	 tenía	 lánguidos	 los	 ademanes	 y	 las
miradas,	 y	 era	 muy	 endeble	 de	 complexión;	 pero	 la	 gracia	 de	 sus	 maneras
compensaba	aquellos	defectos.	Luego	de	haber	cambiado	muchas	caricias	con
él,	 su	 prima	 se	 dirigió	 al	 señor	 Heathcliff,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta
fingiendo	 mirar	 afuera;	 pero,	 en	 realidad,	 mirando	 exclusivamente	 lo	 que
pasaba	dentro.

—¿Así	que	es	usted	 tío	mío?	—dijo	 la	 joven,	abrazándole—.	¿Y	por	qué
no	 va	 a	 vernos	 a	 la	Granja	 de	 los	 Tordos?	 Es	 raro	 vivir	 tan	 próximos	 y	 no
visitarnos	nunca.	¿Por	qué	su—cede	así?

—Antes	 de	 que	 tú	 nacieras	 yo	 iba	 alguna	 vez.	 Anda,	 déjate	 de	 besos...
Dáselos	a	Linton.	Dármelos	a	mí	es	perder	el	tiempo.

—	 ¡Qué	 mala	 eres,	 Elena!	 —exclamó	 Cati,	 viniendo	 hacia	 mí	 para
prodigarme	 también	 sus	 zalamerías.	 —¡Mira	 que	 no	 dejarme	 entrar!	 En
adelante,	 vendré	 todas	 las	 mañanas.	 ¿Puedo	 hacerlo,	 tío?	 ¿Y	 puede	 venir
conmigo	papá?	¿No	le	gustará	veros?

—Claro	 que	 sí	 —repuso	 él,	 disimulando	 la	 mueca	 de	 aversión	 que	 le
inspiraban	los	dos	presuntos	visitantes.	Mejor	será	que	te	diga	que	tu	padre	y
yo	reñimos	terriblemente	una	vez,	y	si	le	cuentas	que	me	visitas,	es	muy	fácil
que	te	lo	prohíba.	Así	que	si	quieres	seguir	viendo	a	tu	primo,	vale	más	que	no
se	lo	digas	a	tu	padre.

—¿Por	qué	riñeron?	—preguntó	entonces	Catalina,	disgustada.

—Porque	 él	 creyó	 que	 yo	 era	 demasiado	 pobre	 para	 casarme	 con	 su
hermana	—exclamó	Heathcliff.	—Se	disgustó	conmigo	cuando	 lo	hicimos,	y
no	me	perdonó	jamás.

—Eso	no	está	bien	—dijo	 la	muchacha.	Pero	Linton	y	yo	no	 tenemos	 la
culpa.	En	vez	de	venir	yo,	es	mejor	que	él	vaya	a	la	Granja.

—Está	demasiado	lejos	para	mí,	Cati	—respondió	su	primo—.	Andar	seis
kilómetros	 me	 mataría.	 Ven	 tú	 cuando	 puedas;	 por	 lo	 menos,	 una	 vez	 a	 la
semana.

Heathcliff	miró	con	desprecio	a	su	hijo.

—Me	temo	que	voy	a	perder	el	 tiempo,	Elena	–rezongó—.	Catalina	verá
que	 su	primo	es	 tonto,	 y	 le	mandará	 al	 diablo.	 ¡Si	 hubiera	 sido	Hareton!	Te
aseguro	que	me	lamento	continuamente	de	que	no	sea	como	él,	a	pesar	de	lo
degradado	que	Hareton	está.	Si	el	chico	fuera	otro,	yo	le	querría.	No,	no	hay



miedo	 de	 que	 ella	 se	 enamore.	 No	 creo	 que	 pase	 de	 los	 dieciocho	 años.
¡Maldito	tonto!	No	se	ocupa	más	que	de	secarse	los	pies,	y	ni	mira	a	su	prima.
¡Linton!

—	¿Qué,	papá?

—¿No	hay	nada	que	puedas	enseñar	a	 tu	prima?	¿Ni	un	mal	conejo	o	un
nido	de	 comadrejas?	Anda,	 hombre;	 deja	 de	 cambiarte	 el	 calzado,	 llévala	 al
jardín	y	enséñale	tu	caballo.

—¿No	prefieres	sentarte	aquí?	—preguntó	él	a	Cati,	indicando	en	su	tono
la	poca	gana	que	tenía	de	moverse.

—No	sé...	—contestó	ella,	dirigiendo	a	la	puerta	una	mirada	que	indicaba
que	prefería	hacer	algo	a	sentarse.

Pero	él	se	acomodó	en	su	silla	y	se	aproximó	más	al	fuego.	Heathcliff	se
fue	 a	 buscar	 a	 Hareton.	 Se	 notaba	 que	 el	 joven	 acababa	 de	 lavarse	 en	 sus
mejillas	brillantes	y	su	cabello	mojado.

—Quiero	 hacerle	 una	 pregunta,	 tío	—dijo	 Catalina.	—Este	 no	 es	 primo
mío,	¿verdad?

—Sí	—contestó	él.	—Es	sobrino	de	 tu	madre.	 ¿No	 te	agrada?	Catalina	 le
miró	con	extrañeza.

—¿No	es	un	buen	mozo?	—siguió	Heathcliff.

La	joven	se	alzó	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	habló	a	Heathcliff	al	oído.
Él	 se	 echó	 a	 reír.	 Hareton	 se	 puso	 sombrío,	 y	 yo	 reparé	 en	 que	 era	 muy
suspicaz	para	algunas	cosas.

Pero	Heathcliff	le	tranquilizó	al	decirle:

—¡Ea,	Hareton,	 te	 preferimos	 a	 ti!	Me	 ha	 dicho	 que	 eres	 un...	 ¿un	 qué?
Bueno,	no	me	acuerdo...	Una	cosa	agradable.	Acompáñala	a	dar	una	vuelta	y
pórtate	como	un	gentil	hombre.	No	digas	palabrotas,	no	la	mires	cuando	ella
no	 te	mire	 a	 ti,	 ruborízate	 cuando	 se	 ruborice	 ella,	 háblale	 con	dulzura	y	no
lleves	las	manos	en	los	bolsillos.	Anda,	trátala	todo	lo	mejor	que	puedas.

Y	miró	a	la	pareja	cuando	pasaron	ante	la	ventana.	Hareton	no	miraba	a	su
compañera,	y	parecía	tan	atento	al	paisaje	como	un	pintor	o	un	turista.	Cati	le
miró	a	su	vez	de	un	modo	muy	poco	lisonjero.	Después	se	dedicó	a	encontrar
objetos	que	atrajesen	su	interés,	y,	a	falta	de	conversación,	canturreaba.

—Con	lo	que	le	he	dicho	—indicó	Heathcliff—,	verás	cómo	no	pronuncia
ni	 una	 palabra.	 Elena,	 cuando	 yo	 tenía	 su	 edad	 o	 poco	 menos,	 ¿era	 tan
estúpido	como	él?

—Era	usted	peor	—precisé—,	porque	era	usted	aún	más	huraño.



—¡Cuánto	 me	 satisface	 verle	 así!	 —siguió	 Heathcliff,	 expresando	 sus
pensamientos	 en	voz	 alta.	—Ha	colmado	mis	 esperanzas.	Si	 hubiese	 sido	un
tonto	 de	 nacimiento,	 no	 estaría	 tan	 contento.	 Pero	 no	 es	 tonto,	 no,	 y
comprendo	 todos	 sus	 sentimientos,	 ya	 que	 yo	 mismo	 antes	 que	 él	 los	 he
experimentado.	 Ahora	 me	 hago	 cargo	 de	 cuánto	 padece,	 aunque	 no	 es,	 por
supuesto,	 más	 que	 un	 principio	 de	 lo	 que	 padecerá	 después.	 Y	 no	 logrará
desprenderse	jamás	de	su	zafiedad	y	su	ignorancia.	Lo	he	hecho	todavía	más
vil	de	 lo	que	su	miserable	padre	quiso	hacerme	a	mí.	Le	he	acostumbrado	a
despreciar	 cuanto	 no	 es	 brutal,	 y	 llega	 al	 extremo	 de	 vanagloriarse	 de	 su
rudeza.	 ¿Qué	 pensaría	 Hindley	 de	 su	 hijo	 si	 pudiera	 verle?	 ¡Estaría	 tan
orgulloso	de	él	como	yo	del	mío!	Con	la	diferencia	de	que	Hareton	es	oro	en
bruto	que	hace	el	papel	de	ladrillo	y	este	otro	es	latón	que	hace	menesteres	de
vajilla	de	plata.	El	mío	no	vale	nada,	y,	sin	embargo,	le	haré	que	prospere	todo
cuanto	se	lo	permitan	sus	cualidades.	El	otro	tiene	excelentes	cualidades,	que
le	 he	 hecho	 desperdiciar.	 ¡Y	 lo	 grande	 es	 que	 Hareton	 me	 quiere	 como	 un
condenado!	En	esto	he	vencido	a	Hindley.	¡Si	el	granuja	pudiera	levantarse	de
su	sepultura	para	venir	a	echarme	en	cara	el	mal	que	he	hecho	a	su	hijo,	éste
sería	el	primero	en	venir	a	defenderme,	ya	que	me	considera	como	el	mejor
amigo	que	pudiera	tener	en	el	mundo!

Esta	idea	hizo	soltar	a	Heathcliff	una	carcajada	diabólica.	No	le	repliqué,	ni
él	 lo	 esperaba.	 Mientras	 tanto,	 Linton,	 que	 estaba	 sentado	 harto	 lejos	 de
nosotros	 para	 poder	 oír	 nuestra	 conversación,	 empezó	 a	 agitarse	 y	 a	 dar
muestras	de	que	lamentaba	no	haber	salido	con	Cati.	Su	padre	distinguió	cómo
miraba	hacia	la	ventana.	La	mano	del	muchacho	se	dirigía,	irresoluta,	hacia	su
gorra.

—¡Vamos,	 perezoso,	 levántate!	 —dijo	 con	 fingida	 bonachonería.	—Vete
con	ellos.	Están	junto	a	las	colmenas.

Linton	 reunió	 sus	 energías	 y	 abandonó	 el	 hogar.	 Cuando	 salía,	 oí	 por	 la
ventana,	que	estaba	abierta,	cómo	Cati	preguntaba	a	Hareton	el	significado	de
la	 inscripción	 que	 había	 sobre	 la	 puerta.	 Pero	Hareton	 levantó	 los	 ojos	 y	 se
rascó	la	cabeza	como	hubiera	hecho	un	verdadero	rústico.

—No	sé	leer	ese	condenado	escrito	—contestó.

—¿Que	no	puedes	leerlo?	—respondió	Cati.	—Yo	sí	que	lo	leo;	pero	lo	que
quiero	es	saber	por	qué	está	ahí.

Linton	soltó	una	risotada,	primera	manifestación	de	alegría	que	daba.

—No	sabe	leer	—comunicó	a	su	prima.	—Supongo	que	te	asombrará	saber
que	es	un	burro	tan	grande.

—¿Está	bien	de	 la	 cabeza?	—preguntó	Catalina	 seriamente.	—Sólo	 le	 he
hecho	dos	preguntas;	pero	creo	que	no	me	entiende,	y,	además,	me	habla	de	un



modo	tal,	que	tampoco	yo	le	comprendo.

Linton	 se	 volvió	 a	 reír,	 y	 miró	 despreciativamente	 a	 Hareton,	 que	 no
pareció	ofenderse	por	ello.

—¿Verdad	que	todo	es	cuestión	de	pereza,	Hareton?	—	dijo—.	Mi	prima
se	 imagina	 que	 eres	 un	 idiota.	 Entérate	 de	 a	 lo	 que	 conduce	 despreciar	 los
libracos,	como	tú	dices.	¿Has	oído	cómo	pronuncia,	Cati?

—¿Pa	qué	diablos	necesito	 tener	buena	pronuncia?	—respondió	Hareton.
Y	siguió	hablando	a	su	manera,	con	gran	regocijo	de	mi	señorita.

—¿Y	 pa	 qué	 diablos	 necesitas	mencionar	 al	 diablo	 en	 esa	 frase?	—dijo
Linton,	haciéndole	burla.	—	 Papá	 te	 ha	 ordenado	 hablar	 correctamente,	 y	 no
dices	 dos	 palabras	 sin	 cometer	 una	 incorrección.	 Procura	 portarte	 como	 un
caballero.

—Si	no	tuvieras	más	de	chica	que	de	chico,	te	tumbaba	de	un	puñetazo	—
contestó	el	otro,	marchándose	con	el	rostro	encendido,	ya	que	comprendía	que
le	había	afrentado	y	no	acertaba	a	reaccionar	de	otra	manera.

Heathcliff,	 que	 lo	 había	 oído	 todo	 tan	 bien	 como	 yo,	 sonrió;	 pero
enseguida	miró	con	animosidad	a	la	pareja,	que	se	había	quedado	hablando	en
el	portal.	El	muchacho	se	animaba	al	referir	anécdotas	relativas	a	Hareton.	En
cuanto	 a	 ella,	 celebraba	 sus	 comentarios,	 sin	 reparar	 en	 que	 denotaban	 un
espíritu	perverso.	Con	todo	ello,	yo	empecé	a	aborrecer	a	Linton,	y	me	sentí
inclinada	a	justificar	el	desprecio	que	sentía	hacia	él	su	padre.

Estuvimos	hasta	 la	 tarde.	El	 señor	 no	 salió	 de	 su	 habitación,	 y	 esta	 feliz
circunstancia	 impidió	que	notara	nuestra	 larga	ausencia.	Mientras	volvíamos,
intenté	explicar	a	la	joven	quiénes	eran	aquellos	con	los	que	habíamos	estado;
pero	a	ella	se	le	antojaba	que	mi	prevención	era	injusta.

—Yo	veo	que	 le	das	 la	 razón	a	papá	—me	dijo.	—No	eres	 imparcial.	La
prueba	 es	 que	me	 has	 tenido	 engañada	 todos	 estos	 años	 asegurándome	 que
Linton	vivía	 lejos	de	 aquí.	Estoy	 incomodada;	mas	 como,	por	otro	 lado,	me
siento	muy	satisfecha,	no	te	digo	nada.	Pero	no	hables	mal	de	mi	tío.	Ten	en
cuenta	que	es	mi	pariente.	Voy	a	reñir	a	papá	por	no	tratarse	con	él.

Tuve	 que	 renunciar	 a	 mi	 intento	 de	 disuadirla	 de	 su	 equivocación.	 No
habló	 de	 la	 visita	 aquella	 noche,	 porque	 no	 vio	 al	 señor	Linton.	 Pero	 al	 día
siguiente	 le	 soltó	 todo,	 y	 aunque,	 por	 un	 lado,	 esto	 me	 disgustaba,	 me
complacía,	por	otro,	pensar	que	el	señor	acertaría	a	aconsejarla	mejor	que	yo.

—Papá	—dijo	 Cati,	 después	 de	 saludarle—,	 ¿a	 quién	 crees	 que	 vi	 ayer
cuando	 salí	 de	 paseo?	Noto	 que	 te	 estremeces.	 Claro;	 como	 no	 obré	 bien...
Escúchame	 y	 sabrás	 cómo	 he	 descubierto	 que	 tú	 y	 Elena	 me	 estabais
engañando	 diciéndome	 que	 Linton	 vivía	 muy	 lejos,	 a	 la	 vez	 que	 afectaban



compadecerme	cuando	yo	seguía	hablando	de	él.

Contó	 todo	 lo	 sucedido.	 El	 señor	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que	 ella	 terminó,	 y
sólo	de	cuando	en	cuando	me	miraba	con	expresión	de	 reproche.	Al	 final	 le
preguntó	si	conocía	las	razones	por	las	que	le	había	ocultado	la	proximidad	de
Linton.

—Porque	 tú	 no	 quieres	 al	 señor	Heathcliff	—contestó	 ella.	—¿De	modo
que	piensas,	Cati,	que	me	preocupan	más	mis	sentimientos	que	los	tuyos?	No
es	 que	 yo	 no	 quiera	 al	 señor	 Heathcliff,	 sino	 que	 él	 no	 me	 quiere	 a	 mí.
Además,	 es	 el	 hombre	más	 diabólico	 que	 ha	 existido,	 y	 se	 goza	 en	 dañar	 y
arruinar	a	 los	que	odia,	aunque	no	 le	den	motivo	para	ello.	Yo	sabía	que	no
podías	tratar	a	tu	primo	sin	tratarle	a	él,	y	me	constaba	que	él	te	odiaría	por	ser
hija	 mía.	 Por	 eso	 y	 por	 tu	 propio	 bien	 procuré	 impedir	 que	 le	 vieses.	 Me
proponía	 explicártelo	 cuando	 fueras	 mayor,	 y	 lamento	 no	 habértelo	 dicho
antes.

—El	señor	Heathcliff	se	portó	muy	atentamente	conmigo	—contestó	Cati,
recalcitrante.	—Me	dijo	que	puedo	ver	a	mi	primo	cuando	quiera,	y	que	eres	tú
quien	 no	 le	 ha	 perdonado	 que	 él	 se	 casara	 con	 la	 tía	 Isabel.	 El	 tío	 está
dispuesto	a	permitir	que	me	trate	con	Linton,	y	tú,	no.

Entonces	 el	 amo	 le	 explicó	 sucintamente	 lo	 sucedido	 con	 Isabel	 y	 el
procedimiento	por	el	que	 las	Cumbres	habían	pasado	a	manos	de	Heathcliff.
No	se	extendió	en	muchos	detalles;	pero,	por	pocos	que	fueran,	bastaban	para
ilustrar	a	Cati,	dada	 la	animosidad	con	que	 los	expresó	su	padre,	que	seguía
odiando	a	su	enemigo,	a	quien	consideraba	como	el	causante	de	la	muerte	de
la	señora,	sentimiento	que	no	le	abandonaba	jamás.	La	señorita	Cati,	que	era
incapaz	de	hacer	mal	a	nadie,	salvo	pequeñas	faltas	de	desobediencia,	quedó
asombrada	 al	 oír	 explicar	 el	 carácter	 de	 aquel	 hombre,	 capaz	 de	 prolongar
durante	años	enteros	sus	planes	de	venganza	sin	sentir	remordimiento	alguno.
Tan	afectada	nos	pareció,	que	el	señor	creyó	superfluo	seguir	hablando	más.	Y
sólo	agregó:

—Ya	te	diré	más	adelante,	hija	mía,	por	qué	deseo	que	no	vayas	a	su	casa.
Ahora	ocúpate	de	tus	cosas,	y	no	pienses	más	en	eso.

Cati	dio	un	beso	a	su	padre,	y	luego	dedicó,	como	siempre,	dos	horas	a	sus
lecciones.	Dimos	una	vuelta	por	el	parque,	y	no	hubo	otra	novedad.	Pero	a	la
noche,	mientras	yo	la	ayudaba	a	desnudarse,	se	echó	a	llorar.

—¿No	 le	da	vergüenza,	niña?	—la	 increpé.	—Si	 tuviera	usted	aflicciones
de	veras,	no	 lloraría	por	una	contrariedad	 tan	 insignificante.	Figúrese	que	su
padre	y	yo	faltáramos	y	que	usted	se	quedara	sola	en	el	mundo.	¿Qué	sentiría
usted	 entonces?	 Compare	 lo	 que	 sufriría,	 en	 un	 caso	 así,	 con	 esta	 pequeña
contrariedad,	y	dará	usted	gracias	a	Dios,	que	le	concede	suficientes	amigos	lo



bastante	buenos	para	no	tener	que	suspirar	por	otros.

—No	lloro	por	mí,	Elena	—respondió.	—	Lloro	por	Linton,	que	me	espera,
y	que	tendrá	mañana	el	desengaño	de	no	verme	ir.

—No	se	figure	—repuse—	que	él	piensa	en	usted	tanto	como	usted	en	él.
Ya	 tiene	 a	 Hareton	 para	 hacerle	 compañía.	 Nadie	 en	 el	 mundo	 lloraría	 por
dejar	de	tratar	a	un	pariente	al	que	ha	visto	dos	veces	en	toda	su	vida.	Linton
comprenderá	lo	que	ha	pasado	y	no	se	acordará	más	de	usted.

—Podía	escribirle	una	nota	explicándole	por	qué	no	voy	y	mandarle	unos
libros	que	le	he	prometido	prestarle.	¿Por	qué	no	hacerlo,	Elena?

—No	—respondí	 resueltamente—,	 porque	 él,	 entonces,	 le	 contestaría	 a
usted,	 y	 sería	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Hay	 que	 cortar	 las	 cosas	 de	 raíz,
como	lo	ha	mandado	su	papá.

—Pero	una	notita...	—dijo	suplicante.

—Nada	de	notitas	—dije.	—Acuéstese.

Me	dirigió	una	mirada	tal,	que	me	abstuve	de	besarla	después	de	desearle
buenas	 noches.	 La	 tapé	 y	 salí	muy	 disgustada.	 Pero,	 arrepintiéndome	 de	mi
dureza,	volví	para	rectificar,	y	 la	encontré	sentada	a	 la	mesa	escribiendo	con
un	lápiz	una	nota,	que	escondió	al	verme	entrar.

—Voy	a	apagar	la	vela	—dije.	—Y	si	le	escribe	usted,	no	encontrará	quien
le	lleve	la	carta.

Y	apagué,	 recibiendo,	 al	 hacerlo,	 un	golpe	 en	 la	mano	y	varias	violentas
recriminaciones,	 tras	 las	 cuales	 Cati	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto.	 La	 carta,	 con
todo,	fue	terminada,	y	enviada	por	un	lechero	que	iba	al	pueblo.	Pero	yo	no	me
enteré	hasta	más	adelante.	Transcurrieron	varias	semanas,	y	Catalina	abandonó
su	actitud	violenta.	Tomó	entonces	la	costumbre	de	ocultarse	por	los	rincones.
Si	 cuando	 estaba	 leyendo	 me	 acercaba	 a	 ella,	 se	 sobresaltaba	 y	 procuraba
esconder	 el	 libro,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 que	 yo	 dejase	 de	 ver	 que	 tenía
papeles	sucios	entre	las	hojas.	Solía	bajar	temprano	de	mañana	a	la	cocina,	y
andaba	por	allí	como	en	espera	de	algo.	Dio	en	la	costumbre	de	echar	la	llave
a	un	cajoncito	que	tenía	en	la	biblioteca	para	su	uso.

Un	 día	 observé	 que	 en	 el	 cajoncito,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 ella
ordenando,	 en	 lugar	 de	 las	 chucherías	 y	 los	 juguetes	 que	 eran	 su	 contenido
habitual,	 había	numerosos	pliegos	de	papel.	La	 curiosidad	y	 la	 sospecha	me
decidieron	 a	 echar	 una	 ojeada	 a	 sus	misteriosos	 tesoros.	Aprovechando	 una
noche	en	que	ella	y	el	señor	se	habían	acostado	pronto,	busqué	entre	mis	llaves
hasta	hallar	una	que	valía	para	abrir	aquel	cajón,	saqué	cuanto	había	en	él	y	me
lo	 llevé	 a	 mi	 cuarto.	 Como	 había	 supuesto,	 era	 una	 correspondencia
procedente	de	Linton	Heathcliff.	Las	cartas	de	fecha	más	antigua	eran	tímidas



y	breves;	pero	las	sucesivas	contenían	encendidas	frases	de	amor,	que	por	su
exaltada	insensatez	parecían	propias	de	un	colegial,	pero	que	mostraban	acá	y
acullá,	 ciertos	 rasgos	 que	 me	 parecieron	 de	 mano	 más	 experta.	 Algunas
principiaban	 expresando	 enérgicos	 sentimientos,	 y	 luego	 concluían	 de	 un
modo	afectado,	 tal	 como	el	que	emplearía	un	estudiante	para	dirigirse	a	una
figura	amorosa	inexistente.	No	sé	lo	que	aquello	parecería	a	Cati,	pero	a	mí	me
dio	 la	 impresión	 de	 una	 cosa	 ridícula.	 Finalmente,	 las	 até	 juntas	 y	 volví	 a
cerrar	el	cajón.

Como	tenía	por	costumbre,	la	señorita	bajó	a	la	cocina	muy	temprano.	Al
llegar	el	muchacho	que	traía	la	leche,	mientras	la	criada	la	vertía	en	el	jarro,	la
señorita	salió	y	deslizó	un	papel	en	el	bolsillo	del	jubón	del	rapaz,	a	la	vez	que
recogía	 algo	 de	 él.	 Dando	 un	 rodeo,	 atajé	 al	 chico,	 quien	 defendió
esforzadamente	la	integridad	de	su	misiva.	Pero	al	fin	logré	arrebatársela	y	le
hice	 irse	 amenazándole	 con	 fieros	 males	 en	 caso	 contrario.	 Leí	 la	 carta	 de
amor	 de	Cati.	Era	mucho	más	 sencilla	 y	más	 expresiva	 que	 la	 de	 su	 primo.
Moví	 la	 cabeza	 y	me	 volví	 pensativa	 a	 casa.	Como	 llovía,	Catalina	 no	 bajó
aquel	día	al	parque.	Al	terminar	de	estudiar	acudió	a	su	cajón.	Su	padre	estaba
sentado	 a	 la	 mesa,	 leyendo.	 Yo,	 adrede,	 estaba	 arreglando	 unos	 flecos
descosidos	de	la	cortina	de	la	ventana.

Un	pájaro	que	hubiese	hallado	su	nido	vacío	no	hubiera,	con	sus	 trinos	y
agitación,	manifestado	más	angustia	que	la	de	Cati	al	exclamar:

—¡Oh!

Y	 su	 rostro,	 que	 un	momento	 antes	 expresaba	 una	 perfecta	 felicidad,	 se
alteró	completamente.	El	señor	Linton	levantó	los	ojos.

—¿Qué	te	pasa,	hijita?	¿Te	has	lastimado?

Ella	comprendió	que	su	padre	no	era	el	descubridor	del	tesoro	escondido.

—No	—repuso.	—Elena,	ven	arriba	conmigo.	Me	encuentro	indispuesta.

La	acompañé.

—Tú	las	has	cogido,	Elena	—me	dijo,	cayendo	arrodillada	delante	de	mí.
—	Devuélvemelas	y	no	le	digas	nada	a	papá,	y	no	volveré	a	hacerlo.	¿Se	lo	has
dicho	a	papá,	Elena?

—Ha	ido	usted	muy	lejos,	señorita	Cati	—dije	severamente.	¡Debía	darle
vergüenza!	 ¡Y	 vaya	 una	 hojarasca	 que	 lee	 usted	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio!	 ¡Si
parecen	 cuartillas	 destinadas	 a	 publicarse!	 ¿Qué	 dirá	 el	 señor	 cuando	 se	 lo
enseñe?	No	 lo	he	hecho	aún,	pero	no	se	 figure	que	guardaré	el	secreto.	Y	el
colmo	es	que	ha	debido	usted	ser	la	que	empezó,	porque	a	él	creo	que	no	se	le
hubiera	ocurrido	nunca.

—No	es	verdad	—respondió	Cati,	sollozando	con	desconsuelo.	—No	había



pensado	en	amarle	hasta	que...

—¡Amarle!	—exclamé,	subrayando	la	palabra	con	tanto	desdén	como	me
fue	posible.	—Es	 como	 si	 yo	 amase	 al	molinero	 que	una	vez	 al	 año	viene	 a
comprar	el	trigo.	¡Si	no	ha	visto	usted	cuatro	horas	a	Linton,	sumando	las	dos
veces!	¡Ea!,	voy	a	llevar	a	su	padre	estas	chiquilladas,	y	ya	veremos	lo	que	él
opina	de	ese	amor.

Ella	 dio	 un	 salto	 para	 coger	 su	 correspondencia,	 pero	 yo	 la	 mantuve
levantada	 sobre	 mi	 cabeza.	 Me	 suplicó	 frenéticamente	 que	 la	 quemase	 o
hiciera	con	ella	lo	que	quisiera	menos	enseñarla	a	su	padre.	Como	a	mí	todo
aquello	 me	 parecía	 una	 puerilidad	 y	 estaba	 más	 cerca	 de	 reírme	 que	 de
reprochárselo,	cedí,	no	sin	preguntarle	previamente:

—Si	las	quemo,	¿me	promete	usted	no	volver	a	mandar	ni	a	recibir	cartas,
ni	libros,	ni	rizos	de	cabellos,	ni	sortijas,	ni	juguetes?

—No	nos	enviamos	juguetes	—exclamó	Cati.

—Ni	nada,	señorita.	Si	no	me	lo	promete,	voy	a	su	papá.

—Te	lo	prometo,	Elena	—me	dijo.	—Échalas	al	fuego...

Pero,	al	hacerlo,	ello	le	resultó	tan	doloroso	que	me	rogó	que	guardase	una
o	dos	siquiera.	Yo	comencé	a	echarlas	a	la	lumbre.

—¡Oh	 cruel!	 Quiero	 siquiera	 una	 —dijo,	 metiendo	 la	 mano	 entre	 las
llamas	 y	 sacando	 un	 pliego	 medio	 chamuscado,	 no	 sin	 menoscabo	 de	 sus
dedos.

—Entonces	 también	 yo	 quiero	 algunas	 para	 enseñárselas	 a	 su	 papá	 —
repliqué,	envolviendo	las	demás	en	el	pañuelo	y	dirigiéndome	a	la	puerta.

Lanzó	 al	 fuego	 los	 trozos	 medio	 quemados	 y	 me	 excitó	 a	 consumar	 el
holocausto.	Cuando	 estuvo	 terminado,	 removí	 las	 cenizas	 y	 las	 sepulté	 bajo
una	paletada	de	carbón.	Se	fue	ofendidísima	a	su	cuarto	sin	decir	palabra.	Bajé
y	dije	al	amo	que	la	señorita	estaba	mejor,	pero	que	era	preferible	que	reposase
un	poco.	Cati	no	bajó	a	comer	ni	reapareció	hasta	la	hora	del	té.	Estaba	pálida
y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 pero	 se	 mantenía	 serena.	 Cuando	 a	 la	 mañana
siguiente	llegó	la	carta	acostumbrada,	la	contesté	con	un	trozo	de	papel,	en	el
que	escribí:	«Se	 ruega	al	 señor	Linton	que	no	envíe	más	cartas	a	 la	 señorita
Cati,	porque	ella	no	las	recibirá»	Y	desde	aquel	momento	el	muchachito	venía
siempre	con	los	bolsillos	vacíos.
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Transcurrió	el	verano	y	comenzó	el	otoño.	Pasó	el	día	de	San	Miguel	y	aún
algunos	 de	 nuestros	 prados	 no	 estaban	 segados.	 El	 señor	 Linton	 solía	 ir	 a
presenciar	 la	 siega	 con	 su	 hija.	 Un	 día	 permaneció	 en	 el	 campo	 hasta	muy
tarde,	y	como	hacía	frío	y	humedad,	atrapó	un	catarro	que	le	tuvo	recluido	en
casa	casi	todo	el	invierno.

La	pobre	Cati	estaba	entristecida	y	sombría	desde	que	su	novela	de	amor
tuviera	aquel	desenlace.	Su	padre	dijo	que	le	convenía	leer	menos	y	moverse
más.	Ya	que	él	no	podía	acompañarla,	determiné	sustituirle	yo	en	lo	posible.
Pero	sólo	podía	destinar	a	ello	dos	horas	o	tres	al	día,	y,	además,	mi	compañía
no	le	agradaba	tanto	como	la	de	su	padre.

Una	 tarde	—era	a	principios	de	noviembre	o	fines	de	octubre	y	 las	hojas
caídas	alfombraban	los	caminos,	mientras	el	frío	cielo	azul	se	cubría	de	nubes
que	auguraban	una	fuerte	lluvia—	rogué	a	mi	señorita	que	renunciásemos	por
aquel	día	al	paseo.	Pero	no	quiso,	y	tuve	que	acompañarla	hasta	el	fondo	del
parque,	paseo	casi	maquinal	que	solía	dar	cuando	se	sentía	de	mal	humor.	Y
esto	sucedía	siempre	que	su	padre	se	encontraba	peor	que	lo	corriente	aunque
nunca	nos	lo	confesaba.	Pero	nosotras	lo	notábamos	en	su	aspecto.	Ella	andaba
sin	alegría	y	no	retozaba	como	antiguamente.	A	veces	se	pasaba	la	mano	por	la
mejilla,	como	si	se	limpiase	algo.	Yo	buscaba	a	mi	alrededor	alguna	cosa	que
la	 distrajera.	 A	 un	 lado	 del	 camino	 se	 erguía	 una	 pendiente	 donde	 crecían
varios	 avellanos	 y	 robles,	 cuyas	 raíces	 salían	 al	 exterior.	 Como	 el	 suelo	 no
podía	resistir	su	peso	más	que	a	duras	penas,	algunos	se	habían	inclinado	de
tal	 modo	 por	 efecto	 del	 viento,	 que	 estaban	 en	 posición	 casi	 horizontal.
Cuando	Cati	 era	más	niña	 solía	 subirse	a	aquellos	 troncos,	 se	 sentaba	en	 las
ramas	y	se	columpiaba	en	ellas	a	más	de	seis	metros	por	encima	del	suelo.	Yo
la	reprendía	siempre	que	la	veía	así,	pero	sin	resolverme	a	hacerla	bajar.	Y	allí
permanecía	largas	horas,	mecida	por	la	brisa,	cantando	antiguas	canciones	que
yo	le	había	enseñado	y	distrayéndose	en	ver	cómo	los	pájaros	anidados	en	las
mismas	 ramas	 alimentaban	 a	 sus	 polluelos	 y	 les	 incitaban	 a	 volar.	Y	 así,	 la
muchacha	se	sentía	feliz.

—Mire,	 señorita	—dije—:	debajo	de	 las	 raíces	de	ese	 árbol	hay	aún	una
campánula	azul.	Es	la	última	que	queda	de	tantas	como	había	en	julio,	cuando
las	 praderas	 estaban	 cubiertas	 de	 ellas	 como	de	una	nube	de	 color	 violáceo.
¿Quiere	usted	cogerla	para	mostrársela	a	su	papá?

Cati	miró	mucho	rato	la	solitaria	flor	y	después	repuso:

—No,	no	quiero	arrancarla.	Parece	que	está	triste,	¿verdad,	Elena?

—Sí	—convine.	—Tan	triste	como	usted.	Tiene	usted	pálidas	 las	mejillas.
Deme	 la	mano	 y	 echemos	 a	 correr.	 Pero	 ¡qué	 despacio	 anda,	 señorita!	Casi
marcho	más	deprisa	yo.



Ella	 continuó	 andando	 lentamente.	 A	 veces	 se	 paraba	 a	 contemplar	 el
césped	 o	 alguna	 seta	 que	 se	 destacaba,	 amarillenta,	 entre	 la	 hierba.	 Y	 en
ocasiones	se	pasaba	la	mano	por	el	rostro.

—¡Oh,	querida	Catalina!	¿Está	usted	llorando?	—dije,	acercándome	a	ella
y	poniéndole	la	mano	en	un	hombro.	—	No	se	disguste	usted.	Su	papá	está	ya
mejor	de	su	resfriado.	Debe	agradecer	a	Dios	que	no	sea	algo	peor.

—Ya	verás	cómo	será	algo	peor	—contestó.	—¿Qué	haré	cuando	papá	y	tú
me	abandonéis	y	me	encuentre	sola?	No	he	olvidado	aquellas	palabras	que	me
dijiste	 una	 vez,	 Elena.	 ¡Qué	 triste	me	 parecerá	 el	 mundo	 cuando	 papá	 y	 tú
hayáis	muerto!

—No	se	puede	asegurar	que	eso	no	le	suceda	antes	a	usted	—aduje.	No	se
debe	 predecir	 la	 desgracia.	 Supongo	 que	 pasarán	muchos	 años	 antes	 de	 que
faltemos	 los	dos.	Su	papá	es	 joven	y	yo	no	 tengo	más	que	cuarenta	y	 cinco
años.	Mi	madre	vivió	hasta	los	ochenta.	Suponga	que	el	señor	viva	hasta	los
sesenta	 años	 tan	 sólo,	 y	 ya	 ve	 si	 quedan	 años,	 señorita.	 Es	 una	 tontería
lamentarse	de	una	desgracia	con	veinte	años	de	anticipación.

—Pues	la	tía	Isabel	era	más	joven	que	papá	—respondió,	con	la	esperanza
de	que	yo	la	consolase	otra	vez.

—A	la	tía	Isabel	no	pudimos	asistirla	nosotros	–repliqué.	—Además,	no	fue
tan	feliz	como	el	señor	y	no	tenía	tantos	motivos	para	vivir.	Lo	que	usted	debe
hacer	 es	 cuidar	 a	 su	 padre	 y	 evitarle	 todo	motivo	 de	 disgusto.	No	 le	 voy	 a
ocultar	que	conseguiría	usted	matarle	si	obrase	como	una	insensata	y	siguiera
enamorada	 del	 hijo	 de	 un	 hombre	 que	 desea	 ver	 al	 amo	 en	 la	 tumba	 y	 se
manifestase	contrariada	por	una	separación	que	él	le	impuso	con	mucha	razón.

—Lo	único	que	en	el	momento	me	preocupa	es	la	enfermedad	de	papá	—
dijo	Cati.	—Sólo	me	interesa	que	se	restablezca	pronto.	Mientras	yo	tenga	uso
de	razón	no	haré	ni	diré	nunca	nada	que	pueda	disgustarle.	Le	quiero	más	que
a	mí	misma,	Elena,	y	todas	las	noches	rezo	para	no	morir	antes	que	él,	por	no
apenarle.	Ya	ves	si	le	quiero.

—Habla	usted	muy	bien	—le	dije.	—Pero	procure	demostrarlo	con	hechos,
y	cuando	él	se	haya	restablecido	no	olvide	la	resolución	que	ha	adoptado	usted
en	este	momento	en	que	está	preocupada	por	su	salud.

Según	 íbamos	 hablando	 nos	 acercábamos	 a	 una	 puerta	 que	 comunicaba
con	el	 exterior	de	 la	 finca.	Mi	 señorita	 trepó	alegremente	a	 lo	alto	del	muro
para	coger	algunos	rojos	escaramujos	que	adornaban	los	rosales	silvestres	que
daban	sombra	al	camino.	Al	inclinarse	para	alcanzarlos	se	le	cayó	el	sombrero.
Como	la	puerta	estaba	cerrada,	saltó	ágilmente.	Pero	el	volver	a	encaramarse
no	fue	tan	sencillo.	Las	piedras	eran	lisas	y	no	había	hendidura	entre	ellas,	y
las	zarzas	dificultaban	la	subida.	Yo	no	me	acordé	de	ello	hasta	que	le	oí	decir,



entre	risas:

—Elena,	no	puedo	subir.	Vete	a	buscar	la	llave	o	tendré	que	dar	la	vuelta	a
toda	la	tapia.

—Espere	un	momento	—dije—,	que	voy	a	probar	las	llaves	de	un	manojo
que	llevo	en	el	bolsillo.	Si	no,	iré	a	casa	a	buscarla.

Mientras	probaba	todas	las	llaves	sin	resultado,	Catalina	bailaba	y	saltaba
delante	de	la	puerta.	Ya	me	preparaba	yo	a	ir	a	buscar	la	llave,	cuando	sentí	el
trote	de	un	caballo.	Cati	cesó	de	saltar	y	yo	sentí	que	el	trote	de	un	caballo	se
detenía.

—¿Quién	es?	—pregunté.

—Te	ruego	que	abras	la	puerta,	Elena	—murmuró	Cati	con	ansiedad.

Una	voz	grave,	que	supuse	que	era	la	del	jinete,	dijo:

—Me	alegro	de	encontrarla,	señorita	Linton.	Tengo	que	hablar	con	usted.
Hemos	de	tener	una	explicación.

—No	 quiero	 hablar	 con	 usted,	 señor	 Heathcliff	—contestó	 Cati.	—Papá
dice	que	es	usted	un	hombre	malo	y	que	nos	aborrece,	Elena	opina	lo	mismo.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—oí	decir	a	Heathcliff.	—	Sea	como	sea,	yo
no	aborrezco	a	mi	hijo,	y	a	él	me	refiero.	¿No	solía	usted	escribirse	con	él	hace
unos	meses?	¿De	modo	que	jugaban	a	hacerse	el	amor?	Merecen	ustedes	dos
una	 buena	 zurra,	 y	 en	 especial,	 usted,	 que	 es	 la	 de	 más	 edad	 y	 la	 menos
sensible	de	ambos.	Yo	he	cogido	sus	cartas,	y	si	no	se	pone	usted	en	razón	se
las	mandaré	a	su	padre.	Usted	se	cansó	del	 juego	y	abandonó	a	Linton,	¿eh?
Pues	entérese	de	que	le	abandonó	en	plena	desesperación.	Él	tomó	aquello	en
serio,	está	enamorado	de	usted,	y,	por	mi	vida,	que	le	aseguro	que	se	muere,	y
no	metafóricamente,	sino	muy	en	realidad.	¡Ni	Hareton	tomándole	el	pelo	seis
semanas	 seguidas	 ni	 yo	 con	 las	 medidas	 más	 enérgicas	 que	 pueda	 usted
imaginarse,	 hemos	 logrado	 nada!	 Como	 usted	 no	 le	 cure,	 antes	 del	 verano
habrá	muerto.

—No	engañe	 tan	descaradamente	 a	 la	pobrecita	—grité	yo	desde	dentro.
—Haga	 el	 favor	 de	 seguir	 su	 camino.	 ¿Cómo	 puede	 mentir	 así?	 Espere,
señorita	Cati,	que	voy	a	saltar	la	cerradura	con	una	piedra.	No	crea	todos	esos
disparates.	Comprenda	que	es	imposible	que	haya	quien	se	muera	de	amor	por
una	desconocida.

—No	 sabía	 que	 hubiera	 escuchas	 —murmuró	 el	 villano	 al	 sentirse
descubierto.	—Mi	querida	Elena,	ya	sabes	que	te	estimo,	pero	no	puedo	con	tus
chismorreos.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 engañar	 a	 esta	 pobre	 niña	 diciendo	 que	 la
aborrezco	 e	 inventando	 cuentos	 de	miedo	 para	 que	 tome	 horror	 a	mi	 casa?
Vaya,	 Catalina	 Linton,	 preciosa,	 aproveche	 el	 que	 toda	 esta	 semana	 estaré



fuera	de	casa,	y	vaya	a	ver	si	he	mentido	o	no.	Póngase	en	su	lugar	y	piense	lo
que	sentiría	 si	 su	 indiferente	enamorado	 rehusara	consolarle	por	no	darse	un
pequeño	paseo.	No	cometa	ese	error.	¡Le	juro	que	va	derecho	a	la	tumba,	y	que
sólo	puede	usted	salvarle!	¡Se	lo	juro	por	mi	salvación	eterna!

La	cerradura	saltó	y	yo	salí.

—Te	 juro	 que	 Linton	 está	muriéndose	—dijo	Heathcliff	mirándome	 con
dureza.	—Y	el	dolor	y	la	decepción	están	apresurando	su	muerte,	Elena.	Si	no
quieres	dejar	ir	a	la	muchacha,	ve	tú	y	lo	verás.	Yo	no	vuelvo	hasta	la	semana
que	viene.	Ni	siquiera	tu	amo	se	opondrá.

—¡Entre!	 —dije	 a	 Cati,	 cogiéndola	 por	 un	 brazo.	 Ella	 le	 miraba
conturbadísima,	incapaz	de	percatarse	de	la	falsedad	de	su	interlocutor	a	través
de	la	severidad	de	sus	facciones.

Él	se	acercó	a	ella	y	dijo:

—Si	 he	 de	 ser	 sincero,	 señorita	Catalina,	 yo	 cuido	muy	mal	 a	Linton,	 y
José	y	Hareton	peor	aún.	No	tenemos	paciencia...	Él	está	ansioso	de	ternura	y
cariño,	y	las	dulces	palabras	de	usted	serían	su	mejor	medicina.	No	haga	caso
de	los	crueles	consejos	de	la	señora	Dean.	Sea	generosa	y	procure	verle.	Él	se
pasa	el	día	y	la	noche	soñando	con	usted	y	creyendo	que	le	odia,	puesto	que	se
niega	a	visitarle.

Yo	cerré	la	puerta,	apoyé	una	gruesa	piedra	contra	ella,	abrí	mi	paraguas,
porque	la	lluvia	arreciaba,	y	cubrí	con	él	a	la	señorita.	Volvimos	tan	deprisa	a
casa	 que	 no	 tuvimos	 ni	 tiempo	 de	 hablar	 de	Heathcliff.	 Pero	 adiviné	 que	 el
alma	 de	 Cati	 quedaba	 ensombrecida.	 En	 su	 triste	 semblante	 se	 notaba	 que
había	creído	cuanto	él	había	dicho.

Antes	de	que	llegáramos,	el	señor	se	había	retirado	a	descansar.	Cati	entró
en	su	habitación	y	vio	que	dormía	profundamente.	Entonces	volvió	y	me	pidió
que	la	acompañara	a	la	biblioteca.	Tomamos	juntas	el	té;	luego	ella	se	sentó	en
la	alfombra	y	me	rogó	que	no	le	hablase,	porque	se	sentía	extenuada.	Cogí	un
libro	y	fingí	leerlo.	En	cuanto	ella	creyó	que	yo	estaba	entregada	a	la	lectura,
empezó	a	llorar.	La	dejé	que	se	desahogara	un	poco	y	luego	le	reproché	el	que
creyese	en	las	afirmaciones	de	Heathcliff.	Pero	tuve	la	desventura	de	no	lograr
convencerla	ni	contrarrestar	en	nada	las	palabras	de	aquel	hombre.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Elena	—dijo	 la	 joven—,	 pero	 no	me	 sentiré
tranquila	hasta	cerciorarme	de	ello.	Es	necesario	que	haga	saber	a	Linton	que
si	no	le	escribo	no	es	por	culpa	mía,	y	que	no	han	cambiado	mis	sentimientos
hacia	él.

Hubiera	 sido	 inútil	 insistir.	 Aquella	 noche	 nos	 separamos	 incomodadas,
pero	 al	 otro	 día	 ambas	 caminábamos	 hacia	 las	 Cumbres.	 Yo	 me	 había



determinado	 a	 ceder,	 con	 la	 remota	 esperanza	 de	 que	 el	 propio	 Linton	 nos
manifestaría	que	aquella	estúpida	historia	carecía	de	realidad.

	

	

CAPITULO	VEINTITRÉS
	

A	la	lluvia	de	la	noche	siguió	una	mañana	brumosa,	con	escarcha	y	ligera
llovizna.	 Arroyos	 improvisados	 descendían,	 rumorosos,	 de	 las	 colinas,
dificultando	 nuestro	 camino.	 Yo,	 mojada	 y	 furiosa,	 estaba	 muy	 a	 punto	 de
sacar	partido	de	cualquier	circunstancia	que	favoreciese	mi	opinión.	Entramos
por	 la	 cocina,	 a	 fin	 de	 asegurarnos	 que	 era	 verdad	 que	 el	 señor	 Heathcliff
estaba	ausente,	pues	yo	no	creía	nada	de	cuanto	decía.

José	se	hallaba	sentado.	En	torno	suyo	había	organizado	un	paraíso	para	su
personal	 placer;	 a	 su	 lado	 crepitaba	 el	 fuego;	 sobre	 la	 mesa	 a	 que	 estaba
instalado	había	un	enorme	vaso	de	cerveza	rodeado	de	gruesas	 rebanadas	de
tarta	de	avena,	y	en	la	boca	tenía	su	negra	pipa.	Cati	se	acercó	a	la	lumbre	para
calentarse.	 Cuando	 pregunté	 al	 viejo	 si	 estaba	 el	 amo,	 tardó	 tanto	 en
responderme	que	tuve	que	repetírselo,	temiendo	que	se	hubiera	quedado	sordo.

—¡No	está!	—masculló.	Así	que	te	puedes	volver	por	donde	has	venido.

—¡José!	 —gritó	 una	 voz	 desde	 dentro.	 —Llevo	 un	 siglo	 llamándote.
Vamos,	ven,	no	queda	fuego.

José	 se	 limitó	 a	 aspirar	 más	 vigorosamente	 el	 humo	 de	 su	 pipa	 y
contemplar	 insistentemente	 la	 lumbre.	La	 criada	y	Hareton	no	 aparecían	por
parte	alguna.	Reconociendo	la	voz	de	Linton,	entramos	en	su	habitación.

—¡Ojalá	te	mueras	abandonado	en	un	desván!	—prorrumpió	el	muchacho,
creyendo,	al	sentir	que	nos	acercábamos,	que	nuestros	pasos	eran	los	de	José.

Y	al	ver	que	se	había	confundido,	se	turbó.	Cati	corrió	hacia	él.

—¿Eres	 tú,	Cati?	—dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 del	 respaldo	 del	 sillón	 en
que	estaba	sentado.	—	No	me	abraces	tan	fuerte,	porque	me	ahogas.	Papá	me
dijo	que	vendrías	a	verme.	Cierra	la	puerta,	haz	el	favor.	Esas	odiosas	gentes
no	quieren	traer	carbón	para	el	fuego.	¡Y	hace	tanto	frío...!

Yo	misma	llevé	el	carbón	y	revolví	el	fuego.	Él	se	quejó	de	que	le	cubría
de	 ceniza,	 pero	 tosía	 de	 tal	modo	y	 parecía	 tan	 enfermo	que	no	me	 atreví	 a
reprenderle	por	su	desagradecimiento.

—¿Te	 alegras	 de	 verme,	 Linton?	 ¿Puedo	 serte	 útil	 en	 algo?	—preguntó
Cati.

—¿Por	 qué	 no	 viniste	 antes?	 —repuso	 él.	 —Debiste	 venir	 en	 vez	 de



escribirme.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 cansaba	 escribiendo	 aquellas	 largas	 cartas.
Hubiera	 preferido	 hablar	 contigo.	 Ahora	 ya	 no	 estoy	 ni	 para	 hablar	 ni	 para
nada.	¿Y	Zillah?	¿Quiere	usted,	Elena,	ver	si	está	en	la	cocina?

Yo	no	me	sentía	muy	dispuesta	a	obedecerle,	tanto	más	cuanto	no	siquiera
me	había	agradecido	el	arreglarle	el	fuego,	y	respondí:

—Allí	está	José	únicamente.

—Tengo	 sed	 —dijo	 Linton.	 —Zillah	 no	 hace	 más	 que	 escaparse	 a
Gimmerton	desde	que	mi	padre	se	fue.	¡Es	una	miserable!	Y	tengo	que	bajar
aquí,	porque	si	estoy	arriba	no	me	hacen	caso	cuando	les	llamo.

—¿Su	padre	se	cuida	de	usted,	señorito?	—le	pregunté.

—Por	 lo	 menos	 hace	 que	 los	 demás	 me	 atiendan	—contestó.	—¿Sabes,
Cati?	Aquel	animal	de	Hareton	se	burla	de	mí.	Le	odio	a	él	y	a	 todos	éstos.
Son	odiosos.

Cati	cogió	un	jarro	de	agua	que	halló	en	el	aparador	y	llenó	un	vaso.	Él	le
rogó	que	añadiese	una	cucharada	de	vino	de	una	botella	que	había	encima	de
la	mesa,	y	después	de	beber	se	mostró	más	amable.

—¿Estás	contento	de	verme?	—volvió	a	preguntar	la	joven,	animándose	al
ver	en	el	rostro	de	su	primo	un	esbozo	de	sonrisa.

—Sí.	Es	muy	agradable	oír	una	voz	como	la	tuya.	Pero	papá	me	aseguraba
que	no	venías	porque	no	querías,	y	esto	me	disgustaba.	Me	acusaba	de	ser	un
hombre	despreciable,	y	afirmaba	que	de	haberse	hallado	él	en	mi	lugar	sería	a
estas	horas	el	amo	de	la	Granja.	Pero	¿verdad	que	no	me	desprecias,	Cati?

—¿Yo?	—repuso	ella.	—Después	de	a	papá	y	a	Elena,	te	quiero	más	que	a
nada	en	el	mundo.	Pero	no	tengo	simpatías	al	señor	Heathcliff	y	cuando	él	esté
aquí	no	vendré.	¿Pasará	fuera	muchos	días?

—Muchos,	 no...	 Pero	 suele	 irse	 a	 los	 pantanos	 desde	 que	 empezó	 la
temporada	 de	 caza,	 y	 tú	 podrías	 estar	 conmigo	 una	 hora	 o	 dos	 cuando	 está
ausente.	 Anda,	 prométemelo.	 Procuraré	 no	 ser	 molesto	 contigo.	 Tú	 no	 me
ofenderás,	y	no	te	disgustará	atenderme,	¿verdad,	Cati?

—No	 —afirmó	 la	 joven,	 acariciándole	 el	 cabello.	 —Si	 papá	 me	 lo
permitiera,	pasaría	la	mitad	del	tiempo	contigo.	¡Qué	guapo	eres!	Me	gustaría
que	fueras	mi	hermano.

—¿Me	querrías	entonces	tanto	como	a	tu	padre?	—dijo	más	animado.	—	El
mío	dice	que	si	fueras	mi	esposa	me	amarías	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	y
por	eso	quisiera	que	estuviésemos	casados.

—Más	que	a	mi	padre,	no	es	posible	—aseguró	ella	gravemente.	—A	veces
los	hombres	odian	a	sus	mujeres,	pero	nunca	a	sus	padres	y	hermanos.	Así	que



si	 fueras	mi	 hermano	 vivirías	 siempre	 con	 nosotros,	 y	 papá	 te	 querría	 tanto
como	a	mí.

Linton	negó	que	los	esposos	odien	a	sus	mujeres;	pero	ella	insistió	en	que
sí,	y	como	prueba	citó	la	antipatía	que	el	padre	de	Linton	había	mostrado	hacia
la	tía	Isabel.	Yo	intenté	cambiar	la	conversación;	pero	antes	de	conseguirlo,	ya
Catalina	había	soltado	todo	lo	que	sabía	al	respecto.	Linton,	enfadado,	aseguró
que	aquello	no	era	cierto.

—Mi	padre	me	lo	contó,	y	él	no	miente	—contestó	ella.

—El	mío	desprecia	al	tuyo	y	asegura	que	es	un	imbécil	—replicó	Linton.

—Tu	 padre	 es	 un	malvado	—aseveró	 Cati	 a	 su	 vez.	—No	 sé	 cómo	 eres
capaz	de	repetir	sus	palabras.	¡Muy	malo	debe	haber	sido	cuando	obligó	a	la
tía	Isabel	a	abandonarle!

—No	me	contradigas.	Ella	no	le	abandonó.

—	¡Sí	le	abandonó!	—insistió	la	joven.

—Pues	mira	—dijo	Linton.	—Tu	madre	no	amaba	a	 tu	padre,	para	que	 te
enteres.

—¡Oh!	—exclamó	Cati,	furiosa.	—¡Y	amaba	a	mi	padre!

—¡Embustero!	¡Te	odio!	—gritó	ella	encolerizada.

—¡Le	amaba!	—repitió	Linton,	arrellanándose	en	su	sillón	y	malignamente
complacido	de	la	agitación	que	embargaba	a	su	prima.

—Cállese,	 señorito	—intervine.	—¡Eso	 es	 una	 falsedad	 inventada	 por	 su
padre!

—No	es	cuento	—replicó	él.	—Sí,	Cati,	le	amaba,	le	amaba,	le	amaba...

Cati,	 fuera	 de	 sí,	 dio	 un	 violento	 empellón	 a	 la	 silla,	 y	 él	 cayó	 sobre	 su
propio	brazo.	Le	acometió	un	acceso	de	 tos,	que	duró	 tanto	que	a	mí	misma
me	 asustó.	 Cati	 rompió	 a	 llorar	 amargamente,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Linton,
cuando	dejó	de	 toser,	quedó	en	silencio	mirando	a	 la	 lumbre.	Cati,	a	su	vez,
cesó	de	llorar,	y	se	sentó	al	lado	de	su	primo.

—¿Cómo	se	siente	ahora,	señorito?	—le	pregunté	pasado	un	rato.

—¡Ojalá	 se	 encontrara	 ella	 como	 yo!	 ¡Qué	 cruel	 es	 y	 qué	 implacable!
Hareton	no	me	pega	nunca.	Y	hoy,	que	yo	me	encontraba	mejor...	—replicó	él,
terminando	por	prorrumpir	en	llanto.

—No	 te	 he	 pegado	—contestó	 Catalina,	mordiéndose	 los	 labios	 para	 no
volver	a	exaltarse.

Gimió	 y	 suspiró,	 notándose	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito	 para	 aumentar	 la



aflicción	de	su	prima.

—Lamento	 haberte	 hecho	 daño,	 Linton	—dijo	 ella,	 al	 fin,	 traspasada	 de
pena—;	pero	a	mí	un	empellón	como	aquel	no	me	hubiera	 lastimado,	y	creí
que	a	ti	 tampoco.	¿Te	duele?	No	quiero	volver	a	casa	con	el	pensamiento	de
haberte	hecho	daño.	¡Contéstame!

—No	puedo	—respondió	el	joven.	—Tú,	como	no	la	padeces,	no	sabes	lo
que	es	esta	tos.	No	me	dejará	dormir	en	toda	la	noche.	Mientras	tú	descansas
tranquilamente	yo	me	ahogaré,	aquí	solo.	No	puedes	figurarte	las	noches	que
paso.

Y	 el	muchacho	 empezó	 a	 gemir,	 tanta	 era	 la	 pena	 que	 le	 inspiraban	 sus
propios	sufrimientos.

—No	será	la	señorita	quien	vuelva	a	molestarle	—dije	yo.	—Si	no	hubiese
venido	no	habría	perdido	usted	nada.	Pero	no	se	preocupe,	que	no	volverá	a
importunarle,	estese	tranquilo...

—¿Quieres	que	me	vaya,	Linton?	—preguntó	Catalina.

—No	puedes	rectificar	el	mal	que	me	has	hecho	—replicó	él.	—¡A	no	ser
que	quieras	seguir	molestándome	hasta	producirme	fiebre!

—Entonces,	¿me	voy?

—Por	 lo	 menos,	 déjame	 solo.	 Me	 es	 imposible	 ahora	 seguir	 hablando
contigo.

Ella	se	resistía	a	marcharse;	pero	al	fin	como	él	no	le	contestaba,	cedió	a
mis	 instancias	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta	seguida	por	mí.	Pero	antes	de	que
llegáramos	oímos	un	grito	que	nos	hizo	volver.	Linton	se	había	dejado	caer	de
su	silla	y	se	retorcía	en	el	suelo.	Era	una	chiquillada	de	niño	mal	educado	que
quiere	molestar	todo	lo	posible.

Comprendí	por	este	detalle	cuál	era	su	verdadero	carácter	y	la	locura	que
sería	tratar	de	complacerle.	En	cambio,	la	señorita	se	aterrorizó,	y,	deshecha	en
llanto,	 trató	 de	 con—solarle.	 Pero	 él	 no	 dejó	 de	 gritar	 hasta	 que	 le	 faltó	 el
aliento.

—Mire	—le	dije—:	voy	a	levantarle	y	a	sentarle,	y	allí	retuérzase	cuanto
quiera.	No	podemos	hacer	otra	cosa.	Ya	se	habrá	usted	convencido,	señorita,
de	que	no	se	convienen	ustedes	mutuamente,	y	que	la	falta	de	usted	no	es	lo
que	 tiene	enfermo	a	 su	primo.	 ¡Ea!,	ya	está...	Ahora,	 cuando	él	 sepa	que	no
hay	nadie	para	hacer	caso	de	sus	caprichos,	se	tranquilizará	solo.

Cati	le	puso	una	almohada	bajo	la	cabeza	y	le	ofreció	agua.	Él	la	rechazó	y
empezó	a	hacer	dengues	sobre	la	almohada,	cual	si	fuese	incómoda	como	una
piedra.	Cati	quiso	arreglársela	bien.



—Esta	es	demasiado	baja	—dijo	el	muchacho.	—No	me	sirve.

Cati	puso	otra	sobre	la	primera.

—¡Ahora	queda	alta	en	exceso!	—murmuró	el	joven.

—Entonces,	¿qué	hago?	—dijo	ella,	desesperada.

Linton	se	inclinó	hacia	Cati,	que	se	había	arrodillado	a	su	lado,	y	descansó
la	cabeza	sobre	el	hombro	de	la	joven.

—No,	 eso	 no	 es	 posible	—intervine	 yo.	—Conténtese	 con	 la	 almohada,
señorito	Heathcliff.	No	podemos	entretenernos	más	con	usted.

—Sí	podemos	—repuso	la	joven.	Ahora	va	a	ser	bueno	ya.	Estoy	pensando
en	que	me	sentiré	más	desdichada	que	él	esta	noche	si	me	voy	con	la	idea	de
haberle	perjudicado.	Dime	la	verdad,	Linton.	Si	mi	visita	te	ha	perjudicado,	no
debo	volver.

—Ahora	 debes	 venir	 para	 curarme	—alegó	 él—,	 ya	 que	 me	 has	 puesto
peor	de	lo	que	estaba	con	tu	presencia.

—Yo	no	he	sido	la	única	culpable	—contestó	la	muchacha.	—Has	sido	tú
con	 tus	 arrebatos	 y	 tus	 llantos.	 Vaya,	 seamos	 amigos.	 ¿Quieres	 de	 verdad
volver	a	verme?

—¡Ya	 te	 he	 dicho	 que	 sí!	 —replicó	 el	 muchacho	 con	 impaciencia.
—Siéntate	y	déjame	que	me	recueste	en	tu	regazo.	Mamá	lo	hacía	así	cuando
estábamos	 juntos.	 Estate	 quieta	 y	 no	 hables,	 pero	 canta	 o	 recítame	 alguna
balada,	o	cuéntame	un	cuento.	Anda.

Cati	 recitó	 la	balada	más	 larga	que	 recordaba.	Aquello	 le	 agradó	mucho.
Linton	 le	 pidió	 luego	 que	 recitara	 otra,	 y	 otra	 después,	 y	 así	 siguió	 la	 cosa
hasta	 que	 el	 reloj	 dio	 las	 doce,	 y	 sentimos	 regresar	 a	 Hareton,	 que	 venía	 a
comer.

—¿Vendrás	 mañana,	 Cati?	 —preguntó	 él	 cuando	 la	 joven,	 contra	 su
voluntad,	empezaba	a	levantarse	para	irse.

—No	—repuse	yo—,	ni	mañana	ni	pasado.

Pero	ella	opinaba	lo	contrario,	sin	duda,	a	juzgar	por	la	expresión	que	puso
Linton	cuando	ella	se	inclinó	para	hablarle	al	oído.

—No	volverá	usted,	señorita	—le	dije.	—No	se	le	ocurrirá	semejante	cosa.
Mandaré	arreglar	la	cerradura	para	que	no	pueda	usted	escaparse.

—Puedo	saltar	por	el	muro	—repuso	ella	en	broma.	—Elena,	la	Granja	no
es	 una	 prisión	 ni	 tú	 un	 carcelero.	 Tengo	 ya	 casi	 diecisiete	 años	 y	 soy	 una
mujer.	Y	Linton	se	repondría	seguramente	si	yo	le	cuidara.	Tengo	más	edad	y
más	 juicio	que	 él;	 no	 soy	 tan	niña.	Él	 hará	 lo	que	yo	 le	 diga	 si	 le	mimo	un



poco.	Cuando	se	porta	bien,	es	adorable.	¡Cuánto	me	gustaría	que	viviera	en
casa!	 Una	 vez	 acostumbrados	 el	 uno	 al	 otro,	 no	 reñiríamos	 nunca.	 ¿No	 te
agrada	Linton,	Elena?

—¿Agradarme?	 ¡Es	 el	 chico	 más	 insoportable	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida!
Menos	mal	que	no	 llegará	a	cumplir	veinte	años,	 según	dijo	el	mismo	señor
Heathcliff.	Mucho	dudo	que	pueda	vivir	hasta	la	primavera.	Y	no	creo	que	su
familia	 pierda	 nada	 porque	 se	 muera.	 Hemos	 tenido	 suerte	 con	 que	 no	 se
quedara	 en	 casa.	 Cuanto	 mejor	 le	 hubiéramos	 tratado,	 más	 pesado	 y	 más
egoísta	 se	 hubiera	 vuelto.	 Celebro	 mucho,	 señorita,	 que	 no	 haya	 ninguna
posibilidad	de	que	él	llegue	a	ser	su	esposo.

Mi	 compañera	 se	puso	 seria	 al	 oírme,	ofendida	de	que	hablase	 con	 tanta
frialdad	de	la	muerte	de	su	primo.

—Es	más	 joven	que	yo	—repuso—,	y	 lógicamente	 debiera	 vivir	más,	 o,
por	 lo	menos,	 tanto	 como	 yo.	 Está	 ahora	 tan	 fuerte	 como	 cuando	 vino.	 No
tiene	más	que	un	constipado,	 igual	que	papá.	Y	si	dices	que	papá	se	pondrá
bueno,	¿por	qué	no	va	a	ponerse	bueno	él?

—No	 hablemos	 más	 —dije.	 —Si	 usted	 se	 propone	 volver	 a	 Cumbres
Borrascosas,	 se	 lo	 diré	 al	 señor,	 y	 si	 él	 lo	 autoriza,	 conformes.	 Si	 no,	 no	 se
renovará	la	amistad	con	su	primo.

—Ya	se	ha	renovado	—argumentó	Cati	ásperamente.

—Pero	no	continuará	—aseguré.

—Ya	 veremos	 —replicó.	 Y	 espoleando	 la	 jaca	 partió	 al	 galope,
obligándome	a	apresurarme	para	alcanzarla.

Llegamos	 un	 poco	 antes	 de	 comer.	 El	 señor,	 creyendo	 que	 veníamos	 de
pasear	por	el	parque,	no	nos	pidió	explicaciones.	En	cuanto	entré	me	cambié
de	zapatos	y	medias,	ya	que	tenía	empapados	unos	y	otras;	pero	la	mojadura
había	producido	su	efecto,	y	a	la	mañana	siguiente	tuve	que	guardar	cama	en
la	que	permanecí	tres	semanas	seguidas,	lo	que	no	me	había	ocurrido	antes,	ni,
gracias	a	Dios,	me	ha	vuelto	a	suceder.

Mi	señorita	me	cuidó	tan	solícita	y	cariñosamente	como	un	ángel.	Quedé
muy	abatida	por	el	prolongado	encierro,	que	es	lo	peor	que	puede	sucederle	a
un	temperamento	activo.	Cati	dividía	su	tiempo	entre	el	cuarto	del	señor	y	el
mío.	No	 tenía	diversión	alguna,	no	estudiaba	ni	 apenas	 comía,	 consagrada	a
cuidarnos	como	la	más	abnegada	enfermera.

¡Muy	 buen	 corazón	 debía	 tener	 cuando	 tanto	 se	 ocupaba	 de	 mí	 y	 tanto
quería	a	su	padre!	Ahora	bien:	el	señor	se	acostaba	temprano,	y	yo	después	de
las	seis	no	tenía	necesidad	de	nada,	de	modo	que	a	Cati	le	sobraban	las	horas
siguientes	al	té.	Yo	no	adiviné	lo	que	la	pobrecita	hacía	después	de	esa	hora.	Y



cuando	 venía	 a	 darme	 las	 buenas	 noches,	 y	 notaba	 el	 vivo	 color	 de	 sus
mejillas,	 nunca	 se	me	 ocurrió	 que	 la	 causa	 de	 ello	 fuera,	 no	 el	 fuego	 de	 la
biblioteca,	como	suponía,	sino	una	larga	carrera	a	través	de	los	campos.

	

	

CAPITULO	VEINTICUATRO
	

Pasadas	 las	 tres	semanas	de	enfermedad,	empecé	a	salir	de	mi	cuarto	y	a
andar	por	 la	 casa.	La	primera	noche	pedí	 a	Cati	que	me	 leyese	alguna	cosa,
porque	yo	me	sentía	con	la	vista	fatigada	después	de	la	dolencia.	Estábamos	en
la	 biblioteca,	 y	 el	 señor	 se	 había	 acostado	 ya.	 Notando	 que	 Cati	 cogía	 mis
libros,	como	a	disgusto,	le	dije	que	eligiese	ella	misma	entre	los	suyos	el	que
quisiese.	 Lo	 hizo	 así	 y	 leyó	 durante	 una	 hora,	 pero	 después	 empezó	 a
interrumpir	la	lectura	con	frecuentes	preguntas:

—¿No	 estás	 cansada,	 Elena?	 ¿No	 valdría	 más	 que	 te	 acostaras?	 Vas	 a
recaer	si	estás	tanto	tiempo	levantada.

—No	estoy	cansada,	querida	—respondía	yo.

Al	 notarme	 imperturbable,	 recurrió	 a	 otro	 método	 para	 hacerme
comprender	que	no	tenía	ganas	de	leerme	nada.	Bostezó	y	me	dijo:

—Estoy	fatigada,	Elena.

—No	leas	más.	Podemos	hablar	un	rato	—respondí.

Pero	el	remedio	fue	peor.	La	joven	estaba	impaciente	y	no	hacía	más	que
mirar	el	reloj.	Al	fin,	a	las	ocho,	se	fue	a	su	alcoba,	rendida	de	sueño,	según
me	dijo.	A	la	noche	siguiente	 la	escena	se	repitió,	aumentada,	y	al	 tercer	día
me	dejó	pretextando	dolor	de	cabeza.	Empezó	a	extrañarme	aquello	y	resolví
ir	a	buscarla	a	su	aposento	y	aconsejarla	que	se	estuviese	conmigo,	ya	que	si	se
sentía	 fatigada	 podía	 tenderse	 en	 el	 sofá.	 Pero	 en	 su	 habitación	 no	 encontré
rastro	alguno	de	ella.	Los	criados	me	dijeron	que	no	la	habían	visto.	Escuché	a
la	puerta	del	señor.	El	silencio	era	absoluto.	Volví	a	su	habitación,	apagué	 la
luz	y	me	senté	junto	a	la	ventana.

Hacía	una	luna	espléndida.	Una	ligera	capa	de	nieve	cubría	el	suelo.	Pensé
que	acaso	 la	 joven	habría	 resuelto	bajar	al	 jardín	a	 tomar	el	aire.	Al	ver	una
figura	que	se	deslizaba	 junto	a	 la	 tapia	creí	que	era	 la	 señorita,	pero	cuando
salió	 de	 la	 sombra	 reconocí	 a	 uno	de	 los	 criados.	Durante	 un	 trecho	oteó	 la
carretera,	después	salió	de	la	finca	y	volvió	a	aparecer	llevando	de	la	brida	a
Minny.	La	señorita	iba	a	su	lado.	El	criado	condujo	cautelosamente	la	jaca	a	la
cuadra.	Cati	entró	por	la	ventana	del	salón	y	subió	sigilosamente	a	la	alcoba.
Cerró	la	puerta	y	se	quitó	el	sombrero.	Cuando	estaba	despojándose	del	abrigo



yo	me	levanté	de	pronto.	Al	verme,	la	sorpresa	la	dejó	inmóvil.

—Mi	querida	señorita	Catalina	—le	dije,	aunque	me	sentía	tan	agradecida
por	lo	bien	que	me	había	cuidado	que	me	faltaban	las	fuerzas	para	reprenderla.
—¿Adónde	 ha	 ido	 usted	 a	 estas	 horas?	 ¿Por	 qué	 se	 empeñó	 en	 engañarme?
Dígame	dónde	ha	estado.

—No	he	ido	más	que	hasta	el	final	del	parque	—dijo.	—¿No	ha	ido	a	otro
sitio?

—No.

—¡Oh,	Catalina!	—exclamé	disgustada.	—Bien	sabe	usted	que	ha	obrado
mal,	porque	de	lo	contrario	no	me	diría	esa	mentira.	No	sabe	cuánto	me	afecta.
Preferiría	estar	tres	meses	enferma,	que	oír	decir	una	cosa	falsa.

Se	acercó	a	mí	y	me	abrazó.

—No	te	enfades,	Elena	—me	dijo.	—Te	lo	contaré	todo.

Le	 prometí	 que	 no	 la	 reñiría,	 y	 nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 ventana.	 Ella
empezó	su	relato.

—Desde	 que	 enfermaste,	 Elena,	 he	 ido	 diariamente	 a	 Cumbres
Borrascosas,	 excepto	 tres	 días	 antes	 y	 dos	 después	 de	 haber	 salido	 tú	 de	 tu
cuarto.	A	Miguel	le	soborné	para	que	me	sacase	a	Minny	de	la	cuadra	todas	las
noches,	dándole	estampas	y	libros.	No	le	reñirás	a	él	tampoco,	¿verdad?	Solía
llegar	a	las	Cumbres	a	las	seis	y	media	y	me	estaba	dos	horas.	Luego	volvía	a
casa	 galopando.	 No	 creas	 que	 era	 una	 diversión,	 más	 bien	 me	 he	 sentido
desgraciada	allí	en	muchas	ocasiones.	Si	acaso,	me	he	sentido	feliz	a	lo	sumo
una	vez	por	 semana.	Como	el	 primer	día	 que	 te	 quedaste	 en	 cama	yo	había
convenido	 con	 Linton	 en	 volver	 a	 verle,	 aproveché	 la	 oportunidad.	 Pedí	 a
Miguel	la	llave	del	parque,	asegurándole	que	tenía	que	visitar	a	mi	primo,	ya
que	 él	 no	 podía	 venir	 porque	 su	 presencia	 no	 le	 agradaba	 a	 papá.	 Después
hablamos	de	lo	de	la	jaca,	y	le	ofrecí	libros,	sabiendo	que	es	aficionado	a	leer.
No	 puso	 muchas	 dificulta—des	 en	 complacerme,	 porque,	 además,	 piensa
despedirse	pronto	para	casarse.

»Cuando	 llegué	 a	 Cumbres	 Borrascosas,	 Linton	 se	 puso	 muy	 contento.
Zillah,	la	criada,	arregló	la	habitación	y	encendió	un	buen	fuego.	Nos	dijo	que
José	estaba	en	la	iglesia	y	que	Hareton	se	dedicaba	a	andar	con	los	perros	por
los	bosques	 (y,	 según	me	enteré	después,	a	apoderarse	de	nuestros	 faisanes),
de	modo	 que	 nos	 encontrábamos	 libres	 de	 estorbos.	 Zillah	me	 trajo	 vino	 y
tortas.	 Linton	 y	 yo	 nos	 sentamos	 al	 fuego	 y	 pasamos	 el	 tiempo	 riendo	 y
charlando.	Estuvimos	planeando	los	sitios	a	que	iríamos	en	verano,	y...

Bueno,	 no	 te	 hablo	 de	 eso,	 porque	 dirás	 que	 son	 tonterías.	 »Por	 poco
reñimos	 a	 propósito	 de	 nuestras	 distintas	 opiniones.	 Él	 me	 aseguró	 que	 lo



mejor	para	pasar	un	día	de	 julio	 era	 estar	 tumbado	de	 la	mañana	a	 la	noche
entre	 los	 matorrales	 del	 campo,	 mientras	 las	 abejas	 zumban	 alrededor,	 las
alondras	cantan	y	el	sol	brilla	en	un	cielo	claro.	Eso	constituye	para	él	el	ideal
de	la	dicha.	El	mío	consistía	en	columpiarse	en	un	árbol	florido	mientras	sopla
el	viento	de	poniente,	y	por	el	cielo	corren	nubes	blancas,	y	cantan,	además	de
las	 alondras,	 los	 mirlos,	 los	 jilgueros	 y	 los	 cuclillos.	 A	 lo	 lejos	 se	 ven	 los
pantanos,	entre	los	que	se	destacan	umbrías	arboledas	y	la	hierba	ondula	bajo
el	 soplo	de	 la	brisa,	y	 los	árboles	y	 las	aguas	murmuran,	 reinando	 la	alegría
por	doquier.	Él	aspiraba	a	verlo	todo	sumido	en	la	paz,	yo	en	una	explosión	de
júbilo.	Le	argumenté	que	su	cielo	parecía	medio	dormido,	y	él	respondió	que
el	 mío	 medio	 borracho.	 Le	 dije	 que	 yo	 me	 dormiría	 en	 su	 paraíso,	 y	 él
respondió	 que	 se	 marcaría	 en	 el	 mío.	 Al	 fin	 resolvimos	 que	 probaríamos
ambos	sistemas,	y	nos	besamos	y	quedamos	amigos.

»Estuvimos	 sentados	 cosa	 de	 una	 hora,	 y	 luego,	 pensando	 yo	 que
podríamos	jugar	en	aquel	salón	tan	amplio	si	quitábamos	la	mesa,	se	lo	dije	a
Linton,	proponiéndole	jugar	a	la	gallina	ciega	(como	he	hecho	contigo	a	veces,
¿te	acuerdas,	Elena?)	y	llamar	a	Zillah	para	que	se	divirtiese	con	nosotros.	Él
no	quiso,	 pero	 accedió	 a	que	 jugásemos	 a	 la	pelota.	En	un	 armario	 lleno	de
juguetes	viejos	encontramos	dos.	Una	 tenía	marcada	una	C	y	otra	una	H,	yo
quería	la	C,	porque	significaba	Catalina,	pero	él	no	quiso	la	otra	porque	estaba
medio	 rota.	Le	gané	 siempre,	 se	puso	de	mal	humor	y	volvió	a	 sentarse.	Le
canté	dos	o	 tres	canciones	de	 las	que	 tú	me	has	enseñado	y	 recobró	el	buen
humor.	Al	irme	me	rogó	que	volviese	al	día	siguiente,	y	se	lo	prometí.	Monté
en	Minny	 y	 regresamos	 veloces	 como	 el	 viento.	 Pasé	 la	 noche	 soñando	 en
Cumbres	Borrascosas	y	en	mi	querido	primo.

»Al	 día	 siguiente	 me	 encontré	 algo	 triste,	 tanto	 porque	 estabas	 enferma
como	porque	me	hubiese	agradado	que	papá	tuviera	noticias	de	mis	paseos	y
consintiera	en	ellos.	Pero	la	tristeza	se	disipó	en	cuanto	estuve	a	caballo.

»Esta	 noche	 me	 sentiré	 feliz	 también	 —pensaba	 yo—,	 y	 Linton,	 mi
hermoso	Linton,	también.

»Cuando	subía	trotando	por	el	jardín	de	las	Cumbres	salió	a	mi	encuentro
aquel	Earnshaw,	 cogió	 las	 bridas	 y	 acarició	 el	 cuello	 de	Minny,	 diciéndome
que	era	un	bonito	animal.	Parecía	como	si	esperara	que	le	hablase.	Yo	le	dije
que	tuviera	cuidado	para	que	la	jaca	no	le	diese	una	coz.	Él	contestó,	con	su
tosco	acento	habitual,	que	no	le	haría	mucho	daño,	aunque	le	cocease,	y	echó
una	ojeada	a	sus	patas,	sonriendo.	Fue	a	abrir	la	puerta,	y	mientras	lo	hacía	me
dijo,	señalando	a	la	inscripción,	y	con	una	estúpida	muestra	de	contento:

»—Señorita	Catalina,	ya	sé	leer	aquello.

»—¡Qué	extraordinario!	—dije.	—Ya	veo	que	se	va	cultivando	usted.



»Él	deletreó	las	sílabas	de	la	inscripción:	«Hareton	Earnshaw."

»—¿Y	las	cifras?	—le	pregunté,	al	ver	que	se	paraba.

»—Eso	no	lo	he	aprendido	aún	—respondió.

»	¡Qué	torpe!	—dije	riendo.

»El	muy	zafio	me	miró	con	asombro,	como	si	no	supiera	 reírse	 también.
No	 sabía	 distinguir	 si	 se	 trataba	 de	 una	muestra	 de	 amistad	 o	 de	 una	 burla,
pero	yo	 le	saqué	de	dudas	aconsejándole	que	se	fuera,	ya	que	 iba	a	buscar	a
Linton	y	no	a	él.	A	 la	 luz	de	 la	 luna	pude	verle	 ruborizarse.	Se	separó	de	 la
puerta	y	desapareció.	Era	una	verdadera	imagen	del	orgullo	ofendido.	Sin	duda
se	figuraba	que	se	había	elevado	a	la	altura	de	Linton	por	aprender	a	deletrear
su	nombre,	y	quedó	estupefacto	al	ver	que	yo	no	lo	apreciaba	así.

—Un	momento,	señorita	—interrumpí.	—No	seré	yo	quien	la	riña,	pero	no
me	 complace	 su	 proceder.	 Si	 hubiera	 pensado	 que	Hareton	 es	 tan	 primo	 de
usted	como	Linton,	habría	comprendido	que	obraba	usted	injustamente.	Por	lo
menos,	 la	 intención	 de	 Hareton,	 al	 procurar	 ponerse	 al	 nivel	 de	 Linton,	 ya
habla	mucho	 en	 su	 favor.	Y	 crea	 que	 no	 aprendió	 para	 lucirse	 de	 ello,	 sino
porque	antes	 le	había	humillado	usted	por	su	 ignorancia,	y	él,	 rectificándola,
quiso	hacerse	grato	a	sus	ojos.	No	obró	usted	bien	burlándose	de	él.	Si	a	usted
la	hubieran	criado	en	las	mismas	condiciones	que	él	no	sería	menos	torpe.	Era
un	niño	inteligente	y	despierto,	y	me	duele	que	se	le	desprecie	sólo	porque	el
villano	de	Heathcliff	le	haya	rebajado	de	tal	manera.

—Supongo,	 Elena,	 que	 no	 vas	 a	 ponerte	 a	 llorar	 por	 esto	—exclamó	 la
joven,	sorprendida.	—Espera	y	verás...

»—Cuando	entré,	Linton	estaba	medio	tumbado.	Se	levantó	un	poco	y	me
saludó.

»—Esta	noche	no	me	encuentro	bien,	querida	Catalina	—	dijo.	—Habla	y
yo	te	escucharé.	Antes	de	irte	tienes	que	prometerme	volver	de	nuevo.

»Al	 saber	 que	 estaba	 enfermo,	 le	 hablé	 tan	 dulcemente	 como	 pude,
procurando	no	incomodarle	ni	preguntarle	nada.	Yo	había	llevado	un	libro,	me
pidió	 que	 le	 leyera	 algo,	 e	 iba	 a	 complacerle	 cuando	 Earnshaw	 entró	 de
repente	 cerrando	 la	 puerta	 con	 violencia.	 Cogió	 a	 Linton	 por	 un	 brazo	 y	 le
arrojó	al	suelo	bruscamente.

»—¡Lárgate	 a	 tu	 habitación!	 —profirió,	 con	 la	 voz	 airada	 y	 el	 rostro
contraído	 de	 rabia.	—Llévatela	 contigo,	 y	 si	 viene	 a	 verte,	 libraos	 bien	 de
aparecer	por	aquí.	¡Fuera	los	dos!

»Y	obligó	a	Linton	a	irse	a	la	cocina.	A	mí	me	amenazó	con	el	puño.	Muy
asustada,	dejé	caer	el	libro,	y	él	de	una	patada	lo	lanzó	fuera	de	la	puerta,	que
cerró	furioso	detrás	de	nosotros.	Oí	una	maligna	risa,	y	al	volverme	distinguí



junto	al	fuego	a	ese	odioso	José,	que	se	frotaba	las	manos	y	decía:

»	¡Ya	sabía	yo	que	acabaría	echándoles	fuera!	Es	todo	un	hombre,	¡sí!	Y	se
va	espabilando...	Él	sabe	muy	bien	quién	debía	ser	el	verdadero	amo	aquí.	¡Ja,
ja,	ja!	Bien	les	ha	chasqueado,	¿eh?

»—¿Adónde	vamos?	—pregunté	a	mi	primo	sin	atender	al	viejo.

»Linton	 temblaba	 y	 se	 había	 puesto	 pálido.	 Te	 aseguro,	 Elena,	 que	 no
estaba	nada	guapo	en	aquel	momento.	Daba	miedo	mirarle.	Su	delgado	rostro
y	sus	grandes	ojos	ardían	de	impotente	furor.	Pulsó	el	picaporte	de	la	puerta,
pero	no	pudo	abrirla,	porque	estaba	cerrada	por	dentro.

»José	se	echó	a	reír	de	nuevo	burlonamente.

»—¡Ábreme	o	te	mato!	—rugió	Linton.	—¡Te	mato,	demonio!

»—¡Mira,	 mira!	—dijo	 el	 criado.	—Ahora	 es	 el	 genio	 del	 padre	 el	 que
habla	por	su	boca.	¡Claro,	todos	tenemos	parte	del	padre	y	parte	de	la	madre!
Pero	no	temas,	Hareton,	muchacho,	no	te	haré	nada...

»Cogí	las	manos	de	Linton	y	quise	separarle	de	la	puerta,	pero	gritó	de	tal
modo	que	no	me	atreví	a	 insistir.	De	pronto,	un	 terrible	ataque	de	 tos	apagó
sus	 gritos,	 echó	 una	 bocanada	 de	 sangre	 por	 la	 boca	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Me
precipité	al	patio,	asustadísima,	y	llamé	a	Zillah.	Ella	dejó	las	vacas	que	estaba
ordeñando	 y	 corrió	 hacia	 mí.	 Mientras	 le	 explicaba	 lo	 sucedido	 procuré
atraerla	 junto	 a	 Linton	 Earnshaw,	 que	 había	 salido,	 se	 llevó	 a	 su	 cuarto	 al
pobre	enfermo.	Zillah	y	yo	le	seguimos,	pero	Hareton	me	ordenó	que	me	fuese
a	 casa.	 Le	 contesté	 que	 él	 había	matado	 a	 Linton,	 y	 quise	 entrar.	 Pero	 José
cerró	la	puerta	con	llave	y	me	preguntó	si	me	había	vuelto	tan	loca	como	mi
primo.	 En	 fin:	 yo	 me	 quedé	 allí	 llorando,	 hasta	 que	 volvió	 la	 criada
diciéndome	que	dentro	de	poco	estaría	mejor	y	que	no	había	por	qué	llorar	de
aquel	modo.	Luego	me	hizo	ir	al	salón	a	pesar	mío.

»Yo	me	mesaba	los	cabellos,	Elena.	Lloré	hasta	abrasarme	los	ojos.	Y	ese
rufián	 que	 te	 inspira	 tantas	 simpatías	 se	 atrevió	 a	 encararse	 conmigo	 varias
veces,	y	hasta	me	ordenó	callar.	Le	dije	que	iba	a	contárselo	todo	a	papá,	y	que
a	él	le	llevarían	a	la	cárcel	y	le	ahorcarían,	lo	que	le	asustó	mucho.	Se	marchó
para	ocultar	su	miedo.	Me	convencieron	por	fin	de	que	me	fuera.	Cuando	yo
estaba	a	unos	cien	metros	de	la	casa,	él	apareció	de	pronto	y	detuvo	a	Minny.

»Estoy	 muy	 disgustado,	 señorita	 Catalina	 —empezó	 a	 decir—,	 pero	 es
que...

»Yo,	 temiendo	 que	 quisiera	 asesinarme,	 le	 di	 un	 latigazo.	 Me	 soltó	 y
profirió	horribles	maldiciones.	Volví	a	casa	al	galope,	medio	enajenada.

»Aquella	 noche	 no	 te	 vine	 a	 ver	 ni	 al	 día	 siguiente	 volví	 a	 Cumbres
Borrascosas,	 aunque	 lo	 deseaba	 mucho.	 Temía	 oír	 decir	 que	 Linton	 había



muerto,	y	me	espantaba	la	idea	de	encontrarme	con	Hareton.	En	fin:	al	tercer
día	reuní	mis	fuerzas	y	me	atreví	otra	vez	a	escaparme.	Fui	a	pie,	creyendo	que
podría	deslizarme	sin	que	me	vieran	hasta	el	cuarto	de	Linton.	Pero	los	perros
delataron	mi	presencia	con	sus	ladridos.	Zillah	me	recibió	diciéndome	que	el
muchacho	 estaba	 mucho	 mejor,	 y	 me	 llevó	 a	 su	 cuartito,	 limpio	 y	 bien
alfombrado,	donde	encontré	a	Linton	leyendo	el	libro	que	le	llevé.	Pero	tenía
tan	mal	humor	que	se	pasó	una	hora	sin	abrir	la	boca,	y	cuando	al	fin	lo	hizo
fue	para	decirme	que	yo	era	 la	culpable	de	 todo	y	no	Hareton.	Entonces	me
levanté,	y,	sin	contestarle	salí.	Me	llamó,	pero	no	hice	caso	y	me	fui	resuelta	a
no	visitarle	más.	Pero	al	otro	día	me	resultaba	 tan	penoso	 irme	a	acostar	sin
saber	de	él,	que	mi	decisión	se	esfumó	antes	de	que	llegase	a	madurar.	Cuando
Miguel	me	preguntó	si	ensillaba	a	Minny	contesté	afirmativamente,	y	a	poco
galopaba	hacia	las	colinas.	Como	para	entrar	en	el	patio	tenía	que	pasar	ante	la
fachada,	no	era	oportuno	ocultar	mi	presencia.

»—El	señorito	está	en	el	salón	—me	dijo	Zillah.

»Earnshaw	estaba	también	allí,	pero	se	fue	al	entrar	yo.

Linton	estaba	medio	dormido	en	un	sillón.	Le	hablé	gravemente	y	con	toda
sinceridad.

»—Mira,	Linton:	como	no	me	aprecias	y	te	figuras	que	vengo	a	propósito
para	perjudicarte,	no	pienso	volver	más.	Esta	es	la	última	vez.	Despidámonos,
y	di	 al	 señor	Heathcliff	que	eres	 tú	quien	no	me	quieres	ver,	para	que	él	no
invente	más	inexactitudes...

»Siéntate	y	quítate	el	sombrero,	Cati	—repuso.	Debías	ser	más	buena	que
yo,	porque	eres	más	dichosa.	Papá	habla	tanto	de	mis	defectos,	que	no	te	debe
extrañar	que	yo	haya	perdido	la	fe	en	mí	mismo.	Cuando	pienso	en	ello	siento
tanto	 dolor	 y	 tanta	 decepción,	 que	 aborrezco	 a	 todos.	 Verdaderamente,	 soy
despreciable	y	de	 tan	pésimo	carácter,	que	creo	que	harás	bien	en	no	volver,
Cati.	 Sin	 embargo,	 no	 quisiera	 otra	 cosa	 que	 ser	 bueno	 y	 amable	 como	 tú.
Seguramente	 lo	 sería	 si	 tuviera	buena	 salud.	Te	has	portado	 tan	bien,	que	 te
amo	 tanto	 como	 si	 fuera	 digno	 de	 tu	 amor.	 No	 puedo	 impedir	 el	 mostrarte
como	 soy;	 pero	 lo	 siento	 de	 verdad,	me	 arrepiento	 de	 ello	 y	me	 arrepentiré
mientras	viva.

»Yo	comprendí	que	hablaba	sinceramente	y	que	debía	perdonarle,	aunque
fuera	para	pelearnos	un	instante	después.	A	pesar	de	la	reconciliación,	los	dos
nos	pasamos	el	tiempo	llorando.

Me	dolía	pensar	en	el	mal	carácter	de	Linton,	que	incomodaría	siempre	a
sus	amigos	y	le	haría	padecer	a	sí	mismo.

»Desde	 aquella	 noche	 le	 visité	 siempre	 en	 su	 habitación.	Su	padre	 había
regresado	 al	 día	 siguiente.	 Que	 yo	 recuerde	 sólo	 tres	 días	 hemos	 estado	 en



buena	 relación	 y	 fuimos	 felices,	 el	 resto	 de	 nuestras	 entrevistas	 han
transcurrido	 angustiosamente,	 ora	 por	 el	 egoísmo	 que	 Linton	 demuestra,	 o
bien	por	lo	que	dice	que	sufre.	Pero	me	he	acostumbrado	ya,	y	no	me	disgusto.
En	 cuanto	 al	 señor	 Heathcliff,	 procura	 deliberadamente	 no	 encontrarse
conmigo.	El	domingo,	al	llegar,	le	oí	injuriar	a	Linton	por	el	modo	que	había
tenido	de	comportarse	conmigo	el	día	anterior.	No	sé	cómo	lo	sabría,	a	no	ser
que	estuviera	escuchando.	Linton,	en	efecto,	me	había	molestado.	Yo	entré	y	le
dije	a	Heathcliff	que	eso	era	cosa	mía	exclusivamente.	Él	se	echó	a	reír	y	me
contestó	que	se	alegraba	de	que	yo	tomase	la	cosa	de	este	modo.	Recomendé	a
Linton	que	en	lo	sucesivo	me	dijera	en	voz	baja	las	cosas	que	pudieran	hacer
creer	a	los	demás	que	reñíamos.

»Ya	lo	has	oído	bien,	Elena.	Si	dejo	de	ir	a	las	Cumbres	habrá	dos	personas
que	sufran.	Si	no	se	lo	dices	a	papá	y	sigo	yendo,	nadie	sufrirá	nada.	¿Verdad
que	no	se	lo	dirás?	Sería	una	crueldad	muy	grande.

—Ya	lo	pensaré,	señorita	—repuse.	—No	quiero	contestarle	sin	pensarlo.

Y	lo	pensé	en	presencia	de	mi	amo,	a	quien	relaté	todo	lo	sucedido,	menos
el	detalle	de	las	charlas	de	Linton	con	Cati,	y	sin	aludir	a	Hareton.	El	señor	se
disgustó	mucho	más	de	lo	que	aparentó.	A	la	mañana	siguiente	supo	Cati	que
yo	había	traicionado	su	secreto	y	también	que	las	visitas	se	habían	terminado.
Lloró	 y	 rogó	 a	 su	 padre	 que	 se	 compadeciese	 de	 Linton.	 Lo	más	 que	 pudo
conseguir	fue	que	su	padre	escribiera	al	muchacho	diciéndole	que	podía	venir
a	 la	Granja	 si	gustaba,	pero	que	Cati	no	volvería	a	Cumbres	Borrascosas.	Y
creo	que	si	hubiese	sabido	cuál	era	el	carácter	y	el	verdadero	estado	de	salud
de	su	sobrino,	ni	siquiera	hubiera	accedido	a	darle	aquel	pequeño	consuelo.

	

	

CAPITULO	VEINTICINCO
	

—Todo	esto,	 señor	—dijo	 la	 señora	Dean—,	 sucedió	 el	 invierno	pasado.
Nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 un	 año	 más	 tarde,	 habría	 yo	 de
distraer	 con	 el	 relato	 de	 ello	 a	 un	 forastero	 ajeno	 a	 la	 familia.	 Ahora	 que,
¿quién	sabe	si	seguirá	usted	siendo	un	extraño	siempre?	Dudo	mucho	que	sea
posible	ver	a	Cati	Linton	sin	enamorarse	de	ella.	Sí,	sonríase,	pero	lo	cierto	es
que	se	 le	nota	animado	cada	vez	que	 la	menciono.	Además,	¿por	qué	me	ha
pedido	usted	que	cuelgue	su	retrato	sobre	la	chimenea	y...?

—¡Bueno,	bueno,	amiga	mía!	—repuse.	—Suponga	que	yo	me	enamorase
de	 ella.	 ¿Cree	 usted	 que	 ella	 se	 enamoraría	 de	 mí?	 Lo	 dudo,	 y	 no	 quiero
arriesgarme.	 Además,	 yo	 pertenezco	 al	 mundo	 activo	 y	 debo	 volver	 a	 él.
Vamos,	siga	contándome.



—Catalina	—continuó	 la	 señora	Dean—	 obedeció	 a	 su	 padre,	 ya	 que	 le
quería	 a	 él	más	 que	 a	 nadie.	El	 amo	 le	 habló	 sin	 enojo,	 pero	 con	 la	 natural
inquietud	de	quien	se	siente	próximo	a	dejar	lo	que	más	quiere	entre	riesgos	y
enemigos,	 y	 en	 tales	 circunstancias,	 que	 sólo	 podría	 el	 objeto	 de	 su	 afecto
tener	como	guía	el	recuerdo	de	sus	palabras.

A	mí	me	dijo	pocos	días	después:

—Me	 hubiera	 agradado	 que	 mi	 sobrino	 escribiera	 o	 viniese.	 Dime
sinceramente	tu	opinión	sobre	él,	Elena.	¿Ha	mejorado?	¿Puede	esperarse	que
mejore	cuando	se	desarrolle?

—Está	muy	enfermo,	 señor,	 y	no	es	 fácil	 que	viva.	Sí	 le	puedo	asegurar
que	 no	 se	 parece	 a	 su	 padre.	 Si	 la	 señorita	 Cati	 se	 casase	 con	 él	 se	 dejaría
llevar	por	 ella,	 siempre	que	 la	 señorita	no	extremase	 su	 indulgencia	hasta	 la
tontería.	Pero	ya	tendrá	usted	tiempo	de	conocerle	y	de	pensar	si	conviene	o
no...	Le	faltan	cuatro	años	para	ser	mayor	de	edad.

Eduardo	 suspiró,	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 miró	 hacia	 la	 iglesia	 de
Gimmerton.

El	 sol	 de	 febrero	 iluminaba	 débilmente	 la	 tarde	 neblinosa,	 y	 a	 su	 luz
distinguíamos	confusamente	los	abetos	y	las	lápidas	del	cementerio.

—A	pesar	de	lo	mucho	que	he	rogado	a	Dios	para	que	ello	sucediera,	ahora
me	asusto	—murmuró	como	para	sí.	Creía	que	el	recuerdo	de	la	hora	en	que
bajé	a	aquella	iglesia	para	casarme	no	sería	tan	feliz	como	el	pensamiento	del
momento	en	que	había	de	yacer	en	la	fosa.	Cati	me	ha	hecho	muy	feliz,	Elena.
He	 pasado	 dichosamente	 al	 lado	 suyo	 las	 veladas	 de	 invierno	 y	 los	 días	 de
verano.	Pero	no	he	sido	menos	 feliz	cuando	erraba	entre	aquellas	 lápidas,	al
lado	de	 la	vieja	 iglesia,	 en	 las	 tardes	de	 junio,	 en	que	me	 sentaba	 junto	a	 la
tumba	de	 su	madre	y	 pensaba	 en	 la	 hora	 en	que	había	 de	 ir	 a	 reunirme	 con
ella...	 y	 ahora,	 ¿qué	me	cabe	hacer	 en	bien	de	Cati?	Que	Linton	 sea	hijo	de
Heathcliff	y	se	la	lleve,	no	me	importaría	nada,	si	ello	pudiera	consolarla	de	mi
falta.	 ¡Ni	siquiera	me	 importa	que	Heathcliff	se	considere	 triunfante!	Pero	si
Linton	 es	 un	 instrumento	 de	 su	 padre,	 no	 puedo	 abandonarla	 en	 sus	manos,
mucho	 me	 duele	 hacer	 sufrir	 a	 Catalina,	 pero	 es	 preferible.	 ¡Hija	 mía!
¡Preferiría	llevarla	yo	mismo	a	la	tumba!

—Si	usted	faltase,	lo	que	Dios	no	permita	—contesté—,	yo	seguiré	siendo
la	 amiga	 y	 la	 consejera	 de	 Cati.	 Pero	 ella	 es	 una	 buena	muchacha	 y	 no	 se
empeñará	en	seguir	el	mal	camino.

Avanzaba	la	primavera,	mas	mi	amo	no	se	reponía.	A	veces	paseaba	por	el
parque	 con	 su	 hija,	 quien	 lo	 consideraba	 como	 una	 señal	 de	 que	 su	 padre
estaba	mejor.	Y	pensaba	que	curaría	al	ver	encendidas	sus	mejillas	y	brillantes
sus	ojos.



El	 día	 en	 que	 la	 señorita	 cumplía	 los	 diecisiete	 años,	 el	 señor	 no	 fue	 al
cementerio.	Llovía.	Yo	le	dije:

—No	irá	usted	esta	tarde,	¿verdad?

—Este	año	no	iré	más	adelante	—respondió.

Escribió	de	nuevo	a	Linton	indicándole	que	deseaba	verle,	y	segura	estoy
de	 que	 si	 el	 aspecto	 del	 chico	 no	 hubiera	 sido	 calamitoso,	 hubiera	 ido.
Contestó,	sin	duda	aconsejado	por	Heathcliff,	diciendo	que	éste	no	estaba	de
acuerdo	con	que	visitase	 la	Granja;	pero	que	podía	encontrar	a	su	 tío	alguna
vez	que	éste	saliese	de	paseo,	ya	que	deseaba	verle.	Añadía	que	le	rogaba	que
no	se	obstinase	en	separarle	por	más	tiempo	de	Catalina.

«No	pretendo	—decía	con	sencilla	elocuencia—	que	Cati	me	visite	aquí,
pero	 le	 suplico	 que	 la	 acompañe	 usted	 alguna	 vez	 paseando	 hacia	Cumbres
Borrascosas	 y	 que	 nos	 permita	 hablar	 un	 poco	 en	 su	 presencia.	 No	 hemos
hecho	nada	que	justifique	esta	separación,	y	usted	mismo	lo	reconoce.	Querido
tío,	mándeme	una	nota	mañana	diciéndome	en	qué	sitio	que	no	sea	la	Granja
de	 los	Tordos	quiere	que	nos	encontremos.	Espero	que	usted	se	convenza	de
que	no	tengo	el	carácter	de	mi	padre.	Él	afirma	que	tengo	más	de	sobrino	de
usted	que	de	hijo	suyo.	Aunque	mis	defectos	me	hagan	indigno	de	Cati,	ya	que
ella	me	 los	perdona,	usted	debía	 seguir	 su	 ejemplo.	Mi	 salud	va	mejorando;
pero	 ¿cómo	 voy	 a	 curarme	 mientras	 esté	 rodeado	 de	 seres	 que	 no	 me	 han
querido	ni	querrán	nunca?»

A	Eduardo	 le	 hubiera	 complacido	 acceder,	 pero	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas
para	acompañar	a	su	hija.	Escribió	a	su	sobrino	diciéndole	que	aplazasen	las
entrevistas	para	el	verano,	y	que,	entretanto,	no	dejase	de	escribirle,	y	que	él	le
aconsejaría	y	haría	en	su	obsequio	cuanto	pudiese.

Linton,	de	por	sí,	 tal	vez	lo	hubiera	echado	todo	a	perder	con	sus	quejas;
pero	sin	duda	le	vigilaba	su	padre,	ya	que	el	muchacho	se	amoldó	a	todo,	y	en
sus	 cartas	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 le	 angustiaba	 mucho	 la	 separación	 de	 su
prima,	 y	 que	 deseaba	 que	 su	 padre	 les	 procurase	 una	 entrevista	 lo	 antes
posible,	 ya	 que,	 si	 no,	 pensaría	 que	 pretendía	 entretenerle	 con	 vanas
esperanzas.

Tenía	 en	nuestra	 casa	una	poderosa	 aliada	 en	 la	persona	de	Cati,	 así	 que
entre	los	dos	acabaron	convenciendo	al	señor	de	que	una	vez	a	la	semana	les
dejase	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo	 por	 los	 pantanos	 bajo	 mi	 vigilancia.	 Cuando
llegó	junio,	el	señor	se	encontraba	peor	aún.	Cada	año	guardaba	una	parte	de
sus	rentas	para	aumentar	los	bienes	de	su	hija;	pero	sentía	el	natural	deseo	de
que	ella,	cuando	él	faltase,	no	tuviese	que	abandonar	la	casa	paterna.	El	mejor
medio	 de	 conseguirlo	 era	 que	 se	 casase	 con	 el	 heredero	 legal.	 No	 podía
suponer	que	el	joven	Linton	se	consumía	casi	tan	rápidamente	como	él,	porque



como	ningún	médico	iba	a	las	Cumbres,	no	había	posibilidad	de	saber	noticia
alguna	del	verdadero	estado	del	muchacho.	Yo	misma,	viendo	que	él	hablaba
de	 pasear	 a	 caballo	 por	 los	 pantanos	 con	 tanta	 seguridad,	 creí	 que	 acaso	 se
engañasen	mis	suposiciones,	por—que	no	me	cabía	en	la	cabeza	que	un	padre
tratase	 con	 tal	 crueldad	 a	 un	 hijo	 moribundo,	 como	 luego	 averigüé	 que
Heathcliff	le	había	tratado,	empeñándose	en	que	sus	planes	se	realizaran	antes
de	que	la	muerte	del	muchacho	los	impidiera.

	

	

CAPITULO	VEINTISEIS
	

A	principios	de	verano,	Eduardo,	aunque	de	mala	gana,	accedió	a	que	los
primos	 se	 entrevistasen.	Salimos	Cati	 y	yo.	El	día	 era	bochornoso	y	 sin	 sol,
mas	 no	 amenazaba	 lluvia.	 Nos	 habíamos	 citado	 en	 el	 hito	 de	 piedra	 de	 la
encrucijada.	 Pero	 no	 encontramos	 a	 nadie	 allí.	 Llegó	 a	 corto	 rato	 un
muchachito	y	nos	dijo	que	el	 señorito	Linton	estaba	un	poco	más	allá	y	que
nos	agradecería	muchísimo	que	nos	acercásemos	algo.

—El	 señorito	 Linton	 —repuse—	 ha	 olvidado	 que	 su	 tío	 puso	 como
condición	que	las	entrevistas	fueran	en	terrenos	de	la	Granja.

—Podemos	 hacerlo	 —dijo	 Cati—	 viniendo	 hacia	 aquí	 cuando	 nos
encontremos.

Le	avistamos	a	medio	kilómetro	de	su	casa,	tumbado	sobre	los	matorrales.
No	 se	 levantó	 hasta	 que	 estuvimos	muy	 cerca	 de	 él.	Nos	 apeamos,	 y	 él	 dio
unos	pasos	hacia	nosotras.	Estaba	tan	pálido	y	parecía	tan	débil,	que	no	pude
por	menos	de	exclamar:

—Pero,	¡señorito	Linton,	hoy	no	está	usted	para	pasear!	Me	parece	que	se
encuentra	usted	muy	enfermo.

Cati	le	miró,	asombrada	y	entristecida,	y	la	bienvenida	que	le	preparaba	se
convirtió	en	una	pregunta	de	si	se	hallaba	peor	que	otras	veces.

—Estoy	mejor	—respondió	él,	 ahogándose,	 temblando,	mientras	 le	cogía
la	mano,	como	en	busca	de	apoyo,	y	fijaba	en	ella	sus	ojos	azules.

—Entonces	es	que	has	empeorado	desde	la	última	vez	que	te	vi	—insistió
su	prima.	—Estás	más	delgado,	y...

—Es	que	estoy	cansado	—repuso	el	 joven.	Sentémonos:	hace	demasiado
calor	para	pasear.	Suelo	encontrarme	mal	por	 las	mañanas.	Papá	dice	que	es
que	estoy	creciendo	muy	deprisa.

Cati,	disgustada,	se	sentó,	y	él	se	acomodó	a	su	lado.



—Esto	se	parece	al	paraíso	que	tú	anhelabas	—dijo	la	joven,	esforzándose
en	bromear.	—¿No	te	acuerdas	que	convinimos	en	pasar	dos	días,	uno	como	a
ti	 te	 agradara	 y	 otro	 a	mi	 gusto?	 Lo	 de	 hoy	 es	 tu	 ideal,	 aparte	 de	 que	 hay
nubes;	 pero	 eso	 resulta	 más	 bonito	 que	 el	 sol...	 Si	 la	 semana	 que	 viene	 te
encuentras	 bien,	 iremos	 a	 caballo	 al	 parque	 de	 la	 Granja	 y	 pondremos	 en
práctica	mi	concepto	del	paraíso.

Se	notaba	que	Linton	no	recordaba	nada	de	 lo	que	ella	 le	decía,	y	que	 le
costaba	 mucho	 trabajo	 mantener	 una	 conversación.	 Demostraba	 tal	 falta	 de
interés,	que	Cati	no	podía	ocultar	su	desilusión.	La	volubilidad	del	joven,	que,
con	mimos	 y	 caricias,	 solía	 hacerse	 acreedor	 al	 cariño,	 se	 había	 convertido
ahora	 en	 una	 apática	 dejadez.	 En	 lugar	 de	 su	 desgana	 infantil	 de	 antes,	 se
apreciaba	en	él	el	pesimismo	amargo	del	enfermo	incurable	que	no	quiere	ser
consolado	y	que	considera	insultante	la	alegría	de	los	demás.	Catalina	reparó
que	él	consideraba	nuestra	compañía	más	como	una	carga	que	como	un	placer,
y	no	vaciló	en	proponer	que	nos	marcháramos.	Linton,	al	oírlo,	cayó	en	una
extraña	agitación.	Miró	horrorizado	en	dirección	de	las	Cumbres,	y	nos	rogó
que	permaneciéramos	con	él	media	hora	más.

—Yo	creo	—dijo	Cati—	que	en	tu	casa	te	encontrarás	mejor	que	aquí.	Hoy
no	 te	 entretienen	mi	conversación,	ni	mis	 canciones,	ni	nada...	En	estos	 seis
meses	 te	 has	 hecho	 más	 formal	 que	 yo.	 Ahora,	 que	 si	 creyese	 que	 ello	 te
divertía,	me	quedaría	contigo	con	mucho	gusto.

—Quédate	un	poco	más,	Cati	—dijo	el	joven.	—No	digas	que	estoy	mal,	ni
lo	pienses.	Es	el	calor	y	el	bochorno	que	me	abruman.	Antes	de	llegar	tú,	he
andado	 mucho.	 No	 digas	 al	 tío	 que	 me	 encuentro	 tan	 mal.	 Dile	 que	 estoy
bastante	bien.	¿Lo	harás?

—Le	diré	que	me	lo	has	dicho	así,	Linton.	Pero	no	puedo	asegurarle	que
estés	bien	—dijo,	extrañada,	la	señorita.

—Vuelve	 a	 verme	 el	 jueves,	 Cati	—murmuró	 él,	 esquivando	 su	mirada.
—Y	 dale	 muchas	 gracias	 al	 tío	 por	 haberte	 dejado	 venir.	 Y,	 mira...:	 si	 te
encuentras	a	mi	padre,	no	le	digas	que	he	estado	taciturno,	porque	se	enfadaría
si...

—No	me	 importa	 que	 se	 enfade	—repuso	 Cati,	 creyendo	 que	 el	 enfado
sería	hada	ella.

—Pero	a	mí,	sí	—contestó,	estremeciéndose,	su	primo.	—No	le	hagas	que
se	disguste	conmigo,	Cati,	porque	le	temo.

—¿Así	que	es	severo	con	usted,	señorito?	—intervine	yo.	—¿De	modo	que
se	ha	cansado	de	ser	tolerante?

Linton	 me	 miró	 y	 guardó	 silencio.	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 y



durante	diez	minutos	le	oímos	suspirar.	Cati	se	entretenía	en	coger	arándanos,
y	los	repartía	conmigo,	sin	ofrecerle	a	él	por	no	incomodarle.

—¿Ha	transcurrido	ya	la	media	hora,	Elena?	—me	preguntó	Cati	al	oído.
—Yo	creo	que	no	debemos	quedarnos	más.	Linton	se	ha	dormido,	y	papá	nos
espera.

—Tenga	usted	paciencia	hasta	que	se	despierte	—	respondí—.	¡Qué	prisa
tiene	en	irse!	Tanta	como	impaciencia	tenía	por	reunirse	con	él.

—¿Para	 qué	 quería	 verme?	 —contestó	 Catalina.	 —Yo	 preferiría	 que
estuviese	como	antes,	a	pesar	de	su	mal	humor	de	entonces.	Da	la	impresión
de	que	me	quiere	ver	únicamente	por	complacer	a	su	padre.	Y	no	me	agrada
venir	sólo	por	ese	motivo.	Me	alegro	de	que	Linton	esté	mejor,	pero	siento	que
se	haya	vuelto	menos	cariñoso	conmigo.

—¿Usted	cree	que	está	mejor?	—pregunté.

—Creo	que	sí	—repuso—,	porque	ya	sabes	cuánto	le	gustaba	exhibir	sus
propios	sufrimientos.	No	es	que	esté	tan	bien	como	me	ha	rogado	que	diga	a
papá,	pero	debe	de	estar	mejor.

—A	mí	me	parece,	señorita	—contesté	—,	que	está	mucho	peor.

Linton	despertó	en	aquel	momento,	sobresaltado,	y	preguntó	si	alguien	le
había	llamado	por	su	nombre.

—No	—dijo	Cati.	Debes	de	haberlo	soñado.	No	comprendo	cómo	puedes
dormirte	en	el	campo	sobre	todo	por	la	mañana.

—Me	pareció	oír	 a	mi	padre	—dijo	él.	—¿Estás	 segura	de	que	no	me	ha
llamado	nadie?

—Segurísima	—dijo	su	prima.	—Únicamente	hablamos	Elena	y	yo	acerca
de	ti.	Dime,	Linton:	¿estás	en	realidad	más	fuerte	que	en	el	invierno?	Porque	si
lo	estás,	es	bien	seguro	que	me	quieres	menos...	Anda,	dime:	¿estás	mejor?

Linton	rompió	en	lágrimas	al	contestar:

—Sí...

Y	seguía	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	bajo	la	obsesión	de	la	voz	de	su	padre.

Cati	se	puso	en	pie.

—Tenemos	que	marcharnos	—le	afirmó—,	y	me	voy	muy	decepcionada.
Pero	a	nadie	se	lo	diré.	No	te	figures	que	por	miedo	al	señor	Heathcliff.

—¡Cállate!	—murmuró	Linton.	Mira:	Allí	está.

Cogió	el	brazo	de	Cati	y	quiso	retenerla,	pero	ella	se	soltó	presurosamente
y	llamó	a	Minny,	que	acudió	enseguida.



—¡El	jueves	volveré,	Linton!	—gritó.	—¡Adiós!	¡Vamos,	Elena!

Y	 nos	 fuimos.	 Él	 casi	 no	 reparó	 en	 nuestra	 marcha.	 Tanta	 era	 la
preocupación	que	le	producía	la	llegada	de	su	padre.

En	el	camino,	Cati	sintió,	en	lugar	del	disgusto	que	la	había	invadido,	una
especie	 de	 compasión	 y	 sentimiento,	 combinado	 con	 dudas	 sobre	 las
verdaderas	 circunstancias	 mentales	 y	 físicas	 en	 que	 se	 hallaba	 Linton.	 Yo
participaba	de	ellas,	pero	le	aconsejé	que	reservásemos	nuestro	juicio	hasta	la
siguiente	entrevista.	El	señor	nos	pidió	que	le	contáramos	lo	sucedido.	Cati	se
limitó	a	transmitirle	la	expresión	de	la	gratitud	de	su	sobrino,	refiriéndose	muy
someramente	a	lo	demás.	Yo	la	imité,	porque,	en	realidad,	no	sabía	qué	decir.

	

	

CAPITULO	VEINTISIETE
	

Pasaron	 otros	 siete	 días,	 y	 en	 el	 curso	 de	 ellos	 el	 estado	 de	 salud	 de
Eduardo	Linton	 fue	empeorando	de	día	en	día.	De	hora	en	hora	se	agravaba
tanto	como	antes	en	un	mes.	Procurábamos,	sin	resultado,	engañar	a	Cati.	Ella
adivinaba	 la	 terrible	 probabilidad,	 que	 de	minuto	 en	minuto	 se	 convertía	 en
certidumbre.	El	jueves	siguiente	no	se	atrevió	a	hablar	a	su	padre	de	la	cita,	y
lo	hice	yo.	El	mundo	de	Cati	estaba	reducido	a	la	biblioteca	y	a	la	alcoba	de	su
padre.	Su	rostro,	con	tantas	vigilias	y	disgustos,	había	palidecido.	Así	pues	que
el	 señor	 nos	 autorizó,	 gustoso,	 a	 hacer	 aquella	 excursión,	 que,	 según	 él
pensaba,	 ofrecería	 un	 cambio	 en	 la	 vida	 habitual	 de	 su	 hija.	 El	 señor	 se
consolaba	 esperando	 que,	 después	 que	 él	 faltase,	 ella	 no	 quedaría	 sola	 del
todo.

Según	 entendí,	 el	 señor	 Linton	 creía	 que	 su	 sobrino	 se	 le	 parecía	 en	 lo
moral	 tanto	 como	en	 lo	 físico.	Naturalmente,	 las	 cartas	 de	Linton	no	hacían
referencia	alguna	a	sus	propios	defectos.	Claro	está	que	yo	tenía	la	debilidad,
disculpable,	de	no	sacarle	de	su	error,	pues	de	nada	hubiera	servido	amargarle
sus	últimos	momentos	con	cosas	que	no	podían	remediarse.

Salimos	por	la	tarde,	una	dorada	tarde	de	agosto.	La	brisa	de	las	colinas	era
tan	saludable,	que	se	diría	que	tenía	el	poder	de	hacer	revivir	a	un	moribundo.
En	el	rostro	de	Cati	se	reflejaba	el	paisaje:	sombra	y	luz	brillaban	a	intervalos
en	él,	pero	el	sol	se	disipaba	pronto,	y	se	notaba	que	su	pobre	corazoncito	se
reprochaba	el	haber	 abandonado,	 siquiera	 fuese	por	poco	 tiempo,	 el	 cuidado
de	su	querido	padre.

Vimos	a	Linton	esperando	donde	 la	otra	vez.	Cati	echó	pie	a	 tierra	y	me
dijo	 que,	 como	 se	 proponía	 estar	 allí	 poco	 tiempo,	 valía	más	 que	 yo	 no	me
apease	siquiera	y	que	me	quedase	allí	mismo	al	cuidado	de	la	jaca.	Pero	yo	la



acompañé,	 porque	 no	 quería	 alejarme	 ni	 un	momento	 del	 tesoro	 que	 estaba
confiado	a	mi	custodia.	Linton	nos	recibió	con	más	animación	que	la	otra	vez,
aunque	no	revelaba	ni	energía	ni	satisfacción,	sino	más	bien	temor.

—¡Cuánto	has	tardado!	—dijo—:	Creí	que	no	ibas	a	venir...	¿Está	mejor	tu
padre?

—Debías	 serme	 sincero	—indicó	Catalina—	 y	 decirme	 francamente	 que
no	te	hago	falta.	¿Por	qué	me	haces	venir	si	sabes	que	esto	no	vale	más	que
para	disgustarnos?

Linton	tembló	de	pies	a	cabeza,	y	la	miró	suplicante	y	avergonzado;	pero
ella	no	estaba	en	humor	de	soportar	su	extraña	conducta.

—Mi	padre	está	muy	enfermo	—siguió	Cati.	—Si	no	tenías	ganas	de	que	te
viniese	a	ver,	debiste	haberme	avisado,	y	así,	no	habría	tenido	que	separarme
de	 papá.	 Explícate	 claramente:	 no	 andemos	 con	 tonterías.	 No	 voy	 a	 estar
andando	de	la	ceca	a	la	meca	por	esas	afectaciones	tuyas.

—¡Mis	 afectaciones!	—murmuró	 el	muchacho.	—¿A	 qué	 afectaciones	 te
refieres,	Cati?	No	te	enfades,	¡por	Dios!	...

Despréciame	si	quieres,	porque	verdaderamente	soy	despreciable;	pero	no
me	odies.	Reserva	el	odio	para	mi	padre.	Respecto	a	mí,	debe	bastarte	con	el
desdén.

—¡Chico!,	 ¿Qué	 absurdo	 estás	 diciendo?	 —exclamó	 Cati,	 excitada.	 —
¿Pues	 no	 estás	 temblando?	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 teme	 que	 le	 pegue!	Anda,
vete...	Es	una	barbaridad	hacerte	salir	de	casa	con	el	propósito	de	que...	¿De
qué?	 ¿Qué	 nos	 proponemos?	 ¡Suéltame	 la	 ropa!	 Nunca	 debiste	 haberte
manifestado	complacido	de	la	compasión	que	yo	sentía	hacia	ti	cuando	te	veía
llorando.	Elena,	dile	tú	que	ese	proceder	suyo	es	vergonzoso.	Levántate.	¡No
te	arrastres	como	un	reptil!

Linton,	 sollozante,	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 el	 suelo,	 y	 parecía	 sentir	 un
terror	convulsivo.

—¡Oh,	Cati!	—exclamó,	 llorando.	—Estoy	 procediendo	 como	 un	 traidor,
si,	pero	si	tú	me	dejas,	ellos	me	matarán.	Querida	Cati:	mi	vida	depende	de	ti.
¡Y	 tú	has	dicho	que	me	amabas!	 ¡No	 te	vayas,	mi	buena,	mi	dulce	y	amada
Cati!	Si	tú	quisieras...	él	me	dejaría	morir	a	tu	lado.

Viéndole	 tan	acongojado,	 la	señorita	se	compadeció.	—¿Si	yo	quisiera	el
qué?	—preguntó.	¿Quedarme?	Explícate	y	te	complaceré.	Me	vuelves	loca	con
todo	 lo	 que	 dices.	 Ábreme	 tu	 corazón,	 Linton.	 ¿Verdad	 que	 no	 te	 propones
ofenderme?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 evitarías	 que	 me	 hiciesen	 daño	 alguno	 si
estuviera	en	tu	mano?	Yo	creo	que	para	ti	mismo	eres,	en	efecto,	cobarde;	pero
que	no	serías	capaz	de	traicionar	a	tu	mejor	amiga.



—Mi	 padre	 me	 ha	 amenazado	 —declaró	 el	 muchacho,	 —y	 le	 tengo
miedo...	¡No,	no	me	atrevo	a	decírtelo!

—Pues	guárdatelo	—contestó	Cati	desdeñosamente.	—Yo	no	soy	cobarde.
Ocúpate	de	ti.	Yo	por	mí	no	tengo	miedo.

Él	 se	 echó	a	 llorar	y	 comenzó	a	besar	 las	manos	de	 la	 joven,	pero	no	 se
resolvió	 a	 hablar.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 meditaba	 en	 aquel	 misterio,	 y	 había
resuelto	 en	 mi	 interior	 que	 ella	 no	 padeciese	 ni	 por	 Linton	 ni	 por	 nadie.
Entretanto,	 oí	 un	 ruido	 entre	 los	matorrales	 y	 vi	 al	 señor	Heathcliff,	 que	 se
dirigía	hacia	nosotros.	Aunque	oía,	sin	duda,	los	sollozos	de	Linton,	no	miró	a
la	pareja,	 sino	que	me	habló	a	mí,	empleando	el	 tono	casi	amistoso	con	que
siempre	me	trataba,	creo	que	sinceramente,	y	me	dijo:

—Me	alegro	de	verte,	Elena.	¿Cómo	os	va?	—y	agregó	en	voz	baja—:	Me
han	dicho	que	Eduardo	Linton	se	está	muriendo.	¿Es	tal	vez	una	exageración?

—Es	 absolutamente	 cierto	—repuse—,	 y	 si	 para	 nosotros	 es	 muy	 triste,
creo	que	para	él	constituye	una	dicha.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	vivirá?	—me	preguntó.

–No	 sé.	 Es	 que	 —prosiguió,	 mirando	 a	 Linton,	 que	 no	 se	 atrevía	 ni	 a
levantar	 la	 cabeza	 (y	 la	 propia	 Cati	 parecía	 estar	 en	 el	mismo	 caso	 bajo	 el
poder	de	su	mirada)—	se	me	figura	que	este	muchacho	va	a	darme	mucho	que
hacer	aún,	y	sería	de	desear	que	su	tío	se	largase	de	este	mundo	antes	que	él.
¿Cuánto	hace	que	este	cachorro	se	dedica	a	esos	lloros?	Ya	le	he	dado	algunas
leccioncitas	de	llanto.	¿Suele	encontrarse	a	gusto	con	la	muchacha?

—¿A	 gusto?	 Lo	 que	 se	muestra	 es	 angustiadísimo.	 Creo	 que,	 en	 vez	 de
pasear	 por	 el	 campo	 con	 su	 novia,	 debía	 estar	 en	 la	 cama	 cuidadosamente
atendido	por	un	médico.

—Así	 sucederá	 dentro	 de	 dos	 días	 —respondió	 Heathcliff.	 —¡Linton,
levántate!	¡No	te	arrastres	por	el	suelo!

Linton	había	vuelto	a	dejarse	caer,	sin	duda	asustado	por	 la	mirada	de	su
padre.	 Trató	 de	 obedecerle,	 pero	 sus	 escasas	 fuerzas	 se	 habían	 agotado,	 y
volvió	a	caer	lanzando	un	gemido.	Su	padre	le	incorporó	y	le	hizo	recostarse
sobre	un	pequeño	talud	recubierto	de	césped.

—Levántate,	maldito	—dijo	brutalmente,	aunque	procuraba	reprimirse.

—Lo	 intentaré,	 padre	—respondió,	 jadeando—;	 pero	 déjame	 solo.	 Cati,
dame	la	mano.	Ella	te	podrá	decir	que...	estuve	alegre,	como	tú	querías.

—Cógete	a	mi	mano	—respondió	Heathcliff.	—Cati	ahora	te	dará	el	brazo.
¡Así!	Sin	duda,	pensará	usted,	joven,	que	soy	el	diablo	cuando	tanto	me	teme.
¿Quiere	usted	acompañarle	hasta	casa?	En	cuanto	le	toco,	se	echa	a	temblar...



—Querido	 Linton	—manifestó	 Catalina—,	 no	 puedo	 acompañarte	 hasta
Cumbres	Borrascosas,	porque	papá	no	me	lo	permite.	Pero	tu	padre	no	te	hará
nada.	¿Por	qué	le	temes?

—No	entraré	más	en	esa	casa	—aseguró	él—	si	no	me	acompañas	tú.

—¡Silencio!	 —gritó	 su	 padre.	 Es	 preciso	 respetar	 los	 escrúpulos	 de
Catalina.	 Elena,	 acompáñale	 tú.	 Será	 preciso	 que	 siga	 tus	 consejos:
llamaremos	al	médico.

—Acertará	 usted	 —contesté—	 pero	 el	 acompañar	 a	 su	 hijo	 no	 me	 es
posible.	Tengo	que	quedarme	con	mi	señorita.

—Sigues	 tan	altanera	como	de	costumbre	—comentó	Heathcliff.	—	Y,	 ya
que	no	te	compadeces	del	chiquito,	vas	a	hacerme	que	le	pinche	sin	quererlo.
¡Ea!,	valiente,	ven	acá.	¿Quieres	volver	conmigo	a	casa?

E	hizo	ademán	de	sujetar	al	joven;	pero	él	se	apartó,	se	cogió	a	su	prima	y
le	 suplicó,	 frenético,	 que	 le	 acompañase.	 Verdaderamente	 resultaba	 difícil
negarse	 a	 lo	que	 se	pedía	de	 tal	modo.	Las	 causas	de	 su	 terror	permanecían
ocultas;	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 el	muchacho	 estaba	 espantado	y	 con	 todas	 las
apariencias	de	volverse	loco	si	el	acceso	nervioso	aumentaba.

Llegamos,	 pues,	 a	 la	 casa.	Cati	 entró	 y	 yo	 permanecí	 fuera	 esperándola,
pero	el	señor	Heathcliff	me	empujó	y	me	forzó	a	entrar,	diciéndome:

—Mi	 casa	 no	 está	 apestada,	 Elena.	Me	 siento	 hospitalario.	 Pasa.	Con	 tu
permiso,	voy	a	cerrar	la	puerta.

Y	echó	la	llave.	Yo	sentí	un	vuelco	en	el	corazón.

—Tomaréis	 el	 té	 antes	 de	 volveros	—siguió	 diciendo.	—Hoy	 estoy	 solo.
Hareton	ha	salido	con	el	ganado,	y	Zillah.	y	José	se	han	 ido	a	divertirse.	Yo
estoy	acostumbrado	a	 la	soledad;	pero	cuando	encuentro	buena	compañía,	 lo
prefiero.	Siéntese	junto	al	muchacho,	señorita	Linton.	Ya	ve	que	le	ofrezco	lo
que	tengo,	me	refiero	a	Linton,	y	si	no	es	gran	cosa,	lo	lamento	mucho.	¡Cómo
me	mira	usted!	Es	curioso	que	siempre	me	siento	atraído	hacia	los	que	parecen
temerme.	De	vivir	en	un	país	menos	escrupuloso	y	donde	la	ley	fuera	menos
rígida,	 creo	 que	 me	 dedicaría	 a	 hacer	 la	 vivisección	 de	 esos	 dos	 como
entretenimiento	vespertino.

Dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	exclamó:

—¡Voto	a...	!¡Les	odio!

—No	tengo	miedo	de	usted	—dijo	Cati,	que	no	había	percibido	la	última
parte	de	la	charla	de	Heathcliff.

Y	se	acercó	a	él.	Brillaban	sus	ojos.



—¡Venga	 la	 llave!	 —exigió.	 —No	 comeré	 aquí	 aunque	 me	 muera	 de
hambre.

Heathcliff	cogió	la	llave	y	se	quedó	mirando	a	Cati,	sorprendido.	La	joven
se	precipitó	sobre	él	y	casi	logró	arrancársela.	Heathcliff	reaccionando,	aferró
la	llave.

—Sepárese	 de	mí,	 Catalina	 Linton	—ordenó—,	 o	 la	 tiro	 al	 suelo	 de	 un
puñetazo,	por	mucho	que	ello	conturbe	a	la	señora	Dean.

Pero	ella,	sin	atenderle,	volvió	a	agarrarse	a	la	llave.

—¡Nos	 iremos!	—exclamó.	 Y	 viendo	 que	 con	 las	 manos	 y	 las	 uñas	 no
lograba	 hacer	 abrir	 la	 mano	 cerrada	 de	 Heathcliff,	 le	 clavó	 los	 dientes.
Heathcliff	 me	 lanzó	 una	 mirada	 que	 me	 paralizó	 momentáneamente.	 Cati,
atenta	 a	 sus	 dedos,	 no	 le	 veía	 la	 cara.	 Entonces	 él	 abrió	 la	mano	 y	 soltó	 la
llave,	 pero	 a	 la	vez	 cogió	 a	Cati	 por	 los	 cabellos,	 la	 derribó	de	 rodillas	y	 le
golpeó	violentamente	la	cabeza.	Aquella	diabólica	brutalidad	me	puso	fuera	de
mí.	Me	lancé	hacia	él	gritando:

—	¡Villano,	villano!

Pero	un	golpe	en	pleno	pecho	me	hizo	enmudecer.	Como	soy	gruesa,	me
fatigo	en	seguida,	y	entre	la	rabia	que	me	dominaba	y	una	cosa	y	otra	sentí	que
el	vértigo	me	ahogaba	como	si	se	me	hubiera	roto	una	vena.	Todo	concluyó	en
dos	minutos.	 Cati,	 al	 quedar	 suelta,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 las	 sienes,	 cual	 si
creyese	que	ya	no	 tenía	 la	 cabeza	en	 su	 sitio.	Temblando	como	un	 junco,	 la
pobrecita	fue	a	apoyarse	en	la	mesa.

—Ya	 ves	—dijo	 el	malvado,	 agachándose	 para	 coger	 la	 llave	 que	 había
caído	al	suelo—	que	sé	castigar	a	los	niños	traviesos.	Ahora	vete	con	Linton	y
llora	 cuanto	 se	 te	 antoje.	 Dentro	 de	 poco	 seré	 tu	 padre,	 y	 tu	 único	 padre,
además,	y	cosas	como	las	de	hoy	te	las	encontrarás	con	frecuencia,	puesto	que
no	eres	débil	y	 estás	 en	condiciones	de	aguantar	 lo	que	 sea...	 ¡Cómo	vuelva
ese	mal	genio	a	subírsete	a	la	cabeza,	tendrás	todos	los	días	una	ración	como	la
de	ahora!

Cati	corrió	hacia	mí,	inclinó	su	cabeza	sobre	mi	regazo	y	rompió	a	llorar.
Su	primo	permanecía	silencioso	en	un	rincón,	contento,	al	parecer,	de	que	la
tormenta	hubiera	des—cargado	sobre	cabeza	distinta	a	 la	 suya.	Heathcliff	 se
levantó,	 y	 él	mismo	 preparó	 el	 té.	 El	 servicio	 ya	 estaba	 dispuesto.	Vertió	 la
bebida	en	las	tazas.

—Fuera	tristeza	—me	dijo,	ofreciéndome	una	taza—,	y	sirve	a	esos	niños
traviesos.	 No	 tengas	miedo;	 no	 está	 envenenada.	Me	 voy	 a	 buscar	 vuestros
caballos.

En	 cuanto	 se	 fue,	 comenzamos	 a	 buscar	 una	 salida.	 Pero	 la	 puerta	 de	 la



cocina	 estaba	 cerrada,	 y	 las	 ventanas	 eran	 excesivamente	 angostas,	 incluso
para	la	esbeltez	de	Cati.

—Señorito	Linton	—dije	yo—,	ahora	va	usted	a	decirnos	qué	es	lo	que	su
padre	se	propone,	y	de	lo	contrario	cuente	que	yo	le	vapulearé	a	usted	como	él
ha	hecho	con	su	prima.

—Sí,	Linton,	dínoslo	—agregó	Catalina.	—	Todo	ha	sucedido	por	venir	a
verte,	y	si	te	niegas	a	hablar	serás	un	ingrato.

—Dame	 el	 té	 y	 luego	 te	 lo	 diré	 —repuso	 el	 joven.	 —Señora	 Dean,
márchese	 un	 momento.	 Me	 molesta	 tenerla	 siempre	 delante.	 Cati,	 te	 están
cayendo	las	lágrimas	en	mi	taza.	No	quiero	ésa.	Dame	otra.

Cati	le	entregó	otra	y	se	limpió	las	lágrimas.	Me	molestó	la	serenidad	del
muchacho.	Comprendí	que	había	sido	amenazado	por	su	padre	con	un	castigo
si	 no	 lograba	 atraernos	 a	 aquella	 encerrona,	 y	 que,	 una	 vez	 conseguido,	 no
temía	ya	que	cayese	sobre	él	mal	alguno.

—Papá	quiere	que	nos	casemos	—dijo,	después	de	beber	un	sorbo	de	 té.
—Y	 como	 sabe	 que	 tu	 padre	 no	 lo	 permitirá	 ahora,	 y,	 además	 el	 mío	 tiene
miedo	de	que	yo	me	muera	antes,	es	preciso	que	nos	casemos	mañana	por	la
mañana.	Así	que	 tienes	que	quedarte	 toda	 la	noche	aquí	y	 luego	de	hacer	 lo
que	quiere	mi	padre	venir	a	buscarme	al	día	siguiente	y	llevarme	contigo.

—¿Llevarle	con	ella?	—exclamé.	—¿Ese	hombre	está	 loco	o	cree	que	los
demás	somos	idiotas?	Pero	¿es	posible	que	usted	se	imagine	que	esta	robusta	y
hermosa	 joven	 se	 va	 a	 casar	 con	 un	miserable	 desdichado	 como	 usted?	 ¿Se
figura	que	nadie	en	el	mundo	le	aceptaría	a	usted	por	marido?	Se	merece	usted
una	buena	zurra	por	habernos	hecho	venir	con	sus	cobardes	mañas	y...	¡No	me
mire	 así,	 porque	 tengo	 ganas	 de	 castigar	 su	maldad	 y	 su	 estupidez	 con	 una
paliza!

Le	 di	 un	 empujón	 y	 sufrió	 un	 ataque	 de	 tos.	Enseguida	 empezó	 a	 llorar.
Cati	me	impidió	hacerle	nada.

—¡Quedarme	 aquí	 toda	 la	 noche!	 —dijo.	 —¡Si	 es	 preciso,	 quemaré	 la
puerta	para	salir!

E	 iba	 a	 poner	 en	 práctica	 su	 amenaza.	 Pero	 Linton,	 asustado	 por	 las
consecuencias	 que	 ello	 acarrearía	 para	 él,	 se	 incorporó,	 la	 sujetó	 entre	 sus
débiles	brazos	y	dijo	entre	lágrimas:

—¿No	quieres	salvarme,	Cati?	¿No	quieres	llevarme	contigo	a	la	Granja?
No	me	abandones,	Catalina.	Debes	obedecer	a	mi	padre.

—Debo	obedecer	al	mío	—replicó	ella.	—¿Qué	ocurriría	si	yo	pasase	toda
la	noche	fuera	de	casa?	Ya	debe	de	estar	angustiado	viendo	que	no	vuelvo.	He
de	 salir	 de	 aquí	 a	 toda	 costa.	 Tranquilízate,	 no	 te	 pasará	 nada.	 Pero	 no	 te



opongas,	Linton.	A	mi	padre	le	quiero	más	que	a	ti.

El	muchacho	sentía	tanto	miedo	a	Heathcliff,	que	se	sintió	hasta	elocuente.
Cati,	 a	 punto	 de	 enloquecer,	 rogó	 a	 Linton	 que	 dominase	 su	 vergonzoso
miedo.	Y,	entretanto,	nuestro	carcelero	volvió	a	entrar.

—Vuestros	 caballos	 se	 han	 escapado	—anunció.	—Pero,	 ¡Linton!	 ¿Estás
llorando	otra	vez?	¿Qué	te	ha	hecho	tu	prima?	Anda,	vete	a	acostar.	Dentro	de
poco	podrás	devolver	a	tu	prima	sus	violencias.	Suspiras	de	amor,	¿eh?	¡Claro,
no	hay	nada	mejor	en	el	mundo!	Bueno,	acuéstate.	Zillah	no	está	hoy	aquí,	así
que	tendrás	que	arreglártelas	solo.	¡Silencio!	Cuando	estés	acostado	no	temas
que	 yo	 vaya.	Has	 tenido	 la	 fortuna	 de	 hacer	 bastante	 bien	 las	 cosas.	Yo	me
ocuparé	del	resto.

Mientras	hablaba,	había	abierto	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hijo,	y	éste
penetró	por	ella	con	el	aspecto	de	un	perro	temeroso	de	un	castigo.	Cuando	la
puerta	 se	 hubo	 cerrado	 tras	 él,	 Heathcliff	 se	 acercó	 al	 fuego,	 junto	 al	 cual
nosotras	 permanecíamos	 silenciosas.	 Cati	 levantó	 la	 mirada,	 y	 de	 un	 modo
instintivo	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	al	ver	acercarse	a	Heathcliff.	Él	la	miró
y	dijo:

—Conque	no	me	temías,	¿eh?	Pues	ahora	tu	valentía	está	bien	escondida.
Pareces	terriblemente	asustada.

—Claro	 que	 lo	 estoy	—respondió	 la	 joven—,	 porque	 si	me	 quedo	 aquí,
papá	 se	 llevará	un	disgusto	horrible.	 ¡Oh,	no	quiero	 causárselo	 cuando	él	 se
encuentra	 como	 está!	 ...	 Señor	 Heathcliff,	 déjeme	 marchar.	 Me	 casaré	 con
Linton.	Papá	 está	 conforme.	 ¿Para	qué	obligarme	a	 lo	que	 estoy	dispuesta	 a
hacer?

—¡Que	la	obligue,	si	se	atreve!	—grité.	—Hay	leyes,	gracias	a	Dios.	¡Las
hay,	 hasta	 en	 este	 rincón	 del	 mundo!	 ¡Yo	 misma	 lo	 denunciaría!	 ¡Lo	 haría
aunque	fuese	mi	propio	hijo!	¡Qué	canallada!

—¡Silencio!	—ordenó	 el	 malvado.	—¡Demonio	 con	 el	 alboroto!	 No	 me
interesa	oíros.	Catalina,	me	alegraría	 extraordinariamente	 saber	que	 tu	padre
está	 desconsolado.	 La	 satisfacción	 no	 me	 dejaría	 dormir.	 No	 podías	 haber
encontrado	mejor	medio	para	persuadirme	a	que	te	retenga	veinticuatro	horas
en	 mi	 casa.	 Y	 respecto	 a	 casarte	 con	 Linton,	 es	 bien	 cierto	 que	 sucederá,
puesto	que	no	saldrás	de	aquí	hasta	haberlo	hecho.

—Entonces	 envíe	 a	Elena	 a	 decir	 que	 no	me	pasa	 nada,	 y	 cáseme	 ahora
mismo	—dijo	Catalina,	 llorando	 con	 desconsuelo.	 ¡Pobre	 papá!	Va	 a	 pensar
que	nos	hemos	perdido.	¿Qué	haremos,	Elena?

—Tu	padre	se	 figurará	que	 te	has	cansado	de	cuidarle	y	que	 te	has	 ido	a
expansionarte	un	poco	—contestó	Heathcliff.	—No	negarás	que	has	entrado	en



mi	casa	voluntariamente,	aunque	él	te	lo	tenía	prohibido.	Y	es	muy	natural	que
te	aburras	de	cuidar	a	un	enfermo	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que	tu	padre.
Mira,	 Catalina:	 cuando	 naciste,	 tu	 padre	 había	 dejado	 ya	 de	 ser	 feliz.
Probablemente	 te	maldijo	 por	 venir	 al	mundo	 (y	 yo	 lo	 hice	 también,	 desde
luego)	justo	es,	pues,	que	te	maldiga	al	salir	de	él.	Yo	le	imitaré.	Puedes	estar
segura	de	que	disto	mucho	de	quererte.	Llora,	 llora,	 ésta	 será	en	adelante	 tu
principal	distracción.	¡A	no	ser	que	Linton	te	consuele,	como	parecía	esperar
tu	previsor	padre!	Me	divertí	de	verdad	 leyendo	sus	cartas	a	Linton,	con	sus
consejos	y	los	ánimos	que	le	daba.	En	su	última	carta	encarecía	a	mi	joya	que
cuidase	de	la	suya	cuando	la	tuviera	en	su	poder.	¡Qué	cariñoso	y	qué	paternal!
Pero	Linton	tiene	necesidad	de	su	capacidad	de	afecto	para	sí	mismo.	Y	sabrá
muy	bien	hacer	el	papel	de	tiranuelo	doméstico.	Es	muy	capaz	de	atormentar	a
todos	los	gatos	que	se	le	presenten,	siempre	y	cuando	se	les	limen	los	dientes	y
se	les	corten	las	uñas.	¡Cuándo	vuelvas	a	tu	casa	podrás	contar	a	su	tío	mucho
sobre	sus	gentilezas!

—Tiene	usted	razón	—dije.	—Explíquele	a	Cati	que	el	carácter	de	su	hijo
se	parece	al	de	usted,	y	supongo	que	la	señorita	Catalina	 lo	pensará	otra	vez
antes	de	consentir	en	contraer	matrimonio	con	semejante	reptil...

—Por	ahora	no	tengo	ganas	de	hablar	de	sus	buenas	cualidades	—repuso
él.	—O	le	acepta,	o	se	queda	encerrada	aquí,	y	tú	con	ella,	hasta	que	se	muera
tu	 amo.	 Puedo	 teneros	 aquí	 tan	 ocultas	 como	 haga	 falta.	 ¡Y	 si	 lo	 dudas,
anímala	a	que	rectifique,	y	verás!

—No	rectificaré	—intervino	Cati.	—Si	es	preciso,	me	casaré	ahora	mismo,
con	tal	de	poder	ir	enseguida	a	la	Granja.	Señor	Heathcliff,	es	usted	un	hombre
cruel,	pero	no	un	demonio,	y	creo	que	no	se	propondrá	por	maldad	destrozar
mi	felicidad	de	un	modo	irreparable.	Si	papá	cree	que	he	huido	de	su	lado	y
muere	antes	de	mi	regreso,	no	podré	soportar	la	vida.	Mire:	no	lloro	ya,	pero
me	 arrodillo	 ante	 usted	 y	 no	me	 levantaré	 ni	 apartaré	mi	 vista	 de	 su	 rostro
hasta	 que	 usted	 me	 mire.	 ¡Míreme,	 no	 vuelva	 la	 cara!	 No	 estoy	 ofendida
porque	me	 haya	 usted	 pegado.	 ¿No	 ha	 amado	 nunca	 a	 nadie,	 tío?	 ¿Nunca?
Míreme,	y	si	me	ve	tan	desdichada,	no	podrá	por	menos	de	compadecerme.

—¡Suéltame	 y	 apártate,	 o	 te	 pateo!	—gritó	Heathcliff.	—¡No	 sueñes	 con
halagarme!	¡Te	odio!

Y	 una	 sacudida	 recorrió	 su	 cuerpo,	 como	 si,	 en	 efecto,	 el	 contacto	 de
Catalina	le	repugnase.	Me	puse	en	pie	y	me	preparé	a	lanzarle	un	torrente	de
insultos;	 pero	 al	 primero	 que	 proferí	 me	 amenazó	 con	 encerrarme	 en	 una
habitación	a	mí	sola,	y	hube	de	callar.	Mientras	tanto,	empezaba	a	oscurecer.	A
la	puerta	sentimos	ruido	de	voces.	Heathcliff	se	precipitó	fuera.	Conservaba	su
perspicacia,	bien	al	contrario	que	nosotras.	Le	oímos	hablar	con	alguien	dos	o
tres	minutos.	Volvió	solo	al	cabo	de	un	rato.



—Creí	—dije	a	Cati—	que	sería	su	primo	Hareton.	¡Si	 llegara,	 tal	vez	se
pusiese	de	nuestra	parte!

—Eran	 tres	 criados	 de	 la	 Granja	 —replicó	 Heathcliff,	 que	 me	 oyó.
—Podías	 haber	 abierto	 la	 ventana	 y	 chillar.	 Pero	 estoy	 seguro	 que	 esa
muchacha	se	alegra	de	que	no	lo	hayas	hecho.	En	el	fondo	celebra	tener	que
quedarse.

Ambas	comenzamos	a	lamentarnos	de	la	ocasión	que	habíamos	perdido.	A
las	 nueve	 nos	mandó	 que	 subiésemos	 al	 cuarto	 de	Zillah.	Yo	 aconsejé	 a	mi
compañera	que	obedeciésemos,	pues	tal	vez	desde	allí	podríamos	salir	por	la
ventana	 o	 una	 claraboya.	 Pero	 la	 ventana	 era	muy	 estrecha,	 y	 una	 trampilla
que	daba	al	desván	estaba	bien	cerrada,	de	modo	que	nuestros	intentos	fueron
inútiles.	Ninguna	de	 las	dos	nos	acostamos.	Cati	 se	 sentó	 junto	a	 la	ventana
esperando	que	llegase	la	aurora,	y	sólo	respondía	con	suspiros	a	mis	ruegos	de
que	descansase	un	poco.	Por	mi	parte,	me	senté	en	una	silla	y	comencé	a	hacer
un	severo	examen	de	conciencia	sobre	mis	faltas,	de	las	que	me	imaginaba	que
provenían	todas	las	desventuras	de	mis	amos.

Heathcliff	vino	a	 las	siete	y	preguntó	si	 la	señorita	estaba	 levantada.	Ella
misma	corrió	a	la	puerta	y	contestó	afirmativamente.

—Vamos,	pues	—dijo	Heathcliff,	 llevándosela	fuera.	Quise	seguirla,	pero
cerró	la	puerta	con	llave.	Le	rogué	me	soltase.

—Ten	 un	 poco	 de	 paciencia	—contestó.	 Dentro	 de	 un	 rato	 te	 traerán	 el
desayuno.

Golpeé	 la	 puerta	 furiosamente	 y	 sacudí	 con	 fuerza	 el	 picaporte.	 Cati
inquirió	los	motivos	de	prolongar	mi	encierro.	Él	repuso	que	duraría	una	hora
más.	Y	los	dos	se	fueron.	Al	cabo	de	dos	o	tres	horas	oí	pasos,	y	una	voz	que
no	era	la	de	Heathcliff	me	dijo:

—Te	traigo	comida.	Abre.

Obedecí,	y	vi	a	Hareton,	que	traía	provisiones	para	todo	el	día.

—Toma	—dijo,	entregándomelas.

—Atiéndeme	un	minuto	—comencé	a	decir.

—No	—respondió,	marchándose	sin	hacer	caso	de	mis	súplicas.

Todo	 el	 día	 y	 la	 noche	 siguientes	 seguí	 encerrada.	 Pero	 mi	 prisión	 se
prolongó	 más	 aún:	 cinco	 noches	 y	 cuatro	 días	 en	 total.	 A	 nadie	 vi	 sino	 a
Hareton,	que	venía	todas	las	mañanas.	Cumplía	bien	su	papel	de	carcelero,	ya
que	 era	 insensible,	 sordo	 y	mudo	 a	 todo	 intento	 de	 excitar	 sus	 instintos	 de
justicia	o	su	compasión.

	



	

CAPITULO	VEINTIOCHO
	

La	mañana	—mejor	dicho,	la	tarde—	del	quinto	día	sentí	aproximarse	a	la
habitación	 un	 paso	 breve	 y	 ligero,	 y	Zillah	 penetró	 en	 el	 aposento,	 ataviada
con	su	chal	encarnado	y	con	su	sombrero	de	seda	negra	y	llevando	una	cestilla
colgada	al	brazo.

—¡Oh,	querida	señora	Dean!	—exclamó	al	verme.	—¿No	sabe	usted	que	en
Gimmerton	se	asegura	que	se	había	usted	ahogado	en	el	pantano	del	Caballo
Negro,	 con	 la	 señorita?	 Lo	 creí	 hasta	 que	 el	 amo	 me	 dijo	 que	 las	 había
encontrado	 y	 las	 había	 hospedado	 aquí.	 ¿Cómo	 está	 usted?	 ¿Qué	 les	 pasó?
Encontrarían	ustedes	alguna	 isla	en	el	 fango,	¿no	es	eso?	¿Las	salvó	el	amo,
señora	Dean?	En	fin:	lo	importante	es	que	no	ha	padecido	usted	mucho,	por	lo
que	veo.

—Su	 amo	 es	 un	 canalla	 —contesté—,	 y	 esto	 le	 costará	 caro.	 El	 haber
inventado	esa	historia	no	le	servirá	de	nada.	¡Ya	se	sabrá	todo!

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—exclamó	Zillah.	—En	 todo	 el	 pueblo	 no	 se
hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Como	 que	 al	 entrar	 dije	 a	Hareton:	 «¡Qué	 lástima	 de
aquella	mocita	y	de	la	señora	Dean,	señorito!	¡Qué	cosas	pasan!»	Hareton	me
miró	asombrado,	y	entonces	le	conté	lo	que	se	rumoreaba	en	el	pueblo.	El	amo
estaba	oyéndonos,	y	me	dijo:

»“Sí,	 Zillah,	 cayeron	 en	 el	 pantano,	 pero	 se	 salvaron.	 Elena	 Dean	 está
instalada	en	tu	cuarto.	Cuando	vayas	dile	que	ya	se	puede	ir;	toma	la	llave.	El
agua	del	pantano	se	le	subió	a	la	cabeza,	y	hubiera	vuelto	a	su	casa	delirando.
En	fin:	la	hice	venir,	y	ya	está	bien.	Dile	que	si	quiere	que	se	vaya	corriendo	a
la	Granja	y	 avise	de	mi	parte	que	 la	 señorita	 llegará	 a	 tiempo	para	 asistir	 al
funeral	del	señor.”

—¡Oh,	Zillah!	—exclamé.	—	¿Acaso	ha	muerto	el	señor	Linton?

—Cálmese,	 amiga	mía;	 todavía,	no.	Siéntese,	 aún	no	está	usted	bien.	He
encontrado	al	doctor	Kennett	en	el	camino	y	me	ha	dicho	que	el	enfermo	quizá
resista	un	día	más.

Pero	en	vez	de	sentarme	me	precipité	fuera.	En	el	salón	busqué	a	alguien
que	 pudiese	 hablarme	 de	 Cati.	 La	 habitación	 tenía	 las	 ventanas	 abiertas	 y
estaba	 llena	 de	 sol,	 pero	 no	 se	 veía	 a	 nadie.	 No	 sabía	 adónde	 dirigirme,	 y
vacilaba	sobre	lo	que	debía	hacer,	cuando	una	tos	que	venía	del	lado	del	fuego
llamó	mi	atención.	Y	entonces	vi	a	Linton	junto	a	la	chimenea,	chupando	un
terrón	de	azúcar	y	mirándome	con	indolencia.

—¿Y	la	señorita	Catalina?	—pregunté,	creyendo	que,	al	encontrarlo	solo,



le	haría	confesar	por	temor.

Pero	él	siguió	chupando	como	un	tonto.

—¿Se	ha	marchado?	—pregunté.

—No	—me	contestó.	—Está	arriba.	No	se	irá;	no	la	dejaríamos.

—¿Que	no	la	dejarían?	¡Mentecato!	Dígame	dónde	está	o	verá	usted	lo	que
es	bueno.

—Papá	 sí	 que	 te	 hará	 ver	 lo	 que	 es	 bueno	 a	 ti	 como	 intentes	 subir	—
contestó	 Linton.	 —Él	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 andarme	 con
contemplaciones	con	Cati.	Es	mi	mujer,	y	es	vergonzoso	que	quiera	marcharse
de	mi	 lado.	Papá	asegura	que	ella	desea	que	yo	muera	para	quedarse	con	mi
dinero,	pero	no	lo	tendrá	ni	se	irá	a	su	casa,	por	mucho	que	llore	y	patalee.

Siguió	en	su	ocupación,	entornando	los	ojos.

—Señorito	—le	dije,	—¿ha	olvidado	lo	bien	que	ella	se	portó	con	usted	el
invierno	 pasado,	 cuando	 usted	 le	 aseguraba	 que	 la	 quería	 y	 ella	 venía
diariamente,	lloviese	o	nevase,	para	traerle	libros	y	cantarle	canciones?	¡Pobre
Cati!	Cada	vez	que	dejaba	de	venir	 lloraba	pensando	en	que	 se	 entristecería
usted,	 y	 que	 entonces	 afirmaba	 que	 ella	 era	 demasiado	 buena	 para	 usted.
Ahora,	en	cambio,	finge	creer	en	las	mentiras	que	le	dice	su	padre	y	se	pone
con	él	de	acuerdo,	a	pesar	de	saber	que	les	engaña	a	los	dos...	¡Bonito	modo	de
demostrar	gratitud!

Linton	torció	los	labios	y	se	quitó	de	ellos	el	terrón	de	azúcar.

—¿Es	que	venía	a	Cumbres	Borrascosas	precisamente	porque	le	odiaba	a
usted?	—proseguí.	—¡Usted	 mismo	 lo	 diría!	 ¡Y	 de	 su	 dinero,	 ella	 no	 sabe
siquiera	si	 tiene	usted	un	poco	o	mucho!	¡Y	la	abandona,	sola,	ahí	arriba,	en
una	casa	extraña!	 ¡Usted,	que	 tanto	se	 lamentaba	de	su	ausencia!	Cuando	se
quejaba	de	sus	penas,	ella	se	compadecía,	y	ahora	usted	no	se	apiada	de	ella.
Yo,	que	no	 soy	más	que	una	antigua	criada	 suya,	he	 llorado	por	Cati,	 como
puede	 ver,	 y	 usted,	 que	 ha	 asegurado	 quererla	 y	 que	 tiene	 motivos	 para
adorarla,	 se	 reserva	 sus	 lágrimas	 para	 sí	 mismo	 y	 se	 está	 ahí	 sentado
tranquilamente...	¡Es	usted	un	egoísta	cruel!

—No	puedo	 con	 ella	—dijo	 él.	—No	quiero	 estar	 a	 su	 lado.	Llora	de	un
modo	 inaguantable.	Y	no	 cesa	de	 llorar	 aunque	 la	 amenace	 con	 llamar	 a	mi
padre.	Ya	le	llamé	una	vez	y	él	la	amenazó	con	ahogarla	si	no	se	callaba;	pero
en	cuanto	salió,	ella	empezó	otra	vez	con	sus	gemidos,	a	pesar	de	las	muchas
veces	que	le	grité	que	me	estaba	importunando	y	no	me	dejaba	dormir.

—¿Está	ausente	el	señor	Heathcliff?	—me	limité	a	preguntar,	viendo	que
aquel	cretino	era	incapaz	de	comprender	el	dolor	de	su	prima.



—Está	hablando	en	el	patio	con	el	doctor	Kennett	—	contestó.	—Creo	que
el	 tío,	 al	 fin,	 se	está	muriendo.	Y	 lo	celebro,	porque	de	ese	modo	yo	seré	el
dueño	de	su	casa.	Cati	dice	siempre	«mi	casa»,	pero	en	realidad	es	mía.	Míos
son	sus	lindos	libros,	y	sus	pájaros,	y	su	jaca	Minny.	Así	se	lo	dije	cuando	ella
me	prometió	regalármelo	todo	si	le	daba	la	llave	y	la	dejaba	salir.	Entonces	se
echó	a	llorar,	se	quitó	un	dije	que	llevaba	al	cuello	con	un	retrato	de	su	madre
y	 otro	 del	 tío	 cuando	 eran	 jóvenes	 y	me	 lo	 ofreció	 si	 le	 permitía	 escaparse.
Esto	sucedió	ayer.	Le	dije	que	también	me	pertenecían	y	fui	a	quitárselos.

»Entonces,	 esa	 vengativa	 mujer	 me	 dio	 un	 empellón	 y	 me	 lastimó.	 Yo
lancé	un	chillido	—lo	cual	la	espanta	siempre—	y	acudió	papá.	Al	sentir	que
venía	 rompió	 en	 dos	 el	medallón,	 y	me	 dio	 el	 retrato	 de	 su	madre	mientras
intentaba	 esconder	 el	 otro,	 pero	 cuando	 papá	 llegó	 y	 yo	 le	 expliqué	 lo	 que
sucedía,	me	quitó	el	que	ella	me	había	dado	y	le	mandó	que	me	entregase	el
otro.	Ella	no	quiso	y	él	la	tiró	al	suelo,	le	arrancó	el	retrato	y	lo	pisoteó.

—¿Y	 qué	 le	 pareció	 a	 usted	 el	 espectáculo?	—interrogué,	 para	 llevar	 la
conversación	adonde	me	convenía.

—Yo	 hice	 un	 guiño	 —respondió.	 —Siempre	 guiño	 los	 ojos	 cuando	 mi
padre	 pega	 a	 un	 perro	 o	 a	 un	 caballo,	 porque	 lo	 hace	 muy	 reciamente.	 Al
principio	me	alegré	de	que	la	castigara.	También	ella	me	había	hecho	daño	al
empujarme.	Cuando	papá	se	fue,	ella	me	hizo	ver	cómo	le	sangraba	la	boca,
porque	se	había	cortado	con	los	dientes	cuando	papá	le	pegó.	Después	recogió
los	restos	del	retrato,	se	sentó	con	la	cara	a	la	pared	y	no	ha	vuelto	a	dirigirme
la	palabra.	Creo	a	veces	que	la	pena	no	la	deja	hablar.	Pero	es	un	ser	avieso;	no
hace	más	que	llorar,	y	está	tan	pálida	y	tan	huraña	que	me	asusta.

—¿Puede	usted	coger	la	llave	cuando	le	parece	bien?	—pregunté.

—Cuando	estoy	arriba,	sí	—contestó—	pero	ahora	no	puedo	subir.

—¿En	qué	sitio	está?	—volví	a	preguntar.

—Es	 un	 secreto,	 y	 no	 te	 lo	 diré	 –respondió.	—No	 lo	 saben	 ni	 siquiera
Hareton	ni	Zillah.	¡Ea!	Estoy	cansado	de	hablar	contigo.	Márchate.

Apoyó	la	cara	en	un	brazo	y	cerró	los	ojos.

Yo	 pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 ir	 a	 la	 Granja	 sin	 ver	 a	 Heathcliff	 y	 en	 ella
buscar	auxilio	para	la	señorita.	El	asombro	de	la	servidumbre	al	verme	llegar
fue	 tan	grande	como	su	alegría.	Al	advertirles	que	 la	 señorita	estaba	a	 salvo
también,	varios	se	precipitaron	a	anunciárselo	al	señor,	pero	yo	me	anticipé	a
todos.	 Había	 cambiado	 mucho	 en	 tan	 pocos	 días.	 Esperaba,	 resignado,	 la
muerte.	Estaba	muy	 joven.	Aún	no	 tenía	más	que	 treinta	y	nueve	años,	pero
representaba	diez	menos.	Al	 verme	 entrar	 pronunció	 el	 nombre	 de	Cati.	Me
incliné	hacia	él	y	le	dije:



—Luego	vendrá	Catalina,	señor.	Está	bien,	y	creo	que	vendrá	esta	noche.

Al	principio	temí	que	la	alegría	le	perjudicase,	y,	en	efecto,	se	incorporó	en
el	 lecho,	 miró	 en	 torno	 suyo	 y	 se	 desmayó.	 Pero	 se	 recobró	 enseguida,	 y
entonces	le	conté	lo	ocurrido,	asegurando	que	Heathcliff	me	había	obligado	a
entrar,	lo	que,	en	rigor,	no	era	totalmente	cierto.	De	Linton	hablé	lo	menos	que
pude	y	no	detallé	las	brutalidades	de	su	padre	para	no	causar	al	señor	mayor
amargura.	Él	comprendió	que	uno	de	los	objetivos	que	se	proponía	su	enemigo
era	 apoderarse	 de	 su	 fortuna	 y	 de	 sus	 propiedades	 para	 su	 hijo,	 pero	 no
alcanzaba	a	 adivinar	 el	porqué	no	había	querido	esperar	hasta	 su	muerte,	ya
que	el	señor	Linton	ignoraba	que	él	y	su	sobrino	se	llevarían	poco	tiempo	el
uno	 al	 otro	 en	 abandonar	 este	 mundo.	 En	 todo	 caso,	 resolvió	 modificar	 su
testamento,	dejando	la	herencia	de	Cati	no	en	sus	manos,	sino	en	las	de	otros
herederos,	personas	de	confianza,	concediéndole	sólo	el	usufructo	y	 luego	 la
plena	posesión	a	sus	hijos,	caso	de	que	los	tuviera.	Así,	los	bienes	de	Catalina
no	irían	a	Heathcliff	aunque	muriese	su	hijo.

De	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 envié	 a	 un	 hombre	 en	 busca	 del
procurador,	y	a	otros	cuatro,	estos	armados,	a	buscar	a	la	señorita.	El	primero
de	ellos	volvió	anunciando	que	había	tenido	que	estar	dos	horas	esperando	al
señor	Green,	y	que	éste	vendría	al	siguiente	día,	ya	que	tenía	que	hacer	en	el
pueblo.	En	cuanto	a	los	otros,	regresaron	sin	cumplir	su	misión,	y	dijeron	que
Cati	estaba	 tan	enferma	que	no	podía	salir	de	su	cuarto,	y	que	Heathcliff	no
había	 permitido	que	 la	 vieran.	Les	 reproché	 como	 se	merecían,	 y	 resolví	 no
decir	 nada	 a	 mi	 amo,	 porque	 estaba	 resuelta	 a	 presentarme	 en	 Cumbres
Borrascosas	en	cuanto	amaneciera,	llevando	una	tropa	entera,	si	era	menester,
para	 tomar	 al	 asalto	 las	Cumbres	 si	 no	me	 entregaban	 a	 la	 cautiva.	Me	 juré
repetidas	 veces	 que	 su	 padre	 había	 de	 verla,	 aunque	 aquel	 endemoniado
villano	encontrara	la	muerte	en	su	casa	intentando	impedirlo.

Afortunadamente,	no	hubo	necesidad	de	emplear	 tales	recursos.	A	eso	de
las	tres,	bajaba	yo	a	buscar	un	jarro	de	agua,	cuando,	atravesando	el	vestíbulo,
sentí	un	golpe	en	la	puerta.	Me	sobresalté.

«Debe	de	ser	Green»,	pensé,	sosegándome.

Y	seguí	con	la	intención	de	mandar	que	abrieran.	Pero	el	golpe	se	repitió,	y
entonces,	dejando	el	jarro,	fui	a	abrir	yo	misma.	Fuera,	brillaba	la	luna.	El	que
venía	no	era	el	procurador.	La	señorita	me	saltó	al	cuello,	exclamando:

—¿Vive	papá	todavía?

—Sí,	 ángel	 mío	—respondí.	—¡Gracias	 a	 Dios	 que	 ha	 vuelto	 usted	 con
nosotros!

Ella	quería	ir	sin	descanso	al	cuarto	del	señor,	pero	yo	la	hice	sentarse	un
momento	para	que	descansara,	 le	 di	 agua	y	 le	 froté	 el	 rostro	 con	 el	 delantal



para	 que	 le	 salieran	 los	 colores.	 Luego	 añadí	 que	 convenía	 que	 entrara	 yo
primero	 para	 anunciar	 su	 llegada	 y	 le	 rogué	 que	 dijese	 que	 era	 feliz	 con	 el
joven	Heathcliff.	Al	principio	me	miró	con	asombro,	pero	luego	comprendió.

No	pude	asistir	a	la	entrevista	de	ella	y	su	padre,	así	que	me	quedé	fuera	y
esperé	un	cuarto	de	hora,	 al	 cabo	del	 cual	me	atreví	 a	entrar	y	acercarme	al
enfermo.	 Todo	 estaba	 tranquilo.	 La	 desesperación	 de	Cati	 era	 tan	 silenciosa
como	 el	 placer	 que	 su	 padre	 experimentaba.	 Con	 los	 ojos	 extasiados
contemplaba	el	rostro	de	su	hija.

Murió	 sintiéndose	 feliz,	 señor	Lockwood...	Besó	 a	Cati	 en	 las	mejillas	 y
dijo:

—Me	voy	a	su	lado,	y	tú,	querida	hija,	vendrás	después	con	nosotros...

Y	no	hizo	ni	un	movimiento	ni	dijo	una	palabra	más.	Su	mirada	continuaba
estática	 y	 fija.	 El	 pulso	 le	 fue	 faltando	 gradualmente,	 hasta	 que	 su	 alma	 le
abandonó.	 Murió	 tan	 apaciblemente,	 que	 ninguno	 nos	 percatamos	 del
momento	exacto	en	que	había	sucedido.

Catalina	estuvo	sentada	allí	hasta	que	salió	el	sol.	Sus	ojos	estaban	secos,
quizá	porque	ya	no	le	quedaran	lágrimas	en	ellos	o	quizá	por	la	intensidad	de
su	dolor.	A	mediodía	continuaba	lo	mismo,	y	me	costó	trabajo	lograr	que	fuese
a	 reposar	 un	 rato.	 A	 esa	 hora	 apareció	 el	 procurador,	 que	 ya	 había	 pasado
primero	 por	 Cumbres	 Borrascosas	 para	 recibir	 instrucciones.	 El	 señor
Heathcliff	le	había	comprado,	y	por	ello	se	retrasó	en	venir	a	casa	de	mi	amo.
Felizmente	éste	no	se	había	vuelto	a	preocupar	de	nada	desde	que	 llegara	su
hija.

El	señor	Green	se	apresuró	a	dictar	órdenes	 inmediatas.	Despidió	a	 todos
los	criados,	excepto	a	mí,	y	hasta	hubiese	dispuesto	que	a	Eduardo	Linton	se	le
enterrara	 en	 el	 panteón	 familiar,	 a	 no	 haberme	 opuesto	 yo	 ateniéndome	 al
testamento.	Éste,	por	fortuna,	estaba	allí	y	hubo	que	cumplir	estrictamente	sus
disposiciones.

El	 sepelio	 se	 apresuró	 todo	 lo	 posible.	 A	 Catalina,	 que	 era	 ya	 la	 señora
Heathcliff,	le	consintieron	estar	en	la	Granja	hasta	que	sacaron	el	cuerpo	de	su
padre.	 Según	 ella	 me	 contó,	 su	 dolor	 había,	 por	 fin,	 inducido	 a	 Linton	 a
ponerla	en	libertad.	Oyó	a	Heathcliff	discutir	en	la	puerta	con	los	hombres	que
yo	había	enviado,	y	entendió	lo	que	él	les	decía.	Entonces	se	desesperó	de	tal
modo,	 que	 Linton,	 que	 estaba	 en	 la	 salita	 en	 aquel	momento,	 se	 aterrorizó,
cogió	la	llave	antes	de	que	su	padre	volviera,	abrió,	dejó	la	puerta	sin	cerrar,
bajó	 y	 pidió	 que	 le	 dejaran	 dormir	 con	 Hareton.	 Catalina	 partió	 antes	 de
romper	el	alba.	No	atreviéndose	a	marchar	por	 la	puerta	por	 temor	a	que	los
perros	 ladrasen,	 buscó	 otra	 salida,	 y	 habiendo	 hallado	 la	 habitación	 de	 su
madre,	se	descolgó	por	el	abeto	que	rozaba	la	ventana.	Estas	precauciones	no



evitaron	que	su	cómplice	sufriera	el	correspondiente	castigo.
	

	

CAPITULO	VEINTINUEVE
	

La	 tarde	 después	 del	 entierro,	 la	 señorita	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la
biblioteca,	meditando	y	hablando	del	sombrío	porvenir	que	se	nos	presentaba.

Pensábamos	que	lo	mejor	sería	conseguir	que	Catalina	fuese	autorizada	a
seguir	habitando	la	Granja	de	los	Tordos,	al	menos	mientras	viviera	Linton.	Yo
sería	 su	 ama	 de	 llaves,	 y	 ello	 nos	 parecía	 tan	 relativamente	 bueno,	 que
dudábamos	 de	 conseguirlo.	No	obstante,	 yo	 tenía	 esperanzas.	De	 pronto,	 un
criado	—ya	que,	aunque	estaban	despedidos,	éste	no	se	había	marchado	aún—
vino	 a	 advertirnos	 de	 que	 «aquel	 diablo	 de	 Heathcliff»	 había	 entrado	 en	 el
patio	y	quería	saber	si	le	daba	con	la	puerta	en	las	narices.

No	 estábamos	 tan	 locas	 como	 para	mandar	 que	 lo	 hiciese,	 ni	 él	 nos	 dio
tiempo	a	nada.	Entró	sin	llamar	ni	pedir	permiso;	era	el	amo	ya	y	usaba	de	sus
derechos.	Llegó	a	la	biblioteca,	mandó	salir	al	criado	y	cerró	la	puerta.

Estaba	 en	 la	misma	 habitación	 donde	 dieciocho	 años	 atrás	 entrara	 como
visitante.	A	través	de	la	ventana	brillaba	la	misma	luna	y	se	divisaba	el	mismo
paisaje	otoñal.	No	habíamos	encendido	la	luz,	pero	había	bastante	claridad	en
la	cámara	y	se	distinguían	bien	los	retratos	de	la	señora	Linton	y	de	su	esposo.
Heathcliff	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea.	Desde	 aquella	 época	no	había	 cambiado
mucho.	El	mismo	semblante,	algo	más	pálido	y	más	sereno	tal	vez,	y	el	cuerpo
un	tanto	más	pesado.	No	había	más	diferencia	que	ésta.

—¡Basta!	—dijo	sujetando	a	Catalina,	que	se	había	levantado	y	se	disponía
a	 escaparse.	 —	 ¿Adónde	 vas?	 He	 venido	 para	 llevarte	 a	 casa.	 Espero	 que
procederás	 como	 una	 hija	 sumisa	 y	 que	 no	 inducirás	 a	 mi	 hijo	 a
desobedecerme.	No	supe	de	qué	modo	castigarle	cuando	descubrí	lo	que	había
hecho.	¡Cómo	es	un	alfeñique!	Pero	ya	notarás	en	su	aspecto	que	ha	recibido
su	merecido.	Mandé	que	le	bajasen,	 le	hice	sentarse	en	una	silla,	ordené	que
saliesen	 José	 y	 Hareton,	 y	 durante	 dos	 horas	 estuvimos	 los	 dos	 solos	 en	 el
cuarto.	 A	 las	 dos	 horas	 ordené	 a	 José	 que	 volviese	 a	 llevárselo,	 y	 desde
entonces	cada	vez	que	ve	mi	presencia	 le	asusta	más	que	 la	de	un	fantasma.
Según	 Hareton,	 se	 despierta	 por	 la	 noche	 chillando	 o	 implorándote	 que	 le
defiendas.	De	modo,	que	quieras	o	no,	tienes	que	venir	a	ver	a	tu	marido.	Te	lo
cedo	para	ti	sola,	preocúpate	tú	de	él.

—Podía	usted	dejar	que	Cati	viviera	aquí	con	Linton	—intercedí	yo.	—Ya
que	los	detesta	usted,	no	les	echará	de	menos.	No	harán	más	que	atormentarle
con	su	presencia.



—Pienso	alquilar	la	Granja	—respondió—,	y	además	deseo	que	mis	hijos
estén	a	mi	 lado,	y	que	esta	muchacha	 trabaje	para	ganarse	su	pan.	No	voy	a
sostenerla	 como	 una	 holgazana,	 ahora	 que	 Linton	 ha	 muerto.	 Vamos,	 date
prisa	y	no	me	obligues	a	apelar	a	la	fuerza.

—Iré	—dijo	Cati.	—Aunque	usted	ha	hecho	 todo	 lo	posible	para	que	nos
aborrezcamos	 el	 uno	 al	 otro,	 Linton	 es	 el	 único	 cariño	 que	me	 queda	 en	 el
mundo	y	le	desafío	a	usted	a	que	le	haga	padecer	cuando	yo	esté	presente.

—Aunque	te	erijas	en	su	defensor	—respondió	Heathcliff—,	no	te	quiero
tan	bien	que	vaya	a	quitarte	el	tormento	de	atenderle	mientras	viva.	No	soy	yo
quien	 te	 hará	 aborrecerle.	 Su	 dulce	 carácter	 se	 encargará	 de	 ello.	 Como
consecuencia	de	tu	fuga	y	de	las	consecuencias	que	tuvo	para	él,	le	vas	a	hallar
tan	agrio	como	el	vinagre.	Ya	le	oí	explicar	a	Zillah	lo	que	haría	si	fuese	tan
fuerte	 como	 yo:	 el	 cuadro	 era	 admirable.	Mala	 inclinación	 no	 le	 falta,	 y	 su
misma	debilidad	le	hará	encontrar	algún	medio	con	que	sustituir	la	fuerza	de
que	carece.

—Al	fin	y	al	cabo	es	su	hijo	—dijo	Cati.	—Sería	milagroso	que	no	tuviera
mal	carácter.	Gracias	que	el	mío	es	mejor	y	me	permitirá	perdonarle.	Sé	que
me	ama,	y	por	eso	le	amo	yo	también.	En	cambio,	señor	Heathcliff,	a	usted	no
le	 ama	 nadie,	 y	 por	muy	 desgraciados	 que	 nos	 haga	 ser,	 nos	 desquitaremos
pensando	 que	 su	 crueldad	 procede	 de	 su	 desgracia.	 ¿Verdad	 que	 es	 usted
desgraciado?	 Está	 usted	 tan	 solitario	 como	 el	 demonio	 y	 es	 tan	 envidioso
como	 él.	Nadie	 le	 ama	 y	 nadie	 le	 llorará	 cuando	muera.	 ¡Le	 compadezco	 a
usted!

Catalina	habló	en	lúgubre	tono	de	triunfo.	Parecía	dispuesta	a	amoldarse	al
ambiente	 de	 su	 futura	 familia	 y	 a	 gozarse,	 como	 ellos,	 en	 el	 mal	 de	 sus
enemigos.

—Tendrás	que	compadecerte	de	ti	misma	—replicó	su	suegro—	si	sigues
aquí	un	minuto	más.	Coge	tus	cosas,	bruja,	y	vente.

Ella	 se	 fue.	 Yo	 comencé	 a	 rogarle	 que	 me	 permitiera	 ir	 a	 Cumbres
Borrascosas	para	hacer	los	menesteres	de	Zillah,	mientras	ésta	se	encargaba	de
mi	 puesto	 en	 la	Granja,	 pero	 él	 se	 negó	 rotundamente.	Después	 de	 hacerme
callar,	examinó	el	cuarto.	Al	ver	los	retratos,	dijo:

—Voy	a	llevarme	a	casa	el	de	Catalina.	No	me	hace	falta	para	nada,	pero...

Se	 acercó	 al	 fuego,	 y	 con	 una	 que	 llamaré	 sonrisa,	 ya	 que	 no	 habría
palabras	con	que	definirlo,	si	no,	dijo:

—Te	voy	 a	 contar	 lo	que	hice	 ayer.	Ordené	 al	 sepulturero	que	 cavaba	 la
fosa	de	Linton	que	quitase	la	tierra	que	cubría	el	ataúd	de	Catalina,	y	lo	hice
abrir.	Creí	que	no	sabría	separarme	de	allí	cuando	vi	su	cara.	¡Sigue	siendo	la



misma!	 El	 enterrador	 me	 dijo	 que	 se	 alteraría	 si	 seguía	 expuesta	 al	 aire.
Arranqué	 entonces	 una	 de	 las	 tablas	 laterales	 del	 ataúd,	 cubrí	 el	 hueco	 con
tierra	(no	el	 lado	del	maldito	Linton,	que	ojalá	estuviera	soldado	con	plomo,
sino	el	otro),	y	he	sobornado	al	sepulturero	para	que	cuando	me	entierren	a	mí
quite	también	el	lado	correspondiente	de	mi	féretro.	Así	nos	confundiremos	en
una	sola	tumba,	y	si	Linton	nos	busca	no	sabrá	distinguirnos.

—Es	usted	un	malvado	—le	dije.	—¿No	le	da	vergüenza	turbar	el	reposo	de
los	muertos?

—A	 nadie	 le	 he	 turbado	 en	 su	 reposo,	 Elena,	 y,	 en	 cambio,	 me	 he
desahogado	un	poco.	Me	siento	mucho	más	 tranquilo,	y	así	es	más	fácil	que
podáis	 contar	 con	 que	 no	 saldré	 de	 mi	 tumba	 cuando	 me	 llegue	 la	 hora.
¡Turbarla!	Dieciocho	años	 lleva	 turbándome	ella	 a	mí,	dieciocho	años,	hasta
anoche	mismo...	Pero	desde	ayer	me	he	tranquilizado.

He	 soñado	 que	 dormía	 al	 lado	 de	 ella	 mi	 último	 sueño,	 con	 la	 mejilla
apoyada	en	la	suya.

—¿Y	 qué	 hubiera	 usted	 soñado	 si	 ella	 se	 hubiera	 disuelto	 bajo	 tierra,	 o
cosa	peor?

—¡Que	me	disolvía	con	ella,	y	entonces	me	hubiera	sentido	aún	más	feliz!
¿Te	 figuras	 que	me	 asustan	 esas	 transformaciones?	Esperaba	 que	 se	 hubiera
descompuesto	cuando	mandé	abrir	la	caja;	pero	me	alegro	de	que	no	comience
su	descomposición	hasta	que	la	comparta	conmigo.	Luego	tú	no	sabes	lo	que
me	sucede...	Pero	empezó	así:	yo	creo	en	los	espíritus	y	estoy	convencido	de
que	 existen	 y	 viven	 entre	 nosotros.	 Y	 desde	 que	 murió	 no	 hice	 más	 que
invocar	al	 suyo	para	que	me	visitase.	El	día	que	 la	enterraron	nevó.	Cuando
oscureció	me	fui	al	cementerio.	Soplaba	un	viento	helado	y	reinaba	la	soledad.
Yo	no	temí	que	el	simple	de	su	marido	fuese	tan	tarde,	y	no	era	probable	que
nadie	merodease	por	allí.	Al	pensar	que	sólo	me	separaban	de	ella	dos	metros
de	 tierra	 blanda,	me	 dije:	 «Quiero	 volver	 a	 tenerla	 entre	mis	 brazos.	 Si	 está
fría,	lo	atribuiré	a	que	el	viento	del	norte	me	hiela;	si	está	inmóvil,	pensaré	que
duerme.»

»Cogí	una	azada	y	cavé	con	ella	hasta	que	tropecé	con	el	ataúd.	Entonces
me	puse	 a	 trabajar	 con	 las	manos,	 y	ya	 crujía	 la	madera	 cuando	me	pareció
percibir	 un	 suspiro	 que	 sonaba	 al	 mismo	 borde	 de	 la	 tumba.	 «¡Si	 pudiese
quitar	la	tapa	—pensaba—	y	luego	nos	enterraran	a	los	dos!»	Y	me	esforzaba
en	 hacerlo.	 Pero	 sentí	 otro	 suspiro.	Y	me	 pareció	 notar	 un	 tibio	 aliento	 que
caldeaba	 la	 frialdad	del	aire	helado.	Bien	sabía	que	allí	no	había	nadie	vivo;
pero	tan	cierto	como	se	siente	un	cuerpo	en	la	oscuridad,	aunque	no	se	le	vea,
tuve	la	sensación	de	que	Catalina	estaba	allí	y	no	en	el	ataúd,	sino	a	mi	lado.
Experimenté	un	 inmediato	alivio.	Suspendí	mi	 trabajo	y	me	sentí	consolado.
Ríete,	si	quieres,	pero	después	de	que	cubrí	la	fosa	otra	vez	tuve	la	impresión



de	que	me	acompañaba	hasta	casa.	Estaba	seguro	de	que	se	hallaba	conmigo	y
hasta	le	hablé.	Cuando	llegué	a	las	Cumbres	recuerdo	que	aquel	condenado	de
Earnshaw	y	mi	mujer	me	cerraron	la	puerta.	Me	contuve	para	no	romperle	el
alma	a	golpes,	y	después	subí	precipitadamente	a	nuestro	cuarto.	Miré	en	torno
mío	 con	 impaciencia.	 ¡La	 sentía	 a	mi	 lado,	 casi	 la	 veía,	 y,	 sin	 embargo,	 no
lograba	 divisarla!	 Creo	 que	 sudé	 sangre	 de	 tanto	 como	 rogué	 que	 se	 me
apareciese,	al	menos	un	instante.	Pero	no	lo	conseguí.	Fue	tan	diabólica	para
mí	como	lo	había	sido	siempre	durante	mi	vida.	Desde	entonces,	unas	veces
más	y	otras	menos,	he	sido	víctima	de	esa	misma	tortura.	Ello	me	ha	sometido
a	 una	 tensión	 nerviosa	 tan	 grande,	 que	 si	 mis	 nervios	 no	 estuviesen	 tan
templados	 como	 cuerdas	 de	 violín,	 no	 hubiera	 resistido	 sin	 hacerme	 un
desgraciado,	como	Linton.

»Si	me	hallaba	en	el	salón	con	Hareton,	se	me	figuraba	que	la	vería	cuando
saliese.	Cuando	paseaba	por	los	pantanos	creía	que	la	encontraría	al	volver.	En
cuanto	salía	de	casa	regresaba	creyendo	que	ella	debía	de	andar	por	allá.	Y	si
se	 me	 ocurría	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 alcoba	 me	 parecía	 que	 me	 golpeaban.
Dormir	 allí	 resultaba	 imposible.	En	cuanto	cerraba	 los	ojos,	 la	 sentía	 al	otro
lado	de	la	ventana,	o	entrar	en	el	cuarto,	correr	las	tablas	y	hasta	descansar	su
adorada	 cabeza	 en	 la	 misma	 almohada	 donde	 la	 ponía	 cuando	 era	 niña.
Entonces	abría	los	ojos	para	verla,	y	cien	veces	los	cerraba	y	los	volvía	a	abrir,
y	cada	vez	sufría	una	desilusión	más.	Esto	me	aniquilaba	hasta	el	punto	de	que
a	veces	lanzaba	gritos,	y	el	viejo	tuno	de	José	me	creía	poseído	del	demonio.
Pero	 ahora	 que	 la	 he	 visto	 estoy	 más	 sosegado.	 ¡Bien	 me	 ha	 atormentado
durante	 dieciocho	 años,	 no	 centímetro	 a	 centímetro,	 sino	 por	 fracciones	 del
espesor	de	un	cabello,	engañándome	año	tras	año	con	una	esperanza	que	no	se
había	realizado	nunca!

Heathcliff	 salió	 y	 se	 secó	 la	 frente,	 húmeda	 de	 sudor.	 Sus	 ojos
contemplaban	 las	 rojas	brasas	del	 fuego.	Tenía	 las	cejas	 levantadas	hacia	 las
sienes,	 y	 una	 apariencia	 de	 dolorosa	 tensión	 cerebral	 le	 daba	 un	 aspecto
conturbado.	Al	hablar	se	dirigía	a	mí	vagamente.	Yo	callaba.	No	me	agradaba
aquel	modo	de	expresarse.

Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 descolgó	 el	 retrato	 de	 la	 señora	 Linton,	 lo
puso	sobre	el	sofá	y	 lo	contempló	fijamente.	Cati	entró	en	aquel	momento	y
dijo	que	estaba	pronta	a	marchar	en	cuanto	ensillasen	el	caballo.

—Envíame	 eso	 mañana	 —me	 dijo	 Heathcliff.	 Y	 agregó,	 dirigiéndose	 a
ella:	—Hace	una	buena	tarde	y	no	necesitas	caballo.	Cuando	estés	en	Cumbres
Borrascosas	tendrás	de	sobra	con	los	pies.

—¡Adiós,	Elena!	—dijo	mi	señorita,	besándome	con	sus	helados	labios.	—
No	dejes	de	ir	a	verme.

—Te	 librarás	muy	 bien	—advirtió	 él.	—Cuando	 te	 necesite	 para	 algo	 ya



vendré	a	visitarte.	No	quiero	que	fisgues	en	mi	casa.

Hizo	 señal	 a	 Cati	 de	 que	 le	 siguiera,	 y	 ella	 le	 obedeció,	 lanzando	 una
mirada	hacia	atrás	que	me	desgarró	el	corazón.

Los	vi	desde	la	ventana	descender	por	el	jardín.	Heathcliff	cogió	el	brazo
de	Catalina,	a	pesar	de	que	ella	se	negaba,	y	con	rápido	paso	desaparecieron
bajo	los	árboles	del	camino.

	

	

CAPITULO	TREINTA
	

Una	vez	fui	a	las	Cumbres,	pero	no	pude	verla	más	desde	que	se	marchó.
José	 no	me	 dejó	 pasar.	Me	 dijo	 que	 la	 señora	 estaba	 bien	 y	 que	 el	 amo	 se
hallaba	fuera.	Gracias	a	Zillah,	que	me	ha	contado	algo,	puedo	saber	si	viven	o
no.	 Zillah	 considera	 a	 Cati	 muy	 orgullosa	 y	 no	 la	 quiere.	 Al	 principio,	 la
señorita	 le	 pidió	 que	 le	 hiciera	 algunos	 servicios,	 pero	 el	 amo	 lo	 prohibió	 y
Zillah	se	congratuló,	por	holgazanería	y	por	falta	de	juicio.	Esto	causó	a	Cati
una	indignación	pueril,	y	ha	incluido	a	Zillah	en	el	número	de	sus	enemigos.
Hace	 seis	 semanas,	 poco	 antes	 de	 llegar	 usted,	 mantuve	 una	 larga
conversación	con	Zillah,	y	me	contó	lo	siguiente:

Al	llegar	a	las	Cumbres,	la	señora,	sin	saludarnos	siquiera,	corrió	al	cuarto
de	 Linton	 y	 se	 encerró	 en	 él.	 Por	 la	 mañana,	 mientras	 Hareton	 y	 el	 amo
estaban	 desayunándose	 entró	 en	 el	 salón	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza	 y
preguntó	si	se	podía	ir	a	buscar	al	médico,	ya	que	su	marido	estaba	muy	malo.

—Ya	lo	sé	—respondió	Heathcliff—	pero	su	vida	no	vale	ni	un	cuarto	de
penique,	y	ni	eso	me	gastaré	en	él.

—Pues	 si	 no	 le	 auxilia,	 se	morirá,	 porque	 yo	 no	 sé	 qué	 hacer	—dijo	 la
joven.

—¡Sal	de	aquí	—gritó	el	amo—	y	no	me	hables	más	de	él!	No	nos	importa
nada	de	lo	que	le	ocurra.	Si	quieres,	cuídate	tú,	y	si	no,	enciérrale	y	déjale.

Ella	entonces	pidió	mi	ayuda,	pero	yo	le	contesté	que	el	muchacho	ya	me
había	dado	bastante	que	hacer,	y	que	ahora	era	ella	quien	debía	cuidarle,	según
había	ordenado	el	amo.

No	puedo	decir	 cómo	se	 las	entendieron.	Me	 figuro	que	él	debía	pasarse
gimiendo	día	y	noche,	sin	dejarla	descansar,	como	se	deducía	por	sus	ojeras.
Algunas	 veces	 venía	 a	 la	 cocina	 como	 si	 quisiera	 pedir	 socorro,	 pero	 yo	 no
estaba	dispuesta	a	desobedecer	al	señor.	No	me	atrevía	a	contrariarle	en	nada,
señora	Dean,	y	aunque	bien	veía	que	debía	haberse	llamado	al	médico,	no	era
yo	quién	para	tomar	la	iniciativa,	y	por	eso	no	intervine	para	nada.	Una	o	dos



veces,	después	que	nos	habíamos	acostado,	se	me	ocurría	ir	a	la	escalera	y	veía
a	 la	 señora	 llorando,	 sentada	 en	 los	 escalones,	 de	 modo	 que	 enseguida	 me
volvía,	 temiendo	que	me	pidiese	ayuda.	Aunque	la	compadecía,	ya	supondrá
usted	que	no	era	cosa	de	arriesgarme	a	perder	mi	empleo.	Por	fin,	una	noche,
entró	resueltamente	en	mi	cuarto	y	me	dijo:

—Avisa	al	señor	Heathcliff	de	que	su	hijo	se	muere.	Estoy	segura	de	ello.

Y	 se	 fue.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 permanecí	 en	 la	 cama,	 escuchando	 y
temblando.	Pero	no	sentí	nada.

«Debe	de	haberse	equivocado	—pensé.	Linton	se	habrá	 repuesto;	no	hay
por	qué	molestar	a	nadie»	Y	volví	a	dormirme.	Pero	el	sonido	de	la	campanilla
que	tenía	Linton	para	su	servicio	me	despertó	y	el	amo	me	ordenó	que	fuera	a
decirles	que	no	quería	volver	a	oír	aquel	ruido.

Entonces	 le	 comuniqué	 el	 recado	 de	 la	 señorita.	 Empezó	 a	 maldecir,	 y
luego	encendió	una	vela	y	subió	al	cuarto	de	su	hijo.	Le	seguía	y	vi	a	la	señora
sentada	junto	a	la	cama,	con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas.	Su	suegro
acercó	la	vela	al	rostro	de	Linton,	le	miró	y	le	tocó,	y	dijo	a	la	señora:

—¿Qué	te	parece	de	esto,	Catalina?

—Digo	que	qué	te	parece,	Catalina	—repitió	él.

—Me	parece	—contestó	ella	que	él	se	ha	salvado	y	que	yo	he	recuperado
la	libertad...	Debía	parecerme	muy	bien,	pero	—prosiguió	con	amargura—	me
ha	dejado	usted	luchando	sola	durante	tanto	tiempo	contra	la	muerte,	que	sólo
veo	muerte	a	mi	alrededor,	y	hasta	me	parece	estar	muerta	yo	misma.

Y	lo	parecía	en	realidad.	Yo	le	hice	beber	un	poco	de	vino.	Hareton	y	José,
a	 quienes	 nuestro	 ir	 y	 venir	 había	 despertado,	 entraron	 entonces.	 José	 me
parece	que	se	alegró	de	la	muerte	del	muchacho.	En	cuanto	a	Hareton,	estaba
con—fuso,	y	más	que	de	pensar	en	Linton	se	preocupaba	de	mirar	a	Catalina.
El	señor	le	hizo	volverse	a	acostar.	Mandó	a	José	que	llevara	el	cadáver	a	su
habitación,	y	a	mí	me	hizo	volverme	a	la	mía.	La	señora	se	quedó	sola.

Por	 la	 mañana	 me	 hizo	 llamarla	 para	 desayunar.	 Catalina	 se	 había
desnudado	y	estaba	a	punto	de	acostarse.	Me	anunció	que	se	sentía	mal,	lo	que
no	me	extrañó,	y	se	lo	indiqué	al	señor	Heathcliff.	Este	me	dijo:

—Bueno,	déjala	que	descanse.	Sube	de	cuando	en	cuando	a	llevarle	lo	que
necesite,	y	después	del	entierro,	cuando	creas	que	esté	mejor,	avísamelo.

Zillah	 siguió	 diciéndome	 qué	 Catalina	 había	 continuado	 metida	 en	 su
cuarto	 durante	 quince	 días.	 Ella	 le	 visitaba	 dos	 veces	 diarias	 y	 procuraba
mostrarse	 amable	 con	 la	 señorita,	 pero	 ésta	 la	 rechazaba	 violentamente.
Heathcliff	subió	a	verla	una	vez	para	mostrarle	el	testamento	de	Linton.	Ce—
día	a	su	padre	todos	sus	bienes	y	cuantos	habían	pertenecido	a	su	esposa.	Le



habían	obligado	a	firmar	aquello	mientras	Cati	estaba	con	su	padre	el	día	que
éste	falleció.	La	herencia	se	refería	a	los	bienes	muebles,	ya	que	las	tierras,	por
ser	menor	de	edad,	no	 tenía	Linton	derecho	a	 le—garlas.	Pero	Heathcliff	ha
hecho	valer	también	sus	derechos	a	ellas	en	nombre	de	su	difunta	mujer	y	en
el	 suyo	 propio.	 Creo	 que	 legalmente	 tiene	 razón;	 pero,	 en	 todo	 caso,	 como
Catalina	carece	de	dinero	y	de	amigos,	no	ha	podido	disputárselas.

—Sólo	 yo	—siguió	 diciéndome	 Zillah—,	 excepto	 esa	 vez	 que	 subió	 el
amo,	iba	a	su	cuarto.	Nadie	se	ocupaba	de	ella.	El	primer	día	que	bajó	al	salón
fue	domingo	por	la	tarde.	Al	llevarle	la	comida	me	había	dicho	que	no	podía
soportar	el	frío	que	hacía	arriba.	Le	contesté	que	el	amo	iba	a	ir	a	la	Granja	de
los	Tordos	y	que	Hareton	y	yo	no	la	incomodaríamos.	Así	que	en	cuanto	sintió
el	 trote	 del	 caballo	 de	 Heathcliff,	 bajó,	 vestida	 de	 negro,	 con	 sus	 rubios
cabellos	peinados	lisos	por	detrás	de	las	orejas.

José	y	yo	solemos	ir	 los	domingos	a	 la	 iglesia	(se	refieren	a	 la	capilla	de
los	metodistas	o	baptistas,	ya	que	la	iglesia	ahora	no	tiene	pastor),	pero	yo	creí
que	 debía	 quedarme	 en	 casa	—continuó	 Zillah—	 porque	 no	 sobra	 que	 una
persona	de	edad	vigile	a	los	jóvenes,	y	Hareton,	a	pesar	de	su	timidez,	no	es
precisamente	 un	 chico	 modelo.	 Yo	 le	 había	 ad—vertido	 de	 que	 su	 prima
bajaría	 seguramente	 a	 hacernos	 compañía,	 y	 que	 como	 ella	 solía	 guardar	 la
fiesta	dominical,	valía	más	que	él	no	trabajase	ni	estuviese	repasando	las	es—
copetas	mientras	ella	permanecía	abajo.	Se	ruborizó	al	oírme,	se	miró	la	ropa	y
las	manos	 e	 hizo	 desaparecer	 el	 aceite	 y	 la	 pólvora.	 Comprendí	 que	 quería
ofrecerle	su	compañía	y	que	deseaba	presentarse	a	ella	con	mejor	aspecto,	y
para	ayudarle	a	ello,	le	ofrecí	mis	servicios.	Se	puso	muy	turbado	y	empezó	a
jurar.

—Señora	 Dean	 —dijo	 Zillah,	 comprendiendo	 que	 su	 conducta	 me
desagradaba—,	 usted	 podrá	 pensar	 que	 la	 señorita	 es	 demasiado	 fina	 para
Hareton,	y	puede	que	esté	usted	en	lo	cierto;	pero	le	aseguro	que	me	gustaría
rebajar	un	poco	su	orgullo.	Además,	ahora	es	 tan	pobre	como	usted	y	como
yo.	Es	 decir,	más,	 porque	 seguramente	 usted	 tiene	 sus	 ahorros	 y	 yo	hago	 lo
posible	 para	 reunirlos.	 Así	 que	 no	 está	 la	 señorita	 como	 para	 andar	 con
tonterías.

Hareton	 aceptó	 la	 ayuda	 de	 Zillah,	 y	 hasta	 se	 puso	 de	 buen	 humor,	 y
cuando	Catalina	llegó	trató	de	hacerse	agradable	a	ella.

—La	señorita	—siguió	contándome	Zillah—	entró	tan	fría	como	el	hielo	y
tan	 altanera	 como	 una	 princesa.	Yo	 le	 ofrecí	mi	 asiento	 y	Hareton	 también,
diciéndole	que	debía	estar	transida	de	frío.

—Hace	un	mes	que	lo	estoy	—contestó	ella	tan	despectivamente	como	le
fue	posible.



Cogió	una	silla	y	se	sentó	separada	de	nosotros.	Cuando	hubo	entrado	en
calor	 miró	 en	 torno	 suyo,	 y	 al	 divisar	 unos	 libros	 en	 el	 aparador	 intentó
cogerlos.	 Pero	 estaban	 demasiado	 altos,	 y	 viendo	 sus	 inútiles	 esfuerzos,	 su
primo	 se	 decidió	 a	 ayudarla.	 Comenzó	 a	 echarle	 los	 libros	 según	 los	 iba
alcanzando	y	ella	los	recogía	en	su	falda	extendida.

El	muchacho	se	sintió	satisfecho	con	esto.	Es	verdad	que	 la	señora	no	 le
dio	las	gracias,	pero	a	él	le	bastaba	con	haberle	sido	útil,	y	hasta	se	aventuró	a
mirar	 los	 libros	mientras	 lo	 hacía	 ella,	 señalando	 algunas	 páginas	 ilustradas
que	le	llamaban	la	atención.	No	se	desanimó	por	el	desprecio	con	que	Catalina
le	quitaba	las	láminas	de	los	dedos,	pero	se	separó	un	poco,	y	en	vez	de	mirar
los	libros	la	miró	a	ella.

Catalina	 siguió	 leyendo	o	 intentando	 leer.	Hareton,	 entretanto,	 ya	que	no
podía	distinguir	su	cara,	se	contentaba	con	contemplar	su	cabello.	De	pronto,
casi	inconsciente	de	lo	que	hacía,	y	más	bien	como	un	niño	que	se	resuelve	a
tocar	 lo	que	está	mirando,	 se	 le	ocurrió	alargar	 la	mano	y	acariciarle	uno	de
sus	 rizos,	más	suavemente	que	 lo	hubiera	hecho	un	pájaro.	Ella	dio	un	salto
como	si	le	hubieran	clavado	un	cuchillo	en	la	garganta.

—¡Vete!	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 tocarme?	 —gritó,	 disgustadísima.	 —¿Qué
haces	ahí	plantado?	¡No	puedo	soportarte!	Si	te	acercas,	me	voy.

El	 señor	 Hareton	 retrocedió,	 se	 sentó	 y	 permaneció	 inmóvil.	 Ella	 siguió
absorta	en	los	libros.	Al	cabo	de	media	hora	Hareton	me	dijo	por	lo	bajo:

—Ruégale	que	nos	lea	alto,	Zillah...	Estoy	aburrido	de	no	hacer	nada,	y	me
gustaría	oírla.	No	digas	que	soy	yo	quien	se	lo	pide.	Hazlo	como	cosa	tuya.

—El	 señor	 Hareton	 quisiera	 que	 usted	 nos	 leyese	 algo,	 señorita	 —me
apresuré	a	decir.	Se	lo	agradecería	mucho.

Ella	frunció	las	cejas	y	contestó:

—Pues	 di	 al	 señor	 Hareton	 que	 no	 acepto	 ninguna	 de	 las	 amabilidades
hipócritas	que	me	hagáis.	 ¡Os	desprecio	y	no	quiero	saber	nada	de	vosotros!
Cuando	 yo	 hubiera	 dado	 hasta	 la	 vida	 por	 una	 palabra	 afectuosa,	 os
mantuvisteis	 apartados	 de	mí.	 No	me	 quejo.	 He	 bajado	 porque	 arriba	 hacía
mucho	frío,	pero	no	para	entreteneros	ni	para	disfrutar	de	vuestra	compañía.

—Yo	no	te	he	hecho	nada	—comenzó	a	decir	Earnshaw.	—No	tengo	culpa
de	nada...

—Tú	eres	una	cosa	aparte	—respondió	la	señora—,	y	no	se	me	ha	ocurrido
pensar	en	ti...

—Pues	yo	—contestó	él—	más	de	una	vez	he	rogado	al	señor	Heathcliff
que	me	permitiera	atenderte.



—Cállate	—ordenó	 ella.	 Me	 iré	 por	 esa	 puerta,	 no	 sé	 adónde,	 antes	 de
seguir	oyendo	tu	desagradable	voz.

Hareton	 musitó	 que	 por	 su	 parte	 podía	 irse,	 aunque	 fuese	 al	 infierno;
descolgó	 su	 escopeta	 y	 se	 marchó	 a	 cazar.	 Y	 ahora	 él	 ya	 habla	 con	 todo
desembarazo	delante	de	ella,	y	ella	se	ha	retirado	otra	vez	a	su	soledad.	Pero	a
veces	el	 frío	de	 las	heladas	 la	hace	bajar	y	buscar	nuestra	compañía.	Por	mi
parte	yo	me	mantengo	tan	altiva	como	ella.	Ninguno	de	nosotros	la	quiere,	ni
ella	 se	 lo	merece.	En	 cuanto	 se	 le	 dice	 la	menor	 cosa,	 ya	 salta	y	 replica	 sin
respetar	nada.	Se	atreve	a	insultar	hasta	al	amo,	y	cuanto	más	la	castiga	él,	más
maligna	se	vuelve	ella.

—Al	principio	de	oír	contar	esto	a	Zillah	—siguió	la	señora	Dean—	decidí
dejar	este	empleo,	alquilar	una	casa	y	llevarme	a	Cati.	Pero	el	señor	Heathcliff
hubiera	permitido	esto	 tanto	como	a	Hareton	montar	una	casa	por	 su	cuenta
propia.	Así	que	no	veo	solución	al	asunto,	a	no	ser	que	la	señorita	se	case,	y
ésa	es	una	cosa	que	no	está	en	mi	mano	conseguir.

De	esta	manera	concluyó	su	historia	la	señora	Dean.	Por	mi	parte,	a	pesar
de	 los	 vaticinios	 del	 doctor,	 me	 voy	 reponiendo	 muy	 rápidamente.	 Sólo
estamos	 a	 mediados	 del	 mes	 de	 enero,	 pero	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 me
propongo	montar	a	caballo,	ir	a	Cumbres	Borrascosas	y	notificar	a	mi	casero
que	pasaré	en	Londres	los	venideros	seis	meses,	y	que	se	busque	otro	inquilino
para	 la	Granja	 cuando	 llegue	octubre.	No	quiero	en	modo	alguno	pasar	otro
invierno	aquí.

	

	

CAPITULO	TREINTA	Y	UNO
	

El	día	de	ayer	fue	claro,	frío	y	sereno.	Como	me	había	propuesto,	fui	a	las
Cumbres.	La	señora	Dean	me	rogó	que	llevase	una	nota	suya	a	su	señorita,	a
lo	que	accedí,	ya	que	no	creo	que	haya	en	ello	segunda	 intención.	La	puerta
principal	estaba	abierta,	pero	la	verja,	no.	Llamé	a	Earnshaw,	que	estaba	en	el
jardín,	y	me	abrió.	El	muchacho	es	tan	bello	que	no	se	hallaría	en	la	comarca
otro	parecido.	Le	miré	 atentamente.	Cualquiera	diría	 que	 él	 se	 empeñaba	 en
deslucir	sus	cualidades	con	su	zafiedad.

Pregunté	si	estaba	en	casa	el	señor	Heathcliff,	y	me	dijo	que	no;	pero	que
volvería	 a	 la	 hora	 de	 comer.	Eran	 las	 once,	 y	manifesté	 que	 le	 esperaría.	Él
entonces	 soltó	 los	 utensilios	 de	 trabajo	 y	me	 acompañó,	 pero	 en	 calidad	 de
perro	guardián	y	no	para	sustituir	al	dueño	de	la	casa.

Entramos.	Vi	a	Cati	cocinando	unas	legumbres.	Me	pareció	aún	más	hosca
y	menos	animada	que	la	vez	anterior.	Casi	no	levantó	la	vista	para	mirarme	y



continuó	su	faena	sin	saludarme	ni	con	un	ademán.

«No	 veo	 que	 sea	 tan	 afable	 —reflexioné	 yo—	 como	 se	 empeña	 en
hacérmelo	 creer	 la	 señora	 Dean.	 Una	 beldad,	 sí	 lo	 es,	 pero	 un	 ángel,	 no»
Hareton	le	dijo	con	aspereza	que	se	llevase	sus	cosas	a	la	cocina.

—Llévalas	tú	—contestó	la	joven.

Y	se	sentó	en	un	taburete	al	lado	de	la	ventana,	entreteniéndose	en	recortar
figuras	de	pájaros	y	animales	en	las	mondaduras	de	nabos	que	tenía	a	un	lado.
Yo	me	 aproximé,	 con	 el	 pretexto	 de	 contemplar	 el	 jardín,	 y	 dejé	 caer	 en	 su
falda	la	nota	de	la	señora	Dean.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Cati	en	voz	alta,	tirándola	al	suelo.

—Una	 carta	 de	 su	 amiga,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 la	 Granja	 —	 contesté,
incomodado	por	 la	publicidad	que	daba	a	mi	discreta	acción	y	 temiendo	que
creyera	que	el	papel	procedía	de	mí.

Entonces	 quiso	 cogerla,	 pero	 ya	 Hareton	 se	 había	 adelantado,
guardándosela	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 y	 diciendo	 que	 primero	 había	 de
examinarla	el	señor	Heathcliff.

Cati	 volvió	 la	 cara	 silenciosamente,	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 los
ojos.	Su	primo	luchó	un	momento	contra	sus	buenos	instintos,	y	al	fin	sacó	la
carta	 y	 se	 la	 tiró	 con	 un	 ademán	 lo	 más	 despreciativo	 que	 pudo.	 Cati	 la
recogió,	 la	 leyó,	 me	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre	 los	 habitantes,	 tanto
personas	como	animales	de	la	Granja,	y	al	fin	murmuró,	como	para	sí	misma:

—¡Cuánto	 me	 gustaría	 ir	 montada	 en	 Minny!¡Cuánto	 me	 gustaría	 subir
allá!	Estoy	fatigada	y	hastiada,	Hareton.

Apoyó	su	linda	cabeza	en	el	alféizar	de	la	ventana,	y	dejó	escapar	no	sé	si
un	bostezo	o	un	suspiro,	sin	preocuparse	de	si	la	mirábamos	o	no.

—Señora	Heathcliff	—dije	al	cabo	de	un	rato—,	usted	cree	que	yo	no	 la
conozco,	y,	sin	embargo,	creo	conocerla	profundamente.	Así	que	me	extraña
que	no	me	hable	usted.	La	señora	Dean	no	se	cansa	de	alabarla,	y	sufrirá	una
desilusión	si	me	vuelvo	sin	 llevarle	más	noticias	suyas	que	 las	de	que	no	ha
dicho	nada	sobre	su	carta.

Me	preguntó,	extrañada:

—¿Elena	le	estima	mucho	a	usted?

—Mucho	—balbucí.

—Pues	entonces	dígale	que	le	contestaría	gustosamente,	pero	que	no	tengo
con	qué.	Ni	siquiera	poseo	un	libro	del	que	poder	arrancar	una	hoja.

—¿Y	cómo	puede	 usted	 vivir	 aquí	 sin	 libros?	—dije.	Yo,	 que	 tengo	 una



gran	 biblioteca,	 me	 aburro	 en	 la	 Granja,	 así	 que	 sin	 ellos	 debe	 de	 ser
desesperante	la	existencia	aquí.

—Antes	yo	tenía	libros	y	me	pasaba	el	día	leyendo	—me	contestó—,	pero
como	 el	 señor	Heathcliff	 no	 lee	 nunca,	 se	 le	 antojó	 destruirlos.	Hace	 varias
semanas	que	no	veo	ni	sombra	de	ellos.	Una	vez	revolví	los	libros	teológicos
de	 José,	 con	 gran	 indignación	 de	 éste,	 y	 otra	 vez,	 Hareton,	 encontré	 un
almacén	 de	 ellos	 en	 tu	 cuarto:	 tomos	 latinos	 y	 griegos,	 cuentos	 y	 poesías...
Todos,	antiguos	conocidos	míos...	Me	los	 traje	aquí,	y	 tú	me	los	has	robado,
como	 las	 urracas,	 por	 el	 gusto	 de	 robar,	 ya	 que	 no	 puedes	 sacar	 partido	 de
ellos.	 ¡Hasta	puede	que	aconsejaras	 al	 señor	Heathcliff,	 por	 envidia,	que	me
arrebatase	mis	tesoros!	Pero	la	mayor	parte	de	ellos	los	retengo	en	la	memoria,
y	de	eso	sí	que	no	podéis	privarme.

Hareton	 se	 ruborizó	 cuando	 su	 prima	 reveló	 el	 robo	 de	 sus	 riquezas
literarias	y	desmintió	enérgicamente	sus	acusaciones.

—Quizás	el	señor	Hareton	siente	deseos	de	emular	su	saber,	señora	—dije
yo,	 acudiendo	 en	 socorro	 del	 joven,	 y	 se	 prepara	 a	 ser	 un	 sabio	 dentro	 de
algunos	años	mediante	la	lectura.

—¡Sí,	 y	 que	 entretanto	me	 embrutezca	 yo!	—alegó	Cati.	—Es	 verdad:	 a
veces	 le	 oigo	 cuando	 intenta	 deletrear,	 ¡y	 dice	 cada	 tontería!	 ¿Por	 qué	 no
repites	 aquel	 disparate	 que	 dijiste	 ayer?	 Me	 di	 cuenta	 cuando	 apelabas	 al
diccionario	para	comprender	lo	que	significaba	aquella	palabra,	y	te	oí	jurar	y
maldecir	cuando	no	comprendiste	nada.

Noté	que	el	joven	pensaba	que	era	injusto	burlarse	de	su	ignorancia	y	a	la
vez	de	sus	esfuerzos	para	corregirla.	Yo	compartí	su	sentimiento,	y	recordando
lo	 que	 me	 contara	 la	 señora	 Dean	 sobre	 el	 primer	 intento	 de	 Hareton	 para
disipar	las	tinieblas	en	que	le	habían	educado,	comenté:

—Todos	hemos	tenido	que	empezar	alguna	vez,	señora,	y	raro	es	el	que	no
haya	tropezado	en	el	umbral	del	conocimiento.	Si	entonces	nuestros	maestros
se	hubiesen	burlado	de	nosotros,	aún	seguiríamos	dando	tropezones.

—Yo	no	me	propongo	limitar	su	derecho	a	instruirse	—repuso	ella—,	pero
él	no	tiene	derecho	a	apoderarse	de	lo	que	me	pertenece,	y	profanarlo	con	sus
errores	 y	 faltas	 de	 pronunciación.	 Mis	 libros	 de	 versos	 y	 en	 prosa	 eran
sagrados	para	mí,	por	los	recuerdos	que	me	despertaban,	y	me	es	odioso	verlos
mancillados	cuando	los	repite	su	boca.	Además,	ha	elegido	para	aprender	mis
obras	favoritas,	como	si	lo	hiciera	a	propósito	para	molestarme...

Durante	 unos	 instantes,	 el	 pecho	 de	Hareton	 se	 agitó	 en	 silencio.	 Estaba
colérico	y	mortificado,	y	le	costó	mucho	dominarse.	Yo	me	puse	en	pie	y	me
asomé	 a	 la	 puerta.	 Él	 salió	 de	 la	 habitación,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 volvió
cargado	con	media	docena	de	libros.	Se	los	echó	a	Cati	en	el	regazo	y	dijo:



—Ahí	los	tienes.	No	quiero	volver	a	verlos	más,	ni	a	leerlos,	ni	a	ocuparme
para	nada	de	lo	que	dicen.

—Yo	no	los	quiero	—contestó	ella.	Me	harían	recordarte,	y	los	odiaría.

Sin	 embargo,	 abrió	 uno,	 que	 mostraba	 haber	 sido	 manoseado	 muchas
veces,	y	comenzó	a	leer	un	pasaje	con	la	pronunciación	lenta	y	dificultosa	de
alguien	que	estuviera	aprendiendo	a	leer.	Después	se	echó	a	reír	y	lo	tiró.

—¡Escuchad!	—dijo	después.	Y	comenzó	a	recitar	de	la	misma	manera	los
versos	de	una	antigua	balada.

Él	no	pudo	aguantar	más.	Oí	—sin	sentirme	inclinado	a	censurarle	del	todo
—	un	bofetón	que	hizo	callar	la	provocativa	lengua	de	la	muchacha.	Ella	había
hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 exasperar	 los	 incultos,	 pero	 susceptibles,
sentimientos	 de	 amor	 propio	 de	 su	 primo,	 y	 a	 éste	 no	 se	 le	 ocurría	 otro
argumento	que	aquel	tan	contundente	para	saldar	la	cuenta.	Después	él	cogió
los	libros	y	los	arrojó	al	fuego.	Me	di	cuenta	de	que	este	holocausto	que	hacía
en	 aras	de	 su	 rencor	 le	 era	muy	penoso.	Supuse	que	mientras	 los	veía	 arder
recordaba	el	placer	que	su	 lectura	 le	había	producido,	y	 también	pensé	en	el
entusiasmo	 con	 que	 había	 empezado	 secretamente	 a	 estudiar.	 Él	 se	 había
limitado	a	trabajar	y	a	hacer	una	vida	vegetativa	hasta	que	Cati	se	cruzó	en	su
camino.	El	desprecio	que	ella	le	demostraba	y	la	esperanza	de	que	algún	día	le
felicitase	habían	sido	los	motivos	de	su	afán	de	aprender,	y	he	aquí	que,	por	el
contrario,	ella	premiaba	sus	esfuerzos	con	burlas.

—¡Mira	 para	 lo	 que	 le	 valen	 a	 un	 bruto	 como	 tú!	 —gimió	 Catalina,
chupándose	el	labio	lastimado	y	asistiendo	al	incendio	con	indignados	ojos.

—Más	te	valdría	callar	—repuso	furioso.

Y	se	dirigió	muy	agitado	hacia	la	puerta.	Me	aparté	para	dejarle	pasar;	pero
en	el	mismo	umbral	se	 tropezó	con	el	señor	Heathcliff,	que	 llegaba	en	aquel
momento	y	que	le	preguntó,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro:

—	¿Qué	te	pasa,	muchacho?

—Nada	—contestó	el	joven.	Y	se	alejó	para	devorar	a	solas	su	pena.

Heathcliff	le	miró	y	murmuró,	ignorando	que	yo	estaba	allí	al	lado:

—Sería	 extraordinario	 que	 yo	 me	 rectificase.	 Pero	 cada	 vez	 que	 me
propongo	 ver	 en	 su	 cara	 el	 rostro	 de	 su	 padre	 veo	 el	 de	 ella.	 Me	 es
insoportable	mirarle.

Bajó	la	vista	y	entró.	Estaba	pensativo.	Noté	en	su	rostro	una	expresión	de
inquietud	 que	 las	 otras	 veces	 no	 observara,	 y	 me	 pareció	 más	 delgado.	 Su
nuera,	al	verle	entrar,	había	huido	a	la	cocina.

—Me	 alegro	 de	 que	 ya	 pueda	 salir	 de	 casa,	 señor	 Lockwood	 —dijo



Heathcliff	 respondiendo	 a	 mi	 saludo—,	 aunque	 hasta	 cierto	 punto	 sea	 por
egoísmo,	ya	que	no	me	sería	fácil	encontrar	otro	inquilino	como	usted	en	esta
soledad.	 No	 crea	 que	 no	 me	 he	 preguntado	 algunas	 veces	 cómo	 se	 le	 ha
ocurrido	venir	aquí.

—Sospecho	que	por	un	capricho	tonto,	como	es	un	necio	capricho	el	que
ahora	 me	 aconseja	 marcharme	—contesté.	Me	 vuelvo	 a	 Londres	 la	 semana
próxima,	y	creo	oportuno	advertirle	que	no	me	propongo	renovar	el	contrato
de	la	Granja	de	los	Tordos	cuando	venza.	No	pienso	volver	a	vivir	allí	más.

—¿Se	ha	cansado	usted	de	aislarse	del	mundo?	Bueno,	pero	si	espera	usted
que	 le	 condone	 los	 alquileres	 de	 los	 meses	 que	 le	 faltan,	 pierde	 usted	 el
tiempo.	No	renuncio	a	mis	derechos	jamás.

—No	he	venido	a	pedirle	que	renuncie	a	nada	—respondí	incomodado.	Y,
sacando	la	cartera	del	bolsillo,	agregué:	Si	quiere,	liquidaremos	ahora	mimo.

—No	 es	 necesario	—respondió	 con	 frialdad,	—Seguramente	 usted	 dejará
objetos	 suficientes	 para	 cubrir	 su	 débito,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 no	 vuelva
usted.	No	me	corre	prisa.	Tome	asiento	y	quédese	a	comer	con	nosotros.	¡Cati!
Sirve	la	mesa.

Cati	compareció	trayendo	los	cubiertos.

—Tú	puedes	comer	con	José	en	la	cocina	—le	dijo	Heathcliff,	aparte—,	y
estarte	allí	hasta	que	éste	se	vaya.

Ella	 le	 obedeció	 y	 acaso	 no	 se	 le	 ocurrió	 siquiera	 lo	 contrario.	Viviendo
como	vivía	entre	palurdos	y	misántropos	es	muy	fácil	que	no	supiese	apreciar
otra	clase	mejor	de	gente	cuando	por	casualidad	la	encontraba.

Heathcliff,	 melancólico	 y	 huraño,	 a	 un	 lado	 y	 Hareton,	 mudo,	 a	 otro—
transcurrió	muy	poco	 alegremente.	Me	despedí	 en	 cuanto	 pude.	Me	hubiese
gustado	salir	por	la	puerta	de	atrás	para	ver	otra	vez	a	Cati	y	para	molestar	al
viejo	José,	pero	no	pude	hacer	lo	que	me	proponía	porque	mi	huésped	mandó
a	Hareton	que	me	trajese	el	caballo,	y	él	mismo	me	acompañó	hasta	la	salida.

«	 ¡Qué	 tristemente	 viven	 en	 esta	 casa!	—medité	 mientras	 bajaba	 por	 el
camino.	—¡Y	qué	hermoso	y	romántico	cuento	de	hadas	hubiese	sido	para	 la
señora	 Linton	 Heathcliff	 el	 que	 nos	 hubiésemos	 enamorado,	 como	 su
bondadosa	aya	quería,	y	hubiésemos	marchado	juntos	a	la	bulliciosa	ciudad»

	

	

CAPITULO	TREINTA	Y	DOS
	

En	septiembre	del	año	pasado	un	amigo	me	invitó	a	hacer	estragos	con	él



en	los	cotos	de	caza	que	poseía	en	el	Norte,	y,	de	camino,	pasé,	sin	esperarlo,	a
poca	 distancia	 de	 Gimmerton.	 El	 mozo	 de	 cuadra	 de	 la	 posada	 en	 que	 me
había	parado	para	que	mis	caballos	bebiesen,	dijo	al	ver	un	carro	cargado	de
avena	recién	segada:

—Ese	viene	de	Gimmerton.	Siempre	siegan	 tres	semanas	después	que	en
los	demás	sitios.

—¿Gimmerton?	—dije.

El	recuerdo	de	mi	residencia	en	aquel	lugar	casi	se	había	esfumado	en	mi
memoria.

—	¡Ah,	ya!	—agregué.	¿Está	lejos	de	aquí?

—Unos	veinte	kilómetros	de	mal	camino	—me	contestó	el	mozo.

Sentí	 un	 repentino	 deseo	 de	 visitar	 la	 Granja	 de	 los	 Tordos.	 No	 era
mediodía	aún,	y	pensé	que	pasaría	la	noche	bajo	el	techo	de	la	que	todavía	era
mi	casa,	tan	bien	por	lo	menos	como	en	una	posada.	Y,	de	paso,	podía	arreglar
mis	cuentas	con	el	dueño,	lo	que	me	evitaría	más	adelante	hacer	un	viaje	con
aquel	objeto.	Así	que,	después	de	descansar	un	rato,	encargué	a	mi	criado	que
averiguase	 el	 camino	 de	 la	 aldea,	 y	 no	 sin	 fatigar	 a	 nuestras	 cabalgaduras,
llegamos	a	Gimmerton	al	cabo	de	tres	horas.

Dejé	al	criado	en	el	pueblo	y	me	dirigí	a	través	del	valle.	La	parda	iglesia
me	pareció	aún	más	parda	y	el	desolado	cementerio	más	desolado	aún.	Una
oveja	 pacía	 el	 exiguo	 césped	 que	 cubría	 las	 tumbas.	 El	 aire,	 demasiado
caluroso,	 no	me	 impidió	 gozar	 del	 bello	 panorama.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 la
estación	tan	adelantada	creo	que	me	hubiese	sentido	tentado	a	quedarme	una
temporada	allí.

En	 invierno	 no	 había	 nada	 más	 sombrío,	 pero	 en	 verano	 nada	 más
agradable	 que	 aquellos	 bosquecillos	 escondidos	 entre	 los	montes	 y	 aquellas
extensiones	cubiertas	de	matorrales.

Alcancé	 la	 Granja	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Pero	 sus
habitantes	estaban	en	la	parte	trasera,	a	juzgar	por	la	ligera	humareda	que	salía
de	la	chimenea	de	la	cocina,	y	no	me	sintieron.	Entonces	entré	en	el	patio.	En
la	puerta,	una	niña	de	nueve	a	diez	años	se	entretenía	haciendo	calceta	y	una
vieja	fumaba	una	pipa.

—¿Está	la	señora	Dean?	—pregunté	a	la	anciana.

—	¿La	señora	Dean?	No.	Vive	en	las	Cumbres.

—¿Es	usted	la	guardiana	de	la	casa?

—Sí	—contestó.



—Pues	 yo	 soy	 Lockwood,	 el	 inquilino	 de	 la	 casa.	 Quiero	 pasar	 aquí	 la
noche.	¿Hay	alguna	habitación	preparada?

—¡El	 inquilino!	 —exclamó	 estupefacta.	 —¿Cómo	 no	 nos	 avisó	 de	 su
llegada?	En	toda	la	casa,	señor,	no	hay	siquiera	un	cuarto	en	condiciones.

Se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	se	lanzó	dentro	de	la	casa.	La	niña	la	siguió,	y
yo	 la	 imité.	Pude	 comprobar	 que	 la	 anciana	no	había	 faltado	 a	 la	 verdad,	 y,
además,	 que	mi	 presencia	 la	 había	 trastornado.	 Procuré	 calmarla	 diciéndole
que	iría	a	dar	un	paseo,	y	que	entretanto	me	arreglase	una	alcoba	para	dormir	y
un	rincón	en	la	sala	para	cenar.	No	era	preciso	andar	con	limpieza	ni	barridos.
Me	 bastaban	 un	 fuego	 y	 unas	 sábanas	 limpias.	 Ella	 mostró	 deseo	 de	 hacer
cuanto	 pudiera,	 y	 si	 bien	 en	 el	 curso	 de	 sus	 trabajos	metió	 la	 escoba	 en	 la
lumbre	confundiéndola	con	el	atizador	y	cometió	otras	varias	equivocaciones,
no	obstante	me	marché	 con	 la	 confianza	de	que	 al	 volver	 encontraría	donde
instalarme.	El	objetivo	de	mi	paseo	era	Cumbres	Borrascosas;	pero	antes	de
salir	del	patio	se	me	ocurrió	una	idea	que	me	hizo	volverme.

—¿Están	todos	bien	en	las	Cumbres?	—pregunté	a	la	anciana.

—Que	 yo	 sepa,	 sí	—me	 contestó	mientras	 salía	 llevando	 en	 la	mano	 un
cacharro	lleno	de	ceniza.

Me	 hubiese	 gustado	 preguntarle	 la	 causa	 de	 que	 la	 señora	 Dean	 no
estuviera	 ya	 en	 la	 Granja,	 pero,	 comprendiendo	 que	 no	 era	 oportuno
interrumpirla	 en	 sus	 faenas,	 le	 volví	 la	 espalda	 y	 me	 fui	 lentamente.	 A	 mi
espalda	brillaba	aún	el	sol,	y	ante	mí	se	levantaba	la	luna.	Salía	del	parque	y
escalé	 el	 pedregoso	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 Heathcliff.	 Cuando
llegué	a	ella,	del	día	sólo	quedaba,	en	poniente,	una	 leve	 luz	ambarina.	Pero
una	espléndida	luna	permitía	divisar	cada	piedra	del	camino	y	cada	brizna	de
hierba.	 No	 tuve	 que	 llamar	 a	 la	 verja:	 cedió	 al	 empujarla,	 Pensé	 que	 esto
siempre	era	una	mejora.	Y	aún	aprecié	otra:	una	fragancia	de	enredaderas	que
inundaba	el	aire.

Puertas	 y	 ventanas	 estaban	 abiertas.	 Como	 es	 frecuente	 ver	 en	 aquellas
regiones,	un	gran	fuego	brillaba	en	la	chimenea,	a	pesar	del	calor.	El	salón	de
Cumbres	 Borrascosas	 es	 tan	 grande,	 que	 queda	 sitio	 de	 sobra	 para	 poder
separarse	del	hogar.	Las	personas	que	había	allí	 estaban	sentadas	 junto	a	 las
ventanas.	Antes	de	penetrar,	 las	vi	y	 las	oí	hablar,	y	me	 fijé	en	ellas	con	un
sentimiento	 de	 curiosidad	 que,	 a	medida	 que	 fui	 avanzando,	 se	 convirtió	 en
envidia.

—Contrario	 —dijo	 una	 voz	 que	 sonaba	 tan	 dulcemente	 como	 una
campanilla	 de	 plata.	—¡Van	 tres	 veces,	 torpón!	 No	 te	 lo	 volveré	 a	 repetir.
¡Acuérdate,	o	te	tiro	de	los	pelos!

—Contrario	—pronunció	otra	voz	que	procuraba	suavizar	su	robusto	tono.



—Ahora	dame	un	beso	en	recompensa	de	haberlo	dicho	bien.

—No,	no	te	lo	daré	hasta	que	lo	pronuncies	correctamente.

El	 locutor	masculino	volvió	 a	 reanudar	 su	 lectura.	Era	un	hombre	 joven,
correctamente	vestido,	que	estaba	sentado	a	 la	mesa	y	tenía	un	libro	delante.
Sus	hermosas	facciones	brillaban	de	satisfacción,	y	sus	ojos	abandonaban	con
frecuencia	 la	 página	 para	 fijarse	 en	 una	 blanca	 y	 pequeña	 mano	 que	 se
apoyaba	en	su	hombro	y	le	asestaba	un	cariño—so	golpecito	cada	vez	que	su
poseedora	descubría	semejantes	faltas	de	atención.	La	dueña	de	la	mano	estaba
en	 pie	 detrás	 del	 joven,	 y	 a	 veces	 sus	 cabellos	 rubios	 se	mezclaban	 con	 los
castaños	de	su	compañero.	Y	su	cara...	Pero	era	una	suerte	que	él	no	pudiese
verle	la	cara,	porque	no	hubiera	podido	conservar	la	serenidad.	En	cambio,	yo
sí	la	veía,	y	me	mordí	los	labios	de	despecho	pensando	en	la	ocasión	que	había
desperdiciado	de	hacer	algo	más	que	 limitarme	a	mirar	aquella	 sorprendente
belleza.

Terminada	 la	 lección,	 en	 la	 que	 no	 faltaron	 algunos	 tropezones	 más,	 el
alumno	reclamó	el	premio	ofrecido	y	lo	recibió	en	forma	de	cinco	besos,	que
tuvo	la	generosidad	de	devolver.	A	continuación	se	acercaron	a	la	puerta,	y	por
todo	 lo	 que	 hablaban,	 saqué	 en	 limpio	 que	 iban	 a	 pasear	 por	 los	 pantanos.
Pensé	 que	 el	 corazón	 de	 Hareton	 Earnshaw,	 por	 muy	 silenciosa	 que
permaneciera	 su	 boca,	 me	 desearía	 los	 más	 crueles	 tormentos	 de	 las
profundidades	infernales	si	en	aquel	instante	me	presentaba	yo	ante	ellos,	y	me
apresuré	a	refugiarme	en	la	cocina.

Allí,	 sentada	 a	 la	 puerta,	 distinguí	 a	 mi	 antigua	 amiga	 Elena	 Dean,
cosiendo	 y	 cantando	 una	 canción,	 frecuentemente	 interrumpida	 por	 agrias
palabras	 que	 salían	 del	 interior	 y	 cuyo	 tono	 destemplado	 distaba	mucho	 de
sonar	musicalmente.

—Aunque	 fuera	 así,	 valía	más	 oírlos	 jurar	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche	 que
escucharte	 a	 ti	—dijo	 aquella	voz	 en	 respuesta	 a	 algún	comentario	de	Elena
ignorado	por	mí.	—¡Clama	al	Cielo	que	no	pueda	uno	abrir	la	Santa	Biblia	sin
que	 inmediatamente	 comiences	 tú	 a	 cantar	 las	 alabanzas	 del	 demonio	 y	 las
vergonzosas	maldades	mundanas!	¡Oh!,	las	dos	estáis	pervertidas	y	haréis	que
ese	 pobre	 muchacho	 pierda	 su	 alma!	 ¡Está	 embrujado!	—añadía	 gruñendo.
¡Oh,	Señor!	¡júzgalas	Tú,	ya	que	no	hay	ley	ni	justicia	en	este	país!

—Sí,	 no	 debe	 de	 haberlas	 cuando	 no	 estamos	 retorciéndonos	 entre	 las
llamas	del	suplicio,	¿verdad?	Cállate,	vejete,	y	lee	tu	Biblia	sin	ocuparte	de	mí.
Voy	a	cantar	ahora	Las	bodas	del	hada	Anita,	que,	por	cierto,	es	bailable.

Y	la	señora	Dean	iba	a	empezar,	cuando	yo	me	adelanté.	Me	reconoció	al
punto,	y	se	levantó,	gritando:

—¡Oh,	señor	Lockwood,	bien	venido	sea!	¿Cómo	es	que	ha	venido	usted



sin	avisar?	La	Granja	de	los	Tordos	está	cerrada.	Debió	usted	advertirnos	que
venía.

—Ya	he	dado	órdenes	allí,	y	podré	arreglarme	durante	el	poco	tiempo	que
pienso	 estar	 —contesté.	 —Me	 marcho	 mañana.	 ¿Cómo	 la	 encuentro	 aquí
ahora,	señora	Dean?	Explíquemelo.

—Zillah	se	despidió,	y	el	señor	Heathcliff	me	hizo	venir	cuando	usted	se
fue	a	Londres.	Entre,	entre...	¿Ha	venido	usted	a	pie	desde	Gimmerton?

—Vengo	 de	 la	 granja	—repuse—,	 y	 quisiera	 aprovechar	 la	 oportunidad
para	 liquidar	 con	 su	 amo,	 ya	 que	 no	 es	 fácil	 que	 se	 presente	 ocasión	 más
propicia	para	los	dos.

—¿Liquidar?	—preguntó	Elena,	mientras	me	acompañaba	al	salón.	—¿Qué
hay	que	liquidar,	señor?

—¡El	alquiler!

—Entonces	 tendrá	 usted	 que	 entenderse	 con	 la	 señora,	 o,	 mejor	 dicho,
conmigo,	porque	ella	todavía	no	sabe	llevar	bien	sus	cosas,	y	soy	yo	quien	me
ocupo	de	todo.

La	miré	asombrado.

—Veo	que	usted	todavía	no	sabe	que	Heathcliff	ha	muerto	—añadió.

—¿Que	ha	muerto?	¿Cuándo?

—Hace	tres	meses.	Siéntese,	deme	el	sombrero,	y	se	lo	contaré	todo.	No	ha
comido	usted	aún,	¿verdad?

—Ya	he	mandado	en	casa	que	preparen	cena.	Siéntese	usted	también.	No
se	 me	 había	 ocurrido	 que	 aquel	 hombre	 hubiera	 muerto.	 ¿Cómo	 fue?	 Los
jóvenes	no	volverán	pronto...

—Sí,	tardarán.	Siempre	les	estoy	reprendiendo,	pero	tardan	más	cada	vez.
Bien,	por	lo	menos,	tome	usted	un	vaso	de	cerveza.	Está	usted	fatigado.

Y	 se	 fue	 por	 ella	 antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 impedírselo.	Oí	 como	 José	 le
reprochaba	 el	 tener	 amigos	 a	 su	 edad	 y	 el	 hacerlos	 beber	 a	 costa	 de	 las
bodegas	del	amo,	lo	que	le	parecía	tan	escandaloso	que	se	sentía	avergonzado
de	no	haber	muerto	antes	de	asistir	a	ello.

—A	los	quince	días	de	irse	usted	—empezó—,	me	llamaron	para	que	fuese
a	Cumbres	Borrascosas,	lo	que	hice	con	el	mayor	placer,	pensando	en	Cati.	Al
verla,	quedé	asustada	y	disgustadísima:	 tal	era	el	cambio	que	aprecié	en	ella
desde	que	la	viera	por	última	vez.	El	señor	Heathcliff	no	detalló	los	motivos
por	 los	que	me	hiciera	venir.	Se	 limitó	 a	decirme	que	me	 reservase	 la	 salita
para	 su	 nuera	 y	 para	 mí,	 ya	 que	 de	 sobra	 tenía	 con	 verla	 una	 o	 dos	 veces



diarias.	A	ella	esto	le	gustó.	Yo	comencé	a	pasarle	ocultamente	libros	y	cosas
que	 tenía	 en	 la	Granja	y	 le	 agradaban,	 y	 esperábamos	pasarlo	bastante	bien.
Pero	no	tardamos	en	desengañarnos.	Cati	se	volvió	muy	pronto	melancólica	y
se	 irritaba	 por	 cualquier	 niñería.	 No	 le	 permitían	 salir	 del	 jardín,	 y	 esto
aumentaba	 su	 disgusto,	 sobre	 todo	 a	medida	 que	 iba	 entrando	 la	 primavera.
Además,	yo	tenía	que	atender	a	las	cosas	de	la	casa,	y	ella	tenía	que	quedarse
sola,	 lo	que	 la	contrariaba	hasta	el	extremo	de	que	prefería	bajar	a	 la	cocina
para	pelearse	con	José,	que	permanecer	sola	en	su	cuarto.	Yo	no	hacía	caso	de
todo	eso;	pero	como	Hareton	tenía	muchas	veces	que	irse	a	la	cocina	cuando	el
amo	 quería	 estar	 solo	 en	 el	 salón,	 ella	 principió	 a	 cambiar	 de	modo	 de	 ser
respecto	a	él.	Siempre	estaba	hablándole,	zahiriéndole,	criticando	la	vida	que
llevaba.

—¿Verdad,	Elena	—dijo	una	vez—,	que	hace	la	misma	vida	de	un	perro	o
de	una	caballería?	Trabaja,	come	y	duerme	sin	preocuparse	de	más.	¡Qué	vacía
debe	 tener	 la	cabeza	y	qué	oscuro	el	 espíritu!	¿Sueñas	alguna	vez,	Hareton?
¿Qué	sueñas?	¿Por	qué	no	hablas?

Y	miró	a	Hareton;	pero	él	no	se	dignó	contestarle,	ni	mirarla	siquiera.

—Puede	 que	 ahora	 esté	 soñando	 —continuó	 Cati.	 —Ha	 hecho	 un
movimiento	como	los	que	hace	Juno.

—El	señorito	Hareton	acabará	pidiendo	al	amo	que	la	envié	a	usted	arriba
si	no	se	porta	usted	bien	con	él	—le	dije.

Hareton	no	sólo	había	hecho	un	movimiento,	sino	que	hasta	había	llegado
a	cerrar	amenazadoramente	los	puños.

—Ya	sé	por	qué	Hareton	no	habla	nunca	cuando	yo	estoy	en	la	cocina	—
siguió	ella.	Tiene	miedo	de	que	me	burle.	Una	vez	empezó	él	solo	a	aprender	a
leer,	y	porque	me	reía	de	él,	echó	los	libros	al	fuego.	¿Qué	te	parece,	Elena?

—	¿Cree	usted	que	hizo	bien,	señorita?	—repuse.

—Puede	 que	 no	 me	 portase	 bien	—contestó—	 pero	 yo	 no	 creía	 que	 él
fuera	tan	tonto.	Hareton,	¿quieres	un	libro?

Y	 le	 entregó	 uno	 que	 ella	 había	 estado	 leyendo,	 pero	 él	 lo	 tiró	 al	 suelo,
amenazándola	con	partirle	la	cabeza	si	no	le	dejaba	en	paz.

—Bueno,	me	voy	a	acostar	—dijo	ella.	Lo	dejo	en	el	cajón	de	la	mesa.

Y	se	fue,	después	de	advertirme	por	lo	bajo	que	estuviese	atenta	para	ver	si
Hareton	cogía	el	 libro.	Pero,	con	gran	sentimiento	de	Cati,	no	 lo	cogió.	Ella
estaba	disgustada	de	la	pereza	de	Hareton,	y	también	de	haber	sido	culpable	de
paralizar	su	deseo	de	aprender.	Se	aplicaba,	pues,	a	remediar	el	mal.	Mientras
yo	 planchaba	 o	 hacía	 cualquier	 cosa,	 Cati	 solía	 leer	 en	 voz	 alta	 algún	 libro
interesante.	Si	Hareton	estaba	presente,	acostumbraba	a	interrumpir	la	lectura



en	 los	pasajes	de	más	emoción.	Luego	dejaba	el	 libro	allí	mismo,	pero	él	 se
mantenía	 terco	como	un	mulo,	y	no	picaba	el	anzuelo.	Los	días	 lluviosos	se
sentaba	al	lado	de	José,	y	los	dos	permanecían	quietos	como	estatuas	al	calor
de	 la	 lumbre.	Si	 la	 tarde	 era	 buena,	Hareton	 salía	 a	 cazar,	 y	Cati	 bostezaba,
suspiraba	y	se	empeñaba	en	hacerme	hablar.	Y	luego,	cuando	lo	conseguía,	se
marchaba	al	patio	o	al	jardín,	y	acababa	echándose	a	llorar.

El	 señor	Heathcliff	 se	 hundía	 cada	 vez	más	 en	 su	misantropía	 y	 casi	 no
permitía	a	Hareton	que	apareciese	por	la	sala.	El	muchacho	sufrió	a	primeros
de	 marzo	 un	 percance	 que	 le	 relegó	 a	 vivir	 casi	 de	 continuo	 en	 la	 cocina.
Merodeando	por	el	monte,	se	le	disparó	la	escopeta,	y	la	carga	le	hirió	en	un
brazo.	Cuando	llegó	a	casa,	había	perdido	mucha	sangre.

Hasta	 que	 estuvo	 curado,	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 la	 cocina	 casi
continuamente.	 A	 Cati	 le	 agradó	 que	 estuviera	 allí.	 Me	 incitaba
constantemente	a	hacer	algo	abajo	para	tener	motivos	de	bajar	ella.

El	lunes	de	Pascua,	José	fue	a	llevar	ganado	a	la	feria	de	Gimmerton.	Pasé
la	tarde	en	la	cocina	repasando	ropa.	Earnshaw	estaba	sentado	junto	al	fuego,
tan	sombrío	como	de	costumbre,	y	la	señorita	se	divertía	en	echar	el	aliento	a
los	cristales	de	la	ventana	y	trazar	figuras	con	el	dedo.	De	cuando	en	cuando
canturreaba	o	hacía	alguna	exclamación,	o	bien	miraba	a	su	primo,	que	seguía
inmóvil,	 fumando,	 mirando	 al	 fuego.	 Dije	 a	 Cati	 que	 me	 tapaba	 la	 luz,	 y
entonces	ella	se	acercó	a	 la	chimenea.	Al	principio	no	me	fijé	en	nada,	pero
luego	oí	que	decía.

—¿Sabes,	Hareton,	que...	ahora...	me	gustaría	que	fueras	mi	primo	si	no	te
mostraras	tan	rudo	y	enfadado?

Hareton	guardó	silencio:

—¿Me	oyes,	Hareton?	¡Hareton,	Hareton!	—siguió	ella.

—¡Quítate	de	en	medio!	—dijo	él	hoscamente.

—Venga	esa	pipa	—respondió	la	joven.

Y	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 reparar	 en	 nada,	 se	 la	 arrancó	 de	 la	 boca	 y	 la
echó	al	fuego.	Él	la	insultó	groseramente	y	cogió	la	pipa.

—Espera	—exclamó	Cati.	—Quiero	hablarte	y	no	puedo	hacerlo	 teniendo
esas	nubes	ante	la	cara.

Él	repuso:

—¡Déjame	y	vete	al	diablo!

—No	quiero	—insistió	ella.	—No	sé	qué	hacer	para	que	me	hables.	Cuando
te	llamo	tonto	no	pretendo	insultarte	ni	quiero	dar	a	entender	que	te	desprecie.
Anda,	Hareton,	atiéndeme,	eres	mi	primo.



—No	 tengo	 nada	 que	 ver	 contigo,	 ni	 con	 tu	 soberbia,	 ni	 con	 tus
condenadas	burlas	—replicó	el	joven.	—¡Antes	me	iré	al	infierno	que	volver	a
mirarte!	¡Quítate	de	ahí!

Catalina	frunció	el	entrecejo	y	se	sentó	junto	a	la	ven—tana	mordiéndose
los	labios	y	tarareando	para	dominar	sus	deseos	de	echarse	a	llorar.

—Debía	 usted	 hacer	 las	 paces	 con	 su	 prima,	 señorito	 Hareton	 —le
aconsejé—,	puesto	que	ella	está	arrepentida	de	haberle	provocado.	Si	 fuesen
ustedes	amigos,	ella	le	convertiría	en	otro	hombre.

—¡Sí,	sí!	—contestó.	—Me	odia	y	no	me	considera	digno	ni	de	 limpiarle
los	zapatos.	Aunque	me	dieran	una	corona,	no	me	expondría	más	a	ser	motivo
de	burla	para	ella	por	intentar	agradarle.

—Yo	no	te	odio	—dijo	Cati	llorando.	—Eres	tú	el	que	me	odia	a	mí.	¡Me
odias	tanto	o	más	que	al	señor	Heathcliff!

—Eres	 una	 embustera	 —aseguró	 Earnshaw.	 —¡Después	 de	 haberle
incomodado	 tantas	 veces	 por	 defenderte!	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 me	 hacías
enfadar	 y	 te	 burlabas	 de	mí...	 Si	 sigues	molestándome,	 iré	 a	 decirle	 que	 he
tenido	que	marcharme	de	aquí	por	culpa	tuya.

—Yo	no	sabía	que	me	defendieras	—contestó	ella,	 secándose	 los	ojos—,
me	sentía	desgraciada	y	os	odiaba	a	todos.	Pero	ahora	te	lo	agradezco	y	te	pido
perdón.	¿Qué	más	quieres	que	haga?

Se	acercó	al	hogar	y	le	alargó	la	mano.	Hareton	se	puso	sombrío	como	una
nube	de	tormenta,	apretó	los	puños	y	miró	al	suelo.	Pero	ella	comprendió	que
aquello	no	era	odio,	sino	testarudez,	y,	después	de	un	instante	de	indecisión,	se
inclinó	hacia	él	y	le	besó	en	la	mejilla.	Enseguida,	creyendo	que	yo	no	la	había
visto,	 se	 volvió	 a	 la	 ventana.	Yo	moví	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 censura,	 y	 ella
murmuró:

—¿Qué	iba	a	hacer,	Elena?	No	quería	mirarme	ni	darme	la	mano,	y	no	he
sabido	probarle	de	otro	modo	que	 le	quiero	y	que	deseo	que	seamos	buenos
amigos.

Hareton	 tuvo	 la	 cara	 baja	 varios	minutos,	 y	 cuando	 la	 volvió	 a	 alzar	 no
sabía	dónde	poner	los	ojos.

Catalina	empaquetó	en	papel	blanco	un	bonito	libro,	lo	ató	con	una	cinta,
escribió	en	el	envoltorio	estas	palabras:	«Al	señor	Hareton	Earnshaw»,	y	me
encargó	que	yo	entregase	el	regalo	al	destinatario.

—Si	lo	acepta	—me	dijo—,	indícale	que	iré	yo	a	enseñarle	a	leerlo	bien,	y
si	lo	rechaza,	adviértele	que	me	iré	a	mi	habitación.

Yo	 hice	 todo	 lo	 que	me	 decía.	Hareton	 no	 abrió	 los	 dedos	 para	 coger	 el



libro,	pero	no	lo	rechazó	tampoco,	así	que	se	lo	puse	sobre	las	rodillas	y	me
volví	 a	 mis	 ocupaciones.	 Cati	 se	 apoyó	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa.	 Sonó	 de
pronto	el	crujido	del	papel,	que	Hareton	quitaba	del	 libro,	y	ella	entonces	se
levantó	y	fue	a	sentarse	junto	a	su	primo.	Él	se	estremeció	y	se	le	encendió	el
rostro.	La	acritud	y	la	aspereza	huyeron	de	él.	Al	principio	no	supo	pronunciar
ni	una	palabra	mientras	ella	le	hablaba:

—Me	harás	muy	dichosa	si	lo	dices.

Él	murmuró	algo	que	yo	no	pude	oír.

—¿Entonces	seremos	amigos?	—agregó	Cati.

—No	—dijo	él—,	porque	cuanto	más	me	conozcas	más	te	avergonzarás	de
mí.

—¿Así	 que	 te	 niegas	 a	 ser	 amigo	 mío?	 —continuó	 ella	 sonriendo
dulcemente	y	aproximándose	más	al	muchacho.

Ya	no	oí	lo	demás	que	se	decían,	pero	al	mirarles	distinguí	dos	rostros	tan
alegres	inclinados	sobre	el	mismo	libro,	que	comprendí	que,	a	partir	de	aquel
momento,	se	había	hecho	la	paz	entre	los	dos	enemigos.	El	libro	que	miraban
tuvo	 la	 virtud	 de	 hacerles	 permanecer	 embelesados	 hasta	 que	 llegó	 José.	 El
pobre	hombre	se	escandalizó	al	ver	a	Cati	y	a	Hareton	sentados	juntos,	y	a	ella
apoyando	su	mano	en	el	hombro	de	su	primo.	Tan	asombrado	quedó,	que	ni
siquiera	supo	exteriorizar	su	sorpresa,	sino	con	profundos	suspiros	que	lanzaba
mientras	abría	su	Biblia	sobre	la	mesa	y	apilaba	sobre	ella	los	sucios	billetes
de	Banco,	que	eran	el	producto	de	sus	 transacciones	en	 la	 feria.	Finalmente,
llamó	a	Hareton.

—Toma	 ese	 dinero,	 muchacho,	 y	 llévaselo	 al	 amo	 —dijo.	 —Ya	 no
podremos	seguir	aquí.	Tenemos	que	buscarnos	otro	sitio	donde	estar.

—Vámonos,	Catalina	—dije	yo	a	mi	vez—,	ya	he	acabado	de	planchar.

—Todavía	no	son	las	ocho	—respondió	la	joven,	levantándose	a	su	pesar.
—Voy	a	dejar	ese	libro	en	la	chimenea,	Hareton,	y	mañana	traeré	más.

—Cuantos	 libros	 traiga	 usted,	 los	 llevaré	 al	 salón	—intervino	 José—,	 y
milagro	será	que	vuelva	usted	a	verlos.	Así	que	haga	lo	que	le	parezca.

Catalina	le	amenazó	con	que	los	libros	de	José	responderían	de	los	daños
que	pudieran	sufrir	 los	suyos,	se	rio	al	pasar	al	 lado	de	Hareton	y	subió	a	su
cuarto	con	el	corazón	menos	oprimido	que	hasta	entonces.	La	intimidad	entre
los	 muchachos	 se	 desarrolló	 rápidamente	 aunque	 tuvo	 algunos	 eclipses.	 El
buen	deseo	no	era	suficiente	para	civilizar	a	Hareton	y	tampoco	la	señorita	era
un	modelo	de	paciencia,	pero	como	 los	dos	 tendían	a	 lo	mismo,	ya	que	uno
amaba	 y	 deseaba	 apreciar,	 y	 el	 otro	 se	 sentía	 amado	 y	 deseaba	 que	 le
apreciasen,	los	resultados	no	se	hicieron	esperar.



Como	usted	ve,	señor	Lockwood,	no	era	 tan	difícil	conquistar	el	corazón
de	 Cati.	 Pero	 ahora	 celebro	 que	 no	 lo	 intentara	 usted.	 La	 unión	 de	 los	 dos
muchachos	 coronará	 todos	 mis	 anhelos.	 El	 día	 de	 su	 boda	 no	 envidiaré	 a
nadie.	Me	sentiré	la	mujer	más	feliz	de	toda	Inglaterra.

	

	

CAPITULO	TREINTA	Y	TRES
	

El	martes	 siguiente,	 Earnshaw	 estaba	 aún	 imposibilitado	 de	 trabajar.	Me
hice	 cargo	 enseguida	 de	 que	 en	 lo	 sucesivo	 no	 me	 sería	 fácil	 retener	 a	 la
señorita	 a	 mi	 lado	 como	 hasta	 entonces.	 Ella	 bajó	 antes	 que	 yo	 y	 salió	 al
jardín,	donde	había	visitado	a	 su	primo.	Al	 ir	 a	 llamarlos	para	desayunar,	vi
que	 le	 había	 persuadido	 a	 arrancar	 varias	matas	 de	 grosellas,	 y	 que	 estaban
trabajando	en	plantar	en	el	espacio	resultante	varias	semillas	de	flores	traídas
de	la	Granja.	Quedé	espantada	de	la	devastación	que	en	menos	de	media	hora
habían	operado.	A	Cati	se	le	había	ocurrido	plantar	flores	precisamente	en	el
sitio	que	ocupaban	los	groselleros	negros,	a	los	que	José	quería	más	que	a	las
niñas	de	sus	ojos.

—¡Oh!	—exclamé.	—En	cuanto	José	vea	esto	se	lo	dirá	al	señor.	¡Y	no	sé
cómo	va	usted	a	disculparse!	Vamos	a	tener	una	buena	rociada,	se	lo	aseguro.
No	creía	que	 tuviera	usted	 tan	poco	caletre,	 señor	Hareton,	como	para	hacer
ese	desastre	porque	la	señorita	se	lo	haya	dicho.

—Me	había	olvidado	que	eran	de	José	—repuso	Earnshaw	desconcertado.
—Le	diré	que	fue	cosa	mía.

Comíamos	siempre	con	el	señor	Heathcliff,	y	yo	ocupaba	el	lugar	del	ama
de	 casa,	 repartiendo	 la	 comida	 y	 preparando	 el	 té.	 Cati	 acostumbraba	 a
sentarse	 a	 mi	 lado,	 pero	 aquel	 día	 se	 sentó	 junto	 a	 Hareton.	 No	 era	 más
discreta	 en	 sus	 demostraciones	 de	 afecto	 que	 antes	 lo	 fuera	 en	 las	 de
enemistad.

—Procure	 no	mirar	 ni	 hablar	mucho	 a	 su	 primo	—le	 aconsejé	 al	 entrar.
—Es	 seguro	 que	 ello	 ofendería	 al	 señor	Heathcliff	 y	 le	 indignaría	 contra	 los
dos.

—Haré	lo	que	me	dices	—repuso.

Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 empezó	 a	 darle	 con	 el	 codo	 y	 a	 echarle
florcitas	en	el	plato	de	la	sopa.

Él	no	osaba	hablarle	ni	casi	mirarla,	pero	ella	le	provocaba	hasta	el	punto
de	que	 el	muchacho	 estuvo	dos	veces	 a	punto	de	 soltar	 la	 risa.	Yo	 fruncí	 el
entrecejo.	 Ella	 miró	 al	 amo,	 que	 al	 parecer	 estaba	 absorto	 en	 sus	 propios



pensamientos,	como	de	costumbre.	Se	puso	seria,	pero	al	cabo	de	un	momento
empezó	 otra	 vez	 a	 hacer	 niñerías,	 y	 esta	 vez	Hareton	 no	 pudo	 contener	 una
ahogada	 carcajada.	 El	 señor	 Heathcliff	 dio	 un	 respingo	 y	 nos	miró.	 Cati	 le
miró	a	su	vez	con	el	aire	rencoroso	y	provocativo	que	él	odiaba	tanto.

—Felicítate	de	que	estás	lejos	de	mi	alcance	—dijo	él.	—¿Qué	demonio	te
aconseja	mirarme	con	esos	 infernales	ojos?	Bájalos	y	procura	no	recordarme
que	existes.	Creí	que	te	había	quitado	ya	las	ganas	de	reírte.

—He	sido	yo	—murmuró	Hareton.

—¿Qué?	—preguntó	el	amo.

Hareton	 bajó	 los	 ojos	 y	 guardó	 silencio.	 Heathcliff,	 después	 de
contemplarle	un	instante,	volvió	a	quedar	taciturno	y	se	sumió	en	su	comida	y
en	 sus	meditaciones.	 Ter—minábamos	 ya	 y	 los	 jóvenes	 se	 habían	 levantado
discretamente,	 lo	que	disipó	mi	 temor	a	nuevas	complicaciones,	cuando	José
se	 presentó	 en	 la	 puerta.	 Le	 temblaban	 los	 labios	 y	 le	 fulguraban	 los	 ojos.
Comprendí	 que	 había	 descubierto	 el	 atentado	 cometido	 contra	 sus	 preciados
arbustos.	Empezó	a	hablar	moviendo	las	mandíbulas	como	una	vaca	al	rumiar,
lo	que	hacía	difícil	de	entender	sus	palabras:

—Quiero	cobrar	mi	sueldo	e	irme.	Había	soñado	morir	en	la	casa	en	que	he
servido	 sesenta	 años,	 y	 me	 proponía,	 para	 estar	 tranquilo,	 subir	 todas	 mis
cosas	al	desván	y	cederles	la	cocina	a	ellos.	Mucho	me	costaba	abandonarles
mi	puesto	a	la	lumbre,	pero	lo	podía	soportar.	Mas	ahora	también	me	arrebatan
el	jardín,	y	eso,	amo,	es	superior	a	mis	fuerzas.	Hinque	usted	la	cabeza	bajo	el
yugo	 si	 le	 parece	 bien,	 pero	 yo	 no	 tengo	 esa	 costumbre,	 y	 un	 viejo	 no	 se
habitúa	con	facilidad	a	nuevas	cargas.	Prefiero	ganarme	el	pan	picando	piedra
en	los	caminos.

—¡Silencio,	 idiota!	—interrumpió	Heathcliff.	—¿Qué	 te	ha	hecho?	Yo	no
quiero	saber	nada	de	tus	peleas	con	Elena.	Por	mí,	que	te	tire	a	la	carbonera,	si
se	le	antoja.

—No	se	trata	de	Elena	—dijo	José.	—	No	me	iría	por	Elena,	a	pesar	de	que
es	una	malvada.	Gracias	a	Dios,	no	puede	contaminar	el	alma	de	 los	demás.
No	 es	 tan	 linda	 como	 para	 hacer	 caer	 a	 nadie	 en	 tentación.	 Se	 trata	 de	 esa
desgraciada	mozuela,	que	ha	embrujado	a	nuestro	muchacho	hasta	el	extremo
de	que	—¡se	me	parte	el	corazón!—,	no	sólo	ha	olvidado	cuanto	he	hecho	por
él,	 sino	 que	 ha	 llevado	 su	 ingratitud	 hasta	 arrancar	 una	 fila	 entera	 de	 las
mejores	plantas	de	grosella	que	yo	había	plantado	en	el	jardín.

Y	comenzó	a	lamentarse	de	Earnshaw	y	de	su	ingrata	condición.

—Este	 imbécil	 debe	 de	 estar	 borracho	 —dijo	 Heathcliff.	 —¿De	 qué	 te
acusa	Hareton?



—He	 quitado	 dos	 o	 tres	 groselleros	—repuso	 el	 joven,	—pero	 volveré	 a
colocarlos.

Cati	puso	su	lengua	a	contribución:

—Queríamos	plantar	flores	allí	—afirmó—,	y	yo	tuve	la	culpa,	porque	fui
quien	se	lo	dijo	a	Hareton.

—¿Y	quién	demonios	te	dio	permiso	para	semejante	cosa?	Y	a	ti,	Hareton,
¿quién	te	mandó	obedecerla?

Él	callaba,	pero	ella	continuó:

—Bien	 puede	 usted	 cederme	 unos	 metros	 del	 jardín	 para	 plantar	 flores
después	que	me	ha	quitado	todas	mis	tierras...

—¿Tus	tierras,	insolente	bribona?	¿Cuándo	has	tenido	tierras	tú?

—Y	mi	dinero	—remachó	 ella,	 pagando	 la	mirada	 de	 odio	 de	Heathcliff
con	otra	igual,	mientras	mordisqueaba	un	trozo	de	pan	que	le	había	sobrado	de
la	comida.

El	amo	quedó	un	momento	confuso,	pero	enseguida	se	 levantó	y	 la	miró
rencorosamente.

—Vale	 más	 que	 se	 siente	 usted	 —dijo	 ella.	—Hareton	 me	 defenderá	 si
intenta	pegarme.

—Si	 Hareton	 no	 te	 echa	 fuera	 del	 salón	 ahora	 mismo	 le	 apalearé	 hasta
enviarle	 al	 infierno	 —barbotó	 Heathcliff.	 —¡Condenada	 bruja!	 ¿Conque
quieres	 rebelarte	 contra	 mí?	 Échala,	 Hareton.	 ¿No	 me	 oyes?	 ¡Elena,	 como
aparezca	ante	mi	vista	otra	vez,	la	mato!

Hareton,	en	voz	baja,	trataba	de	persuadirla	a	que	se	fuera.

—Llévala	a	rastras	—ordenó	ferozmente	Heathcliff.	—Nada	de	charla.

Y	se	acercó,	dispuesto	a	hacerlo	él	en	persona.

—No	 le	 obedeceré	 nunca	 más,	 canalla	—dijo	 Catalina.	—Y	Hareton	 no
tardará	en	odiarle	tanto	como	yo.

—Cállate	—	dijo	el	joven.	—No	le	hables	así.

—¿Vas	a	dejar	que	me	pegue?	—preguntó	ella.

—¡Vámonos!	—respondió	el	joven.

Pero	Heathcliff	la	había	alcanzado	ya.

—Ahora	 lárgate	 tú	 —intimó	 a	 Earnshaw.	 —¡Maldita	 bruja!	 Esto	 es
demasiado,	haré	que	se	arrepienta	de	una	vez.

La	 había	 agarrado	 por	 el	 cabello.	Hareton	 trató	 de	 separarle	 de	 ella	 y	 le



rogó	que	no	la	maltratase.	Los	ojos	de	Heathcliff	despedían	centellas.	Ya	iba
yo	a	auxiliar	a	Catalina,	cuando	de	pronto	él	le	soltó	el	cabello,	la	cogió	por	el
brazo	 y	 la	 miró	 fijamente.	 Luego	 le	 tapó	 los	 ojos	 con	 la	 mano,	 procuró
dominarse	y	dijo	a	Catalina:

—Ten	mucho	cuidado	en	no	enfurecerme,	porque	si	no,	te	aseguro	que	un
día	 te	mato.	Vete	 con	 la	 señora	Dean,	 estate	 con	 ella	 y	 dile	 a	 ella	 todas	 las
desvergüenzas	que	se	te	antojen.	¡Y	si	Hareton	Earnshaw	te	presta	oído,	ya	le
haré	que	se	vaya	a	ganarse	el	pan	donde	 le	parezca	bien!	¡Tú	harás	de	él	un
perdido	y	un	pordiosero!	¡Llévatela	de	aquí,	Elena!	¡Idos	todos!

Me	llevé	a	la	señorita	que,	contenta	de	haberse	librado	de	la	tormenta,	no
se	 resistió.	Hareton	 se	 fue	 detrás	 de	 nosotras	 y	 el	 señor	Heathcliff	 se	 quedó
solo.	 Yo	 había	 aconsejado	 a	 Cati	 que	 comiera	 en	 su	 cuarto,	 pero	 cuando
Heathcliff	vio	que	el	sitio	de	la	joven	estaba	vacío,	me	mandó	llamarla.	Él	no
habló	con	nadie,	comió	poco	y	se	fue	enseguida	diciendo	que	no	volvería	hasta
el	anochecer.	Los	dos	primos	se	instalaron,	en	ausencia	del	amo,	en	el	salón,	y
oí	 a	 Hareton	 reprochar	 a	 su	 prima	 la	 actitud	 que	 había	 adoptado	 con
Heathcliff.	Le	dijo	que	no	quería	oírla	tratarle	así,	que	él	le	defendería	aunque
fuese	el	diablo	en	persona,	y	que	si	ella	quería	injuriar	a	alguien,	prefería	que
le	injuriase	a	él	mismo,	como	antiguamente.	Cati	comenzó	a	molestarse,	pero
él	le	tapó	la	boca	preguntándole	si	a	ella	le	gustaría	oír	hablar	mal	de	su	padre.
Ella	 comprendió	 entonces	 que	 Hareton	 estaba	 unido	 a	 Heathcliff	 por	 las
cadenas	 de	 la	 costumbre	y	 que	 sería	 cruel	 intentar	 romperlas.	Así	 que	 en	 lo
sucesivo	 se	 mostró	 bondadosa,	 y	 no	 creo	 desde	 entonces	 haberle	 oído
murmurar	ni	una	sílaba	contra	Heathcliff	en	presencia	de	su	primo.

Después	 de	 este	 incidente,	 la	 intimidad	 de	 los	 jóvenes	 aumentó,	 y
continuaron	sus	 tareas	de	maestra	y	alumno.	Cuando	yo	acababa	de	 trabajar,
entraba	 para	 verlos	 y	 el	 tiempo	 se	 me	 iba	 mirándolos	 embobada.	 De	 Cati
estaba	orgullosa	hacía	mucho	tiempo,	y	ahora	empezaba	a	esperar	que	también
él	me	procuraría	muchas	satisfacciones,	ya	que	los	quería	a	ambos	casi	como
si	fuesen	hijos	míos.	El	buen	natural	de	Hareton	se	libraba	rápidamente	de	las
sombras	 que	 la	 ignorancia	 y	 el	 rebajamiento	 en	 que	 le	 criaran	 habían
acumulado	sobre	él,	y	los	sinceros	elogios	que	le	dirigía	Cati	estimulaban	más
aún	 su	 aplicación.	 A	 medida	 que	 interiormente	 se	 animaba,	 se	 animaba
también	 su	 rostro	 y	 sus	 facciones	 se	 dignificaban.	Ya	no	 se	 parecía	 al	 tosco
muchacho	 a	 quien	 encontré	 el	 día	 que	 fui	 a	 buscar	 a	 la	 señorita	 al	 risco	 de
Penniston.

Mientras	yo	reflexionaba	sobre	estas	cosas	y	ellos	seguían	entregados	a	su
ocupación,	 volvió	 Heathcliff.	 Entró	 de	 improviso	 y	 tuvo	 tiempo	 para
examinarnos	 a	 su	 sabor	 antes	 de	 que	 nosotros	 nos	 diéramos	 cuenta	 de	 que
había	llegado.	Yo	pensé	que	era	imposible	contemplar	un	cuadro	más	apacible,
y	que	hubiera	sido	una	diabólica	indignidad	reprenderlos.	Los	rojos	destellos



de	la	lumbre	iluminaban	sus	cabezas	inclinadas	con	pueril	avidez,	pues	aunque
ella	 contaba	ya	dieciocho	 años	y	 él	 veintitrés,	 ambos	 tenían	 aún	mucho	que
aprender.

Ambos	 levantaron	 simultáneamente	 la	 vista	 y	 se	 encontraron	 con	 la	 del
señor	Heathcliff.	No	sé	si	ha	notado	usted	lo	semejantes	que	ambos	tienen	los
ojos:	son	idénticos	a	los	de	Catalina	Earnshaw.	Cati	no	se	parece	a	su	madre
más	que	en	esto,	y	si	acaso	en	la	anchura	de	la	frente	y	en	ciertos	detalles	de	la
nariz	que,	 sin	que	ella	 se	 lo	proponga,	 le	hacen	parecer	 altanera.	Hareton	 se
parece	 aún	más	 a	 Catalina	 Earnshaw.	 Siempre	 lo	 habíamos	 notado,	 pero	 en
aquella	 época,	 en	 que	 sus	 sentidos	 y	 sus	 facultades	 mentales	 se	 habían
despertado,	la	semejanza	se	acentuaba	aún	más.	Acaso	ese	parecido	desarmara
a	Heathcliff.	Se	acercó	a	la	lumbre	y,	al	mirar	al	joven,	su	agitación	cambió	de
sentido.	Le	cogió	el	libro	que	tenía	en	la	mano,	y	después	de	examinarlo	se	lo
devolvió.	Hizo	señal	a	Cati	de	que	se	fuese,	y	Hareton	salió	con	ella.	Yo	iba	a
seguirles,	pero	Heathcliff	me	retuvo.

—¡Qué	 desenlace	 más	 pobre!	 ¿No	 es	 cierto?	 —me	 dijo	 después	 de
reflexionar	 un	 poco	 sobre	 la	 escena	 que	 había	 presenciado.	 —Es	 una
consecuencia	bastante	absurda	de	mis	violentos	esfuerzos.	Después	de	que	me
proveo	de	herramientas	suficientes	para	echar	abajo	las	dos	casas	y	me	entrego
a	unos	trabajos	casi	hercúleos,	resulta	que	me	falta	la	voluntad	para	consumar
mi	 obra.	 He	 vencido	 a	 mis	 antiguos	 enemigos	 y	 ahora	 puedo,	 si	 quiero,
completar	mi	venganza	en	sus	descendientes.	Pero	¿para	qué?	No	me	interesa
ya	ni	quiero	molestarme	en	levantar	siquiera	la	mano	contra	ellos.	Pero	no	te
figures	que	me	propongo	deslumbraros	ahora	con	un	gesto	magnánimo.	¡Nada
de	eso!	Lo	que	pasa	es	que	he	perdido	el	gusto	de	destruirles,	y	me	siento	con
muy	pocas	ganas	de	destruir	nada.	Estoy	a	punto	de	sufrir	un	extraño	cambio,
Elena,	y	la	sombra	de	esa	transformación	me	envuelve	ya.	La	vida	corriente	no
me	interesa,	y	casi	no	me	ocupo	de	comer	ni	beber.	Esos	muchachos	son	las
únicas	 cosas	 que	 presentan	 una	 apariencia	 material	 ante	 mis	 ojos,	 y	 una
apariencia	que	me	causa	un	dolor	de	agonía.	En	ella	no	quisiera	ni	pensar,	sólo
el	 verla	 me	 vuelve	 loco.	 Él	 me	 produce	 otra	 sensación,	 y,	 no	 obstante,	 no
quisiera	volverle	a	ver.	Si	pretendo	explicarte	los	recuerdos	que	él	me	produce,
puede	que	me	creyeras	demente.	Pero	mi	pensamiento	está	siempre	tan	oculto
dentro	de	mí	mismo,	que	siento	la	tentación	de	transmitirlo	a	alguien.	No	digas
a	 nadie	 nada	 de	 lo	 que	 estoy	 hablando.	Ha—ce	 cinco	minutos,	Hareton	me
parecía,	 más	 que	 un	 ser	 humano,	 un	 símbolo	 de	 mi	 juventud.	 Si	 llego	 a
hablarle,	hubiera	parecido	que	mis	palabras	eran	 insensatas.	Su	parecido	con
Catalina	me	la	recordaba	de	un	modo	terrible.	Ahora	que	no	es	eso	lo	que	más
me	 impresiona	 en	 él,	 porque	 todo	me	 recuerda	 a	 Catalina	 sin	 necesidad	 de
Hareton.	 Si	 miro	 al	 suelo	 creo	 ver	 las	 facciones	 de	 ella	 grabadas	 en	 las
baldosas.	 En	 los	 árboles	 y	 en	 las	 nubes,	 en	 todas	 las	 cosas	 durante	 el	 día	 y
llenando	 el	 aire	 durante	 la	 noche,	 veo	 su	 imagen.	 ¡Creo	 verla	 en	 las	 más



vulgares	 facciones	 de	 cada	 hombre	 y	 cada	 mujer,	 y	 hasta	 en	 mi	 rostro!	 El
mundo	es	para	mí	una	espantosa	colección	de	recuerdos	diciéndome	que	ella
vivió	y	que	 la	he	perdido.	Y	es	más:	Hareton	me	parecía	 el	 fantasma	de	mi
amor,	la	encarnación	de	mis	salvajes	esfuerzos	para	conservar	mi	derecho	a	él.
¡Y	mi	degradación,	y	mi	orgullo,	y	mi	felicidad,	y	mis	sufrimientos!	En	fin:	es
una	 locura	hablarte	de	estas	cosas.	Pero	así	comprenderás	por	qué	no	quiero
estar	con	ellos.	A	pesar	de	mi	repugnancia	hacia	 la	soledad,	su	compañía	no
me	conviene.	Al	contrario,	contribuye	a	agravar	las	torturas	constantes	que	me
persiguen.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 se	 combina	 para	 que	 vea	 con	 indiferencia	 la
intimidad	de	los	dos.	Ya	no	puedo	ocuparme	de	ellos.

—¿A	qué	cambio	se	refería	usted,	señor	Heathcliff?	—le	dije,	alarmada.

En	 realidad	 no	me	parecía	 que	 corriese	 riesgo	 alguno.	Rebosaba	 salud	 y
vigor,	 y	 su	 razón	 no	 me	 preocupaba,	 ya	 que	 desde	 muy	 niño	 había	 sido
aficionado	a	lo	misterioso	y	se	complacía	en	hablar	de	cosas	fantásticas.	Podía
estar	más	 o	menos	monomaníaco,	 a	 propósito	 de	 su	 amor	 perdido,	 pero	 en
todo	lo	demás	razonaba	tan	bien	como	yo.

—No	sabré	precisamente	de	qué	se	 trata	hasta	que	 llegue	—me	contestó.
—Por	ahora	sólo	lo	intuyo.

—¿Presiente	usted	una	enfermedad?	—pregunté.

—No,	Elena.

—¿Tiene	usted	miedo	a	morirse?

—No	tengo	miedo	de	morir,	ni	presiento	la	muerte,	ni	espero	morirme.	¿A
santo	 de	 qué	 me	 moriría?	 Tengo	 buena	 salud,	 y	 mis	 costumbres	 son	 muy
ordenadas.	Lógicamente	debo	permanecer	en	este	mundo,	y	permaneceré	hasta
que	no	quede	ni	un	pelo	en	mi	cabeza.	¡Mas,	con	todo,	no	puedo	seguir	en	esta
situación!	 ¡A	 cada	 momento	 necesito	 recordarme	 a	 mí	 mismo	 que	 he	 de
respirar,	que	ha	de	latirme	el	corazón...!	Me	pasa	una	cosa	así	como	si	tuviese
que	forzar	a	un	muelle	muy	duro	a	que	se	mantuviese	en	 la	posición	en	que
debe	 estar.	 He	 de	 violentarme	 para	 hacer	 el	 más	 pequeño	 acto	 que	 no	 se
relacione	 con	 el	 pensamiento	 continuo	 que	 me	 devora	 y	 he	 de	 violentarme
para	 fijarme	 en	 cualquier	 cosa,	 animada	 o	 inanimada,	 que	 no	 se	 refiera	 a	 la
única	cosa	que	llena	el	mundo	para	mí.	Sólo	experimento	un	deseo,	y	todo	mi
ser	y	todas	mis	facultades	se	concentran	en	él.	Durante	tanto	tiempo	y	de	tal
modo	 lo	 he	 deseado,	 que	 estoy	 seguro	 de	 conseguirlo	 pronto,	 ya	 que	 ha
devorado	toda	mi	existencia.	Y	el	deseo	de	que	su	realización	se	anticipe	me
sofoca.	¡Vaya!	Lo	que	te	he	dicho	no	me	ha	aliviado,	pero	te	explicará	muchas
cosas	de	mi	modo	de	ser.	¡Dios	mío,	qué	horrible	lucha	y	qué	ganas	de	que	se
acabe!

Comenzó	a	pasear	por	la	habitación,	murmurando	para	sí	cosas	horrorosas.



Llegué	a	sospechar	que,	como	José	aseguraba,	la	conciencia	había	convertido
en	un	infierno	su	vida	terrena.	Y	estaba	preocupada	por	el	fin	que	todo	aquello
podría	tener.	Él	no	solía	mostrar	una	actitud	semejante,	pero	era	indudable	que
no	 mentía	 cuando	 aseveraba	 que	 aquel	 era	 su	 estado	 de	 ánimo	 habitual.
Viéndole	 ordinariamente,	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 figurado.	 Usted,	 señor
Loockwood,	no	se	lo	figuró	cuando	trabó	conocimiento	con	él.	Y	en	la	época	a
la	que	ahora	me	refiero	era	igual,	aunque	más	amigo	aún	de	la	soledad	y	quizá
más	taciturno	cuando	estaba	con	alguien.

	

	

CAPITULO	TREINTA	Y	CUATRO
	

A	los	pocos	días,	el	 señor	Heathcliff	comenzó	a	prescindir	de	comer	con
nosotros,	 aunque	 no	 llegó	 a	 excluir	 del	 todo	 a	 Hareton	 y	 a	 Cati	 de	 su
compañía.	Optaba	generalmente	por	ausentarse	él	y,	al	parecer,	le	bastaba	con
comer	una	vez	cada	veinticuatro	horas.

Una	 noche,	 cuando	 toda	 la	 familia	 estaba	 acostada,	 le	 sentí	 bajar	 la
escalera	y	salir.	A	la	mañana	siguiente	no	había	regresado	aún.	Estábamos	en
abril.	El	tiempo	era	tibio	y	hermoso.	La	lluvia	y	el	sol	habían	dado	verdor	a	la
hierba,	y	los	manzanos	que	hay	junto	a	la	tapia	del	lado	del	sur	estaban	en	flor.
Cati,	después	de	desayunarse,	se	empeñó	en	que	yo	cogiese	una	silla	y	fuese	a
hacer	 labor	 bajo	 los	 abetos.	 Después	 persuadió	 a	 Hareton,	 que	 ya	 estaba
curado,	 para	 que	 cavase	 y	 arreglase	 un	 poco	 las	 flores,	 que	 al	 fin	 habían
trasladado	a	 aquel	 sitio	para	 calmar	 a	 José.	Yo	miraba	plácidamente	el	 cielo
azul	y	aspiraba	el	aroma	del	aire	primaveral.	De	pronto,	la	señorita,	que	había
ido	 hasta	 la	 entrada	 del	 parque	 a	 recoger	 raíces	 de	 primorosa	 para	 su
plantación,	volvió	diciendo	que	había	visto	llegar	al	señor	Heathcliff.

—Y,	además,	me	ha	hablado	—agregó,	asombrada.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—preguntó	Hareton.

—Que	me	fuera	corriendo.	Pero	me	lo	dijo	de	un	modo	tan	raro	y	tenía	un
aspecto	 tan	poco	corriente,	que	no	pude	por	menos	de	pararme	un	momento
para	mirarle.

—Pues	¿qué	le	pasaba?

—Estaba	 muy	 excitado,	 alegre,	 hasta	 casi	 risueño...	 ¡Bueno,	 esto	 muy
poco!

—Sin	duda	 le	 sientan	bien	 los	paseos	nocturnos	—dije	yo,	 tan	extrañada
como	ella.	—	Y	como	ver	al	amo	alegre	no	era	un	espectáculo	ordinario,	me	las
imaginé	para	buscar	un	pretexto	y	entrar.	Heathcliff	estaba	ante	 la	puerta,	en



pie,	 pálido	 y	 temblando.	 Pero	 sus	 ojos	 irradiaban	 un	 extraño	 placer	 que
cambiaba	completamente	su	semblante.

—¿Le	 sirvo	 el	 desayuno?	—pregunté.	—Después	 de	 andar	 por	 ahí	 fuera
toda	la	noche,	debe	usted	de	estar	hambriento.

Me	hubiese	agradado	preguntarle	adónde	había	 ido,	pero	no	me	atrevía	a
hacerlo	directamente.

—No	 tengo	 hambre	 —contestó,	 volviendo	 la	 cabeza.	 Hablaba	 con
displicencia,	como	si	adivinase	que	yo	deseaba	conocer	el	motivo	de	su	buen
humor.	 Yo	 pensé	 que	 tal	 vez	 aquel	 momento	 fuera	 oportuno	 para	 hacerle
algunas	reflexiones.

—No	creo	que	haga	usted	bien	en	salir	—le	amonesté—	a	la	hora	de	estar
en	la	cama,	sobre	todo	ahora	que	el	aire	es	muy	húmedo.	Va	a	coger	usted	un
enfriamiento	o	unas	fiebres.	¡A	lo	mejor	lo	ha	cogido	ya!

—Puedo	soportar	lo	que	sea	—me	contestó—,	y	me	alegrará	mucho	si	así
consigo	estar	solo.	Anda,	entra	y	no	me	fastidies.

Pasé	y	pude	apreciar	entonces	que	respiraba	muy	dificultosamente.

«Sí	—pensé—	se	ha	puesto	enfermo.	¡Cualquiera	sabe	lo	que	habrá	estado
haciendo!»	 Al	 mediodía	 comió	 con	 nosotros.	 Le	 di	 un	 plato	 rebosante	 y
pareció	dispuesto	a	hacerle	los	honores	después	de	su	largo	ayuno.

—No	tengo	catarro	ni	fiebre,	Elena	—dijo,	refiriéndose	a	mis	palabras	de
por	la	mañana—,	y	verás	qué	bien	como.

Cogió	el	 tenedor	y	el	 cuchillo,	y	cuando	 iba	a	probar	el	plato	cambió	de
actitud,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 apetito	 súbitamente.	 Soltó	 los	 cubiertos,
miró	por	la	ventana	ansiosamente	y	se	fue.	Mientras	comíamos	estuvo	dando
vueltas	 por	 el	 jardín.	 Hareton	 propuso	 irse	 a	 preguntarle	 por	 qué	 se	 había
marchado,	temeroso	de	que	le	hubiésemos	disgustado	con	alguna	cosa.

—¿Viene?	—preguntó	Cati	a	su	primo,	cuando	éste	regresaba.

—No	—repuso	Hareton—,	pero	no	está	enfadado.	Al	contrario,	está	muy
contento.	 Se	 incomodó	 porque	 le	 llamé	 dos	 veces	 y	 me	 mandó	 que	 me
volviese	contigo.	Parecía	muy	sorprendido	de	que	a	mí	no	me	bastase	con	tu
compañía.

Yo	coloqué	su	plato	al	lado	de	la	lumbre	para	que	no	se	enfriase.	Heathcliff
volvió	 dos	 horas	 después.	 No	 se	 había	 calmado.	 Bajo	 sus	 negras	 cejas	 se
notaba	 la	 misma	 anormal	 expresión	 de	 alegría,	 la	 misma	 cara	 pálida	 y	 la
misma	 sonrisa	 en	 sus	 dientes	 entreabiertos.	 El	 cuerpo	 le	 temblaba,	 pero	 no
como	cuando	se	tiembla	de	frío	o	de	decaimiento,	sino	como	cuando	uno	está
excitado.	Parecía	una	cuerda	demasiado	tensa.



—¿Ha	tenido	usted	alguna	buena	noticia,	señor	Heathcliff?	—le	pregunté.
—Me	parece	encontrarle	muy	animado.

—No	sé	de	dónde	me	van	a	dar	buenas	noticias	—	respondió.	—A	lo	único
que	me	siento	animado	es	a	comer.	Y,	al	parecer,	hoy	no	se	come	aquí.

—Tome,	tome	la	comida	—repuse.	—¿Por	qué	no	come?

—No	la	quiero	todavía	—dijo	inmediatamente.	Elena,	haz	el	favor	de	decir
a	Hareton	y	a	la	muchacha	que	no	vengan	por	acá.	Quiero	estar	solo.

—¿Le	 han	 dado	 algún	 motivo	 para	 que	 los	 destierre?	 —	 pregunté.
—Vamos,	señor	Heathcliff;	dígame	qué	le	pasa.	¿Dónde	estuvo	usted	anoche?
No	se	lo	pregunto	por	curiosidad.	Es	que...

—Me	 lo	 preguntas	 por	 una	 curiosidad	 tonta	 –respondió—,	 pero,	 no
obstante,	te	contestaré.	Esta	noche	he	estado	a	las	puertas	del	infierno.	Hoy,	en
cambio,	estoy	a	las	puertas	de	mi	paraíso.	Sólo	un	metro	me	separa	de	él.	Y
ahora,	márchate.	No	verás	nada	que	te	asuste	si	dejas	de	espiarme.

Barrí	el	salón	y	limpié	la	mesa	y	me	marché	completamente	perpleja.

Heathcliff	 no	 salió	 del	 salón	 en	 toda	 la	 tarde	 y	 nadie	 interrumpió	 su
soledad.	A	las	ocho,	aunque	no	me	había	llamado,	creí	conveniente	llevarle	luz
y	 la	comida.	Le	vi	apoyado	en	el	antepecho	de	una	ventana,	pero	no	miraba
hacia	 fuera,	 sino	 hacia	 el	 interior.	 Del	 fuego	 sólo	 restaban	 cenizas.	 El	 aire
suave	y	húmedo	de	la	tarde	serena	había	invadido	la	habitación,	y	en	la	calma
del	 crepúsculo	 podía	 escucharse	 incluso	 el	 choque	de	 la	 corriente	 contra	 las
piedras.	Yo	dejé	escapar	una	exclamación	de	disgusto	al	ver	el	fuego	apagado
y	comencé	a	cerrar	 las	ventanas,	hasta	que	 llegué	a	aquella	en	que	él	estaba
recostado.

—¿La	cierro?	—pregunté,	notando	que	no	se	movía.	Mientras	le	hablaba,
la	luz	de	la	bujía	iluminó	su	rostro.

Y	 su	 expresión	me	causó,	 señor	Lockwood,	un	 terror	 indescriptible.	Con
sus	negros	ojos,	 su	palidez	de	 fantasma	y	 su	 terrible	 sonrisa,	me	pareció	un
espíritu	del	otro	mundo.	Asustada,	solté	la	vela	y	quedamos	en	tinieblas.

—Ciérrala	—dijo	él	con	su	voz	acostumbrada.	—¡Qué	torpe	eres!	¿Por	qué
sostenías	la	vela	horizontalmente?	Trae	otra.

Salí,	loca	de	horror,	y	dije	a	José:

—El	amo	dice	que	le	lleves	una	luz	y	le	enciendas	el	fuego.

Yo	 no	me	 atrevía	 a	 volver	 a	 entrar.	 José	 entró	 en	 el	 salón	 llevando	 una
palada	de	brasas	y	una	bujía,	pero	salió	enseguida,	trayendo	de	paso	la	comida
del	amo,	y	nos	dijo	que	éste	se	 iba	a	acostar	y	que	hasta	el	día	siguiente	no
comería	nada.



Sentimos	a	Heathcliff	subir	la	escalera,	mas	no	se	fue	a	su	habitación,	sino
a	aquella	donde	está	la	cama	con	tabiques	de	madera.	Como	la	ventana	de	ese
cuarto	es	bastante	ancha,	se	me	figuró	que	acaso	quería	salir	por	ella	sin	que	lo
averiguáramos.

«¿Será	un	duende	o	un	vampiro?»,	me	pregunté.

Yo	había	leído	cosas	acerca	de	esos	horribles	demonios	encarnados.	Pero	al
recordar	que	yo	misma	le	había	cuidado	cuando	era	niño,	cómo	había	asistido
a	su	desarrollo	hasta	que	llegó	a	la	juventud	y	cómo	había	seguido	paso	a	paso
casi	toda	su	vida,	reconocí	que	era	absurdo	dejarme	llevar	de	tales	errores.

«Sí;	pero	¿de	dónde	procedía	aquella	negra	criatura	que	un	buen	hombre
recogió	para	su	propio	mal?	»,	repetía	dentro	de	mí	la	superstición.	Y	yo	me
debatía	en	un	laberinto	de	suposiciones,	medio	dormida	ya,	buscando	alguna
definición	 que	 concretase	 lo	 que	 era	 Heathcliff.	 En	 sueños	 evoqué	 toda	 su
vida,	y	al	final	me	figuré	que	asistía	a	su	muerte	y	a	su	sepelio,	de	todo	lo	cual
no	 recuerdo	 otra	 cosa	 sino	 que	 me	 veía	 muy	 preocupada	 para	 saber	 qué
inscripción	 habíamos	 de	 poner	 en	 su	 tumba,	 y	 hasta	 hablé	 sobre	 ello	 con	 el
sepulturero,	concluyendo	todo	con	poner	únicamente:	«Heathcliff»,	ya	que	no
tenía	apellido	conocido.	Y,	en	verdad,	esto	sucedió	así,	como	verá	usted,	señor
Lockwood,	si	entra	en	el	cementerio.

Con	 la	aurora	 recuperé	el	 sentido	común.	Me	 levanté	y	 fui	a	ver	 si	en	el
jardín	había	huellas,	pero	no	vi	nada.

«Se	habrá	quedado	en	casa»,	pensé.

Preparé	 el	 desayuno	 y	 aconsejé	 a	Hareton	 y	 a	Cati	 que	 ellos	 lo	 tomaran
primero.	Optaron	por	desayunar	en	el	 jardín,	bajo	los	árboles,	y	les	llevé	allí
una	mesa.

Cuando	entré	otra	vez	en	la	casa,	encontré	el	amo	hablando	con	José	sobre
asuntos	 de	 la	 finca.	 Le	 dio	 claras	 y	 precisas	 instrucciones	 sobre	 lo	 que
trataban,	pero	noté	que	hablaba	muy	deprisa	y	daba	otras	exageradas	muestras
de	excitación.	José	salió	y	Heathcliff	se	sentó	en	su	sitio	habitual.	Le	llevé	un
tazón	 de	 café.	 Lo	 aproximó	 hacia	 sí,	 apoyó	 mirar	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,
examinándola	 de	 arriba	 abajo	 con	 tal	 concentración,	 que	 hasta	 suspendió	 la
respiración	durante	medio	minuto.

—Coma	—exclamé,	poniéndole	en	 la	mano	un	pedazo	de	pan—	coma	y
tome	el	café	antes	de	que	se	enfríe.	Lo	tiene	usted	delante	hace	una	hora...

No	 pareció	 fijarse	 en	 mí.	 Sonrió	 de	 un	 modo	 tan	 horrible,	 que	 hubiera
preferido	verle	rechinar	los	dientes	antes	de	sonreír	de	aquella	manera.

—¡Señor	 Heathcliff!	 —grité.	 —Me	 mira	 usted	 como	 si	 estuviese
contemplando	una	visión	del	otro	mundo.	¡Por	amor	de	Dios!



—Y	 tú	 habla	 más	 bajo,	 por	 amor	 de	 Dios	 también	—	 contestó.	—Mira
alrededor	y	dime	si	estamos	solos.

—Desde	luego	—contesté—	desde	luego	que	sí.

Pero,	no	obstante,	miré	como	si	lo	dudara.	Él	separó	el	tazón	y	lo	demás	y
apoyó	los	codos	sobre	la	mesa.

Reparé	entonces	en	que	no	concentraba	 la	vista	en	 la	pared,	sino	como	a
unos	 dos	 metros	 de	 distancia.	 Viese	 lo	 que	 viese,	 ello	 le	 hacía	 a	 la	 vez
estremecerse	de	placer	y	de	dolor,	o	por	lo	menos,	lo	parecía,	a	juzgar	por	la
expresión	 de	 su	 rostro.	Lo	 que	 creía	 ver	 no	 permanecía	 inmóvil,	 ya	 que	 los
ojos	 de	 Heathcliff	 cambiaban	 constantemente	 de	 dirección.	 Yo	 traté	 de
convencerle	de	que	comiese,	pero	estérilmente.	Cuando	a	veces,	atendiendo	a
mis	ruegos,	tendí	la	mano	hacia	un	trozo	de	pan,	sus	dedos	se	crispaban	antes
de	alcanzarlo,	y	enseguida	se	olvidaba	de	ello.

Me	 senté	 pacientemente	 y	 procuré	 distraerle	 de	 su	 obsesión.	 Al	 fin	 se
levantó	disgustado	y	me	dijo	que	yo	le	impedía	comer	en	paz.	Agregó	que	en
lo	 sucesivo	 le	 dejara	 el	 servicio	 en	 la	 mesa	 y	 me	 fuera.	 Y	 después	 de
pronunciar	 estas	 palabras	 salió	 al	 jardín,	 bajó	 lentamente	 por	 el	 sendero	 y
desapareció	a	través	de	la	verja.

Transcurrieron	las	horas	muy	angustiosamente	para	mí	y	otra	vez	llegó	la
noche.	Me	acosté	muy	tarde	y	no	pude	conciliar	el	sueño.	Él	volvió	después	de
las	doce,	pero	se	encerró	en	su	habitación	de	abajo	en	lugar	de	irse	a	su	alcoba.
Escuché	un	rato	y,	al	cabo,	me	vestí	y	bajé.

Percibí	los	pasos	del	señor	Heathcliff,	que	paseaba	lentamente.	De	cuando
en	 cuando	 respiraba	 hondamente,	 de	 un	 modo	 tan	 angustioso,	 que	 parecía
gemir.	 También	 le	 oí	 murmurar	 algunas	 palabras,	 entre	 las	 cuales	 distinguí
claramente	 el	 nombre	 de	Catalina,	 acompañado	 de	 alguna	 otra	 expresión	 de
amor	o	de	dolor.	Parecía	que	hablaba	con	alguien	con	palabras	que	saliesen	del
fondo	de	su	alma.	No	me	atreví	a	entrar	en	la	habitación;	pero	para	distraer	su
atención	empecé	a	revolver	el	fuego	de	la	cocina.	Él	me	sintió	antes	de	lo	que
yo	esperaba.	Salió	y	dijo:

—¿Es	ya	de	día,	Elena?	Trae	la	luz.

—Están	dando	 las	cuatro	—contesté.	—Si	necesita	vela	para	 subir,	puede
encenderla	aquí,	en	la	lumbre.

—No	subo	—respondió.	Prepara	este	aposento.

—Tengo	 que	 encender	 bien	 las	 ascuas	 antes	 de	 traerlas	—dije,	mientras
tomaba	una	silla	y	empuñaba	el	fuelle.

Heathcliff	paseaba	de	un	lado	a	otro	y	parecía	casi	completamente	absorto
en	sí	mismo.	Los	suspiros	entrecortaban	su	respiración.



—Cuando	 amanezca	 tengo	 que	 mandar	 a	 buscar	 a	 Green	 —me	 dijo.
—Quiero	hacerle	unas	consultas	sobre	cosas	legales	ahora	que	todavía	estoy	en
pleno	juicio.	Aún	no	tengo	redactado	mi	testamento	y	no	sé	qué	haré	con	mis
bienes.	Siento	mucho	no	poder	hacerlos	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra.

—No	 diga	 eso,	 señor	 Heathcliff	—respondí—,	 y	 déjese	 de	 testamentos.
Aún	 le	 quedará	 tiempo	 de	 arrepentirse	 de	 las	 muchas	 injusticias	 que	 ha
cometido	usted.	Nunca	creí	posible	que	sus	nervios	se	alterasen	tanto	como	lo
están	ahora.	Y	es	que	lleva	usted	tres	días	haciendo	una	vida	que	no	la	hubiera
resistido	ni	un	coloso.	Coma	algo	y	descanse.	Mírese	al	espejo	y	verá	que	le
urgen	una	y	otra	cosa.	Tiene	usted	chupadas	las	mejillas	y	los	ojos	inyectados
en	sangre.	¡Claro!	Está	muerto	de	hambre	y	de	sueño...

—No	 creas	 que	 no	 como	 ni	 duermo	 porque	 dependa	 de	mí.	No	 lo	 hago
deliberadamente.	En	cuanto	pueda,	comeré	y	dormiré.	Pero	pedírmelo	ahora	es
como	 pedir	 a	 un	 náufrago	 que	 nade	 cuando	 está	 a	 una	 braza	 de	 la	 orilla.
Primero	llegaré	a	ella	y	ya	descansaré	luego.	Bueno,	no	pensemos	en	el	señor
Green.	Y	respecto	a	mis	injusticias,	como	no	he	cometido	ninguna,	de	ninguna
tengo	que	 arrepentirme.	Soy	demasiado	 feliz,	 y,	 sin	 embargo,	 aún	no	 lo	 soy
tanto	como	quisiera	serlo.	La	 felicidad	de	mi	alma	aniquila	mi	cuerpo,	y,	no
obstante,	no	le	basta	con	lo	que	tiene...

—¡Extraña	 felicidad	 es	 la	 suya,	 señor!	 —comenté.	 —Si	 usted	 quisiera
oírme	sin	enfadarse,	le	daría	un	consejo	que	le	permitiría	sentirse	más	dichoso.

—¿Qué	consejo?	Dámelo.

—Ya	sabe	usted,	señor	Heathcliff,	que	desde	los	trece	años	ha	vivido	usted
una	vida	egoísta	e	impía.	Seguramente	que	desde	entonces	no	ha	cogido	usted
una	Biblia.	Debe	usted	de	haber	olvidado	las	enseñanzas	cristianas	y	quizá	no
le	sobrará	volverlas	a	repasar.	¿Qué	habría	de	malo	en	llamar	a	un	sacerdote
para	que	le	recordase	las	enseñanzas	de	Cristo	y	le	hiciese	comprender	cuánto
se	 ha	 separado	 usted	 de	 ellas	 y	 lo	 mal	 dispuesto	 que	 está	 su	 espíritu	 para
salvarse,	a	menos	que	no	se	arrepienta	antes	de	morir?

—Más	que	enfadarme,	te	agradezco	que	me	hables	de	eso,	Elena,	porque
así	 me	 recuerdas	 que	 tengo	 que	 darte	 instrucciones	 sobre	 mi	 entierro.
Mandarás	que	me	sepulten	al	atardecer.	Tú	y	Hareton	podéis	acompañarme,	si
os	 parece	 bien,	 y	 no	 te	 olvides	 de	 hacer	 que	 el	 sepulturero	 obedezca	 las
instrucciones	que	 le	di.	No	hace	falta	que	acuda	cura	alguno	ni	que	se	recen
responsos.	¡Te	aseguro	que	yo	he	alcanzado	ya	mi	cielo,	y	si	algún	otro	hay,	no
me	interesa	nada!

—¿Y	 si	 por	 empeñarse	 en	 no	 comer	 se	 muriese	 y	 por	 esa	 causa	 no	 le
quisieran	enterrar	en	tierra	sagrada?	—observé,	disgustada	de	su	indiferencia.
—¿Qué	le	parecería?



—No	 se	 dará	 ese	 caso	—contestó—,	pero,	 si	 ocurre,	 ocúpate	 de	 que	me
entierren	 allí	 en	 secreto.	Y	 si	 no	 lo	 haces	 así,	 ya	 te	 demostraré	 de	 un	modo
tangible	que	los	muertos	no	se	disuelven	en	la	nada.

Cuando	oyó	que	se	levantaban	los	demás	de	la	casa,	se	fue	a	su	cuarto,	y
yo	 respiré,	 aliviada.	Pero,	por	 la	 tarde,	después	que	 salieron	Hareton	y	 José,
me	fue	a	buscar	a	la	cocina	y	me	pidió	que	me	sentase	a	su	lado	en	el	salón.
Necesitaba	 compañía,	 al	 parecer.	 Yo	 le	 contesté	 que	 su	 aspecto	 y	 su
conversación	me	intimidaban,	y	que	ni	mi	voluntad	ni	mi	estado	de	nervios	me
permitían	acompañarle.

—Ya	veo	que	me	tienes	por	un	demonio	—dijo,	riendo	lúgubremente.	Me
consideras	demasiado	horrible	para	vivir	en	una	casa	normal	—y	volviéndose
a	Cati,	que	se	escondía	detrás	de	mí	al	acercarse	él,	añadió,	medio	en	broma:	Y
tú,	 ¿no	 quieres	 venir	 conmigo?	 No,	 claro.	 Para	 ti	 debo	 de	 ser	 peor	 que	 el
diablo	todavía.	Pero	allí	dentro	hay	alguien	que	no	me	rehusará	su	compañía.

No	pidió	a	nadie	más	que	le	acompañase.	Al	oscurecer	se	fue	a	su	cuarto.
Toda	la	noche	le	oímos	quejarse	y	hablar	solo.	Hareton	quería	entrar,	pero	yo
le	mandé	 a	 buscar	 al	 señor	Kennett.	 Cuando	 éste	 vino,	 encontramos	 que	 la
puerta	 del	 amo	 estaba	 cerrada	 por	 dentro.	 Heathcliff	 nos	 mandó	 al	 diablo,
aseguró	que	se	encontraba	mejor	y	ordenó	que	le	dejásemos	en	paz.	Así	que	el
médico	se	marchó.

La	noche	siguiente	fue	muy	lluviosa.	Estuvo	diluviando	hasta	el	amanecer.
Cuando	salí	al	jardín	por	la	mañana,	vi	que	la	ventana	del	cuarto	de	la	cama	de
tablas,	donde	estaba	Heathcliff,	se	hallaba	abierta	y	la	lluvia	entraba	por	ella	a
raudales.

«Si	 estuviese	 en	 la	 cama	—dije	 para	 mí—,	 se	 hubiera	 calado.	 Debe	 de
haberse	levantado	o	salido.	¡Vaya,	voy	a	verle	sin	más	miramientos!»	Encontré
otra	llave	que	servía	para	abrir	la	puerta	de	la	habitación,	y	entré.	No	viendo	a
nadie	en	el	cuarto	separé	los	paneles	corredizos	del	 lecho	de	tablas.	El	señor
Heathcliff	estaba	en	él,	tendido	de	espaldas.	Tenía	en	los	labios	una	especie	de
sonrisa,	y	sus	ojos	miraban	fijamente	de	un	modo	agudo	y	feroz.	El	corazón	se
me	heló.

Pero	no	podía	creer	que	estuviese	muerto.	Mas	su	cabeza	y	su	cuerpo,	así
como	 las	 sábanas,	 estaban	 chorreando,	 y	 él	 no	 se	movía.	Los	postigos	de	 la
ventana,	 movidos	 por	 el	 viento,	 se	 agitaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 le	 habían
lastimado	 una	 mano	 que	 tenía	 apoyada	 en	 el	 alféizar.	 No	 obstante,	 no
sangraba.	 Cuando	 le	 toqué,	 no	 dudé	 más.	 Estaba	 muerto	 y	 rígido.	 Cerré	 la
ventana,	separé	de	 la	 frente	de	Heathcliff	 su	 largo	cabello	y	 traté	de	cerrarle
los	párpados	para	ocultar	aquella	terrible	mirada,	pero	no	lo	conseguí.	Sus	ojos
parecían	burlarse	de	mí,	y	sus	dientes,	brillando	entre	los	labios	entreabiertos,
también.	 Asustada,	 llamé	 a	 José.	 El	 viejo	 alborotó	 y	 rezongó	 y	 se	 negó	 en



redondo	a	hacer	nada	con	el	cadáver.

¡El	diablo	se	ha	llevado	su	alma!	—gritó.	—	¡Y	por	lo	que	dependa	de	mí,
también	 cargará	 con	 sus	 restos!	 ¡Mira	 qué	 malvado!	 Está	 enseñando	 los
dientes	a	la	Muerte...

Y	el	viejo	trató	de	imitar	su	mueca	para	mofarse	de	él.	Por	su	aspecto,	creí
que	hasta	iba	a	bailar	de	alegría	alrededor	del	lecho.	Sin	embargo,	recobró	su
compostura,	 e	 hincándose	 de	 rodillas	 y	 levantando	 las	 manos	 al	 cielo,	 dio
gracias	a	Dios	de	que	el	amo	legítimo	y	la	antigua	estirpe	recuperasen	al	fin
los	derechos	que	les	correspondían.

El	suceso	me	dejó	anonadada,	y	sin	querer	recordé	con	tristeza	los	antiguos
tiempos.	El	pobre	Hareton	fue	el	que	más	se	disgustó	de	todos	nosotros.	Toda
la	noche	veló	 junto	al	cadáver,	 llorando	amargamente.	Apretaba	 la	mano	del
muerto,	besaba	su	áspero	y	sarcástico	rostro,	que	sólo	él	se	atrevía	a	mirar,	y
mostraba	el	dolor	sincero	que	brota	siempre	de	los	pechos	nobles,	aunque	sean
duros	como	el	acero	bien	templado.

El	señor	Kennett	se	vio	bastante	perplejo	para	diagnosticar	las	causas	de	la
muerte.	No	le	hablé	de	que	el	amo	había	pasado	sin	comer	los	cuatro	últimos
días	para	evitar	que	esto	acarreara	complicaciones.	Por	mi	parte,	estoy	segura
de	que	aquello	fue	efecto	y	no	causa	de	su	singular	enfermedad.

Le	 dimos	 sepultura	 como	 había	 ordenado,	 no	 sin	 que	 el	 vecindario	 se
escandalizase.	 Hareton,	 yo,	 el	 sepulturero	 y	 los	 seis	 hombres	 que
transportaban	el	ataúd	compusimos	todo	el	cortejo	fúnebre.	Los	seis	hombres
se	 marcharon	 después	 que	 se	 bajó	 el	 ataúd	 a	 la	 fosa,	 pero	 nosotros	 nos
quedamos	aún.	Hareton,	con	la	cara	arrasada	en	lágrimas,	cubrió	la	tumba	de
verde	hierba.	Ahora	creo	que	su	sepulcro	está	tan	florido	como	los	otros	dos
que	se	hallan	 junto	a	él,	y	espero	que	 también	su	ocupante	descanse	en	paz.
Pero	 si	 preguntara	 usted	 a	 los	 lugareños,	 le	 dirían	 que	 el	 fantasma	 de
Heathcliff	se	pasea	por	los	contornos.	Hay	quien	asegura	haberle	visto	junto	a
la	iglesia	y	en	los	pantanos,	y	hasta	dentro	de	esta	casa.	«Eso	son	habladurías»,
diría	usted,	 y	yo	opino	 lo	mismo.	Y	no	obstante,	 ese	viejo	que	 está	 junto	 al
fuego,	 en	 la	 cocina,	 jura,	 que,	 desde	 que	 murió	 Heathcliff,	 lo	 ve	 a	 él,	 y	 a
Catalina	 Earnshaw,	 todas	 las	 noches	 de	 lluvia,	 siempre	 que	 mira	 por	 las
ventanas	de	su	cuarto.	Y	a	mí	me	sucedió	una	cosa	muy	rara	hace	alrededor	de
un	mes.	Había	ido	yo	a	la	Granja	una	oscura	noche	que	amenazaba	tempestad,
y	al	volver	a	las	Cumbres	encontré	a	un	muchacho	que	conducía	una	oveja	y
dos	corderos.	Lloraba	desconsoladamente,	y	me	figuré	que	 los	corderos	eran
díscolos	y	no	se	dejaban	conducir.

—¿Qué	te	pasa,	chiquillo?	—le	pregunté.

—Ahí	 abajo	 están	Heathcliff	 y	 una	mujer	 –balbució—	y	no	me	 atrevo	 a



pasar,	porque	quieren	cogerme.

Yo	 no	 vi	 nada,	 pero	 ni	 él	 ni	 las	 ovejas	 quisieron	 seguir	 su	 camino	 y	 le
aconsejé	que	siguiera	por	otro.	Seguramente	iba	pensando,	mientras	andaba	a
campo	 traviesa,	 en	 las	 tonterías	 que	 habría	 oído	 contar	 y	 se	 figuraría	 ver	 el
fantasma.	Pero,	con	todo,	y	con	eso,	ahora	no	me	gusta	salir	de	noche,	ni	me
agrada	quedarme	sola	en	esta	casa	tan	tétrica.	No	lo	puedo	remediar.	Así	que
tendré	una	gran	alegría	el	día	en	que	los	primos	se	vayan	a	vivir	a	la	Granja.

—¿Así	que	se	instalan	en	la	Granja?

—En	cuanto	se	casen	—repuso	la	señora	Dean	—,	y	piensan	casarse	el	día
de	Año	Nuevo.

—¿Quién	se	queda	a	vivir	aquí?

—Pues	 José,	 y	 acaso	 un	 mozo	 para	 acompañarle.	 Se	 arreglarán	 en	 la
cocina,	y	cerraremos	el	resto	de	la	casa.

Yo	comenté:

—A	disposición	de	los	fantasmas	que	quieran	habitar	en	ella,	¿no?

—No,	señor	Lockwood	—contestó	Elena,	moviendo	 la	cabeza.	—Yo	creo
que	los	muertos	reposan	en	sus	tumbas;	pero,	sin	embargo,	no	se	debe	hablar
de	ellos	con	ligereza.

En	aquel	momento	crujió	la	verja	del	jardín.	Los	paseantes	volvían	a	casa.

Cuando	 se	 detuvieron	 en	 la	 puerta	 para	mirar	 una	 vez	 la	 luna	—o,	más
exactamente,	para	mirarse	el	uno	mas	al	otro,	a	la	luz	luna	—,	sentí	otra	vez	un
irresistible	 impulso	de	marcharme.	Así	que,	deslizando	un	pequeño	 recuerdo
en	 la	mano	de	 la	 señora	Dean,	y	desoyendo	 sus	protestas	por	 la	brusquedad
con	que	marchaba,	salí	por	la	cocina	mientras	los	novios	abrían	la	puerta	del
salón.

Esta	manera	de	partir	hubiera	confirmado	las	opiniones	de	José	sobre	 los
que	suponía	galantes	devaneos	de	su	compañera	de	servicio,	a	no	haberle	dado
una	garantía	de	mi	respetabilidad	el	dulce	sonido	de	un	soberano	de	oro	que
arrojé	a	sus	pies.

De	 regreso,	 di	 un	 rodeo	 para	 pasar	 al	 lado	 de	 la	 iglesia.	Observé	 cuánto
había	 avanzado	 en	 seis	 meses	 la	 paulatina	 ruina	 del	 edificio.	 Más	 de	 una
ventana	 ostentaba	 negros	 agujeros	 en	 lugar	 de	 cristales,	 y	 aquí	 y	 allá
sobresalían	pizarras	 sobre	 el	 alero,	 lentamente	desgastado	por	 las	 lluvias	del
otoño.

No	 tardé	 en	descubrir	 las	 tres	 lápidas	 sepulcrales,	 colocadas	 en	un	 talud,
cerca	del	páramo.	La	de	en	medio	estaba	amarillenta	y	cubierta	de	matorrales,
la	de	Linton	sólo	adornada	por	el	musgo	y	la	hierba	que	crecía	a	su	pie,	y	la	de



Heathcliff,	todavía	completamente	desnuda.

Yo	no	me	detuve	a	su	lado,	bajo	el	cielo	sereno.	Y	siguiendo	con	los	ojos	el
vuelo	 de	 las	 libélulas	 entre	 las	 plantas	 silvestres	 y	 las	 campánulas	 y
escuchando	el	rumor	de	la	suave	brisa	entre	el	césped,	me	admiró	que	alguien
pudiera	atribuir	inquietos	sueños	a	los	que	dormían	en	tumbas	tan	apacibles.

	

	

	

	


