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CAPITULO PRIMERO

Regreso en este momento de visitar al duefio de mi casa. Sospecho que ese
solitario vecino me dara mas de un motivo de preocupacién. La comarca en
que he venido a residir es un verdadero paraiso, tal como un misantropo no
hubiera logrado hallarlo igual en toda Inglaterra. El sefior Heathcliff y yo
podriamos haber sido una pareja ideal de camaradas en este bello pais. Mi
casero me parecio un individuo extraordinario. No dio muestra alguna de notar
la espontanea simpatia que experimenté hacia él al verle. Antes bien, sus
negros ojos se escondieron bajo sus parpados, y sus dedos se hundieron mas
profundamente en los bolsillos de su chaleco, al anunciarle yo mi nombre.

—¢El sefior Heathcliff? —Ile habia preguntado. Se limit6 a inclinar la
cabeza afirmativamente.

—Soy Lockwood, su nuevo inquilino. Me he apresurado a tener el gusto
de visitarle para decirle que confio en que mi insistencia en alquilar la Granja
de los Tordos no le habra molestado.

—La Granja de los Tordos es mia —contest0, separandose un poco de mi,
—y ya comprendera que a nadie le hubiera permitido que me molestase acerca
de ella, si yo creyese que me incomodaba. Pase usted.

Mascullé aquel «pase usted» entre dientes, y mas bien como si quisiera
darme a entender que me fuese al diablo. Ni siquiera tocd la puerta para
corroborar sus palabras. Pero ello mismo me inclin6 a aceptar la invitacion,
porque parecia interesante aquel hombre, mas reservado, al parecer, que yo
mismo.

Al ver que mi caballo empujaba la barrera de la valla, sacé la mano del
chaleco, quit6 la cadena de la puerta y me precedié de mala gana. Cuando
llegamos al patio grito:

—iJosé! Llévate el caballo del sefior Lockwood y traenos de beber.

La doble orden dada a un mismo criado me hizo pensar que toda la
servidumbre se reducia a €l, lo que explicaba que entre las losas del suelo
creciera la hierba y que los setos mostrasen sefiales de no ser cortados sino por
el ganado que mordisqueaba sus hojas.

José era un hombre maduro, o, mejor dicho, un viejo. Pero, a pesar de su
avanzada edad, se conservaba sano y fuerte. «jValgame el Sefior!», Murmur6
con tono de contrariedad, mientras se hacia cargo del caballo, a la vez que me
miraba con tal acritud, que me fue precisa una gran dosis de benevolencia para
suponer que impetraba el auxilio divino, a fin de poder digerir bien la comida



y no con motivo de mi inesperada llegada.

La casa en que habitaba el sefior Heathcliff se llamaba Cumbres
Borrascosas en el dialecto de la region. Y por cierto que tal nombre expresaba
muy bien los rigores atmosféricos a que la propiedad se veia sometida cuando
la tempestad soplaba sobre ella. Sin duda se disfrutaba alli de buena
ventilacion. El aire debia de soplar con mucha violencia, a juzgar por lo
inclinados que estaban algunos pinos situados junto a la casa, y algunos
arbustos cuyas hojas, como si implorasen al sol, se dirigian todas en un mismo
sentido. Pero el edificio era de sdlida construccién, con gruesos muros, segun
podia apreciarse por lo profundo de las ventanas, y con recios guardacantones
protegiendo sus angulos.

Me detuve un momento en la puerta para contemplar las caratulas que
ornaban la fachada. En la entrada principal lei una inscripcién, que decia:
«Hareton Earnshaw» Aves de presa de formas extravagantes y figuras
representando muchachitos en posturas lascivas, rodeaban la inscripcion. Me
hubiese complacido hacer algunos comentarios respecto a aquello y hasta
pedir una breve historia del lugar a su rudo propietario; pero €l permanecia
ante la puerta de un modo que me indicaba su deseo de que yo entrase de una
vez 0 me fuese, y no quise aumentar su impaciencia parandome a examinar los
detalles del acceso al edificio.

Un pasillo nos condujo directamente a un salon, que en la regiéon llaman la
casa por antonomasia, y que no esta precedido de vestibulo ni antecamaras.
Generalmente, esta pieza comprende, a la vez, comedor y cocina; pero en
Cumbres Borrascosas la cocina no estaba alli. Al menos, no percibi indicio
alguno de que en el inmenso lugar se cocina—se nada, pese a que en las
profundidades de la casa me parecia sentir ruido de utensilios culinarios. En
las paredes no habia cacerolas ni cacharros de cocina. En cambio, se veia en
un rincon de la estancia un aparador de roble cubierto de platos apilados hasta
el techo, y entre los que se veian jarros y tazones de plata. Habia sobre él
tortas de avena, piernas de buey y carneros curados, y jamones. Pendian sobre
la chimenea varias viejas escopetas con los cafiones enmohecidos y un par de
pistolas de arzon. En la repisa de la chimenea habia tres tarros pintados de
vivos colores. El pavimento era de piedras lisas y blancas. Las sillas, antiguas,
de alto respaldo, estaban pintadas de verde. Bajo el aparador vi una perra
rodeada de sus cachorros, y distingui otros perros por los rincones.

Todo ello hubiera parecido natural en la casa de uno de los campesinos del
pais; musculosos, de obtusa apariencia y vestidos con calzén corto y polainas.
Salas asi, y en ellas labriegos de tal contextura sentados a la mesa ante un jarro
de espumosa cerveza, podéis ver en la comarca cuanta querais. Mas el sefior
Heathcliff contrastaba con el ambiente de un modo chocante. Era moreno, y
por el color de su tez parecia un gitano, si bien en sus ropas en sus modales



parecia ser un caballero. Aunque ataviado con algin descuido, y pese a su
ruda apariencia, su figura era erguida y arrogante.

Yo pensaba que muchos le calificarian de soberbio y hasta de grosero, pero
sentia en el fondo que no debia de haber nada de ello. Me parecia,
instintivamente, que su reserva debia proceder de que era enemigo de dejar
traslucir sus emociones. Debia de odiar y amar disimulandolo, y seguramente
hubiera considerado como un impertinente a quien le amase o le odiase, a su
vez.

Probablemente yo me precipitaba demasiado al suponer en mi huésped la
manera de ser que me es peculiar a mi mismo. Quiza el sefior Heathcliff
rehusaba su mano al amigo que le deparaba la ocasién por motivos muy
diferentes a los mios. Quiza mi caracter fuera inico. Mi madre solia decirme
que yo nunca sabria crearme un agradable hogar, y el verano pasado obré de
un modo que acreditaba que la autora de mis dias tenia razon.

Con ocasion de estar pasando un mes a la orilla del mar conoci a una
verdadera beldad. Me parecio hechicera. No le dije jamas de palabra que la
queria; pero si es verdad que los ojos hablan, por la expresion de los mios
hubiera podido deducirse que yo estaba loco por ella. Cuando al fin lo noto,
me dirigio la mirada mas dulce que hubiera podido esperarse. ;Qué hice yo
entonces? Con vergiienza declaro que retrocedi, que me reconcentré en mi
mismo como un caracol en su concha, que a cada mirada de la joven me
alejaba mas, hasta que ella, sin duda confusa ante tales demostraciones, y
pensando haberse equivocado respecto a mis sentimientos, persuadié a su
madre de que se debian marchar.

Esos cambios bruscos me han granjeado fama de cruel.
So6lo yo sé lo errGneo que es semejante juicio.

Mi casero y yo nos sentamos frente a frente junto a la chimenea. Ambos
callabamos. La perra habia abandonado a sus crias, y se arrastraba entre mis
piernas frunciendo el hocico y ensefiando sus blancos dientes. Traté de
acariciarla y emitio un largo grufiido gutural.

—FEs mejor que deje usted a la perra —gruii6 el sefior Heathcliff, haciendo
dio al animal, a la vez que reprimia sus demostraciones feroces con un
puntapié. —No esta acostumbrada a caricias ni la tenemos para eso.

Se puso en pie, se acerco a una puerta lateral y grito:
—iJosé!

Percibimos a José murmurar algo en las profundidades de la bodega, pero
sin dar sefial alguna de acudir. En vista de ello, su amo fue a buscarle,
dejandome solo con la perra y con otros dos perros mastines, que vigilaban



atentamente cada uno de mis movimientos. No sintiendo deseo alguno de
trabar conocimiento con sus colmillos, permaneci quieto; pero creyendo que
las injurias mudas no les ofenderian, comencé a hacerles guifios y muecas. La
ocurrencia fue infortunada. Alguno de mis gestos debié molestar sin duda a la
sefiora perra, y bruscamente se lanz6 sobre mis pantorrillas. La rechacé y me
apresuré a interponer la mesa entre los dos. Mi accion revolucion6 todo el
ejército perruno. Media docena de diablos de cuatro patas, de todos los
tamafios y edades, salieron de los rincones y se precipitaron en el centro de la
habitacion. Mis talones y los faldones de mi casaca constituyeron desde luego
el principal objetivo de sus arremetidas. Empufié el atizador de la lumbre para
hacer frente a los mas voluminosos de mis asaltantes, pero, aun asi, tuve que
pedir socorro a gritos.

El sefior Heathcliff y su criado subieron con exasperante lentitud las
escaleras de la bodega. A pesar de que la sala era un infierno de gritos y
ladridos, me pareci6o que los dos hombres no aceleraban su paso en lo mas
minimo.

Por fortuna, una rozagante fregona acudié con mas diligencia. Llegd con
las faldas recogidas, la faz arrebatada por la proximidad de la lumbre y con los
brazos desnudos. Enarbol6 una sartén, y sus golpes, en combinacion con sus
asperas palabras, disiparon la tempestad como por arte de magia. Y cuando
Heathcliff entré, en medio de la estancia solo estaba ya conmigo la habitante
de la cocina, como el mar después de una tormenta.

—:Qué diablos pasa? —pregunt6 él con un acento tal, que me pareci6
intolerable para proferirlo después de tan inhospitalaria acogida.

—Verdaderamente, se trata de diablos —repuse. —jCreo que los cerdos
endemoniados de que hablan los Evangelios no debian albergar mas espiritus
malignos que estos animales de usted, sefior! jDejar entre ellos a un extrafio es
como dejarle en compafiia de una manada de tigres!

—No suelen meterse con quienes estan quietos —advirti6 Heathcliff.
—Los perros hacen bien en vigilar. ¢ Quiere usted un vaso de vino?

—No; gracias.
—¢Le han mordido?

—Si me hubiesen mordido habria visto usted en el culpable las sefiales de
mi réplica.

Heathcliff hizo una mueca.

—Bueno, bueno... —dijo— Esta usted algo excitado, sefior Lockwood.

Beba un poco de vino. Se reciben tan pocos invitados en esta casa que, lo
confieso, ni mis perros ni yo sabemos casi como recibirles. jA su salud!



Correspondi al brindis y me tranquilicé considerando que resultaria
estipido enfurecerme por la agresion de unos perros cerriles. Por lo demas, se
me antojaba que aquel sujeto empezaba a burlarse de mi, y no me parecio bien
concederle otro motivo de mofa. El, por su parte —pensando probablemente
que constituiria una locura ofender a un buen inquilino—, suaviz6 un tanto el
laconismo de su conversacion, y comenzo a tratar de las ventajas y desventajas
de mi nuevo domicilio, tema que sin duda supuso que seria interesante para
mi. Me pareci6é entendido en las cosas de que hablaba, y me senti animado a
anunciarle una segunda visita para el dia siguiente. Era evidente, no obstante,
que él no tenia en ello interés alguno. Sin embargo, pienso volver. Resulta
asombroso lo muy sociable que soy comparado con mi casero.

CAPITULO SEGUNDO

La tarde de ayer fue fria y brumosa. Al principio dudé entre pasarla en
casa, junto al fuego, o dirigirme a través de los paramos y sobre los barrizales
a Cumbres Borrascosas.

Pero después de comer (advirtiendo que como de una a dos, ya que el ama
de llaves que adopté al alquilar la casa como si se tratara de una de sus
dependencias, no comprende, o no quiere comprender, que deseo comer a las
cinco), subiendo a mi cuarto, hallé en él a una criada arrodillada ante la
chimenea y luchando para apagar las llamas con nubes de ceniza con las que
levantaba una polvareda infernal. Semejante espectaculo me desanimé. Cogi
el sombrero y, tras una caminata de seis kilémetros, llegué a casa de Heathcliff
en el preciso instante en que comenzaban a caer los diminutos copos de un
chubasco de aguanieve.

El suelo de aquellas solitarias alturas estaba cubierto de una capa de
escarcha ennegrecida, y el viento estremecia de frio todos mis miembros. Al
ver que mis esfuerzos para levantar la cadena que cerraba la puerta de la verja
eran vanos salté por encima, avancé por el camino que bordeaban matas de
grosellas y golpeé la puerta de la casa con los nudillos hasta que me dolieron.
Se oia ladrar a los muy perros.

«Tan necia inhospitalidad merecia ser castigada con el aislamiento
perpetuo de vuestros semejantes, jbellacos! —murmuré mentalmente. Lo
menos que se puede hacer es tener abiertas las puertas durante el dia. Pero no
me importa. jEntraré!» Con esta decision sacudi el aldabdon. El rostro
avinagrado de José aparecio en una ventana del granero.

—¢Qué quiere usted? —me interpel6. —EI amo esta en el corral. Dé la



vuelta por la esquina del establo si quiere hablarle.
—:No hay nadie que abra la puerta? —respondi.

—Nadie mas que la sefiorita, y ella no le abriria aunque estuviese usted
llamando insistentemente hasta la noche. Seria inutil.

—¢Por qué no? ;No puede usted decirle que soy yo?

—¢Yo? {No! ;Qué tengo yo que ver con eso? —replicO mientras se
retiraba.

Comenzaba a caer una espesa nevada. Yo empuflaba ya el aldab6n para
volver a llamar, cuando un joven sin chaqueta y llevando al hombro una horca
de labranza aparecio y me dijo que le siguiera. Atravesamos un lavadero y un
patio enlosado, en el que habia un pozo con bomba y un palomar, y llegamos a
la habitacion donde el dia anterior fui introducido. Un inmenso fuego de
carbon y lefia la caldeaba, vy, al lado de la mesa, en la que estaba servida una
abundante merienda, tuve la satisfaccion de ver a la sefiorita, persona de cuya
existencia no habia tenido antes noticia alguna. L.a saludé y permaneci en pie,
esperando que me invitara a sentarme. Ella me miré y no se movio de su silla
ni pronuncio una sola palabra.

—iQué tiempo tan malo! —comenté. —Lamento, sefiora Heathcliff, que la
puerta haya sufrido las consecuencias de la negligencia de sus criados. Me ha
costado un trabajo tremendo hacerme oir.

Ella no despego los labios. L.a miré atentamente, y ella me correspondio
con una mirada tan fria, que resultaba molesta y desagradable.

—Siéntese —gruio la joven. —Heathcliff vendra enseguida.

Obedeci, tosi y llamé a June, la perversa perra, que esta vez se digno
mover la cola en sefial de que me reconocia.

—iHermoso animal! —empecé. —;Piensa usted desprenderse de los
cachorrillos, sefnora?

—No son mios —dijo la amable anfitriona con un tono atin mas repelente
que el que hubiera empleado el propio Heathcliff.

—Entonces, ¢sus favoritos seran aquellos? —continué, volviendo la
mirada hacia lo que me parecio6 un cojin con gatos.

—Serian unos favoritos bastante extravagantes —contestd la joven
desdefiosamente.

Desgraciadamente, los supuestos gatillos eran, en realidad, un montén de
conejos muertos. Volvi a toser, me aproximé al fuego y repeti mis comentarios
sobre lo desagradable de la tarde.



—No debia usted haber salido —dijo ella, mientras se incorporaba y
trataba de alcanzar dos de los tarros pintados que decoraban la chimenea.

Ahora, a la claridad de las llamas, yo podia distinguir por completo su
figura. Era muy esbelta, y al parecer apenas habia salido de la adolescencia.
Estaba admirablemente formada y poseia la mas linda carita que yo hubiese
contemplado jamas. Tenia las facciones menudas, la tez muy blanca, dorados
bucles que pendian sobre su delicada garganta, y unos ojos que hubieran sido
irresistibles de haber ofrecido una expresién agradable. Por fortuna, para mi
sensible corazén, aquella mirada no manifestaba en aquel momento mas que
desdén y algo como una especie de desesperacion, que resultaba increible en
unos ojos tan bellos.

Como los tarros estaban fuera de su alcance, intenté auxiliarla; pero se
volvio hacia mi con la airada expresion del avaro a quien alguien quiere
ayudarle a contar su oro.

—No hace falta que se moleste —dijo—. Puedo cogerlos yo sola.
—Perdone —me apresuré a contestar.

—:Esta usted invitado a tomar el té? —me preguntd, poniéndose un
delantal sobre el vestido y sentandose mientras sostenia en la mano una
cucharada de hojas de té que habia sacado del bote.

—Tomaré una taza con mucho gusto —respondi.
—Esta usted invitado? —insistio.

—No —dije, sonriendo—; pero nadie mas indicado que usted para
invitarme.

Volvid a echar en el bote el té, con cuchara y todo, y de nuevo se sentd
frunciendo el entrecejo, e hizo un pucherito con los labios como un nifio que
esta a punto de llorar.

El joven, entretanto, se habia puesto un andrajoso gaban, y en aquel
momento me miré como Si entre nNosotros existiese un resentimiento mortal.
Yo dudaba de si aquel personaje era un criado o no. Hablaba y vestia
toscamente, sin ninguno de los detalles que Heathcliff presentaba de
pertenecer a una clase superior. Su cabellera castafia estaba desgrefiadisima, su
bigote crecia descuidadamente y sus manos eran tan burdas como las de un
labrador. Pero, con todo, ni sus ademanes ni el modo que tenia de tratar a la
sefiora eran los de un criado. En la duda, preferi no aventurar juicio sobre él.
Cinco minutos después, la llegada de Heathcliff alivi6 un tanto la molesta
situacion en que me encontraba.

—Como ve, he cumplido mi promesa —dije con acento falsamente jovial
— y temo que el mal tiempo me haga permanecer aqui media hora, si quiere



usted albergarme durante ese rato...

—¢Media hora? —repuso, mientras se sacudia los blancos copos que le
cubrian la ropa. —jMe asombra que haya elegido usted estar nevando para
pasear! ;No sabe que corre el peligro de perderse en los pantanos? Hasta
quienes estan familiarizados con ellos se extravian a veces. Y le aseguro que
no hay probabilidad alguna de que el tiempo mejore.

—Quiza uno de sus criados pudiera servirme de guia. Se quedaria en la
granja hasta manana. ; Puede proporcionarme uno?

—No; no me es posible.
—Bueno... pues entonces habré de confiar en mis propios medios...
—Hum...

—ijQué! ;Haces el té o no? —preguntd el joven del abrigo andrajoso,
separando su mirada de mi para dirigirla a la mujer.

—Le sirvo también a ese sefior? —pregunto ella.

—Vamos, termina, ¢no? —repuso €l con tal brusquedad que me hizo
sobresaltarme. Habia hablado de una forma que delataba una naturaleza
auténticamente perversa. No senti desde aquel momento inclinacion alguna a
considerar a aquel hombre como un individuo extraordinario.

Cuando el té estuvo preparado y servido en la mesa, Heathcliff dijo:
—Acerque su silla, sefior.

Todos nos sentamos a la mesa, incluso el tosco joven. Un silencio absoluto
reind mientras tomabamos el té.

Pensé que, puesto que yo era el responsable de aquel nublado, debia ser
también quien lo disipase. Aquella taciturnidad que mostraba no debia de ser
su modo habitual de comportarse. Asi pues, lo intenté:

—Es curioso el considerar qué ideas tan equivocadas solemos formar a
veces sobre el projimo. Mucha gente no podria imaginar que fuese feliz una
persona que llevaba una vida tan apartada del mundo como la suya, sefior
Heathcliff. Y, sin embargo, usted es dichoso rodeado de su familia, con su
amable esposa, que, como un angel tutelar, reina en su casa y en su corazon...

—¢Mi amable esposa? —interrumpio con diabdlica sonrisa. —¢Y donde
esta mi amable esposa, si se puede saber?

—Me refiero a la sefiora Heathcliff.

—iAbh, ya! Quiere usted decir que su espiritu, después de desaparecido su
cuerpo, se ha convertido en mi angel de la guarda y custodia Cumbres



Borrascosas. ;No es eso?

Comprendi que habia dicho una tonteria y traté de rectificarla. Debia
haberme dado cuenta de la mucha edad que llevaba a la mujer, antes de
suponer como cosa segura que fuera su esposa. El contaba alrededor de
cuarenta afios, y en esa edad en que el vigor mental se mantiene plenamente
no se supone que las muchachas se casen con nosotros por amor. Semejante
ilusion esta reservada a la ancianidad. En cuanto a ella, no representaba arriba
de diecisiete afios.

Entonces, como un relampago, surgié en mi esta idea: «El grosero
personaje que se sienta a mi lado, bebiendo el té en un tazén y comiendo el
pan con sus sucias manos, es tal vez su marido. Estas son las consecuencias
del vivir lejos del mundo: ella ha debido casarse con este patan creyendo que
no hay otros que valgan mas que €él. Es lamentable. Y yo debo procurar que,
por culpa mia, no vaya a arrepentirse de su eleccién». Semejante reflexién
podra parecer vanidosa, pero era sincera. Mi vecino de mesa presentaba un
aspecto repulsivo, mientras que me constaba por experiencia que yo era
pasablemente agradable.

—La sefiora es mi nuera —dijo Heathcliff, en confirmacion de mis
suposiciones; y, al decirlo, la mir6 con expresion de odio.

—Entonces, el feliz duefio de la hermosa hada es usted — comenté,
volviéndome hacia mi vecino.

Con esto acabé de poner las cosas mal. El joven apretd los pufios, con
evidente intencién de atacarme. Pero se contuvo y desahog6 su ira en una
brutal maldicion que me concernia, y de la que no me di por aludido.

—FEsta usted muy desacertado —dijo Heathcliff. —Ninguno de los dos
tenemos la suerte de ser duefios de la buena hada a quien usted se refiere. Su
esposo ha muerto. Y, puesto que he dicho que era mi nuera, debe ser que
estaba casada con mi hijo.

—Entonces, este joven es...
—Mi hijo, desde luego, no.

Y Heathcliff sonri6, como si fuera una extravagancia atribuirle la
paternidad de aquel oso.

—Mi nombre es Hareton Earnshaw —grufio el otro— y le aconsejo que lo
pronuncie con el maximo respeto.

—~Creo haberlo respetado —respondi mientras me reia para mis adentros
de la dignidad con que habia hecho su presentacion aquel individuo.

El me mir6 durante tanto tiempo y con fijeza tal, que me hizo experimentar



deseos de abofetearle o de echarme a reir en sus propias barbas. Comenzaba a
sentirme disgustado en aquel agradable circulo familiar. Aquel ingrato
ambiente neutralizaba el confortable calor que fisicamente me rodeaba, y
resolvi no volver por tercera vez.

Concluida la colacion, y en vista de que nadie pronunciaba una palabra, me
acerqué a la ventana para ver el tiempo que hacia. El espectaculo era muy
desagradable; la noche caia prematuramente y la ventisca barria las colinas.

—~Creo que sin alguien que me guie, no voy a poder volver a casa —
exclamé, sin poder contenerme. —Los caminos deben de estar borrados por la
nieve, y aunque no lo estuvieran, es imposible ver a un pie de distancia.

—Hareton —dijo Heathcliff— lleva las ovejas a la entrada del granero y
pon un madero delante. Si pasan la noche en el corral amaneceran cubiertas de
nieve.

—:;Como me arreglaré? —continué, sintiendo que mi irritacion
aumentaba.

Nadie contesto a esta pregunta. Paseé la mirada a mi alrededor y no vi mas
que a José, que traia comida para los perros, y a la sefiora Heathcliff, que,
inclinada sobre el fuego, se entretenia en quemar un paquete de fosforos que
habian caido de la repisa de la chimenea al volver a poner el bote de té en su
sitio. José, después de vaciar el recipiente en que traia la comida de los
animales, rezongo:

—Me asombra que se quede usted ahi como un pasmarote cuando los
demas se han ido... Pero con usted no valen palabras. Nunca se corregira de
sus malas costumbres, y acabara yéndose al diablo en derechura, como le
ocurrio a su madre.

Crei que aquel sermoén iba dirigido a mi, y me adelanté hacia el viejo
bribon con el firme proposito de darle un puntapié y obligarle a que se callara.
Pero la sefiora Heathcliff se me anticipo.

—iViejo hipdcrita! ¢No temes que el diablo te lleve cuando pronuncias su
nombre? Te advierto que se lo pediré al demonio como especial favor, si no
dejas de provocarme. ;Y basta! Mira —agreg0, sacando un libro de un estante
—: cada vez progreso mas en la magia negra. Muy pronto seré maestra en la
ciencia oculta. Y para que te enteres, la vaca roja no muri6 por casualidad, y tu
reumatismo no es una prueba de la bondad de la Providencia...

—iCallese, malvada! —grit6 el viejo. —jDios nos libre de todo mal!

—iEstas condenado, reprobd! Sal de aqui si no quieres que te ocurra algo
verdaderamente malo. Voy a modelar mufiecos de barro o de cera que os
reproduzcan a todos, y al primero que se extralimite, ya veras lo que le haré...



Se acordara de mi... Vete... jQué te estoy mirando!

Y la pequeiia bruja puso tal expresion de malignidad en sus ojos, que José
salio precipitadamente, rezando y temblando, mientras murmuraba:

—iMalvada, malvada!

Supuse que la joven habia querido gastar al viejo una broma ltigubre, y en
cuanto nos quedamos solos, quise interesarla en mi problema.

—Sefiora Heathcliff —dije con seriedad— perdone que la moleste. Una
mujer con una cara como la suya tiene necesariamente que ser buena.
Indiqueme alguna sefial, algin lindero que me oriente para conocer mi
camino. Tengo la misma idea de por donde se va a mi casa que la que usted
pueda tener para ir a Londres.

—Vaya usted por el mismo camino que vino —me contesto, sentandose en
una silla, y poniendo ante si el libro y una bujia. —El consejo es muy simple,
pero no puedo darle otro.

—En este caso, si mafiana le dicen que me han hallado muerto en una
ciénaga o en una zanja llena de nieve, ;no le remordera la conciencia?

—:Por qué habria de remorderme? No puedo acompanarle. Ellos no me
dejarian ni siquiera ir hasta la verja.

—iOh! Yo no le pediria por nada del mundo que saliese, para ayudarme,
en una noche como ésta. No le pido que me ensefie el camino, sino que me le
indique de palabra o que convenza al sefior Heathcliff de que me proporcione
un guia.

—¢Qué guia? En la casa no estamos mas que €l, Hareton Zillah, José y yo.
¢A quién elige usted?

—¢No hay mozos en la finca?

—No hay mas gente que la que digo.

—Entonces, me veré obligado a quedarme.

—FEso es cosa de usted y su huésped, yo no tengo nada que ver con eso.

—Confio en que esto le sirva de leccion para hacerle desistir de dar paseos
—gritd la voz de Heathcliff desde la cocina. —Yo no tengo alcobas para los
visitantes. Si se queda, tendra que dormir con Hareton o con José en la misma
cama.

—Puedo dormir en una de las butacas de este cuarto —repuse.

—iOh, no! Un forastero, rico o pobre, es siempre un forastero. No
permitiré que nadie haga guardia en la plaza cuando yo no estoy de servicio —



dijo el miserable.

Mi paciencia habia llegado al colmo. Me precipité hacia el patio, lanzando
un juramento, y al salir tropecé con Earnshaw. La oscuridad era tan profunda,
que yo no atinaba con la salida, y mientras la buscaba, asisti a una muestra del
modo que tenian de tratarse entre si los miembros de la familia. Parecia que el
joven al principio, se sentia inclinado a ayudarme, porque les dijo:

—Le acompafiaré hasta el parque.

—Le acompafiaras al infierno —exclamo su pariente, sefior o lo que fuera.
—¢Quién va a cuidar entonces de los caballos?

—La vida de un hombre vale mas que el cuidado de los caballos... —dijo
la sefiora Heathcliff con mas amabilidad de la que yo esperaba. —Es preciso
que vaya alguien...

—Pero no por orden tuya —se apresuro a responder Hareton. —Mejor es
que te calles.

—Bueno; pues, entonces, jasi el espiritu de ese hombre te persiga hasta tu
muerte, y asi el sefior Heathcliff no encuentre otro inquilino para su granja
hasta que ésta se derrumbe! —dijo ella con acritud.

—iEsta maldiciendo! —murmuro6 José, hacia quien yo me dirigia en aquel
momento.

El viejo, sentado, ordefiaba las vacas a la luz de una linterna. Se la quité, y,
diciéndole que se la devolveria al dia siguiente, me precipité hacia una de las
puertas.

— iSefior, sefior, me ha robado la linterna! —grit6 el viejo, corriendo
detras de mi. —jGrufion, Lobo! jDuro con él!

En el instante en que se abria la puertecilla a la que me dirigia, dos peludos
monstruos se arrojaron a mi garganta, derribandome. La luz se apago.
Heathcliff y Hareton prorrumpieron en carcajadas. Mi humillacion y mi ira
llegaron al paroxismo. Afortunadamente, los animales se contentaban con
arafar el suelo, abrir las fauces y mover furiosamente el rabo. Pero no me
permitian levantarme, y hube de permanecer en el suelo hasta que a sus
villanos duefios se les antojo. Cuando estuve en pie, conminé a aquellos
miserables a que me dejasen salir, haciéndoles responsables de lo que
sucediera si no me atendian, y lanzandoles apostrofes que en su incoherente
violencia hacian recordar los del rey Lear.

Mi excitacion me produjo una fuerte hemorragia nasal. Heathcliff seguia
riendo y yo gritando. No acierto a imaginarme en qué hubiera terminado todo
aquello a no haber intervenido una persona mas serena que yo y mas
bondadosa que Heathcliff. Zillah, la robusta ama de llaves, aparecié para ver



lo que sucedia. Y, suponiendo que alguien me habia agredido, y no osando
increpar a su amo, dirigio los tiros de artilleria contra el mas joven:

—No comprendo, sefior Earnshaw —exclam6— qué resentimientos tiene
usted contra este semejante. ¢Va usted a asesinar a las gentes en la propia
puerta de su casa? jNunca podré estar a gusto aqui! jPobre muchacho! Esta a
punto de ahogarse. jChis, chis! No puede usted irse en ese estado. Venga, que
voy a curarle. Estese quieto.

Y, hablando asi, me verti6 sobre la nuca un recipiente lleno de agua helada,
y luego me hizo pasar a la cocina. El sefior Heathcliff, vuelto a su habitual
estado de mal humor después de su explosion de regocijo, nos seguia.

El desmayo que yo sentia como secuela de todo lo sucedido me oblig6 a
aceptar alojamiento entre aquellos muros. Heathcliff mandé a Zillah que me
diese un vaso de brandy, y se retiro a una habitacion interior. Ella vino con lo
ordenado, que me reanimo bastante, y luego me acompafo hasta una alcoba.

CAPITULO TERCERO

Mientras subia las escaleras delante de mi, la mujer me aconsejo que
ocultase la bujia y procurase no hacer ruido, porque su amo tenia ideas
extrafias acerca del aposento donde ella iba a instalarme, y no le agradaba que
nadie durmiese alli. Le pregunté los motivos, pero me contest0 que solo
llevaba en la casa dos afios, y que habia visto tantas cosas raras, que no sentia
deseo alguno de curiosear mas.

Por mi parte, la estupefaccion no me dejaba lugar a averiguaciones. Cerré,
pues, la puerta, y busqué el lecho. Los muebles se reducian a una percha, una
silla y una enorme caja de roble, con aperturas laterales. Me aproximé a tan
extrafio mueble, y me cercioré de que se trataba de una especie de lecho
antiguo, sin duda destinado a suplir la falta de una habitacién separada para
cada miembro de la familia. El tdlamo formaba de por si una pequefia
habitacién, y el alféizar de la ventana, contra cuya pared estaba arrimado,
servia de mesa.

Hice correr una de las tablas laterales, entré llevando la luz, cerré y senti la
impresién de que me hallaba a cubierto de la vigilancia de Heathcliff o de
cualquier otro de los habitantes de la casa.

Puse la bujia en el alféizar de la ventana. Habia alli, en un angulo, varios
libros polvorientos, y la pared estaba cubierta de escritos que habian sido
trazados raspando la pintura. Aquellos escritos se reducian a un nombre:
«Catalina Earnshaw», repetido una y otra vez en letras de toda clase de



tamarios. Pero el apellido variaba a veces, y en vez de «Catalina Earnshaw», se
leia en algunos sitios «Catalina Heathcliff» o «Catalina Linton».

Estaba fatigado. Apoyé la cabeza contra la ventana, y empecé a murmurar:
«Catalina Earnshaw, Heathcliff, Linton...». Los ojos se me cerraron, y antes
que transcurrieran cinco minutos, crei ver alzarse en la oscuridad una multitud
de letras blancas, como lividos espectros. El ambito parecia lleno de
«Catalinas». Me incorporé, esperando alejar asi aquel nombre que acudia a mi
cerebro como un intruso, y entonces vi que el pabilo de la bujia habia caido
sobre uno de los viejos libros, cuya cubierta empezaba a chamuscarse,
saturando el ambiente de un fuerte olor a pergamino quemado. Remedié el
mal, y me senté. Sentia frio y un ligero mareo. Cogi el tomo chamuscado por
la vela y lo hojeé. Era una vieja Biblia, que hedia a apolillado, y sobre una de
cuyas hojas, que estaba suelta, lei: «Este libro es de Catalina Earnshaw» y una
fecha de veinticinco afios atras. Cerré aquel volumen, y cogi otro, y luego
varios mas. La biblioteca de Catalina era escogida, y lo estropeados que
estaban los tomos demostraban que habian sido muy usados, aunque no
siempre para los fines propios de un libro. Los margenes de cada pagina
estaban cubiertos de comentarios manuscritos, algunos de los cuales
constituian sentencias aisladas. Otros eran, al parecer, retazos de un diario
garrapateado por una inexperta mano infantil. Encabezando una pagina en
blanco, descubri, no sin regocijo, una magnifica caricatura de José, disefiada
burdamente, pero con enérgicos trazos. Senti un vivo interés hacia aquella
desconocida Catalina, y traté de descifrar los jeroglificos de su escritura.

«jQué ingrato domingo! —decia uno de los parrafos. —jCuanto daria
porque papa estuviera aqui..! Hindley le sustituye muy mal, y se porta
atrozmente con Heathcliff. H. y yo vamos a tener que rebelarnos, esta tarde
comenzaremos.

»Todo el dia estuvo lloviendo. No pudimos ir a la iglesia, y José nos reunio
en el desvan. Mientras Hindley y su mujer permanecian abajo, sentados junto
al fuego —estoy segura de que, aunque hiciesen algo mas, no por ello dejarian
de leer sus Biblias— a Heathcliff, y a mi y al desdichado mozo de mulas nos
ordenaron coger los devocionarios y que subiésemos. Nos hicieron sentar en
un saco de trigo, y José inici0 su sermon, que yo esperaba que abreviase a
causa del frio que se sentia alli. Pero mi esperanza resulté fallida. El sermo6n
duro tres horas justas, y, sin embargo, mi hermano, al vernos bajar, aun tuvo la
desfachatez de decir: «;Como habéis terminado tan pronto?» Durante las
tardes de los domingos, nos dejan jugar; pero cualquier pequefiez, una simple
risa, basta para que nos manden a un rincon.

»—OQOs olvidais de que aqui hay un jefe —suele decir el tirano. —Al que me
exaspere, le hundo. Exijo seriedad y silencio absoluto. jChico! ¢Has sido tu?
Querida Francisca, dale un tiron de pelo; le he oido chasquear los dedos.



»Francisca le tir6 del pelo con todas sus fuerzas. Luego se sentd en las
rodillas de su esposo, y los dos empezaron a hacer nifiadas, besandose y
diciéndose estupideces. Entonces nosotros nos acomodamos, como a la buena
de Dios, en el hueco que forma el aparador. Colgué ante nosotros nuestros
delantales, como si fueran una cortina; pero enseguida, cuando llegé José,
deshaciendo mi obra, me dio una bofetada y rezongo:

»—Con el amo recién enterrado, domingo como es, y las palabras del
Evangelio resonando todavia en vuestros oidos, jy ya os ponéis a jugar! ;No
os da verglienza? Sentaos, nifios malos, y leed libros piadosos que os ayuden a
pensar en la salvacion de vuestras almas.

»Y a la vez que nos hablaba, nos tir6 sobre las rodillas unos viejos libros y
nos obligd a sentarnos de manera que el resplandor del hogar nos alumbrase
en nuestra lectura. Yo no pude soportar aquella ocupacion que nos queria dar.
Cogi el libro y lo arrojé al rincén de los perros, diciendo que tenia odio a los
libros piadosos. Heathcliff hizo lo mismo con el suyo, y entonces empezo el
jaleo.

»— jSenor Hindley, venga! —grit6 José— La seforita Catalina ha roto las
tapas de La armadura de salvacion y Heathcliff ha golpeado con el pie la
primera parte de El camino de perdicion. No es posible dejarles seguir siendo
asi. El difunto sefior les hubiera dado lo que se merecen. Pero jya se fue!

»Hindley, abandonando su paraiso, se precipitd sobre nosotros, nos cogio,
a uno por el cuello y a otro por el brazo, y nos mandé a la cocina. Alli José nos
asegurd que el coco vendria a buscarnos tan fijo como la luz, y nos obligo a
sentarnos en distintos lugares, donde hubimos de permanecer, separados,
esperando el advenimiento del prometido personaje. Yo cogi este libro y un
tintero que habia en un estante y abri un poco la puerta para tener luz y poder
escribir; pero mi compafiero, al cabo de veinte minutos, sintio tanta
impaciencia, que me propuso apoderarnos del mantéon de la criada Yy,
tapandonos con é€l, ir a dar una vuelta por los pantanos. jQué buena idea! Asi,
si viene ese malvado viejo, creera que su amenaza del coco se ha realizado, y
entre tanto, nosotros estaremos fuera, y creo que no peor que aqui, a pesar de
la lluvia y del viento.

»Catalina debi6 de realizar aquel plan sin duda. En todo caso, el siguiente
comentario variaba el tema y adquiria tono de lamentacion.

«jQué poco podia yo suponer que Hindley me hiciera llorar tanto! Me
duele la cabeza hasta el punto de que no puedo ni siquiera reclinarla en la
almohada. jPobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y ya no le permite
comer con nosotros ni tampoco sentarse a nuestro lado. Dice que no
volveremos a jugar juntos, y le amenaza con echarle de casa si le desobedece.
Hasta se ha atrevido a criticar a papa por haber tratado a Heathcliff demasiado



bien, y jura que volvera a ponerle en el lugar que le corresponde.

»Yo estaba ya medio dormido, y mis ojos iban del manuscrito de Catalina
al texto impreso. Percibi un titulo grabado en rojo con muchas florituras, que
decia: «Setenta veces siete y el primero de los setenta y uno. Sermon
predicado por el reverendo padre Jabes Branderham en la iglesia de
Gimmerden Sough» Y me dormi meditando maquinalmente en lo que diria el
reverendo padre sobre aquel asunto.

Pero la mala calidad del té y la destemplanza que tenia me hicieron pasar
una noche horrible. Sofié que era ya por la mafiana y que regresaba a mi casa
llevando a José como guia. El camino estaba cubierto de nieve, y cada vez que
yo daba un tropezon, mi acompafiante me amonestaba por no haber tomado un
baculo de peregrino, afirmandome que sin tal adminiculo nunca conseguiria
regresar a mi casa, y ensefiandome a la vez jactanciosamente un grueso garrote
que él consideraba, al parecer, como baculo. Al principio, me parecia absurdo
suponer que me fuera necesario para entrar en casa semejante cosa. Y de
repente una idea me ilumino el cerebro. No ibamos a casa, sino que nos
dirigiamos a escuchar el sermon del padre Branderham sobre las setenta veces
siete, en cuyo curso no sé si José, el predicador o yo, debiamos ser
publicamente acusados y excomulgados.

Llegamos a la iglesia, ante la que yo, en realidad, he pasado dos o tres
veces. Esta situada en una hondonada, entre dos colinas, junto a un pantano,
cuyo fango, segin voz popular, tiene la propiedad de momificar los cadaveres.
El tejado de la iglesia se ha conservado intacto hasta ahora; mas hay pocos
clérigos que quieran encargarse de aquel curato, ya que el sueldo es sdlo de
veinte libras anuales, y la rectoral consiste unicamente en dos habitaciones, sin
posibilidad alguna, ademas, de que los fieles contribuyan a las necesidades de
su pastor ni con el suplemento de un penique. Pero, en mi suefio, un numeroso
auditorio escuchaba a Jabes, quien predicaba un sermoén dividido en
cuatrocientas noventa partes, dedicada cada una a un distinto pecado. L.o que
no puedo decir es por donde habia sacado tantos pecados el reverendo. Eran,
por supuesto, de los géneros mas extravagantes, y tales como yo no hubiera
sido capaz de imaginarmelos nunca.

iQué odiosa pesadilla! Yo me caia de suefio, bostezaba, daba cabezadas y
volvia a despejarme. Me pellizcaba, me frotaba los parpados, me levantaba y
me volvia a sentar, y a veces tocaba a José para preguntarle cuando iba a
acabar aquel sermon. Pero tuve que escucharlo hasta el fin. Cuando llego al
primero de los setenta y uno, acudié a mi cerebro una subita idea: levantarme
y acusar a Jabes Branderham como el cometedor del pecado imperdonable.
«Padre —exclamé—, sentado entre estas cuatro paredes he aguantado y
perdonado las cuatrocientas noventa divisiones de su sermon. Setenta veces
siete cogi el sombrero para marcharme y setenta veces siete me ha obligado a



volverme a sentar. Una vez mas es excesivo. Hermanos de martirio, jduro con
él! Arrastradle y despedazadle en particulas tan pequefias, que no vuelvan a
encontrarse ni sus rastros»

«Tu eres el Hombre —grit6 Jabes, después de un silencio solemne.
—Setenta veces siete te he visto hacer gestos y bostezar. Setenta veces siete
consulté mi conciencia y encontré que todo ello merecia perdon. Pero el
primer pecado de los setenta y uno ha sido cometido ahora, y esto es
imperdonable. Hermanos, ejecutad con él lo que esta escrito. jHonor a todos
los santos!» Tras esta conclusion, los concurrentes enarbolaron sus baculos de
peregrino y se arrojaron sobre mi. Al verme desarmado, entablé una lucha con
José, que fue el primero en acometerme, para quitarle su garrote. Se cruzaron
muchos palos, y algunos golpes destinados a mi cayeron sobre otras cabezas.
Todos se apaleaban entre si, y la iglesia retumbaba al son de los golpes.
Branderham, por su parte, descargaba violentos manotazos en las tablas del
pulpito, y tan vehementes fueron, que acabaron por despertarme.

Comprobé que lo que me habia sugerido tal tumulto era la rama de un
abeto que batia contra los cristales de la ventana agitada por el viento. Volvi a
dormirme y sofié cosas mas desagradables aun.

Ahora recordaba que descansaba en una caja de madera y que el cierzo y
las ramas de un arbol golpeaban la ventana. Tanto me molestaba el ruido, que,
en suefios, me levanté y traté de abrir el postigo. No lo consegui, porque la
falleba estaba agarrotada, y entonces rompi el cristal de un pufietazo y saqué el
brazo para separar la molesta rama. Mas en lugar de ella senti el contacto de
una manecilla helada. Me posey6 un intenso terror y quise retirar el brazo;
pero la manecilla me sujetaba y una voz repetia:

—iDéjame entrar, déjame entrar!
—¢Quién eres? —pregunté, pugnando para poder soltarme.

—~Catalina Linton —contestd, temblorosa. —Me habia perdido en los
pantanos y vuelvo ahora a casa.

No sé por qué me acordaba del apellido Linton, ya que habia leido veinte
veces mas el apellido Earnshaw. Miré y divisé el rostro de una nifia a través de
la ventana. El horror me hizo obrar cruelmente, y al no lograr desasirme de la
nifia, apreté sus pufios contra el corte del cristal hasta que la sangre brot6 y
empapo las sabanas. Pero ella seguia gimiendo:

—iDéjame entrar!
Y me oprimia la mano, haciendo llegar mi terror al paroxismo.
—:Cémo voy a dejarte entrar —dije, por fin—, si no me sueltas la mano?

El fantasma afloj6 su presion. Meti precipitadamente la mano por el hueco



del vidrio roto, amontoné contra él una pila de libros y me tapé los oidos para
no escuchar la dolorosa stplica. Estuve asi alrededor de un cuarto de hora;
pero en cuanto volvia a escuchar, oia el mismo ruego lastimero.

—iMarchate! —grité. —;No te abriré aunque me lo estés pidiendo veinte
afios seguidos!

—Veinte afios han pasado —musit6. —Veinte afios han pasado desde que
me perdi.

Empez6 a empujar levemente desde fuera. El monton de libros vacilaba.
Intenté moverme, pero mis musculos estaban como paralizados, y, en el colmo
del horror, grité.

El grito no habia sido sofiado. Con gran turbacién senti que unos pasos se
acercaban a la puerta de la alcoba. Alguien la abrio, y por aperturas del lecho
percibi luz. Me senté en la cama, sudoroso, estremecido aun de miedo. El que
habia entrado murmuré algunas palabras como si hablase solo, y luego dijo, en
el tono de quien no espera recibir respuesta alguna:

—:Hay alguien ahi?

Reconoci la voz de Heathcliff, y comprendiendo que era necesario
revelarle mi presencia, ya que si no buscaria y acabaria encontrandome,
descorri las tablas del lecho. Tardaré en olvidar el efecto que le produjo.

Heathcliff se paré en la puerta. Vestia un camisén, sosteniendo una vela en
la mano, y su faz estaba livida. El ruido de las tablas al descorrerse le causo el
efecto de una corriente eléctrica. La vela se desliz6 de entre sus dedos, y su
excitacion era tal, que le cost6 mucho trabajo recuperarla.

—Soy su huésped, sefior —dije, para evitar que continuase
demostrandome su miedo. —He gritado sin darme cuenta mientras sofiaba.
Lamento haberle molestado.

—iDios le confunda, sefior Lockwood! jVayase al...!! —replic6é mi casero.
—¢Quién le ha traido a esta habitacion? —continu6, hundiendo las ufias en las
palmas de las manos y rechinando los dientes en su esfuerzo para dominar la
excitacion que le poseia. ;Quién le trajo? Digamelo para echarle de casa
inmediatamente.

—Su criada Zillah —repuse, saltando del lecho y recogiendo mis ropas.
—Haga con ella lo que le parezca, porque se lo ha merecido. Probablemente
quiso probar a expensas de mi si este sitio estd verdaderamente embrujado. Y
le aseguro que, en realidad, esta bien poblado de trasgos y duendes. Hace
usted bien en tenerlo cerrado. Nadie le agradecera a usted el dormir aqui.

—:Qué quiere usted decir y qué esta haciendo? —replico Heathcliff.
—Acuéstese y pase la noche; pero, en nombre de Dios, no repita el escandalo



de antes. No tiene otra justificacion, a no ser que le estuvieran decapitando.

—Si aquella endemoniada brujita llega a entrar, a buen seguro que me
hubiese estrangulado —le respondi. —No me siento con ganas de soportar mas
persecuciones de sus hospitalarios antepasados. El reverendo Jabes
Branderham, ;no seria tal vez pariente suyo por parte de madre? Y en cuanto a
Catalina Earnshaw, o Linton, o como se llamara, jmenuda debia de ser! Segin
me dijo, ha andado errando durante veinte afios, lo que sin duda es justo
castigo a sus pecados.

En aquel momento recordé que el apellido de Heathcliff estaba unido en el
libro al de Catalina, lo que habia olvidado hasta entonces. Me avergoncé de mi
descortesia; pero, como si no me diese cuenta, me apresuré a afiadir:

—FEl caso es que a primera hora de la noche estuve... —iba a decir
«hojeando esos librotes», pero me corregi y continué — repitiendo el nombre
que hay escrito en esa ventana, como ejercicio para atraer el suefio...

—¢Como se atreve a hablarme de este modo estando en mi casa? —rugia
entre tanto Heathcliff. Hace falta estar loco para hablarme asi.

Se golpeaba la frente con violencia. Yo no sabia si ofenderme o seguir
explicandome; pero me parecio tan conmovido, que senti compasion de €él, y
continué refiriéndole mi suefio y afirmando que nunca habia oido pronunciar
hasta entonces el nombre de Catalina Linton; pero que, a fuerza de verlo
escrito alli, llegé a plasmar en una forma concreta al dormirme.

Mientras hablaba, Heathcliff, poco a poco, habia ido retirindose de mi
lado, hasta que acabd escondiéndose detras del lecho. A juzgar por su
respiracion anhelante, luchaba consigo mismo para reprimir sus emociones.
Fingi no darme cuenta, continué vistiéndome y comente:

—No son todavia las tres. Yo creia que serian las seis 1o menos. El tiempo
aqui se hace interminable. Verdad es que sélo debian de ser las ocho cuando
nos acostamos.

—FEn invierno nos retiramos siempre a las nueve y nos levantamos a las
cuatro —replicO mi casero, reprimiendo un gemido y limpiandose una
lagrima, segun conjeturé por un ademan de su brazo. —Acuéstese —afiadio—,
ya que si baja tan temprano no hara mas que estorbar. Por mi parte, sus gritos
me han desvelado.

—También a mi —repuse. —Bajaré al patio y estaré paseando por €l hasta
que amanezca y después me iré. No tema una nueva intrusion. Lo sucedido,
para siempre me ha quitado las ganas de buscar amigos, ni en el campo ni en
la ciudad. Un hombre sensato debe tener bastante compafiia consigo mismo.

—iMagnifica compafiia! —murmur6 Heathcliff. — Coja la vela y vayase a



donde quiera. Me reuniré con usted enseguida. No salga al patio, porque los
perros estan sueltos. Ni al salon, porque June esta alli de vigilancia. De modo
que tiene que limitarse a andar por los pasillos y las escaleras. No obstante,
vayase. Yo seré con usted dentro de dos minutos.

Obedeci y me alejé de la habitacion cuanto pude, pero como no sabia
adénde iban a parar los estrechos pasillos, me detuve, y entonces asisti a unas
demostraciones supersticiosas que me extrafiaron, tratandose de un hombre tan
practico, al parecer, como mi casero.

Habia entrado en el lecho, y de un tirén abri6 la ventana, mientras estallaba
en sollozos.

—iVen, Catalina! —decia—, jVen! Te lo suplico una vez mas. Oh amada
de mi corazon, ven, ven al fin!

Pero el fantasma, con uno de los caprichos de todos los espectros, no se
dign6 aparecer. En cambio, el viento y la nieve entraron por la ventana y me
apagaron la luz.

Tanto dolor y tanta angustia se transparentaban en la crisis sufrida por
aquel hombre, que me retiré, reprochandome el haberle escuchado y el haberle
relatado mi pesadilla, que le habia afectado de tal manera por razones a que no
alcanzaba mi comprension. Descendi al piso bajo y llegué a la cocina, donde
pude encender la bujia en el rescoldo de la lumbre. No se veia alli ser viviente,
excepto un gato que salio de entre las cenizas y me saludé con un lastimero
maullido.

Dos bancos semicirculares estaban arrimados al hogar. Me tendi en uno de
ellos y el gato se instalo en el otro. Ya empezabamos ambos a dormirnos,
cuando un intruso invadi6 nuestro retiro. Era José, que bajaba por una escalera
de madera que debia de conducir a su camaranchon. Dirigié una tétrica mirada
a la llama que yo habia encendido, ex—pulso al gato, ocupando su sitio, y se
dedic6 a cargar de tabaco una pipa que media ocho centimetros de longitud.
Debia considerar mi presencia en su santuario como una irreverencia tal que
no merecia ni comentarios siquiera.

Siempre silenciosamente se llevo la pipa a la boca, se cruzo de brazos y
empez6 a fumar. Yo no interrumpi su placer, y él, después de aspirar la tltima
bocanada, se levanté exhalando un hondo suspiro, y se fue tan gravemente
COmo Vvino.

Sonaron cerca de mi otras pisadas mas elasticas, y apenas yo abri la boca
para saludar, la cerré de nuevo al oir que Hareton Earnshaw se dedicaba a
recitar en voz contenida una salmodia compuesta de tantas maldiciones como
objetos iba tocando, mientras revolvia en un rincén en busca de una pala o de
un azadon con que quitar la nieve. Me miro, dilato las aletas de la nariz, y



tanto se le ocurrio saludarme a mi como al gato que me hacia compafia.
Comprendiendo por sus preparativos que se disponia a salir, abandoné mi duro
lecho y me dispuse a seguirle. El lo observé, y con el mango de la azada me
sefial6 una puerta.

Tal puerta comunicaba con el salén, en donde estaban ya las mujeres.
Zillah avivaba el fuego con un fuelle colosal, y la sefiora Heathcliff, reclinada
ante la lumbre, leia un libro al resplandor de las llamas. Mantenia suspendida
la mano entre el fuego y sus ojos, y permanecia embebecida en la lectura, que
solo interrumpia de cuando en cuando para reprender a la cocinera si hacia
saltar chispas sobre ella o para separar a alguno de los perros que a veces la
rozaban con el hocico. Me sorprendi6 ver también alli a Heathcliff, en pie
junto al hogar, de espaldas a mi, y, al parecer, concluyendo entonces de
reprender a la pobre Zillah, la cual, de cuando en cuando, suspendia su tarea,
se recogia una punta del delantal y suspiraba.

—En cuanto a ti, miserable... —y Heathcliff profirié6 una palabra que no
puede transcribirse, dirigiéndose a su nuera—, ya veo que continuas con tus
odiosas mafianas de siempre. Los demas trabajan para ganarse el pan que
comen, y unicamente tu vives de mi caridad. jFuera ese mamotreto y haz algo
util! jDeberias pagarme por la desgracia de estar viéndote siempre! ;Me oyes,
bestia?

—Dejaré mi libraco, porque si no me lo podria usted quitar —respondio la
joven, dejandolo sobre una silla. —Pero aunque se le abrase a usted la boca
injuriandome no haré mas que lo que se me antoje.

Heathcliff alz6 la mano, pero su interlocutora, probando que tenia
costumbre de aquellas escenas, se puso de un salto fuera de su alcance. Como
tal contienda, a estilo de perro y gato, no era agradable de presenciar, me
aproximé a la lumbre fingiendo no haber reparado en la disputa, y ellos
tuvieron el decoro de disimular. Heathcliff, para no caer en la tentaciéon de
golpear a su nuera, se metio las manos en los bolsillos. La mujer se retir6 a un
rincon, y mientras estuve alli, permanecio callada como una estatua. Pero yo
no me retrasé mas tiempo. Decliné la invitacién que me hicieron para que les
acompafiase a desayunar, y en cuanto apunto la primera claridad de la aurora,
sali al aire libre, que estaba frio como el hielo.

Mi casero me llamé mientras yo cruzaba el jardin, brindandose para
acompafnarme a través de los pantanos. Hizo bien, ya que la colina estaba
convertida en un ondulante mar de nieve que ocultaba todas las desigualdades
del terreno. La impresion que yo guardaba de la topografia del terreno no
respondia en nada a lo que ahora veiamos, porque los hoyos estaban llenos de
nieve, y los montones de piedras —reliquias del trabajo de las canteras— que
bordeaban el camino, habian desaparecido bajo la boveda. Yo habia



distinguido el dia anterior una sucesion de hitos erguidos a lo largo del camino
y blanqueados con cal, para que sirviesen de referencia en la oscuridad y
también cuando las nevadas podian hacer confundir la tierra segura del camino
con las movedizas charcas de sus margenes. Pero ahora ni siquiera se
percibian aquellos jalones. Mi acompafiante tuvo que advertirme varias veces
para impedir que yo me saliera del sendero.

Hablamos muy poco. A la entrada del parque de la granja, Heathcliff se
detuvo, me dijo que suponia que ya no me extraviaria, y con una simple
indicacion de la cabeza nos despedimos. En la porteria no habia nadie, y
recorrer las dos millas que distaban hasta la granja me cost6 dos horas, dadas
las muchas veces que equivoqué el camino, extraviandome en la arboleda y
hundiéndome, en ocasiones, en nieve hasta la nuca. El reloj daba las doce
cuando llegué a mi casa. Habia caminado a razon de un kilometro y medio por
hora desde que sali de Cumbres Borrascosas.

Mi ama de llaves y sus satélites acudieron tumultuosamente a recibirme, y
me aseguraron que me daban por muerto y que pensaban en ir a buscar mi
cadaver entre la nieve. Les aconsejé que se calmaran, puesto que al fin habia
regresado. Subi dificultosamente las escaleras y entré en mi habitacion. Estaba
entumecido hasta los huesos. Me cambié de ropas y paseé por la estancia
treinta 0 cuarenta minutos para entrar en calor y luego me instalé en el
despacho, tal vez demasiado lejos del alegre fuego y el humeante café que el
ama de llaves habia preparado con objeto de hacerme reaccionar.

CAPITULO CUARTO

Verdaderamente somos veleidosos los seres humanos. Yo que habia
resuelto mantenerme al margen de toda sociedad humana y que agradecia a mi
buena estrella el haber venido a parar a un sitio donde mis propdsitos podian
realizarse plenamente; yo, desdichado de mi, me vi obligado a arriar bandera,
después de aburrirme mortalmente durante toda la tarde, y, pretextando interés
por conocer detalles relativos a mi alojamiento, pedi a la sefiora Dean, cuando
me trajo la cena, que se sentase un momento con el proposito de tirarle de la
lengua y mantener una conversacion que o me levantase un poco el animo o
me fastidiase definitivamente.

—Usted vive aqui hace mucho tiempo —empecé. —Me dijo que dieciséis
anos, ¢no?

—Dieciocho, sefior. Vine al servicio de la sefiora cuando se cas6. Al faltar
la sefiora, el sefior me conservo como ama de llaves.



—Ya...

Hubo una pausa. Pensé que no era amiga de chismorrear o que acaso lo
seria s6lo para sus propios asuntos. Y estos no me interesaban.

Pero, al cabo de algunos momentos, exclamo, poniendo las manos sobre
las rodillas, mientras una expresion meditativa se pintaba en su rostro:

—Los tiempos han cambiado mucho desde entonces.
—Si —comenté. —Habra asistido usted a muchas modificaciones...
—Y a muchos disgustos también.

«Haré que la conversacion recaiga sobre la familia de mi casero —pensé.
iDebe de ser un tema entretenido! Me gustaria saber la historia de aquella
bonita viuda, averiguar si es del pais o no, lo cual me parece lo mas probable,
ya que aquel grosero indigena no la reconoce como de su casta...» Y con esta
intencion pregunté a la sefiora Dean si conocia los motivos por los cuales
Heathcliff alquilaba la Granja de los Tordos, reservandose una residencia
mucho peor.

—¢Acaso no es bastante rico? —interrogue.

—iBastante rico! Nadie sabe cuanto capital posee, y, ademas, lo aumenta
de afio en afio. Es lo suficientemente rico para vivir en una casa ain mejor que
esa que usted habita, pero es... muy agarrado... En cuanto ha oido hablar de un
buen inquilino para la granja no ha querido desaprovechar la ocasion. No
comprendo que sea tan codicioso cuando se esta solo en el mundo.

—:No tuvo un hijo?

—Si; pero murio.

—Y la sefiora Heathcliff, aquella tan guapa, ¢es su viuda?
—Si.

—:De dénde es?

—Pero, jsefior, si es la hija de mi difunto amo...! De soltera se llamaba
Catalina Linton. Yo la crie. Me hubiera gustado que el sefior Heathcliff viniera
a vivir aqul para estar juntas otra vez.

—:Catalina Linton? —exclamé, asombrado. Luego, al reflexionar,
comprendi que no podia ser la Catalina Linton de la habitacion en que dormi.
—¢Asi que el antiguo habitante de esta casa se llamaba Linton?

—Si, sefior.

—:Y quién es aquel Hareton Earnshaw que vive con Heathcliff? ;Son
parientes?



—No. Es el sobrino de la difunta sefiora Linton.
—Primo de la joven, ;entonces?

—Si. El marido de ella era también primo suyo. Uno, por parte de madre,
otro, por parte de padre. Heathcliff se casé con la hermana del sefior Linton.

—FEn la puerta principal de Cumbres Borrascosas he visto una inscripcion
que dice: «Earnshaw». Asi que supongo que se trata de una familia antigua...

—Muy antigua, sefior. Hareton es un postrero descendiente y Catalina la
ultima de nosotros... quiero decir, de los Linton... ;Ha estado usted en
Cumbres Borrascosas? Dispense la curiosidad, pero quisiera saber como ha
encontrado a la sefiora.

—¢La sefiora Heathcliff? Me parecié muy bonita, pero creo que no es muy
feliz.

—iOh Dios mio, no es de extrafar! ;Y qué opina usted del amo?
—Me parece un tipo bastante aspero, sefiora Dean. ¢Es siempre asi?

—Es aspero como el corte de una sierra y tan duro como el pedernal;
cuanto menos le trate, mejor.

—Debe de haber tenido una vida muy accidentada para haberse vuelto de
ese modo... ;Sabe usted su historia?

—La sé toda, excepto quiénes fueron sus padres y donde gané su primer
dinero. A Hareton le han dejado sin nada...

El pobre chico es el tinico de la parroquia que ignora la estafa que le han
hecho.

—Vaya, sefiora Dean, pues haria usted una buena obra si me contara algo
sobre esos vecinos. Si me acuesto no podré dormir. Asi que siéntese usted y
charlaremos un ratito...

—iOh, si, sefior! Precisamente tengo unas cosas que coser. Me sentaré
todo el tiempo que usted quiera. Pero esta usted tiritando de frio y es necesario
que tome algo para reaccionar.

Y la digna sefiora sali6 presurosamente. Me senté junto al fuego. Tenia la
cabeza ardiendo y el resto del cuerpo helado. Estaba excitado y sentia los
nervios en tension. No dejaba de inquietarme el pensar en las consecuencias
que pudieran tener para mi salud los incidentes de aquella visita a Cumbres
Borrascosas.

El ama de llaves, volvio enseguida, trayendo un tazon humeante y una
cesta de labor. Coloco la vasija en la repisa de la chimenea y se sentd, con aire
de satisfaccion, motivada sin duda por hallar un sefior tan amigo de la



familiaridad.

—Antes de venir a vivir aqui —comenzo, sin esperar que yo volviese a
invitarla a contarme la historia— residi casi siempre en Cumbres Borrascosas.
Mi madre habia criado a Hindley Earnshaw, el padre de Hareton, y yo solia
jugar con los nifios. Andaba por toda la finca, ayudaba a las faenas y hacia los
recados que me ordenaban. Una hermosa mafiana de verano (recuerdo que era
a punto de comenzar la siega) el sefior Earnshaw, el amo antiguo, bajé la
escalera con su ropa de viaje, dio instrucciones a José sobre las tareas del dia,
y dirigiéndose a Hindley, a Catalina y a mi, que estabamos almorzando juntos,
pregunto a su hijo:

—¢Qué quieres que te traiga de Liverpool, pequefio? Elige lo que quieras,
con tal que no abulte mucho, porque tengo que ir y volver a pie, y es una
caminata de cien kilometros.

Hindley le pidi6 un violin, y Catalina, que aunque no tenia todavia seis
afnos ya sabia montar todos los caballos de la cuadra, pidié un latigo. A mi, el
seflor, me prometio traerme peras y manzanas. Era bueno, aunque algo severo.
Luego besé a los nifios y se fue.

Durante los tres dias de su ausencia, la pequenia Catalina no hacia mas que
preguntar por su padre. La noche del tercer dia, la sefiora esperaba que llegase
a tiempo para la cena, y fue alargandola hora tras hora. Los nifios acabaron
cansandose de ir a la verja para ver si su padre venia. Oscurecio, la sefiora
queria acostar a los pequenos, y ellos le rogaban que les dejara esperar. A las
once, el sefior aparecio por fin. Se dejo6 caer en una silla, diciendo, entre risas y
quejas, que no volveria a hacer una caminata asi por todo cuanto habia en los
tres reinos de la Gran Bretafia.

—Y, al fin, por poco reviento —afadié, abriendo su gaban. —Mira lo que
traigo aqui, mujer. No he llevado en mi vida peso mas grande; acogelo como
un don que nos envia Dios; aunque, por lo negro que es, parece mas bien un
enviado del diablo.

Le rodeamos y por encima de la cabeza de Catalina pude distinguir un
sucio y andrajoso nifio de cabellos negros. Aunque era lo bastante crecido para
andar y hablar, ya que parecia mayor que Catalina, cuando le pusimos en pie
en medio de todos, permanecié inmovil mirandonos con turbacion y hablando
en una jerga ininteligible. Nos asusto, y la sefiora queria echarle de casa.
Luego pregunt6 al amo que como se le habia ocurrido traer a aquel gitanito,
cuando ellos ya tenian hijos propios que cuidar. ;Qué significaba aquello? ;Se
habia vuelto loco? El sefior intent6 explicar lo sucedido, pero como estaba tan
fatigado y ella no dejaba de reprenderle, yo no saqué en limpio sino que el
amo habia encontrado al chiquillo hambriento y sin hogar ni familia en las
calles de Liverpool, y habia resuelto recogerlo y traerle consigo. La sefiora



acabo calmandose y el sefior Earnshaw me mandé lavarle, ponerle ropa limpia
y acostarle con los nifios.

Hindley y Catalina callaron y escucharon hasta que la tranquilidad se
restableci6. Y entonces empezaron a buscar en los bolsillos de su padre los
prometidos regalos. Hindley era ya un rapaz de catorce afios; pero cuando
encontro en uno de los bolsillos los restos de lo que habia sido un violin,
rompio a llorar; y Catalina, al oir que el amo habia perdido el latigo que le
traia por atender al intruso, demostré su disgusto escupiendo al chiquillo y
haciéndole despectivas muecas. Ello le vali6 un bofeton de su padre. Los
hermanos se negaron en absoluto a admitirle en sus lechos, y a mi no se me
ocurrio cosa mejor que dejarle en el rellano de la escalera, esperando que se
marchase al llegar la mafiana. Bien porque oyese sonar la voz del sefior o por
lo que fuera, el chico se dirigié a la habitacion del amo, y éste, al averiguar
como habia llegado alli, y saber dénde yo le habia dejado, castigd mi
despreocupacion prescindiendo de mis servicios.

Asi se introdujo Heathcliff en la familia. Yo volvi a la casa dias después,
ya que mi expulsiéon no llegé a ser definitiva, y encontré que habian dado al
intruso el nombre de Heathcliff, que era el de un nifio de los amos que habia
muerto muy pequefio. Desde entonces, ese Heathcliff le sirvio de nombre y de
apellido. Catalina y él hicieron muy buenas migas, pero Hindley le odiaba y
yo también. Ambos le maltratabamos a menudo, y la sefiora no intervino
nunca para defenderle.

Se comportaba como un nifio adusto y paciente. Quiza estuviera
acostumbrado a sufrir malos tratos. Aguantaba sin parpadear los golpes de
Hindley y no vertia ni una lagrima. Si yo le pellizcaba, no hacia mas que
suspirar profundamente, como si por casualidad se hubiese hecho dafio €I solo.
Cuando descubrio6 el sefior Earnshaw que su hijo maltrataba al pobre huérfano,
como él le llamaba, se enfurecié. Profesaba a Heathcliff un sorprendente
afecto (mas incluso que a Catalina, que era muy traviesa), y creia cuanto €l le
decia, aunque, desde luego, en lo referente a las persecuciones de que era
objeto, no llegaba a contar todas las que en realidad padecia.

De manera que, desde el principio, Heathcliff sembré en la casa la semilla
de la discordia. Cuando, dos afios mas tarde, falleci6 la sefiora, Hindley
consideraba a su padre como un tirano y a Heathcliff como a un intruso que le
habia robado el carifio paterno y sus privilegios de hijo. Yo compartia sus
opiniones; pero cuando los nifios enfermaron del sarampion cambié de
criterio. Tuve que cuidarlos, y Heathcliff, mientras estuvo grave, queria
tenerme siempre a su lado. Debia de parecerle que yo era muy buena para él,
sin comprender que no hacia sino cumplir con mi obligacién. Hay que
reconocer que era el nifio mas pacifico que haya atendido jamas una
enfermera. Mientras Catalina y su hermano me importunaban de un modo



horrible, é]l era manso como un cordero, si bien ello se debia a la costumbre de
sufrir mas que a una natural bondad.

Cuando se restableci6 y el médico asegur6 que en parte su alivio era
consecuencia de mis cuidados, me senti agradecida hacia quien me habia
hecho merecer tales alabanzas. Asi perdiéo Hindley la aliada que tenia en mi.
De todos modos, mi afecto por Heathcliff no era ciego, y frecuentemente me
preguntaba para mis adentros qué era lo que el amo podria ver en aquel nifio,
el cual, si mal no recuerdo, jamas recompensé a su protector con expresion
alguna de gratitud. No es que obrase con insolencia hacia el amo, sino que
demostraba indiferencia, aunque le constase que bastaba una palabra suya para
que toda la casa hubiera de plegarse a sus deseos.

Recuerdo, por ejemplo, la ocasion en que el sefior Earnshaw compré dos
potros en la feria del pueblo y regal6 uno a cada muchacho. Heathcliff eligi6 el
mas hermoso, pero habiendo notado al poco tiempo que renqueaba, dijo a
Hindley:

—Tienes que cambiar de caballo conmigo, porque el mio no me agrada. Si
no lo quieres hacer, le contaré a tu padre que me has dado esta semana tres
palizas, y le ensefiaré mi brazo lleno de cardenales.

Hindley le abofeteo.

—Lo mejor es que hagas enseguida lo que te digo —continu6é Heathcliff,
saliendo al portal desde la cuadra, donde estaban—. jYa sabes que si hablo a
tu padre te pegara!

—iLargo de aqui, perro! —gritd6 Hindley amenazandole con un pilon de
hierro de una romana.

—Tiramelo —dijo Heathcliff parandose. —Yo diré que te has vanagloriado
de que me echarias a la calle en cuanto tu padre muera, y veremos si entonces
no eres tu el que sales de esta casa.

Hindley le tir6 la pesa, que alcanzé a Heathcliff en el pecho. Cayé al suelo,
pero se levant6 enseguida, palido y tambaleante. A no habérselo yo impedido,
hubiera ido inmediatamente a presentarse al amo, s6lo para que por su estado
se diera cuenta de la mala accion de Hindley.

—Coge mi caballo, gitano —rugio6 entonces el joven Earnshaw—, y jojala
te desnuques con él! jTomalo y maldito seas, miserable intruso! Anda y
arranca a mi padre cuanto tiene, y demuéstrale quién eres después, engendro
de Satanas. {Tomalo, y asi te rompa a coces el craneo!

Heathcliff se dirigi6 al animal y se puso a desatarlo para cambiarlo de sitio.
Hindley, al terminar de hablar, le derrib6 de un golpe entre las pezufias del
caballo, y sin detenerse a ver si sus maldiciones se cumplian, salié corriendo.



Me asombro la serenidad con que el nifio se levanto y realizo sus intenciones,
cambiando, antes que nada, los arreos de las caballerias, después de lo cual se
sentd en un haz de heno, esperando le pasara el efecto del violento golpe
sufrido, antes de volver a entrar en la casa. No me fue dificil con—vencerle de
que atribuyese al caballo la culpa de sus contusiones. Habia conseguido lo que
deseaba, y lo demas le importaba poco. Viendo que casi nunca se lament6 de
incidentes, como aquel, yo no le creia vengativo; pero mi equivocacion fue
grande, como va usted a comprobar.

CAPITULO QUINTO

Segun transcurria el tiempo, el sefior Earnshaw no iba siendo el mismo.
Tiempo atras era un hombre enérgico y sano; pero cuando sus fuerzas le
abandonaron y se vio obligado a pasarse la vida al lado de la chimenea, se
convirtié en suspicaz e irritable. Se ofendia por la menor cosa y se enfurecia
ante cualquier imaginaria falta de respeto. Especialmente podia apreciarse
cuando se pretendia hacer a su favorito objeto de alglin engafio o avasallarle.
Velaba celosamente para que no le molestasen de palabra, y parecia que tenia
metida en la cabeza la idea de que el carifio con que distinguia a Heathcliff
hacia que todos le odiasen y deseasen perjudicarle. Esto iba en perjuicio del
muchacho, porque como ninguno queriamos hacer enfadar al amo, nos
plegabamos a todos los caprichos de su preferido, y con ello fomentabamos su
soberbia y mal caracter. En dos o tres ocasiones, los desprecios que Hindley
hacia a Heathcliff en presencia de su padre excitaron la célera del anciano,
quien cogia su baston para golpear a su hijo y se estremecia de furor al no
poder hacerlo por falta de vigor.

Finalmente, el cura (porque entonces habia aqui un cura que se ganaba la
vida dando lecciones a los nifios de las familias Linton y Earnshaw y labrando
él mismo su terreno) aconsejo que se enviara a Hindley al colegio, y el sefior
Earnshaw consintio en ello, aunque de mala gana, ya que decia que Hindley
era torpe y que no haria nunca nada de provecho.

Yo abrigaba la esperanza de que la paz se restableciera entonces, porque
me dolia mucho que el amo estuviera pagando las consecuencias de su buena
accién. Suponia que los disgustos familiares estaban amargando su vejez. Por
lo demas, hacia cuanto queria, y las cosas no hubieran ido del todo mal a no
ser por la sefiorita Catalina y por José el criado. Supongo que usted le habra
visto... Era, y debe de seguir siendo, el mas odioso fariseo que se haya visto
nunca, siempre pronto a creerse objeto de las bendiciones divinas y a lanzar
maldiciones en nombre de Dios sobre su prdjimo. Sus sermones producian



mucha impresion al sefior Earnshaw, y a medida que éste se iba debilitando,
crecia su ascendiente sobre él. No cesaba José un momento de mortificarle con
consideraciones sobre la salvacion eterna y sobre la necesidad de educar bien
y rigidamente a sus hijos. Procuraba hacerle considerar a Hindley como a un
réprobo, y le contaba largos relatos de diabluras de Heathcliff y Catalina, sin
perjuicio de acumular las mayores culpas sobre ésta, con lo que creia adular
las inclinaciones del padre.

Desde luego, era la nifia mas caprichosa y traviesa que se haya visto jamas,
y nos hacia perder la paciencia mil veces al dia. Desde que se levantaba hasta
que se acostaba no nos dejaba estar un minuto tranquilo. Tenia siempre el
genio pronto a la disputa y no daba nunca paz a la lengua. Cantaba, reia y se
burlaba de todo el que no hiciese 1o mismo que ella. Sin embargo, creo que no
tenia malos sentimientos, porque cuando hacia sufrir a alguien de veras se
apresuraba a acudir a su lado para consolarle. Pero tenia hacia Heathcliff un
excesivo afecto. No podia aplicarsele castigo mayor que separarla de él, a
pesar de que por su culpa siempre estaban rifiéndola. Cuando jugaba, le
gustaba hacer de sefiora, y usaba las manos mas de la cuenta para imponer su
voluntad. Queria hacer igual conmigo; pero yo le hice saber que no estaba
dispuesta a soportar sus golpes ni sus mandatos.

El sefior Earnshaw no sabia tolerar los juegos infantiles. Siempre habia
sido severo con los nifios, y Catalina no acertaba a explicarse por qué en su
ancianidad era todavia mas grufion. Sentia verdadero y maligno placer en
provocarle. Era mas feliz que nunca, replicindonos con mordacidad y
burlandose de las piadosas invocaciones de José, buscandonos las vueltas, y,
en suma, haciendo lo que mas desagradaba a su padre. Ademas, obraba como
si estuviera interesada en demostrar que tenia mas imperio sobre Heathcliff, a
despecho de su insolencia, que su padre con todas las bondades que le
prodigaba. Después de hacer durante el dia todo el mal que le era posible, al
llegar la noche acudia al sefior Earnshaw mimosamente, queriendo hacer las
paces con €l a fuerza de zalamerias.

—Vete, vete, Catalina —decia el anciano—; no me es posible quererte.
Eres todavia peor que tu hermano. Anda, vete a rezar y pide a Dios que te
perdone. Mucho temo que haya de pesarnos el haberte traido al mundo.

Al principio, estos razonamientos le hacian llorar, pero luego se habitu6 a
ellos y se echaba a reir cuando su padre le mandaba que pidiese perdén de sus
faltas.

Al fin lleg6 el momento en que terminasen los dolores del sefior Earnshaw
en este mundo. Muri6 una noche de octubre, placidamente, estando sentado en
su sillén al lado del fuego. Soplaba un fuerte viento en torno a la casa,
resonando en el cafién de la chimenea. Era un viento salvaje y tempestuoso,



pero no frio. Todos estabamos juntos: yo un poco apartada de la lumbre
haciendo calceta, y José leyendo la Biblia. Los criados, entonces, una vez que
terminaban sus faenas solian reunirse con los amos en el salon. La sefiorita
Catalina estaba aplacada, porque se hallaba convaleciente y permanecia
apoyada en las rodillas de su padre. Heathcliff se habia tumbado en el suelo,
con la cabeza encima de la falda de Catalina. El sefior, me acuerdo muy bien,
antes de caer en el letargo de que no debia salir, acariciaba la hermosa
cabellera de la muchacha, y, extrafiado de verla tan juiciosa, decia:

—¢Por qué no has de ser siempre una nifia buena?
Ella le miro, se echo a reir y repuso:
—¢Y usted, padre, por qué no habia de ser bueno?

Pero viendo que se disgustaba, le bes6 la mano y le dijo que iba a cantar
para que se adormeciese. Empezd, en efecto, a cantar en voz baja. Al cabo de
un rato, los dedos del anciano se desprendieron de los cabellos de la nifia y
recliné la cabeza sobre el pecho. Le dije que se callara y que no se moviera
para no despertar al amo. Durante mas de media hora permanecimos en
silencio, y aun hubiéramos seguido mas tiempo asi, a no haberse levantado
José diciendo que era hora de despertar al sefior para rezar y acostarse. Se
adelanto6 y le toc6 en el hombro; mas notando que no se movia, cogio la vela
para observarle mejor. Cuando retir6 la luz comprendi que pasaba algo
anormal. Cogi6 a cada nifio por un brazo y les dijo en voz baja que subiesen a
su cuarto y rezasen solos, porque €l tenia mucho que hacer aquella noche.

—Voy primero a dar las buenas noches a papa —dijo Catalina.
—iOh, ha muerto, Heathcliff! Ha muerto...
Y ambos empezaron a sollozar de un modo que desgarraba el alma.

Yo también comencé a llorar; pero José nos interrumpié diciéndonos que
por qué nos lamentabamos por un santo que se habia ido al cielo. Después me
mandd ponerme el abrigo y correr a Gimmerton a buscar al médico y al
sacerdote. Yo no podia comprender de qué iban a servir ya uno ni otro; pero,
no obstante, sali presurosamente, a pesar del viento y la lluvia. E1 médico vino
inmediatamente. Dejé a José explicandose con el doctor y subi al cuarto de los
nifios. Tenian la puerta abierta y no habian pensado en acostarse, aunque era
mas de medianoche; pero estaban mas calmados y no necesitaban de mis
consuelos. En su inocente conversacion, las ingenuas almitas se describian
mutuamente las bellezas del cielo como ningun sacerdote hubiera sabido
hacerlo. Mientras les escuchaba, llorando, no pude por menos de celebrar el
que nos hallaramos alli los tres juntos, a cubierto de mal...



CAPITULO SEXTO

El sefior Hindley vino para asistir al entierro, y, con gran asombro de la
vecindad, trajo una mujer con él. Nunca nos dijo quién era ni donde habia
nacido. Debia de carecer de fortuna y de nombre distinguido, porque, en otro
caso, no hubiera dejado de anunciar al padre su matrimonio.

Ella no caus6 muchas molestias en casa. Se mostraba encantada de cuanto
veia, excepto lo relacionado con el sepelio. Viéndola como obraba durante la
ceremonia, juzgué que era medio tonta. Me hizo acompafiarla a su habitacion,
a pesar de que yo tenia que vestir a los nifios, y se sentd, temblando y
apretando los pufios. No hacia mas que preguntarme:

—Se lo han llevado ya?

Enseguida empez6 a explicar de una manera histérica el efecto que le
producia tanto luto. Viéndola estremecerse y llorar, le pregunté lo que le
pasaba, y me contestd que temia morir. Me parecio que tan expuesta estaba a
morir como yo. Era delgada, pero tenia la piel fresca y juvenil, y sus ojos
brillaban como diamantes. Noté, sin embargo, que cualquier ruido inesperado
la sobresaltaba, y que tosia de cuando en cuando; pero yo ignoraba lo que tales
sintomas pronosticaban, y no sentia, ademas, afecto hacia ella.

Aqui, en general, sefior Lockwood, no solemos simpatizar mucho con los
forasteros, a no ser que ellos empiecen por simpatizar con nosotros.

El joven Earnshaw habia cambiado mucho en aquellos tres afios. Estaba
mas delgado y mas palido, y vestia y hablaba de un modo distinto. El mismo
dia que llegd, nos advirtio a José y a mi que debiamos limitarnos a la cocina,
dejandole el salén para su uso exclusivo. Al principio penso en acomodar para
saloncito una estancia interior, empapelandola y acondicionandola; pero tanto
le gusto a su mujer el salon, con su suelo blanco, su enorme chimenea, su
aparador y sus platos, y tanto le satisfizo la amplitud y comodidad que se
disfrutaba alli, que prefirieron utilizar aquella habitacion para cuarto de estar.

Al principio, la mujer de Hindley se manifest6 contenta de ver a su cufiada.
Andaba con ella por la casa, jugaban juntas, la besaba y le hacia obsequios;
pero pronto se cansd, y a medida que disminuia en sus muestras de carifio,
Hindley se volvia mas déspota. Cualquier palabra de su mujer que indicase
desafecto hacia Heathcliff despertaba en él sus antiguos odios infantiles. Le
hizo instalar con los criados, y le mando que se aplicase a las mismas tareas de
labranza que los otros mozos de la finca.

Al principio, Heathcliff toleré bastante resignadamente su nuevo estado.
Catalina le ensefiaba lo que ella aprendia, trabajaba en el campo con él y
jugaban juntos. Los dos iban creciendo en un abandono completo, y el joven



amo no se preocupaba para nada de lo que hacian, con tal que no le
molestaran. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos.
Cada vez que los chicos se escapaban y José o el cura le censuraban su
descuido, se limitaba a mandar que apaleasen a Heathcliff, y que castigasen
sin comer a Catalina. No conocian mejor diversion que escaparse a los
pantanos, y cuando se les castigaba por ello, lo tomaban a risa. Aunque el cura
marcase a Catalina cuantos capitulos se le antojaran para que los aprendiera de
memoria, y aunque José pegase a Heathcliff, hasta dolerle el brazo, los
chiquillos lo olvidaban todo en cuanto volvian a estar juntos. Yo lloré mas de
una vez silenciosamente, viéndoles crecer mas traviesos cada dia; pero no me
atrevia a decirles nada, por temor a perder el poco ascendiente que aun
conservaba sobre las desamparadas criaturas. Un domingo, por la tarde, les
hicieron salir al sal6n en virtud de alguna travesura que habian cometido, y
cuando fui a buscarlos, no los encontré por ningun sitio. Registramos la casa,
el patio y el establo, sin hallar huella de ellos. Finalmente, Hindley, indignado,
mando cerrar la puerta con cerrojo y prohibio que nadie les abriese si volvian
durante la noche. Todos se acostaron menos yo, que me quedé en la ventana,
con objeto de abrirles, si llegaban, a pesar de la prohibicion del amo. Al poco
rato, oi pasos y vi brillar una luz al otro lado de la verja. Me puse un pafiuelo a
la cabeza, y me apresuré a salir, a fin de que no llamasen, y despertaran al
sefior. El recién llegado era Heathcliff, y el corazén me dio un vuelco al verle
solo.

—:Dénde esta la sefiorita? —grité con impaciencia. —Espero que no le
haya pasado nada.

—Esta en la Granja de los Tordos —repuso—, estaria yo también si
hubiesen tenido la atencion de decirme que me quedase.

—Bueno —le dije—; pues ya pagaras las consecuencias. No pararas hasta
que te echen de casa. ;Qué teniais que hacer en la Granja de los Tordos?

—Déjame cambiar de ropa, y ya te lo contaré, Elena —contesto.

Le recomendé que procurara no despertar al amo, y mientras yo esperaba a
que se desnudase para apagar la vela, continu6:

—Pues Catalina y yo salimos del lavadero pensando dar una vuelta. Luego
vimos las luces de la Granja, y se nos ocurrio ir a ver si los nifios de los Linton
se pasan los domingos escondidos en los rincones y temblando, mientras sus
padres comen, beben, rien, cantan y se queman las pestafias delante del fuego.
¢Tu crees que lo pasan asi, o bien que el criado les pronuncia sermones, les
ensefla el catecismo y les hace que se aprendan de carretilla una lista de
nombres de la Sagrada Escritura si no contestan con acierto?

—No lo creo —respondi—, porque son nifios buenos y no merecen que se



les trate como a vosotros por lo mal que os portais.

—iTonterias! —replicd. —Fuimos corriendo desde las Cumbres hasta el
parque sin pararnos. Catalina llegé rendida, porque iba descalza. Tendras que
buscar mafiana sus zapatos en el barro. Entramos por un hueco que
encontramos en el seto, subimos a tientas el sendero y nos instalamos en una
maceta bajo la ventana del salon. No habian cerrado las maderas; las cortinas
estaban a s6lo medio echar, y una espléndida luz salia a través de los cristales.
Nos empinamos, y sujetandonos al antepecho de la ventana, vimos una
magnifica habitacion con una alfombra carmesi. El techo era blanco como la
nieve, tenia una orla dorada y pendia de él un torrente de gotas de cristal,
suspendidas de una cadena de plata, y brillando con la luz, de muchas bujias.
Los viejos Linton no estaban alli, y Eduardo y su hermana disponian de todo
aquel cuarto para ellos. ;Como no iban a ser felices? A nosotros nos hubiera
parecido estar en el cielo. Y ahora vamos a ver si adivinas lo que hacian esos
nifios buenos que tu dices. Isabel (que me parece que tiene once afos, uno
menos que Catalina) estaba en un rincon, gritando como si las brujas le
pinchasen con agujas ardientes. Eduardo estaba junto a la chimenea, llorando
en silencio, y encima de la mesa vimos un perrito, al que casi habian partido
en dos al pelearse por él, segin comprendimos por los reproches que se
dirigian uno a otro y por los grufiidos del animal. jVaya unos tontos! jPelearse
por un montén de pelos calientes! Y en aquel momento lloraban porque,
después de pegarle para cogerlo, ya no lo querian ninguno de los dos.
Nosotros nos moriamos de risa contemplando aquello. ;Cuando me has visto
alguna vez, cuando estamos solos, gritar, y llorar, y revolcarnos, cada uno en
un extremo del salon? jNo cambiaria la vida que hace Eduardo Linton en la
Granja de los Tordos por la que hago yo aqui ni aunque me diesen la
satisfaccion de poder tirar a José desde lo alto del tejado y de pintar la fachada
de la casa con la sangre de Hindley!

—iCallate, callate! —le interrumpi— Y, dime, Heathcliff: ;cémo se ha
quedado alli Catalina?

—Como te he dicho, nos echamos a reir. Los Linton nos oyeron, y se
precipitaron a la puerta veloces como flechas. Hubo un momento de silencio, y
después les oimos chillar «jPapa, mama, venid! jAy!» Creo que era algo asi lo
que gritaban. Hicimos entonces un ruido espantoso para asustarlos mas aun, y
luego nos soltamos de la ventana y echamos a correr, porque oimos que
alguien intentaba abrirla. Yo llevaba a Catalina de la mano, y le decia que se
apresurase, cuando de pronto cayo0 al suelo. «jCorre, Heathcliff! —me dijo—.
Han soltado al perro, y me ha agarrado.» El animal la habia cogido por el
tobillo, Elena. Le oi gruiiir. Catalina no grit6. Le habria parecido despreciable
gritar aunque se hubiese visto entre los cuernos de un toro bravo. Pero yo si
grité. Lancé tantas maldiciones, que habria bastante con ellas para pulverizar a



todos los diablos del infierno. Luego cogi una piedra y la meti en la boca del
animal, tratando furiosamente de introducirsela en la garganta. Sali6 una bestia
de criado con un farol y grito: «jSujeta fuerte, Espia, sujeta fuerte!» Pero en
cuanto vio en qué situaciéon se hallaba el perro, cambio de tono. El animal
tenia un palmo de lengua fuera de la boca y chorreaba sangre por el hocico. El
hombre cogi6 a Catalina, que estaba medio desvanecida, no de miedo, sino de
disgusto, y se la llevo, seguido por mi, que proferia toda clase de insultos y
amenazas de vengarme.

—¢A quién habéis capturado, Roberto? —pregunt6 Linton desde la puerta.

—Espia ha agarrado a una muchachita, sefior —repuso el criado—, y aqui
hay también un mozalbete que me parece que es una buena pieza —afiadio,
sujetandome. — Seguramente los ladrones se proponian hacerlos entrar por la
ventana para que abriesen la puerta cuando estuviéramos dormidos y poder asi
asesinarnos impunemente. jCalla la lengua, maldito, ladron! Esa hazana te
costara la horca. No suelte la escopeta, sefior Linton.

—No la suelto, Roberto —contesto el viejo imbécil. —Los truhanes habran
logrado enterarse de que ayer fue dia de cobro, y les habra parecido buena
ocasion. jEntrad, entrad, que os recibiremos bien! Juan, echa la cadena.
Eugenia, dale agua al perro. jHan venido a meterse en la ratonera! ;Y en
domingo nada menos! jQué insolencia! Mira, querida Maria: es un nifio; no
tengas miedo. Pero tiene tan mala facha, que se haria un bien a la sociedad
ahorcandole antes que realice los crimenes que ha de cometer, a juzgar por su
catadura.

Me llevé bajo la arafia del salon. La sefiora Linton se puso las gafas para
examinarme, y los cobardes chicos se acercaron también, muy asustados.
Isabel balbucio:

—iQué horror! Enciérralo en el sotano, papa. Se parece mucho al hijo de la
gitana que me robd mi faisancito domesticado. ¢ Verdad, Eduardo?

Mientras me miraba, aparecié Catalina, y se echd a reir al oir a Isabel.
Eduardo Linton, después de contemplarla fijamente, llegé un momento en que
la reconocid. Algunas veces nos hemos encontrado en la iglesia.

—iEs Catalina Earnshaw! —exclam6. —Y mira como le sangra el pie,
mama.

—No digas disparates. jCatalina Earnshaw en compafiia de un gitano! jOh!
Y, sin embargo, lleva luto. Pues es ella. ;Y pensar que podria haberse quedado
coja!

—iQué descuido tan incomprensible en su hermano! ...—dijo el sefior
Linton, volviéndose hacia Catalina— Verdad es que he sabido por el padre



Shielded que no se ocupan para nada de su educacién. ;Y éste? ;Quién es
éste? jAh, ya!, es aquel nifio vagabundo que nuestro difunto vecino trajo de
Liverpool.

—De todos modos es un nifio malo, que no debia vivir en una casa
respetable —observo la vieja sefiora. —¢Oiste como hablaba, Linton? Me
disgusta que mis hijos le hayan oido. Volvi a maldecirles cuanto pude —
perdoname, Elena— y entonces mandaron a Roberto que me echase fuera. No
quise irme sin Catalina; pero €l me llevo a la fuerza al jardin, me entregé un
farol, me dijo que iba a hablar al sefior Earnshaw de mi comportamiento, y,
después de ordenarme que me largara, cerr6 la puerta. Como las cortinas
seguian descorridas, volvi a donde antes habiamos estado, proponiéndome
romper todos los cristales de la ventana si Catalina queria irse y no se lo
permitian. Pero ella estaba sentada tranquilamente en el sofa, y la sefiora
Linton, que le habia quitado el mantén de la criada, que habiamos cogido para
hacer nuestra excursion, le hablaba, supongo que reprendiéndola. Como era
una sefiorita la trataban de otra forma que a mi. La criada trajo una palangana
de agua caliente y le lavaron el pie. Luego el sefior Linton le ofrecié un vasito
de vino dulce, mientras Isabel le ponia en el regazo un plato de bollos y
Eduardo permanecia silencioso a poca distancia. Después le secaron los pies,
la peinaron, le pusieron unas zapatillas que le venian muy grandes y la
sentaron junto al fuego. Asi la dejé, lo mas alegre que te puedes imaginar,
repartiendo los dulces con Espia y con el perro pequefio, y a veces haciéndole
cosquillas en el hocico. Todos estaban admirados de ella. Y no es extrafo,
porque vale mil veces mas que ellos y que cualquier otra persona. ; Verdad que
si, Elena?

—FEsto traera consecuencias, Heathcliff —le contesté, abrigandole y
apagando la luz. —Eres incorregible. El sefior Hindley tendra que apelar a
medidas rigurosas, ya lo veras.

Mis palabras fueron mas ciertas de lo que yo deseara. Aquella aventura
enfurecié a Earnshaw. Para colmo, al dia siguiente el sefior Linton vino a
hablar con el amo y le solté tal sermon sobre su modo de educar a los nifios,
que Hindley se consider6 obligado a tener a raya a Heathcliff. No ordené que
se le pegara, pero le comunicé que a la primera palabra que dirigiera a
Catalina le echarian a la calle. La sefiora Earnshaw se encargo de corregir a su
cufiada cuando volviese a casa por medio de la persuasion, ya que por la
fuerza no lo hubiera conseguido.

CAPITULO SEPTIMO



Catalina estuvo cinco semanas en la Granja de los Tordos, y regreso en
Navidad. La herida se le curd, y sus modales mejoraron mucho. Mientras
tanto, la sefiora la visitd frecuentemente y puso en practica su plan de
educacion, procurando despertar en Catalina la propia estimacion y haciéndole
valiosos regalos de vestidos y otras cosas. De modo que cuando Catalina
volvio, en vez de aquella pequefia salvaje que saltaba por la casa toda
despeinada, vimos apearse de una bonita jaca negra a una digna personita,
cuyos rizos pendian bajo el velo de un sombrero con plumas, envuelta en un
manto largo, que tenia que sostener con las manos para que no le arrastrase
por el suelo.

—Te has puesto muy guapa, Catalina. No te hubiera conocido. Ahora
pareces una verdadera sefiorita. ¢Verdad, Francisca, que Isabel Linton no
puede compararse con ella?

—Isabel Linton no tiene la gracia natural que Catalina, pero es preciso que
esta se deje conducir y no vuelva a hacerse intratable —repuso la esposa de
Hindley. —FElena, ayuda a desvestirse a la sefiorita Catalina. Espera, querida,
no te desarregles el peinado. Voy a quitarte el sombrero.

Cuando la despoj6 del manto aparecio bajo €l una bonita chaqueta de seda
a rayas, pantalones blancos y brillantes polainas. L.os perros acudieron a ella, y
aunque sus ojos resplandecian de jubilo, no se atrevio a tocar a los animales
por no descomponerse el atuendo. A mi me beso, pero con precaucion, pues yo
estaba preparando el bollo de Navidad y me encontraba toda enharinada.
Después busco con la mirada a Heathcliff. Los sefiores esperaban con ansia el
momento de su encuentro con él, a fin de juzgar las probabilidades que tenian
de separarla definitivamente de su amigo.

Heathcliff aparecié enseguida. Ya de por si era muy Adan y nadie por su
parte se cuidaba de él antes de la ausencia de Catalina; pero entonces estaba
mucho mas desaseado. Yo era la unica que me preocupaba de hacer que se
lavase una vez siquiera a la semana. L.os muchachos de su edad no suelen ser
amigos del agua. Asi que (prescindiendo de su traje, que estaba como puede
suponerse después de andar tres meses entre el barro y el polvo) tenia el
cabello desgrefiado y la cara y las manos cubiertas de una capa de mugre.
Permanecia escondido, mirando a la preciosa Catalina que acababa de entrar,
asombrado de verla tan bien ataviada y no hecha una facha como él.

—:Y Heathcliff? —Pregunté la joven, quitandose los guantes y
descubriendo unos dedos que, de no hacer nada ni salir de casa nunca,
aparecian blancos y delicados.

—Sal, Heathcliff —grit6 Hindley, congratulandose por anticipado del mal
efecto que el muchacho, con su traza de pilluelo, iba a producir a Catalina.
—Ven a saludar a la sefiorita como lo han hecho los demas criados.



Catalina al ver a su amigo corri6 hacia €l, lo besé seis o siete veces en cada
mejilla, y después, separandose un poco, le dijo, riendo:

—iHuy, qué negro estas y qué cara de enfadado tienes! Claro, es que me
he acostumbrado a ver a Eduardo y a Isabel. ; Me has olvidado, Heathcliff?

—Dale la mano, Heathcliff —dijo Hindley, con aire de condescendencia.
—Por una vez la cosa no tiene importancia.

—No lo haré —repuso el muchacho. —No estoy dispuesto a que se rian de

mi.
Y trat6 de alejarse, pero Catalina le sujeto.

—No quise burlarme de ti. No pude contenerme al ver tu aspecto. Anda,
dame la mano siquiera. Si te lavas la cara y te peinas pareceras otro. Pero
jahora estas tan sucio!

Examino los negros dedos que tenia entre los suyos y luego se miro el
vestido, temiendo que con aquel contacto hubiese sufrido algo que no fuera
precisamente embellecerse.

—Nadie te mandaba tocarme —dijo €él, separando de un tiron su mano.
—Soy tan sucio como me da la gana, y me agrada estar sucio, y seguiré
estandolo.

Y se lanz6 fuera de la habitacién, con gran contento de los amos y enorme
turbacion de Catalina, que no acababa de comprender por qué sus comentarios
le habian producido tal exasperacion.

Después de haber ayudado a desvestirse a la recién llegada, de poner los
bollos al horno y de encender la lumbre, me senté dispuesta a entretenerme
cantando villancicos, sin hacer caso a José, que me aseguraba que el tono que
yo empleaba era demasiado profano. El se marché a su cuarto a rezar, y los
sefiores Earnshaw distraian a la joven ensefiandole varios regalitos que habian
comprado para los Linton en prueba de agradecimiento por sus atenciones.
Habian invitado a los Linton a pasar el siguiente dia en Cumbres Borrascosas,
y habia sido aceptada la invitacién, contando que los hijos de Linton no
tuvieran que tratar con aquel «travieso chico de lenguaje soez».

Me quedé sola. La cocina olia fuertemente a las especias de los guisos. Yo
miraba la brillante bateria de cocina, el reluciente reloj, los vasos de plata
alineados en la bandeja y la impecable limpieza de suelo, de cuyo barrido y
fregado me habia preocupado con especial esmero. Todo me parecié a punto y
digno de alabanza, y recordé una ocasion en que el anciano amo —que
siempre solia dar un vistazo en casos como aquel—, viendo lo bien que estaba
todo, me habia regalado un chelin, llamandome, ademas «buena moza». Luego
pensé en el carifio que habia sentido hacia Heathcliff y en el temor que tenia



de que fuera abandonado al faltarle él, y pensando en la situacion presente del
muchacho, casi me dieron ganas de llorar. Considerando después que mejor
que lamentar sus desdichas seria procurar remediarlas, me levanté y fui al
patio a buscarle. Le encontré enseguida: estaba en la cuadra cepillando el
lustroso pelo de la jaca negra y dando de comer a los demas animales.

—Apresurate —le dije. —La cocina esta muy confortable y José se ha ido a
su cuarto. Procura acabar pronto para vestirte decentemente antes de que salga
la sefiorita Catalina. Asi podréis estar juntos y charlar al lado de la lumbre
hasta la hora de irse a dormir.

El sigui6 haciendo su faena, procurando no mirarme.

—Anda, ven —prosegui. —Necesitaras media hora para vestirte. Hay un
pastel para cada uno de vosotros.

Esperé otros cinco minutos; pero en vista de que no me contestaba, me fui.
Catalina comi6 con sus hermanos. José y yo celebramos una cena muy poco
cordial, amenizada con sus censuras y malas contestaciones mias. El pastel y
el queso de Heathcliff estuvieron toda la noche sobre la mesa para alimento de
duendes. El estuvo trabajando hasta las nueve, y a esa hora se fue a su
habitacion, siempre taciturno y obstinado. Catalina estuvo hasta muy tarde
preparandolo todo para recibir a sus nuevos amigos, y una vez que entro en la
cocina para buscar a su antiguo camarada, viendo que no estaba se contento
con preguntar por él y marcharse. A la mafiana siguiente, Heathcliff se levanté
temprano, y como era dia de fiesta, se fue, malhumorado, a los pantanos, y no
volvié a aparecer hasta después de que la familia se fue a la iglesia. Pero el
ayuno y la soledad debieron hacerle reflexionar, y cuando regreso, después de
estar un rato conmigo, me dijo de pronto:

—FElena, visteme. Voy a ser bueno.

—Ya era hora, Heathcliff —comenté. —Has disgustado a Catalina.
Cualquiera diria que la envidias porque la miman mas que a ti.

La idea de sentir envidia hacia Catalina le resulté incomprensible, pero lo
de disgustarla lo comprendié muy bien. Me pregunto, poniéndose muy serio:

—¢Se ha enojado?
—Se echo a llorar cuando le dije esta mafiana que te habias ido.

—También yo he llorado esta noche —respondi6é—, y con mas motivos
que ella.

—¢Si? ;Qué motivos tenias para irte a la cama con el corazon lleno de
soberbia y el estomago vacio? Los soberbios no hacen mas que dafarse a si
mismos. Pero si estas arrepentido, debes pedirle perdon cuando vuelva. Vas
arriba, le pides un beso y le dices... Bueno; ya sabes ti lo que le tienes que



decir. Pero hazlo sinceramente, y no como si ella fuera una extrafia por el
hecho de que la hayas visto mejor ataviada. Ahora voy a arreglarmelas para
vestirte de un modo que Eduardo Linton parezca un mufieco a tu lado. ;Y claro
que lo parece! Aunque eres mas joven que él, eres mucho mas alto y doble de
ancho. Podrias turbarle de un soplo, ¢verdad?

—Si, Elena; pero aunque yo le tumbara veinte veces, no dejaria de ser él
mas guapo que yo. Quisiera tener el cabello rubio y la piel blanca como él,
vestir bien y tener modales como los suyos, y ser tan rico como €l llegara a
serlo.

—iEso! Y llamar a mama constantemente, y asustarte siempre que un
chico aldeano te amenace con el pufio y quedarte en casa cada vez que lloviera
un poco. No seas pobre de espiritu, Heathcliff. Mirate al espejo y oye lo que
tienes que hacer. ¢Ves esas arrugas que tienes entre los 0jos, y esas espesas
cejas que se contraen en lugar de arquearse, y esos dos negros demonios que
jamas abren francamente sus ventanas, sino que centellean bajo ellas corridas,
como si fueran espias de Satands? Proponte y esfuérzate en suavizar esas
arrugas, levantar esos parpados sin temor y convertir esos demonios en dos
angeles que vean siempre amigos en dondequiera que no haya enemigos
indudables. No adoptes ese aspecto de perro cerril, que parece justificar la
justicia de los puntapiés que recibe y que odia a todos tanto como al que le
maltratara.

—Si; debo proponerme adquirir los ojos y la frente de Eduardo Linton. Ya
lo deseo; pero ;crees que haciendo lo que me dices conseguiré alguna vez
tenerlos asi y ser como €é17?

—Si eres bueno de corazén seras agradable de cara, muchacho, aunque
fueras un negro. Ahora que estas lavado y peinado y pareces mas alegre, ;no
es verdad que te encuentras mas guapo? Te aseguro que si. Puedes pasar por
un principe de incégnito. ;Y a saber si tu padre no era emperador de la China y
tu madre reina de la India y si con sus rentas de una sola semana no podrian
comprar Cumbres Borrascosas y la Granja de los Tordos reunidas! Quiza te
robaran unos marineros y te trajeron a Inglaterra. Yo, si estuviera en tu caso,
me haria figuraciones como ésas, y con ellas iria soportando las miserias que
tiene que aguantar un labrador...

Mientras yo hablaba asi y conseguia que Heathcliff fuese poco a poco
desarrugando el cefio, oimos un estrépito que al principio sonaba en la
carretera y luego llego al patio.

Heathcliff acudié a la ventana y yo a la puerta, en el mismo momento en
que los Linton se apeaban de su carruaje, todos envueltos en abrigos de pieles,
y los Earnshaw descendian de sus caballos. Catalina cogi6 a los muchachos de
la mano y se los llevo a la chimenea, donde se sentaron, y cuyo fuego



enrojecio sus blancos semblantes.

Yo estimulé a Heathcliff para que acudiera y mostrara su buen talante; pero
tuvo la desgracia de que, al abrir la puerta de la cocina, tropezara con Hindley,
que la estaba abriendo por el otro lado. El amo, ya porque le incomodara verle
tan animado y tan arreglado, o quiza por complacer a la sefiora Linton, le
empujo violentamente, y dijo a José:

—Hazle entrar en el desvan hasta después de que hayamos comido. De lo
contrario, tocaria los dulces con los dedos y robaria las frutas si se le
permitiera estar un solo minuto aqui.

—No hard nada de eso, sefior —me atrevi a replicar. —Y espero que
participe de los dulces como nosotros.

—Participara de la paliza que le pegaré si le veo por aqui abajo antes de la
noche —grité Hindley. —jLargo, vagabundo! De modo que quieres lucirte,
sverdad? Como te agarre esos mechones ya veras si te los pongo mas largos
todavia...

—Ya los tienes bastante largos —comento el joven Linton, que acababa de
aparecer en la puerta. —Le caen sobre los 0jos como la crin de un caballo. No
sé como no le dan dolor de cabeza.

Aunque hizo aquella observacion sin animo de molestarle, Heathcliff, cuyo
rudo caracter no toleraba impertinencias, y mas viniendo de alguien a quien ya
consideraba como su rival, cogié una fuente llena de jugo de manzana caliente
y se lo tir6 a la cara. El muchacho lanz6 un grito que hizo acudir enseguida a
Catalina y a Isabel. El sefior Earnshaw cogi6 a Heathcliff y se lo llevd a su
habitacion, donde sin duda le debi6 de aplicar un enérgico correctivo, ya que
cuando bajo estaba sofocado y rojo como la grana. Yo cogi un trapo de cocina,
limpié la cara a Eduardo y, no sin despecho, le dije que se habia merecido la
leccién por su impertinencia. Su hermana se echo6 a llorar y queria volver a su
casa, y Catalina, a su vez, estaba muy disgustada de lo que ocurria.

—No debiste dirigirle la palabra —dijo al joven Linton. —Estaba de mal
humor; ahora le pegaran, y has estropeado la fiesta... Yo ya no tengo apetito.
¢Por qué le hablaste, Eduardo?

—Yo no le hablé —sollozé el muchacho, desprendiéndose de mis manos y
terminando de limpiarse con su fino pafiuelo. —Prometi a mama no hablarle, y
lo he cumplido.

—Bueno —dijo Catalina con desdén —; callate, que viene mi hermano.
No te ha matado, después de todo. No compliques mas. Callate ti también,
Isabel. ;Te ha hecho algo alguien?

—iA sentarse, nifios! —exclamé Hindley reapareciendo. —Ese bruto de



chico me ha hecho entrar en calor. La proxima vez, Eduardo, tomate la
venganza con tus propios puiios, y eso te abrira el apetito.

La gente menuda recobr6 su alegria al servirse los suculentos manjares.
Todos sentian apetito después del paseo, y se consolaron facilmente, ya que
ninguno habia sufrido dafio grave. El sefior Earnshaw trinchaba con jovialidad,
y la sefiora animaba la mesa con su conversacion. Yo atendia al servicio, y me
entristecia al ver que Catalina, con ojos enjutos y aire indiferente, partia en
aquel momento un ala de ganso que tenia en su plato a punto de comer.

«jQué nifia tan insensible!», pensé. Nunca hubiera creido que la suerte de
su antiguo compaiiero de juego la tuviera tan sin cuidado.

Ella estaba llevandose en aquel momento un bocado a la boca, pero de
pronto lo soltd; las mejillas se le enrojecieron ' y por su rostro corrieron las
lagrimas. Dejé caer el tenedor y aprovechd la ocasion de inclinarse para
disimular su emocion. Durante todo el dia anduvo como alma en pena
procurando ver a Heathcliff. Pero éste habia sido encerrado por Hindley, lo
que averigiié al querer llevarle ocultamente algunas viandas.

Por la tarde se organizo6 un baile, y Catalina pidi6 que soltaran a Heathcliff,
ya que si no Isabel no tendria pareja, pero no se la atendi6 y yo fui llamada a
ocupar la vacante. El baile nos puso de buen humor, y éste aumenté cuando
lleg6 la banda de musica de Gimmerton, con sus quince musicos, entre los que
habia un trompeta, un trombon, clarinetes, flautas, oboes y un contrabajo, sin
contar los cantantes. La banda suele recorrer en Navidad las casas ricas
pidiendo aguinaldos, y su llegada es siempre acogida con alegria. Primero
cantaron los villancicos de costumbre; pero después, como a la sefora
Earnshaw le gustaba extraordinariamente la musica, les pedimos que tocasen
algo mas, y lo hicieron durante el tiempo que quisimos.

Aunque a Catalina le agradaba también la musica, dijo que se ola mejor
desde el rellano de la escalera, y con este pretexto se escabulld. Yo la segui.
Cerraron la puerta de abajo. No parecian haber reparado en nuestra ausencia.
Catalina subid hasta el desvan donde estaba encerrado Heathcliff. Le llamo, y
aunque él al principio no quiso contestar, acabaron manteniendo una
conversacion a través de la puerta. Los dejé que charlaran tranquilamente, y
cuando comprendi que el concierto iba a terminar y que se iba a servir la cena
a los musicos, volvi al desvan con objeto de alejar a Catalina. Pero no la hallé.
Por una claraboya habia subido al tejado y por otra entrado en la buhardilla de
Heathcliff. Me cost6 mucho convencerla de que saliera. Lo hizo en compafiia
de Heathcliff, y se empefi6 en que le llevara a la cocina conmigo, ya que José
se habia ido a casa de un vecino para librarse de la «diabdlica salmodia»,
como llamaba a la musica. Yo les adverti que no contaran conmigo para
engafiar al sefior Hindley; pero por esta vez lo haria, ya que el prisionero no



habia comido desde el dia anterior.

El bajé, se sent6 junto a la lumbre y yo le ofreci muchas golosinas; pero se
sentia mal y no comi6 apenas, sin que mis intentos de entretenerle tuvieran
éxito. Habia apoyado los codos en las rodillas y el mentén en las manos, y
permanecia silencioso. Le pregunté en qué pensaba y me respondié con
gravedad:

—En el modo de hacerle pagar esto a Hindley. No sé cuanto habré de
esperar, pero no me importa, si lo consigo al fin. jOjala no se muera antes!

—iQué vergiienza, Heathcliff! —Ile dije. — Soélo corresponde a Dios
castigar a los malos. Nosotros tenemos que saber perdonarlos.

—No serd Dios quien tenga esa satisfaccion, que yo me reservo —repuso.
—Lo unico que necesito es saber como y cuando la alcanzaré. Pero ya acertaré
con el plan conveniente. Este pensamiento me evitara sufrir mas.

Me estoy dando cuenta, sefior Lockwood, de que estas historias no deben
tener interés para usted. No sé como he hablado tanto. Esta usted
durmiéndose. jHubiera podido contarle en una docena de palabras todo lo que
le interesara a usted de la vida de Heathcliff!

Después de esta interrupcion, el ama de llaves se puso en pie y guardo la
labor. Yo no me retiré de la chimenea. Estaba sin pizca de suefio.

—Siéntese, sefiora Dean —Ile dije—, y siga con su historia media horita
mas. Ha hecho bien en contarla a su manera. Me han interesado mucho sus
descripciones.

—Pero, sefior, jsi estan dando las once!

—FEs igual; yo no suelo acostarme hasta muy tarde. Levantandome a las
diez, no importa acostarse a las dos.

—Es que no debia usted dormir hasta las diez. Pierde usted lo mejor del
dia. Cuando a esa hora no se ha hecho ya la mitad de la faena diaria, es muy
probable que no se pueda hacer el resto.

—FEs lo mismo, sefiora Dean... Vuelva a sentarse. Creo que tendré mafiana
que estarme acostado hasta después de comer, porque, o mucho me equivoco,
o no me libro de un buen constipado.

—Confio en que no suceda asi, sefior. Bien; pues daré un salto de tres afios,
o0 sea hasta que la sefiora Earnshaw...

—No; nada de saltos. ;No sabe usted lo que siente el que se encuentra
ocupado en mirar cOmo una gata lame a sus gatillos y se indigna cuando ve
que deja de lamer una de las orejas de uno de ellos?



—Creo que quien haga eso no es mas que un perezoso.

—No lo crea... Bueno; yo me encuentro en ese caso ahora. De modo que
cuente usted la historia con todo detalle. En sitios como éste, las gentes
adquieren a los ojos del que las observa un valor que puede compararse con el
de una arafia a los ojos de quién la contempla en un calabozo. La arafia en un
calabozo tiene una importancia que no tendria en la casa de un hombre en
libertad. Pero, de todos modos, el cambio no se debe s6lo a la distinta
situacion del observador. Las gentes aqui viven mas honradamente, mas
reconcentradas en si mismas y menos atraidas por la parte superficial de las
cosas. En un sitio asi yo seria capaz hasta de creer en un amor eterno, y eso
que he creido siempre imposible que una pasién dure mas de un afio.

—Los de aqui, cuando se nos conoce, somos como los de cualquier otro
sitio —contestd la sefiora Dean, algo desconcertada por mi inesperado
discurso.

—Perdone, amiga mia —repuse—; pero usted misma es una negacion
viviente de lo que dice. Usted, aparte de algunos modismos locales muy
secundarios, no suele hablar ni obrar como las personas de su clase. Tengo la
evidencia de que ha pensado mucho mas de lo que suelen hacerlo la mayoria
de las personas de su profesion. Como no ha tenido usted que ocuparse de
frivolidades, ha necesitado meditar en cosas serias.

La senora Dean se echo a reir.

—Naturalmente, me tengo por una persona sensata — replico—; pero no
creo que sea por vivir recluida entre montafias y ver sélo un aspecto de las
cosas, sino por haberme sometido a una severa disciplina que me hizo
aprender a tener buen juicio. Ademas, sefior Lockwood, he leido mas de lo que
usted se imagina. No hay un libro de la biblioteca que yo no haya ojeado y del
que no aprendiera algo, excepto los libros griegos y latinos, o los franceses...
Y aun éstos sé distinguirlos unos de otros... ;Qué mas va usted a pedir a la hija
de un pobre? De todos modos, si se empefia en que le siga contando la historia
como hasta ahora, lo mejor sera que dé un salto; pero no de tres afios, sino
hasta el verano siguiente, o sea el de mil setecientos setenta y ocho, hace
veintitrés anos...

CAPITULO OCTAVO

Un hermoso dia de junio, por la mafiana, nacié el primer nifio que yo habia
de criar y el dltimo de la antigua raza de los Earnshaw. Estabamos recogiendo
heno en un prado lejano cuando vimos venir con una hora de anticipacion a la



muchacha que nos traia habitualmente el almuerzo.

—iQué nifio mas hermoso! —dijo. —Nunca se ha visto otro mas guapo...
Pero, segun dice el médico, la sefiora vivira muy poco. Al parecer se ha ido
consumiendo durante los ultimos meses. He oido como se lo decia al sefior
Hindley, y le ha asegurado que morira antes del invierno. Venga a casa
enseguida, Elena. Tiene que cuidar del nifio, darle leche y azticar. Me gustaria
estar en su lugar, porque cuando la sefiora muera va usted a quedar
completamente a cargo del nifio.

—:Tan enferma esta? —pregunté, soltando el rastrillo y anudandome las
cintas del sombrero.

—~Creo que si —repuso la muchacha—, aunque esta muy animada y habla
como si fuese a vivir hasta ver al pequefio hecho un hombre. No cabe en si de
alegria. Verdaderamente, el nifio es una hermosura. Si yo estuviera en su caso,
no me moriria. S6lo con mirar al nifio sanaria, diga Kennett lo que quiera.
Estoy loca por el pequefiin. La sefiora Archer llevo el angelito al amo, y no
habia hecho mas que presentarselo, cuando se adelanta el viejo grundon de
Kennett, y le dice: «Sefior Earnshaw, es una fortuna que su mujer le haya dado
un hijo. Cuando la vi por primera vez tuve la seguridad de que no viviria largo
tiempo, y ahora puedo decirle que no pasara del invierno. No se aflija, porque
la cosa no tiene remedio; pero debio haber buscado usted una esposa menos
endeble.»

—¢Y qué contestd el amo? —pregunté a la muchacha.

—~Creo que una blasfemia; pero no me fijé, porque estaba pendiente de ver
al nifio.

Y la chica empez6 a describirme al nene con entusiasmo. Yo me apresuré a
correr a casa, ya que tenia tantos deseos de verlo como ella; pero me daba
pena de Hindley. Sabia que en su corazon sélo habia lugar para dos afectos: el
de su mujer y el de si mismo. A ella la adoraba, y me parecia imposible que
pudiese soportar su pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, €l se hallaba en pie ante la
puerta. Le pregunté como estaba el nifio.

—A punto de echar a correr, Elena —me replicd, sonriendo.
—¢Y la sefiora? —osé preguntarle. —Creo que el médico dice que...

—iAl demonio con el médico! —contestd. —Francisca esta bien y la semana
proxima se habra restablecido del todo. Si subes, dile que ahora iré a verla,
siempre que prometa no hablar. Me he ido de la habitacion porque no queria
callarse, y es preciso que guarde silencio. Dile que el sefior Kennett exige que
se esté quieta.



Comuniqué aquella indicacion a la sefiora, y ella, que parecia muy
animada, respondio:

—Solo hablé una palabra, Elena, y a pesar de ello salié dos veces llorando
de la habitacion. Le prometo callarme pero ello no me impedira reirme de él.

A la pobre no le falt6 el humor hasta una semana antes de morir. Su marido
seguia obstinandose en que su salud mejoraba constantemente. El dia en que
Kennett le advirtié que ya no recetaba mas medicinas, porque eran totalmente
inutiles, dado el grado a que habia llegado la enfermedad, Hindley le replicé:

—Ya sé que no las necesita, ni tampoco los cuidados médicos. Nunca ha
estado enferma del pecho. Padeci6é una fiebre, si; pero ya ha desaparecido. Su
pulso es ahora tan normal como el mio y sus mejillas estan frescas. A su mujer
le decia lo mismo, y ella parecia creerlo. Pero una noche, mientras Francisca
reclinaba la cabeza en el hombro de su esposo y le decia que pensaba
levantarse al dia siguiente, le acometio un leve ataque de tos. Se abrazaron y
ella fue palideciendo cada vez mas, hasta que expiré. El nifio, Hareton, fue
entregado a mis cuidados. El sefior Earnshaw se conformaba, respecto al
pequeiio, con saber que estaba bien y con oirle llorar. Pero, por su parte, estaba
desesperado. Su dolor era de los que no se manifiestan con lamentaciones. No
sollozaba ni rezaba, sino maldecia de Dios y de los hombres, y se entreg6 a
una vida de loco libertinaje.

Ningun criado soportd6 mucho tiempo el tiranico comportamiento que nos
daba, y s6lo nos quedamos a su lado José y yo. Yo habia sido su hermana de
leche y me falt6 valor para abandonarle. En cuanto a José, se qued6 porque asi
podia mandar despoticamente a los jornaleros y arrendatarios, y también
porque siempre se sentia a gusto dondequiera que hubiese maldades que
reprochar.

Los pésimos habitos y las malas comparfiias que habia contraido el amo
constituian un lamentable ejemplo para Catalina y Heathcliff. Este era tratado
de tal manera, que aunque hubiera sido un santo tenia que acabar
convirtiéndose en un demonio. Y, en verdad, el muchacho parecia
endemoniado en aquella época. La degradacion de Hindley le colmaba de
placer, y su aspereza y rusticidad eran cada dia mayores.

Viviamos en un infierno. El cura dejo de acudir a la casa, y terminaron
imitandole todas las personas decentes. Nadie nos trataba, excepto Eduardo
Linton, que a veces venia a visitar a Catalina. A los quince afios, ella se
transformo en la reina de la comarca. Ninguna podia igualarla, y se convirtié
en un ser terco y caprichoso. Desde que habia dejado de ser nifia, yo no la
queria y procuraba humillar su altaneria por todos los medios, pero no me
hacia caso. Conservo un afecto constante hacia Heathcliff, a quien quiso como
a nadie, incluso al joven Linton. Este fue mi ultimo sefior; su retrato esta ahi,



sobre la chimenea. Antes, al otro lado, estaba colgado el de su esposa, y es una
pena que lo hayan quitado, porque asi podria usted haberse hecho una idea de
lo que fue. ;Puede usted separar eso de ahi?

A la luz de la bujia que levantaba la sefiora Dean distingui un rostro de
finas facciones, muy semejante al de la joven de las Cumbres, pero mas
pensativo y menos adusto. Era un cuadro agradable. El cabello era rubio y
levemente rizado en las sienes, los ojos grandes y reflexivos y en conjunto una
figura que resultaba incluso demasiado graciosa. No me maravillé que
Catalina le hubiese preferido a Heathcliff; pero pensando en que su opinion
debia corresponder a su aspecto, me asombro que €l se hubiese sentido atraido
hacia Catalina.

—Es un bonito retrato —dijo. ¢Esta parecido?

—Si —repuso el ama de llaves. —En general, era asi. Cuando estaba
animado parecia ain mas guapo.

Desde que Catalina pasara aquellas cinco semanas con los Linton, siguio
manteniendo relaciones de amistad con ellos. Al disimular en su presencia su
aspereza acostumbrada logro cautivarlos a todos, en especial a Isabel, que la
admiraba, y a su hermano, que termino por prendarse de ella. Como esto la
complacia, tenia que desarrollar un doble modo de ser, aunque no con
intencion aviesa. Cuando oia comentar que Heathcliff era un joven truhan,
pero que un bruto, se cuidaba mucho de no parecerse a él; pero cuando estaba
en casa mostraba muy poca inclinacion a los buenos modales, que, por otra
parte, no la hubieran hecho ser alabada por nadie.

El senorito Eduardo no se atrevia a ir mucho a Cumbres Borrascosas,
porque la mala fama que tenia Earnshaw le asustaba y temia encontrarse con
él. Le recibiamos con muchas atenciones. El amo procuraba también no
ofenderle, pues no dejaba de comprender la razon de sus asiduidades, y, como
no le fuera posible mostrarse amable, a lo menos procuraba no dejarse ver.
Aquellas visitas me parece que no complacian mucho a Catalina. Esta carecia
de malicia y no sabia ser coqueta, de modo que no le agradaba que sus dos
amigos se encontrasen, porque si Heathcliff mostraba desprecio hacia Linton,
ella no podia mostrarse de acuerdo, como lo hacia cuando Eduardo no estaba
presente; y si Linton, a su vez, expresaba antipatia hacia Heathcliff, tampoco
se atrevia a contradecirle. Yo me burlé muchas veces de sus indecisiones y de
los disgustos que sufria por causa de ellas, y que trataba de ocultar. Me dira
usted que mi actitud era censurable, pero aquella joven era tan soberbia, que si
queria hacerla mas humilde era forzoso no compadecerla nunca. Finalmente,
como no encontraba otro confidente mejor, tuvo que franquearse conmigo.

Una tarde en que el sefior Earnshaw habia salido, Heathcliff resolvié hacer
fiesta aquel dia. Creo que tenia entonces dieciséis afios, y aunque no era tonto



ni feo, su aspecto general resultaba repelente. La educacién que en sus
primeros tiempos recibiera se habia disipado. Los trabajos a que le dedicaban
habian extinguido de él todo amor al estudio, y el sentimiento de superioridad
que en su nifiez le infundieran las atenciones del antiguo amo, ya no existia.
Durante bastante tiempo se esforzo en mantenerse al nivel cultural de Catalina,
pero tuvo al fin que rendirse a la evidencia. Al comprender que ya no le era
posible recuperar lo perdido, se abandoné del todo, y su aspecto reflejaba su
hundimiento moral. Tenia un aire innoble y grosero, del que actualmente no
conserva nada; se hizo insociable en extremo, y parecia complacerse en
inspirar repulsion antes que simpatia en los pocos que le trataban. Cuando
estaba libre de ocupaciones seguia siendo el eterno compafiero de Catalina.
Pero no le expresaba nunca su afecto verbalmente, y recibia las afectuosas
caricias de su amiga sin corresponderlas.

El dia a que me refiero, entr6 en la habitacion donde yo estaba ayudando a
vestirse a la seforita Catalina, y anuncié su decision de no trabajar aquella
tarde. Ella, que no esperaba tal resolucion, habia citado a Eduardo, y estaba
preparandose para recibirle.

—Tienes algo que hacer esta tarde, Catalina? —le preguntd. —;Piensas
salir?

—No; esta lloviendo.

—Entonces ¢por qué te has puesto este vestido de seda? Supongo que no
esperaras a nadie...

—No espero a nadie, que yo sepa —repuso ella. —Pero ¢como no estas ya
en el campo, Heathcliff? Hace mas de una hora que hemos comido. Creia que
te habrias ido.

—Hindley no nos libra a menudo de su odiosa presencia —replico el
muchacho. —Hoy no pienso trabajar; me quedaré contigo.

—Mejor harias en irte —dijo la joven—, no sea que José lo cuente.

—José esta cargando tierra en la pefia de Penninston y no volvera hasta la
noche, asi que no tiene por qué enterarse.

Y Heathcliff se sent6 al lado del fuego. Catalina fruncié el entrecejo y
reflexion6 unos momentos. Al fin encontré una disculpa para preparar la
llegada de su amigo, y dijo, tras un minuto de silencio:

—Isabel y Eduardo Linton hablaron de venir esta tarde. Claro que, como
llueve, no espero que lo hagan; pero si se decidieran y te ven, corres peligro de
que te regafnen.

—Ordena a Elena que les diga que estas ocupada —insistio el muchacho.
—No me hagas irme a causa de estos tontos amigos tuyos. A veces me dan



ganas de decirte que ellos... pero me callaré.

—¢Qué tienes que decir? —grit6 Catalina, turbada. — jAy, Elena! —
agrego, desasiéndose de mis manos. —Me has despeinado las ondas. jBasta,
déjame! ;Qué estaba a punto de decir, Heathcliff?

—Mira ese calendario que hay en la pared —repuso él sefialando uno que
estaba colgando junto a la ventana. —Las cruces marcan las tardes que has
pasado con Linton; los puntos, las que hemos pasado juntos td y yo. He
marcado pacientemente todos los dias. ;L.os ves?

—iVaya una bobada! —repuso despectivamente Catalina. —;A qué viene
eso?

—A que te des cuenta de que reparo en ello —contest6 Heathcliff.

—¢Y por qué he de estar siempre contigo? —replico ella, cada vez mas
irritada. —¢Para qué me sirve? ;De qué me hablas ti? Lo que haces para
distraerme, un nifio de pecho lo haria; y lo que dices, lo diria un mudo.

—Antes no me decias eso, Catalina —repuso Heathcliff, muy agitado.
—No me indicabas que te aburriera mi compaiiia.

—iVaya una compaiiia la de una persona que no sabe nada ni dice nada! —
argumento la joven.

El se levantd, pero antes de que tuviera tiempo de seguir hablando,
sentimos un rumor de cascos de caballos, y el sefiorito Linton entré con la cara
rebosando satisfaccion. Sin duda en aquel momento pudo Catalina comparar la
diferencia que habia entre los dos muchachos, porque era como pasar de una
cuenca minera a un hermoso valle, y las voces y modos de ambos confirmaban
la primera impresion. Linton solia hablar con dulzura y pronunciaba las
palabras como usted, es decir, de un modo mas suave que el que se emplea en
la comarca.

—¢:INo me habré anticipado a la hora? —pregunto el joven. Y me dirigio
una mirada.

Yo estaba secando los platos y arreglando los cajones del aparador.
—No —repuso Catalina. —Qué estas haciendo ahi, Elena?

—Trabajar, sefiorita —repuse, sin irme, porque tenia orden del sefior
Hindley de asistir a las entrevistas de Linton con Catalina.

Ella se me acercd y me dijo en voz baja:

—Sal de aqui y llévate tus trapos. Cuando hay gente de fuera, los criados
no estan en las habitaciones de los senores.

—Ahora que el amo esta fuera debo trabajar —Ie dije—, ya que no le gusta



verme hacerlo en su presencia. Estoy segura de que él me dispensara.

—También a mi me disgusta verte trabajar en presencia mia —replico ella
imperiosamente.

Estaba nerviosa a raiz de la disputa que habia sostenido con Heathcliff.
—Lo lamento, sefiorita Catalina —respondi, continuando en mi ocupacion.

Creyendo que Eduardo no la veia, me arranco el trapo de limpieza de las
manos y me aplico un pellizco soberbio. Ya he dicho que yo no le tenia afecto,
y que me complacia en humillar su orgullo siempre que me era posible. Asi
que me incorporé, porque estaba de rodillas, y grité con todas mis fuerzas:

—iSefiorita, esto es un atropello, y no estoy dispuesta a consentirselo!

—No te he tocado, embustera —me contestd, mientras sus dedos se
aprestaban a repetir la accion.

La rabia le habia encendido las mejillas, porque no sabia ocultar sus
sentimientos, y siempre que se enfadaba, el rostro se le ponia encarnado como
una brasa.

—Entonces, esto qué es? —Ile contesté sefialando la sefial purpurea que el
brazo.

Golpeo el suelo con los pies, titube6 un momento, y después, sin poderse
contener, me dio una bofetada. L.os ojos se me llenaron de lagrimas.

—iOh, querida Catalina! —exclamé Eduardo disgustado por su violencia e
interponiéndose entre las dos.

—iMarchate, Elena! —ordeno ella, temblando de rabia

El pequenio Hareton, que estaba siempre conmigo, comenzd también a
llorar y a quejarse de la «mala tia Catalina». Entonces ella se desbordd contra
el nifio, le cogio por los hombros y le sacudi6 terriblemente hasta que Eduardo
intervino y le sujetd las manos. El nifio quedo6 libre; pero en el mismo
momento, el asombrado joven recibi6 en sus propias mejillas una réplica asaz
contundente para ser tomada a juego. Se apart6 de ella consternado.

Cogi a Hareton en brazos y me fui a la cocina, dejando la puerta abierta
para ver como se desenlazaba aquel incidente. El visitante, ofendido, palido y
con los labios temblorosos, se dirigié a coger su sombrero.

«Haces bien —pensé para mi—. Aprende, da gracias a Dios de que ella te
haya mostrado su verdadero caracter, y vete»

—¢Adonde vas? —pregunt6 Catalina, avanzando hacia la puerta.

El trat6 de pasar, pero ella dijo con energia:



— iNo quiero que te vayas!
—Debo irme —replico él.

—No —contest6 Catalina, sujetando el picaporte. —No te vas todavia,
Eduardo. Siéntate; no me dejes en este estado de animo. Pasaria una noche
horrible y no quiero sufrir por causa tuya.

—¢Crees que debo quedarme después de haber sido ofendido? —pregunt6
Linton.

Catalina guardo silencio.

—Me he avergonzado de ti —continu6 diciendo el joven — No volveré
mas.

Los ojos de Catalina brillaron y las lagrimas empezaron a brotar de sus
pestanas.

—Ademas, has mentido —dijo él.

—No es verdad —contesto la muchacha. —Lo hice todo sin querer. Anda,
marchate si quieres... Ahora me pondré a llorar, y lloraré hasta que no pueda
mas...

Se dejo caer de bruces en una silla y rompi6 en sollozos. Eduardo llego
hasta el patio y alli se pard. Resolvi infundirle valor.

—La sefiorita —Ile dije— es tan caprichosa como un nifio mimado. Vale
mas que se vaya usted a casa, porque si no es capaz de aparentar que esta
enferma con tal de disgustarnos.

Pero él mir6 a la ventana. El pobrecillo era tan capaz de irse como un gato
lo es de dejar a medio matar un ratén o a medio devorar un pajaro.

«Estas perdido —pensé. —Te precipitas ti mismo hacia tu destino...» Y
ocurrio lo que yo pensaba: se volvio bruscamente, entré en la casa, cerrd la
puerta, y cuando al cabo de un rato fui a advertirles de que el sefior Earnshaw
habia vuelto beodo y con ganas de armar escandalo, pude comprobar que lo
sucedido no habia servido sino para aumentar su intimidad y para romper los
diques de su timidez juvenil, hasta el punto que habian comprendido que no
sOlo eran amigos, sino que estaban enamorados.

Al oir que Hindley habia llegado, Linton se fue rapidamente a buscar su
caballo y Catalina a su alcoba. Yo me ocupé de esconder al pequefio Hareton y
de descargar la escopeta del sefior, ya que €l tenia la costumbre, cuando se
hallaba en aquel estado, de andar con ella, con grave riesgo de la vida para
cualquiera que le provocara o simplemente le hiciera alguna observacion. De
este modo me proponia evitar que causase dafios si en su delirio se le ocurria
disparar el arma.



CAPITULO NOVENO

Hindley entré, como me temia, muy exasperado y pronunciando tremendas
imprecaciones, sorprendiéndome en el momento en que trataba de ocultar a su
hijo en la alacena de la cocina. A Hareton le espantaban tanto las muestras de
afecto como ser objeto de la ira de su padre, porque, o bien corria el riesgo de
que le ahogara con sus brutales abrazos, o se exponia a que le estrellara contra
un muro. Asi es que el nifio permanecia siempre quieto en los sitios donde yo
le escondia.

—iAl fin le encuentro! —vociferé Hindley, atenazandome por el cuello. —
iTodos os habéis conjurado para matar al nifio! Ahora comprendo por qué le
mantenéis siempre apartado de mi. Pero con la ayuda de Satanas, Elena, te voy
a hacer tragar este cuchillo. No lo tomes a risa; acabo de echar a Kennett,
cabeza abajo, en el pantano del Caballo Negro, y ya tanto se me dan dos como
uno. Tengo ganas de mataros a uno de vosotros, y no pararé hasta que lo haga.

—Vaya, sefior Hindley —repuse—, déjeme en paz. No me gusta el sabor a
arenques del cuchillo. Mejor es que me pegue un tiro, si quiere.

—iQuiero que te vayas al diablo! —contestd. —Ninguna ley inglesa
impide que un hombre tenga una casa decorosa, y la mia es detestable. jAbre
la boca!

—iAh! —dijo, soltandome de pronto. —Ahora me doy cuenta de que aquel
granuja no es Hareton. Perdona, Elena. Si lo fuera, mereceria que le desollaran
vivo por no venir a saludarme y estarse ahi chillando como si yo fuera un
espectro. Ven aqui, engendro desnaturalizado. Yo te ensefiaré a engafiar a un
padre crédulo y bondadoso. Dime Elena: ;no es cierto que este chico estaria
mejor sin orejas? El cortarselas vuelve mas feroces a los perros, a mi me gusta
la ferocidad. Dame las tijeras. Apreciar tanto las orejas es un sentimiento
diabdlico. No por dejar de tenerlas cesariamos de ser unos burros. Silencio,
nifio... jAnda, pero si es mi hijito! Sécate los ojos y bésame, pequefiin. Como!
¢No quieres? Bésame, Hareton, bésame, condenado! Sefior, ;como habré
podido engendrar monstruo semejante? Le voy a partir la cabeza...

Hareton se debatia entre los brazos de su padre, llorando y pataleando, y
redoblo sus alaridos cuando Hindley se lo llevd a lo alto de la escalera y le
suspendio en el vacio. Le grité que iba a asustar al nifio y me apresuré a correr
para salvarle.

Al llegar arriba, Hindley se habia asomado a la barandilla escuchando un
rumor que sentia abajo, y casi se habia olvidado lo que tenia entre las manos.



—¢Quién es? —me pregunto, sintiendo que alguien se acercaba al pie de la
escalera.

Reconoci el paso de Heathcliff y me asomé para hacerle sefias de que se
detuviese, pero en el momento en que dejé de mirar al nifio, éste hizo un
movimiento y cayo.

Casi antes de que yo pudiera estremecerme de horror, ya habia reparado en
que el pequefio estaba a salvo. Heathcliff llegaba en aquel momento preciso, y,
por un impulso instintivo, cogio al nifio, lo puso en el suelo y mir6 al causante
de lo ocurrido. Cuando vio que se trataba del sefior Earnshaw, el rostro de
Heathcliff manifest6 una impresion analoga a la que sentiria un avaro que
vendiese un billete de loteria de cinco chelines y se encontrase al dia siguiente
con que habia perdido asi un premio de cinco mil libras. En la expresion del
rostro de Heathcliff se leia claramente cuanto le pesaba haberse convertido en
instrumento del fracaso de su venganza. Yo juraria que, de no haber habido
luz, hubiera remediado su error, permitiendo que el nifio se estrellase contra el
pavimento... Pero, en fin, gracias a Dios, Hareton se salvd, y a los pocos
instantes yo me hallaba abajo, apretando contra mi corazon su preciosa carga.
Hindley, reponiéndose de su borrachera, bajo muy confuso.

—T1 has tenido la culpa —me dijo. —No has debido ponerme al nifio a mi
alcance. ;Se ha lastimado?

—Lastimado? —grité, indignada. —Tonto sera si no se muere. Me
asombra que su madre no se alce del sepulcro para ver como le trata usted. Es
usted peor que un enemigo de Dios. jTratar asi a su propia sangre!

Quiso tocar al nifio, que al sentirse conmigo se habia repuesto de su susto;
pero Hareton entonces comenzo de nuevo a gritar y a agitarse.

—iDéjele! —Ile increpé. —Le odia, como le odian todos, por supuesto.
iQué familia tan feliz tiene usted y a qué bonita situacion ha venido a parar!

—iPeor sera en adelante, Elena! —replico aquel desgraciado, volviendo a
recuperar su habitual aspecto de dureza. — Marchate y llévate al nifio de aqui.
T, Heathcliff, haz lo mismo. Por esta noche creo que no os mataré, a no ser
que se me ocurra pegar fuego a la casa... Ya veremos.

Mientras hablaba, se sirvio una copa de brandy.

—No beba mas —le rogué. —Apiadese de este pobre nifio, ya que no se
apiada de si mismo.

—Con cualquiera le ira mejor que conmigo —me contesto.

—iTenga compasion de su propia alma! —dije, intentando arrebatarle la
copa de la mano.



—iQuia! Me encantara enviarla al infierno para castigar a su Creador —
repuso. — iBrindo por su eterna condenacion!

Bebid y nos hizo salir, no sin soltar una serie de juramentos que mas vale
no repetir.

—iQué lastima que no se mate bebiendo! —comenté Heathcliff, repitiendo
a su vez otra sarta de imprecaciones cuando se cerr6 la puerta. — Hace todo lo
posible para ello, pero es de una naturaleza muy robusta, y no lo conseguira.
El sefior Kennett asegura que va a vivir mas que todos los de Gimmerton y
que encanecera bebiendo, a no ser que le ocurra algo anormal.

Me senté en la cocina, y empecé a arrullar a mi corderito para dormirlo.
Heathcliff cruzo la estancia, y yo pensé que se encaminaba al granero. Pero
luego resulté que habia preferido tumbarse en un banco, junto a la pared, y alli
permanecer silencioso.

Yo mecia a Hareton sobre mis rodillas y habia comenzado a cantarle una
cancion que empieza:

Era de noche, y lloraban los nifios, cuando en sus cuevas los gnomos lo
oyeron...

De pronto, la sefiorita Catalina asomé la cabeza por la puerta de su
habitacion y dijo:

—Estas sola, Elena?

—Si, seforita —contesté. Entonces entr6 y se acercO a la lumbre.
Comprendi que queria decirme algo. En su rostro leia la ansiedad. Abrio los

labios como si fuera a hablar, pero se limité a exhalar un suspiro. Continué
cantando, sin hablarle, ya que no habia olvidado su comportamiento de antes.

—¢En dénde esta Heathcliff? —pregunto.
—Trabajando en la cuadra —Ile dije.

El no me desmintié. Quiza se hubiera dormido. Hubo un silencio. Por las
mejillas de Catalina se deslizaba una lagrima. Me pregunté si estaria
disgustada de su conducta, lo cual hubiera constituido un hecho insélito en
ella.

Pero no habia tal cosa. No se preocupaba por nada, no siendo por lo que le
concernia.

—iAy, querida! —djijo, finalmente. —jQué desgraciada soy!

—Es una pena —repuse— que sea usted tan dificil de contentar. Con
tantos amigos y tan pocas preocupaciones, tiene motivos de sobra para estar
satisfecha.



—¢Quieres guardarme un secreto, Elena? —me pregunté mirandome con
aquella expresion suya que desarmaba al mas enfadado, por muchos
resentimientos que tuviese con ella.

—:Merece la pena? —interrogué, menos acremente.

—Si. Y no tengo mas remedio que contartelo. Necesito saber lo que he de
hacer. Eduardo Linton me ha pedido que me case con él, y ya le he contestado.
Pero antes de decirte lo que le he respondido, dime ti qué hubiera debido
contestarle.

—Verdaderamente, sefiorita, no sé qué responderle. Teniendo en cuenta la
escena que le ha hecho usted presenciar esta tarde, lo mejor hubiera sido
rechazarle, porque si después de ella todavia le pide relaciones, es que es un
tonto completo o que esta loco.

—Si sigues hablando asi, no te contaré nada mas —repuso, levantandose
malhumorada. —Le he aceptado. Dime si he hecho mal. jPronto!

—Si le ha aceptado, no hay mas que hablar. {No va usted a retirar su
palabra!

—Pero jquiero que me digas si he obrado con acierto! —insistié con
irritado tono, retorciéndose las manos y frunciendo las cejas.

—Antes de contestar, habria que tener muchas cosas en cuenta —dije
sentenciosamente. —Ante todo, ;ama usted al sefiorito Eduardo?

—¢Como no? jDesde luego!

Entonces la someti a una serie de preguntas. No era del todo indiscreto el
hacerlo, ya que se trataba de una muchacha muy joven.

—Por qué le ama, seforita Catalina?

— jQué pregunta! Le quiero, y basta.

—No es suficiente. Digame por qué.

—Bien; porque es guapo y me gusta mucho estar con él.
—NMalo... —comenté.

—Y porque es joven y de caracter alegre.

—Peor aun.

—Y porque él me ama.

—Fso no tiene nada que ver.

—Y porque llegara a ser rico y me agradara ser la sefiora mas acomodada
de la comarca, y porque estaré orgullosa de tener un marido como él.



—iEse es el peor argumento de todos! Y digame ;cémo le ama usted?
—Como todo el mundo, Elena. jPareces tonta!
—No lo crea... Contésteme.

—Pues amo el suelo en que pone los pies, y el aire que le rodea, y todo lo
que toca, y todas las palabras que pronuncia, y todo lo que mira, y todo lo que
hace... j{Le amo plenamente! Eso es todo.

—Bueno... y ;qué mas?

—Esta bien; lo tomas a juego. jEs demasiada maldad! Pero jpara mi no se
trata de una broma! —dijo la joven, disgustada y contemplando distraidamente
la lumbre.

—No lo tomo a juego, seforita Catalina. Usted ama al sefiorito Eduardo
porque es guapo, y joven, y alegre y rico, y porque €l la ama a usted. Lo
ultimo no significaria nada. Usted le amaria igual aunque ello no fuera asi, y
solo por ello no le querria si no reuniese las demas circunstancias.

—Claro que no; le compadeceria, y puede que hasta le aborreciera si fuera
feo o fuera un hombre ordinario.

—Pues en el mundo hay otros jovenes guapos y ricos y mas que el sefiorito
Eduardo.

—Hay otros, o no; el unico que he visto que sea asi es Eduardo.

—Pero puede usted llegar a ver algun otro, y él, ademas, no sera siempre
joven y guapo. También podria dejar de ser rico.

—Yo no tengo por qué pensar en lo por venir. Debias hablar con mas
sentido comun.

—Pues entonces, nada... Si no piensa usted mas que en el presente, casese
con el sefiorito Eduardo.

—Para eso no necesito tu permiso. Claro que me casaré con €él. Pero no me
has dicho aun si hago bien o no.

—FEsta muy bien si usted se casa pensando sélo en el presente. Ahora,
contésteme usted ¢qué es lo que la preocupa? Su hermano se alegrara; los
ancianos Linton no creo que pongan reparo alguno; va usted a salir de una
casa desordenada para ir a otra muy agradable; ama usted a Eduardo, y €l le
ama a usted. Todo esta claro y sencillo. i Donde ve usted el obstaculo?

—iAqul y aqui o dondequiera que esté el alma! —repuso Catalina,
golpeandose la frente y el pecho. —Tengo la impresion de que hago mal.

— jQué cosa tan rara! No me la explico.



—Ese es mi secreto, y te lo explicaré lo mejor que pueda, si me prometes
que no te vas a burlar de mi.

Se sentd a mi lado. Estaba triste, y noté que sus manos, que mantenia
enlazadas, temblaban.

—Elena ;no suefias nunca cosas extraflas? —me dijo, después de
reflexionar un instante.

—A veces —contesté.

—También yo. En ocasiones, he sofiado cosas que no he olvidado nunca y
que han cambiado mi modo de pensar. Han pasado por mi alma, modificando
su tonalidad, como cuando al agua se le agrega vino. Y he tenido un suefio de
esa clase. Te lo voy a contar; pero librate de sonreir.

—No lo cuente, sefiorita —le aconsejé. —Ya tenemos aqui bastantes penas
para invocar visiones que nos angustien mas. jEa!, alégrese. Mire al pequefio
Hareton. jEse si que no suefia nada triste! ; Ve como sonrie dulcemente?

—Si, jy también con cuanta dulzura reniega su padre! Supongo que te
acordaras de cuando era como este nifio. De todos modos, tienes que
escucharme, Elena. No es muy largo. Ademas, no me siento con animos para
estar alegre esta noche.

—iINo quiero oirlo! —me apresuré a contestar.

Yo era, y soy aun, muy supersticiosa en cuestion de suefos, y el semblante
de Catalina se habia puesto tan sombrio, que temi escuchar el presagio de
alguna horrorosa desgracia. Ella se enfadd, al parecer, y no continué. Pasé a
otro tema, y me dijo:

—Yo seria muy desgraciada si estuviera en el cielo, Elena.

—Porque no es usted digna de ir a él —respondi. —Todos los pecadores
serian muy desgraciados en el cielo.

—No es por esa razon. Una vez sofié que estaba en el cielo.

—Ya le he dicho, sefiorita, que no quiero enterarme de sus suefios. Me voy
a acostar —interrumpi.

Se echo a reir, y me oblig6 a permanecer sentada.

—Pues sofié —dijo— que estaba en el cielo; notaba que aquello no era mi
casa, y que, al fin, los angeles se enfadaron tanto, que me echaron. Fui a caer
en medio de la maleza, en lo mas alto de Cumbres Borrascosas, y me desperté
entre lagrimas de alegria. Ahora, con esa explicacion, podras comprender mi
secreto. E1 mismo interés tengo en casarme con Eduardo Linton como de ir al
cielo, y si mi malvado hermano no hubiera tratado tan mal al pobre Heathcliff,



yo no habria pensado en ello nunca. Para mi seria una humillacion casarme
con Heathcliff, pero él nunca llegara a saber cuanto le quiero, y no porque sea
guapo, sino porque hay mas de mi en él que en mi misma. No sé de qué
estaran hechas nuestras almas; pero, sean de lo que sea, la suya es igual a la
mia, y, en cambio, la de Eduardo es tan diferente como el relampago lo es de
la luz o de la luna, o el hielo del fuego.

Antes de que ella hubiese terminado de hablar, noté la presencia de
Heathcliff, que en aquel momento se incorporaba y salia. So6lo habia
escuchado hasta que oy6 decir a Catalina que la humillaria casarse con él.
Inmediatamente se levantd y se fue. Pero ella, que estaba de espaldas, no
repar0 en sus movimientos ni en su marcha. Yo me habia estremecido y le hice
una sefal para que se callara.

—¢Por qué? —preguntd, mirando, inquieta, en torno suyo.

—Porque José llega ya —repuse, refiriéndome al ruido del carro, que con
toda oportunidad oi avanzar por el camino. —Y Heathcliff vendra con él. jA lo
mejor estaba ahora mismo detras de la puerta!

—Desde la puerta no ha podido oirme —contest6. —Dame a Hareton para
que le tenga mientras haces la cena, y después déjame cenar contigo. ¢ Verdad
que Heathcliff no se da cuenta de estas cosas, y que no sabe lo que es el amor?

—No veo por qué no ha de conocer todos estos sentimientos —repuse—, y
si es de usted de quien esta enamorado, seguramente sera muy desdichado, ya
que en cuanto usted se case, €l se quedara sin amor, sin amistad y sin todo...
:Ha pensado en las consecuencias que tendra para €l la separacion, cuando se
dé cuenta de que queda enteramente solo en el mundo, seforita Catalina?

—ijQué separacion ni qué quedarse solo en el mundo! —replico,
indignada. —¢Quién habia de separarnos? jAy del que lo intentara! Antes que
abandonar a Heathcliff prescindiria de todos los Linton del mundo. No me
propongo tal cosa. No me casaria si hubiera de suceder asi. Heathcliff sera
para mi, cuando me case, lo que ha sido siempre. Eduardo tendra que aminorar
su aversion, o, por lo menos, soportarle. Y lo hara cuando conozca mis
verdaderos sentimientos. Ya lo veo, Elena, que me consideras una egoista,
pero debes comprender que si Heathcliff y yo nos casaramos tendriamos que
vivir como unos mendigos. En cambio, si me caso con Linton, puedo ayudar a
Heathcliff a que se libre de la opresion de mi hermano.

—:Con el dinero de su esposo, sefiorita? No sera eso tan facil como usted
cree. No tengo autoridad para opinar, pero me parece que ese motivo es el
peor de cuantos ha dado para explicar su matrimonio con el sefiorito Eduardo.

—No —repuso ella. —Es el mejor. Los otros se referian a satisfacer mis
caprichos y a complacer a Eduardo... Yo no puedo hacerme comprender, pero



creo que tu y todos tenéis la idea de que después de esta vida hay otra. ;Para
qué habia yo de ser creada, si antes de serlo ya estaba enteramente contenida
aqui? Todos mis dolores en este mundo han consistido en dolores que ha
sufrido Heathcliff, y los he seguido paso a paso desde que empezaron. El
pensar en €l llena toda mi vida. Si el mundo desapareciera y €l se salvara, yo
seguiria viviendo; pero si desapareciera €l y lo demas continuara igual, yo no
podria vivir. Mi amor a Linton es como las hojas de los arboles, y bien sé que
cambiara con el tiempo; pero mi carifio a Heathcliff es como son las rocas de
debajo de la tierra, que permanecen eternamente iguales sin cambiar jamas. Es
un afecto del que no puedo prescindir. jElena, yo soy Heathcliff! Le tengo
constantemente en mi pensamiento, aunque NO Siempre comoO una cosa
agradable. Tampoco yo me agrado siempre a mi misma. No hables mas de
separarnos, porque es imposible...

Callo y escondio la cabeza en mi regazo. Pero yo la aparté de mi, porque
me habia hecho perder la paciencia con sus locuras.

—Lo unico que saco en limpio de sus disparates, sefiorita —le dije— es
que ignora usted los deberes de una mujer casada, o que es usted una mujer sin
conciencia. Y no me importune con mas confidencias, porque no me las
callaré.

—Pero de ésta no hablara...
—No se lo prometo.

Ella iba a insistir, mas la llegada de José cort6 la conversacion. Catalina,
con Hareton, se fue a un extremo de la cocina, y alli esper6 mientras yo
preparaba la cena. Una vez que estuvo a punto, José y yo empezamos a
discutir acerca de quién debia llevarsela al sefior Hindley, y s6lo nos pusimos
de acuerdo cuando casi se habia enfriado. El acuerdo consistié en esperar a
que el amo la pidiese, ya que le temiamos cuando llevaba algtn rato encerrado
a solas.

—Y aquel idiota, ¢no ha vuelto del campo todavia? ;Qué esta haciendo?
iHay que ver qué holgazan! —dijo el viejo, al notar que Heathcliff no se
hallaba alli.

—Voy a buscarle —contesté. —Debe de estar en el granero. Le llamé, pero
no obtuve contestacion. Cuando volvi, cuchicheé al oido de Catalina que
seguramente el muchacho habia escuchado parte de nuestro dialogo, y le
expliqué que le habia visto salir de la cocina en el momento en que ella se
referia al comportamiento de su hermano con él.

Al oirme, dio un brinco, horrorizada, dejo a Hareton en un asiento y se
lanzé en busca de su compafiero sin reflexionar siquiera en la causa de la
turbacion que sentia. Tanto tiempo estuvo ausente, que José propuso que no



los esperasemos mas, suponiendo, con su habitual tendencia a pensar mal, que
se quedaban fuera para no tener que asistir a sus largas oraciones de bendicion
de la mesa. Afiadio, pues, en bien de las almas jévenes, una oracion mas a las
acostumbradas, y aun hubiera aumentado otra en accion de gracias de no haber
reaparecido la sefiorita ordenandole que saliese enseguida para buscar a
Heathcliff dondequiera que estuviese y hacerle venir.

—Necesito hablarle antes de subir —dijo. —La puerta esta abierta, y él
debe de encontrarse lejos, porque le he llamado desde el corral, y no contesta.

José, aunque hizo algunas objeciones, acab6 por ponerse el sombrero y
salir refunfufiando al verla tan excitada que no admitia contradiccion. Catalina
empez0 a pasearse de un extremo a otro de la habitacion, exclamando:

—:Donde estara? ¢ Adonde habra ido? ¢Qué es lo que dije, Elena? Ya no
me acuerdo. ;Estara mortificado por lo de esta tarde? jDios mio! ;Qué habré
dicho que le ofendiera? Necesito que venga. Quiero que esté aqui.

—jQué alboroto para nada! —repuse, aunque me sentia también bastante
inquieta. — Se apura usted por poco. No creo que sea motivo de alarma el que
Heathcliff pasee por los pantanos a la luz de la luna, o que esté tendido en el
granero sin ganas de hablar. A lo mejor esta escuchandonos. Voy a ver si lo
encuentro.

Y sali de nuevo en su busca, pero sin resultado. A José le ocurrié lo mismo.
Volvio diciendo:

—iCuanta guerra da ese muchacho! Ha dejado abierta la verja y la jaca de
la sefiorita se ha escapado a la pradera después de estropear dos haces de trigo.
Ya le castigara el amo mafiana por esos juegos endemoniados, y hara bien.
Demasiada paciencia tiene por tolerar tantos descuidos. Pero no sucedera
siempre igual. Lo hemos de ver. jEsta haciendo todo lo posible para sacar al
amo de sus casillas!

—Bueno; ¢has encontrado o no a Heathcliff, so bestia? —le interrumpi6
Catalina. — ;Le has buscado como te mandé?

—Con mas gusto hubiera buscado al caballo, y hubiera sido mas razonable
—respondid. Pero no puedo encontrar ni a uno ni a otro en una noche tan
negra como la de hoy. Y si silbo para llamarle, bien cierto es que no vendra.
Puede que no estuviera tan sordo si le silbara usted.

A pesar de que estdbamos en verano, la noche, en efecto, era oscurisima.
Amenazaba tormenta, y yo les aconsejé que nos sentaramos, porque
seguramente la lluvia haria volver a Heathcliff sin necesidad de que nos
ocupasemos de encontrarle. Pero Catalina no se tranquilizd. Iba y venia, en
continua agitacion, de un sitio a otro. Al fin, se apoy6 en el muro junto al



camino, y alli permaneci6 a pesar de mis observaciones: unas veces llamando
a Heathcliff; otras, escuchando en espera de sentirle volver, y otras, llorando
desconsoladamente. Lloraba como Hareton u otro nifio cualquiera lo hubiese
hecho.

A medianoche la tormenta descargé violentamente sobre Cumbres
Borrascosas. Fuera efecto de un rayo o del vendaval, un arbol proximo a la
casa se tronchd, y una de sus grandes ramas cayo sobre el tejado, derribando
parte del tubo de la chimenea, lo que hizo que se desplomara sobre el fogon
una avalancha de piedras y hollin. Creimos que habia caido un rayo entre
nosotros, y José se hinco de rodillas para pedir a Dios que se acordara de Noé
y Lot y, al enviar su castigo sobre el malo, perdonara al justo. Yo intui que
entonces también nosotros ibamos a ser alcanzados por la ira divina. En mi
mente, el sefior Earnshaw se me aparecia como Jonas, y, temiendo que no
viniera ya, llamé a su puerta. Respondi6 de tal modo y con tales frases, que
José hubo de impetrar a Dios, con redoblada vehemencia, que en la hora de su
ira hiciera la oportuna distincion entre justos como €l y pecadores como su
amo.

En fin: la tempestad ces6 a los pocos minutos, sin habernos causado ni a
José ni a mi mal alguno, aunque si a Catalina, que, por haberse obstinado en
continuar bajo la lluvia sin siquiera ponerse el abrigo, ni nada a la cabeza,
volvio empapada. Se sentO, apoyo la cabeza en el respaldo del banco y acerco
las manos al fuego.

—Vaya, sefiorita —le dije, tocandole en un hombro—; usted se ha
empeflado en matarse... ;Sabe qué hora es? Las doce y media. Vamos a
acostarnos. No es cosa de seguir esperando a ese imbécil. Se habra ido a
Gimmerton y pernoctara alli. Ya comprendera que no esperaremos que vuelva
a estas horas. Ademas, temera que el sefior esté despierto y que sea €l quien le
abra la puerta.

—No debe de estar en Gimmerton —repuso José— y no me maravillaria
que yaciese en el fondo de una ciénaga. Esto ha sido un aviso divino, y tenga
en cuenta, sefiorita, que la proxima vez le tocaria a usted. Demos gracias al
Cielo por todo. Sus designios conducen siempre a lo mejor, aun las desgracias,
como dicen las Sagradas Escrituras.

Y comenzé a citar pasajes de la Biblia, mencionando los capitulos y
versiculos correspondientes.

Harta de insistir a la terca joven para que se secara y se cambiara de ropa,
los dejé: a ella, con su tiritona, y a José, con sus sermones, y me fui a acostar
con el pequefio Hareton, que estaba profundamente dormido. Ofi a José leer,
luego le senti subir la escalera, y en seguida me dormi.



A la mafiana siguiente me levanté algo mas tarde que de costumbre, y al
bajar vi a la sefiorita Catalina, que seguia sentada junto al hogar. El sefior
Hindley, sofioliento y con profundas ojeras, estaba en la cocina también y le
preguntaba:

—¢Qué te pasa, Catalina? jEstas mas abatida que un cachorro chapuzado!
¢Por qué estas tan mojada y tan palida?

—No me pasa otra casa —contestd, malhumorada, Catalina —sino que he
cogido una mojadura y siento frio.

Noté que el sefior estaba ya sereno, y exclamé:

— jEs muy traviesa! Se cal6 hasta los huesos cuando la lluvia de ayer, y se
ha obstinado en quedarse toda la noche al lado de la lumbre.

—Toda la noche?... exclamo, sorprendido, el sefior Earnshaw —. ;Y
por qué? No habra sido por miedo a la tempestad...

Como ni ella ni yo deseabamos mencionar a Heathcliff mientras
pudiéramos evitarlo, contesté que se le habia antojado quedarse alli, y ella no
dijo nada.

Hacia una mafiana clara y fresca. Abri las ventanas, y los perfumes del
jardin penetraron en la estancia. Pero Catalina me dijo:

—~Cierra, Elena. Estoy extenuada.
Y sus dientes rechinaban, mientras se acercaba a la lumbre, casi fria.

—FEsta enferma —aseguré Hindley, tomandole el pulso. —Por eso no se
acostd. jQué condenacion! Esta visto que no puedo estar libre de
enfermedades en esta casa. ¢ Por qué te expusiste a la lluvia?

—Por andar detras de los muchachos, como de costumbre —se apresur6 a
decir José, dando suelta a su maldita lengua. —Si yo estuviera en el caso de
usted, sefior, les daria con la puerta en las narices a todos ellos, sefioritos y
aldeanos. Todos los dias que usted sale, el Linton se cuela aqui como un gato.
Mientras tanto, la tal Elena, jqué es buena también!, vigila desde la cocina, y
cuando usted entra por la puerta, €l sale por la opuesta. Y entonces, nuestra
sefiorona corre al lado del otro. {Hay que ver! jAndar a las doce de la noche a
campo traviesa con aquel endiablado gitano de Heathcliff! Se imaginan que
estoy ciego; pero se equivocan. Yo he visto al joven Linton ir y venir, y te he
visto a ti, jso bruja! —afadio mirandome—, estar atenta y avisarlos en cuanto
los cascos del sefior sonaron en el camino.

—iSilencio, insolente! —gritd Catalina. —Linton vino ayer por casualidad,
Hindley, y le dije que se fuera cuando viniste, porque supuse que no te
agradaria verle dada la forma en que venias.



—Mientes, Catalina; estoy seguro... Y eres una condenada idiota —repuso
su hermano. —No me hables de Linton por el momento... Dime si has estado
esta noche con Heathcliff. No temas que le maltrate. Le odio; pero hace poco
me hizo un favor y ello detiene mis impulsos de partirle la cabeza. Lo que haré
sera echarle a la calle hoy mismo, y a partir de entonces tened cuidado, porque
todo mi mal humor caera sobre vosotros.

—No he visto a Heathcliff esta noche —contesté Catalina, sollozando. —Si
le echas de casa, me iré con él. Pero quiza no puedas hacerlo ya. Tal vez se
haya ido...

Una angustia incontenible la dominé y empezé a proferir sonidos
inarticulados. Hindley le dirigié un chaparrén de groserias y la hizo subir a su
cuarto amenazandola con que de lo contrario tendria verdaderos motivos para
llorar. Yo hice que le obedeciera, y jamas olvidaré la escena que me dio
cuando estuvo en su alcoba. Me aterrorizo hasta el punto de que pensé que iba
a volverse loca, y encargué a José que corriera a llamar al médico. El sefior
Kennett pronostic6 un comienzo de delirio; dijo que estaba enferma de
gravedad, le hizo una sangria para disminuir la fiebre, y me encargé que le
diese solamente leche y agua de cebada, y que la vigilase mucho para impedir
que se arrojase por la ventana o por la escalera. Enseguida se marchd, porque
tenia excesivo trabajo, ya que entre las casas de sus pacientes solia haber una
distancia de cuatro o cinco kilémetros.

Confieso que no me porté como una excelente enfermera, y José y el amo
tampoco lo hicieron mejor que yo; pero, pese a ello y a sus propios caprichos,
la enferma logré vencer la gravedad de su estado. Entretanto, la sefiora Linton
nos hizo varias visitas, procuré ordenar las cosas de la casa; estaba siempre
dandonos oOrdenes y reprendiéndonos, y, por fin, cuando Catalina estuvo
mejor, se la llevo a convalecer a la granja, lo que por cierto le agradecimos
mucho.

Pero la pobre sefiora tuvo motivo para arrepentirse de su gentileza, porque
ella y su marido contrajeron la fiebre y fallecieron con un intervalo de pocos
dias.

La joven volvié a casa mas violenta y mas intratable que nunca. No
habiamos vuelto a saber nada de Heathcliff. Un dia en que ella me habia hecho
perder la paciencia, cometi la ligereza de achacarle la culpa de la desaparicion
del muchacho, lo que en realidad era la verdad pura, como a ella le constaba, y
mi acusacion hizo que rompiera conmigo todo trato, excepto el inevitable para
las cosas de la casa. Ello dur6 varios meses. José cayo también en desgracia.
No sabia callarse sus pensamientos y se obstinaba en seguir sermoneandola
como si aun fuera una chiquilla, cuando en realidad era una mujer hecha y
derecha, y, ademas, nuestra ama. Para colmo, el médico habia recomendado



que no se la contrariase, y ella consideraba que cometiamos un crimen cuando
la contradeciamos en algo. No trataba tampoco a su hermano ni a los amigos
de su hermano. Hindley, a quien Kennett habia hablado sinceramente,
procuraba dominar sus arrebatos y no excitar el mal caracter de Catalina.
Incluso se portaba con demasiada indulgencia, aunque mas que por afecto lo
hacia porque deseaba que ella honrase a la familia casandose con Linton. Le
importaba muy poco que Catalina nos tratara a nosotros como esclavos,
siempre que no le importunase a €l.

Eduardo Linton se sinti6 tan entontecido como tantos otros lo han estado
antes que €l y lo seguiran estando en lo sucesivo, el dia en que llevé al altar a
Catalina, tres afios después de la muerte de sus padres.

Contra mi gusto, me obligaron a abandonar Cumbres Borrascosas para
acompafar a la joven sefiora. El pequefio Hareton tenia entonces cinco afios y
yo habia empezado a ensefiarle a leer. La despedida fue muy triste. Pero las
lagrimas de Catalina pesaban mas que las nuestras. Al principio no quise
marcharme con ella, y viendo que sus ruegos no me conmovian fue a quejarse
a su novio y a su hermano. El primero me ofrecié un magnifico sueldo y el
segundo me ordend que me largase, ya que no necesitaba mujeres en la casa,
segun dijo. De Hareton se haria cargo el cura. Asi que no tuve mas remedio
que obedecer. Dije al amo que lo que se proponia era alejar de su lado todas
las personas decentes para precipitarse mas pronto en su propia ruina; besé a
Hareton y me fui. Desde entonces, el nifio ha sido para mi un extrafio. Aunque
parezca mentira, creo que ha olvidado por completo a Elena Dean, y que no se
acuerda de aquellos tiempos en que él lo era todo en el mundo para ella y ella
todo en el mundo para él.

Al llegar a esta altura de su relato mi ama de llaves mir6 el reloj y se
asombré de ver que las manillas marcaban la una y media. Se nego6 a seguir
sentada ni un segundo mas, y, en verdad, yo me sentia también bastante
propicio a que su relato se aplazase. Ahora que se ha ido, voy a decidirme a
acostarme, a pesar del entorpecimiento que invade mis musculos y mi cabeza.

CAPITULO DIEZ

iMe he lucido con el principio que ha tenido mi vida de eremita! jCuatro
semanas enfermo, tosiendo constantemente! jOh, estos implacables vientos y
estos sombrios cielos del Norte! jOh, los intransitables caminos y los calmosos
médicos rurales! Pero peor que todo, incluso que la privacion de todo
semblante humano en torno mio, es la conminacién de Kennett de que debo
permanecer en casa, sin salir, hasta que apunte la primavera...



El sefior Heathcliff me ha hecho el honor de visitarme. Hace siete dias me
envié un par de guacos, que, al parecer, son los ultimos de la estacion. EI muy
villano no esta exento de responsabilidades en mi enfermedad, y no me
faltaban deseos de decirselo; pero ;cémo ofender a un hombre que tuvo la
bondad de pasarse una hora a mi cabecera hablandome de temas diferentes, de
pildoras y medicaciones? Su visita constituy6 para mi un gran paréntesis en mi
dolencia.

Alun estoy demasiado débil para leer. ;Por qué, pues, no pedir a la sefiora
Dean que continue relatindome la historia de mi vecino? La dejamos en el
momento en que el protagonista se habia fugado y en que la heroina se casaba.
Voy a llamar a mi ama de llaves; seguramente le agradara entablar una
animada conversacion conmigo durante un buen rato.

La senora Dean acudio.

—Dentro de veinte minutos le corresponde tomar la medicina, sefior —
empezo a decir.

— jFuera medicinas! Lo que deseo es...
—FEIl médico dice que debe usted suspender los polvos de...

—iCon mucho gusto! Siéntese. No acerque los dedos a esa odiosa hilera de
frascos. Saque la labor del bolsillo y contintie relatandome la historia del sefior
Heathcliff desde el punto en que la suspendi6 el otro dia. ¢Concluyé su
educacion en el continente y volvié hecho un caballero? ;O logro ingresar en
un colegio? ;O bien emigré a Ameérica y alcanzo una posicion exprimiendo la
sangre de los naturales de aquel pais? ;O es que se enriquecié mas deprisa
actuando en los caminos reales de Inglaterra?

—Quiza hiciera un poco de todo, sefior Lockwood, pero no puedo
garantizarselo. Como antes le dije, no sé como gané dinero, ni cémo se las
arreglé para salir de la ignorancia en que habia llegado a caer. Si le parece,
continuaré explicindome a mi modo, si cree usted que no se fatigara y que
encontrara en ello alguna distraccion. ¢Se siente usted mejor hoy?

—Mucho mejor.
—Fsa es una agradable novedad.

La sefiorita Catalina y yo nos trasladamos a la Granja de los Tordos, y ella
comenzo portandose mejor de lo que yo esperaba, 1o que me sorprendio
bastante. Parecia estar enamoradisima del sefior Linton y también demostraba
mucho afecto a su hermana. Verdad es que ellos eran muy buenos para con
Catalina. Aqui no se trataba del espino inclinandose hacia la madreselva, sino
de la madreselva abrazando al espino. No es que los unos se hiciesen
concesiones a los otros, sino que ella se mantenia de pie y los otros se



inclinaban. ;Quién va a demostrar mal genio cuando no encuentra oposicion
en nadie? Yo notaba que el sefior Linton tenia un miedo terrible a irritarla.
Procuraba disimularlo ante ella; pero si me oia contestarle destempladamente,
o vela molestarse a algin criado cuando recibia alguna orden imperiosa de su
mujer, expresaba su descontento con un fruncimiento de cejas que no era
corriente en él cuando se trataba de cosas que le afectasen personalmente. A
veces me reprendia mi acritud, diciéndome que el ver disgustada a su esposa le
producia peor efecto que recibir una pufialada. Procuré dominarme, a fin de no
contrariar a un amo tan bondadoso. Durante medio afio, la pélvora, al no
acercarse a ella ninguna chispa, permanecié tan inofensiva como si fuese
arena. Eduardo respetaba los accesos de melancolia y taciturnidad que
invadian de cuando en cuando a su esposa, y los atribuia a un cambio
producido en ella por la enfermedad, ya que antes no los habia padecido
nunca. Y cuando ella se restablecia, ambos eran perfectamente felices, y para
su marido parecia que hubiera salido el sol.

Pero aquello se acabd. Indudablemente, en el fondo, cada uno debe mirar
por si mismo. Precisamente los buenos son mas egoistas que los dominantes.
Y aquella dicha tuvo su fin cuando una de las partes se apercibio de que no era
el objeto de los desvelos de la otra. En una tarde serena de septiembre yo
volvia del huerto llevando un cesto de manzanas que acababa de recoger.
Habia oscurecido ya y la luna brillaba por encima de la tapia del patio
produciendo sombras en los salientes de la fachada del edificio. Yo dejé el
cesto en los peldafios de la escalera de la cocina y me detuve un momento para
aspirar el aire tranquilo y suave. Mientras, oi detras de mi una voz que me
decia:

—FElena, ;eres ta?

El tono profundo de aquella voz no me era desconocido del todo. Me volvi
para ver quién hablaba, algo desconcertada, ya que la puerta estaba cerrada y
no habia visto aproximarse a nadie a la escalera. En el portal distingui una
sombra, y al avanzar hacia alli me encontré con un hombre alto y moreno,
vestido de negro. Estaba apoyado en la puerta y tenia puesta la mano en el
picaporte, como si tuviese la intencion de abrir é] mismo.

«¢Quién sera? —pensé. —No es la voz del sefior Earnshaw.»

—Llevo una hora esperando —me dijo—, quieto como un muerto. No me
atrevi a entrar. ;Es que no me conoces? jNo soy un extrafio para ti!

Un rayo de luna ilumin6 sus facciones. Tenia las mejillas lividas y negras
patillas las adornaban. Sus cejas eran sombrias y sus ojos profundos,
inconfundibles. Yo recordaba integramente la expresion de aquellos ojos.

—ijOh! —exclamé, levantando las manos con asombro, y aun dudando de



si debia considerarle como a un visitante corriente. —;Es posible que sea
usted?

—Si; soy Heathcliff —respondio6, dirigiendo la vista a las ventanas, en las
que se reflejaba la luna, pero de las que no salia ninguna luz. —;Estan en casa?
¢Esta Catalina? ;No te alegras de verme, Elena? No te asustes. Vamos, dime si
ella esta aqui. Necesito hablar a tu sefiora. Antinciale que una persona de
Gimmerton desea verla.

—No sé lo que le parecera —dije. —Estoy asombrada. Esto le va a hacer
perder la cabeza. Si; usted es Heathcliff... Pero jqué cambiado esta! Me parece
imposible. ¢Ha sido usted soldado?

—Haz lo que te he dicho —me interrumpi6 impaciente—mente. jNo
puedo esperar mas!

Entré; pero al llegar al salon donde estaban los sefiores me quedé parada
sin saber qué decir. Al fin les pregunté, como pretexto, si querian que
encendiese la luz, y abri la puerta.

Ellos estaban sentados junto a una ventana abierta desde la que se veian los
arboles del jardin, las incultas frondas del parque, el valle de Gimmerton
cubierto por una franja de bruma... Cumbres Borrascosas se alzaba al fondo,
sobre la neblina. Pero la casa no se divisaba, ya que esta construida en la otra
ladera del monte. El paisaje, habitacion y los que habia en ella estaban
sumidos en una maravillosa paz. Me era muy violento dar el recado, y
principiaba a iniciar la marcha sin transmitirlo, cuando un impulso de locura
me hizo volverme y decir:

—Hay ahi una persona de Gimmerton que desea verla sefiora.
—¢Qué quiere? —pregunto la sefiora Linton.
—No se lo he preguntado —repuse.

—Bien. Echa las cortinas y trae el té. En seguida vengo. Sali6 de la
habitacion el sefior habia venido.

—Una persona que la sefiora no esperaba —repuse— Heathcliff; ;no se
acuerda? Aquel que vivia en casa del sefior Earnshaw.

—iAbh, el gitano, el mozo de labranza! ;Cémo no le has dicho a Catalina
quién era?

—No le llame por esos nombres, sefior —le aconsejé—, porque ella se
ofenderia si le oyera. Cuando se fue estuvo muy disgustada. Seguramente se
alegrara de verle volver.

El sefior Linton se asomo a una ventana que daba al patio y grité a su
mujer



—No estés ahi, querida. Haz entrar a ese visitante.

Ol rechinar el picaporte y Catalina subi6 corriendo, toda sofocada y con
una excitacion tal, que hasta borraba de su rostro toda sefial de alegria.
Viéndola, casi parecia, por su exaltacion, que habia asistido a una terrible
desgracia.

—iEduardo, Eduardo, —exclamoé ella, jadeante— jEduardo, amor mio:
Heathcliff ha vuelto!

Y le abrazaba hasta casi ahogarle.

—Bien, bien —repuso su esposo, un tanto mohino. —No creo que por eso
hayas de estrangularme. No me parece que ese Heathcliff sea un tesoro
maravilloso. {No es como para volverse locos porque haya vuelto!

—Ya sé que no te agrada mucho —replico Catalina, reprimiéndose un
poco. —Pero tenéis que ser amigos ahora, aunque solo sea por mi. ;Le digo
que suba?

—¢ Al salon?
—:Dodnde si no? —contesto ella.

El, algo molesto, indicé que el sitio oportuno hubiera sido la cocina. Ella le
contemplo entre risuefia y contrariada.

—No —contestd. —INo voy a estar yo en la cocina. Elena, trae dos mesas...
Una para el sefior y la sefiorita Isabel que son nobles, y otra para Heathcliff y
para mi, que somos plebeyos. ;Te parece bien, querido? ;O prefieres que le
reciba en otra parte? Si es asi, dilo. Voy a buscar a nuestro visitante. jMe
parece una felicidad demasiado grande para que sea verdadera!

Iba a volver a salir, pero Eduardo la detuvo.

—Mandale subir —me orden6—, y tu, Catalina, alégrate, si quieres; pero
no hagas cosas absurdas. No hay por qué dar el espectaculo de recibir a un
criado huido como a un hermano.

Bajé y encontré a Heathcliff esperando en el portal que le hiciesen subir.
Me siguio en silencio y le conduje a presencia de los amos, cuyas encendidas
mejillas delataban la reciente discusion. La sefiora se ruborizé mas aun, y
corrio hacia Heathcliff, le cogié las manos e hizo que Linton y él se las
estrechasen, aunque a regafnadientes. A la luz del fuego y de las bujias me
asombrd mas aun la transformacion de Heathcliff.

Se habia convertido en un hombre alto, atlético y bien constituido. Mi amo
parecia un jovenzuelo a su lado. Viendo su erguido continente se pensaba que
debia de haber servido en el Ejército. Su semblante mostraba una expresion
mas firme y resuelta que el del sefior Linton, dejaba transparentar inteligencia



y no conservaba huella alguna de su antigua inferioridad. En sus cejas
fruncidas y en el negro fulgor de ojos persistia ain algo de su nativa ferocidad,
pero dominada. Sus modales eran dignos y sobrios, aunque no graciosos. Mi
amo quedo, al notar todo aquello, tan estupefacto como yo misma. Estuvo un
momento indeciso, sin saber como dirigirse a él. Heathcliff dejé caer la mano
y esper6 hasta que Linton opt6 por hablarle.

—Siéntese —dijo, al fin. —Mi mujer, recordando los viejos tiempos, me ha
pedido que le acoja con cordialidad. No hay que decir que cuanto a ella la
satisface, me complace a mi.

—Lo mismo digo —repuso Heathcliff. —Pasaré con mucho gusto aqui una
o dos horas.

Catalina no apartaba los ojos de él, como si temiese que se desvaneciera
cuando dejara de contemplarle. Heathcliff s6lo la miraba de cuando en cuando,
y en sus o0jos se pintaba el placer que le producia el volver a ver a su amiga.
Estaban tan satisfechos, que ni siquiera les quedaba lugar para sentirse
turbados. El sefior Linton, al contrario, palidecia cada vez mas, y su enojo
lleg6 al extremo cuando su mujer se puso en pie, cruzo la habitacion, cogio las
manos de Heathcliff y comenz6 a reir.

—Manana pensaré haber sofiado —exclamo6. —Me parecera imposible
haberte visto, tocado y oido otra vez. No te merecias esta acogida, Heathcliff.
iEn tres afios de ausencia, en ninguna ocasion te has acordado de mi!

—Mas de lo que tu hayas pensado en mi, Catalina. Hace poco me enteré de
tu matrimonio, y entonces, mientras esperaba abajo, sélo tenia un
pensamiento: verte, contemplar tu mirada de sorpresa y de acaso fingido
placer, arreglar las cuentas que tengo pendientes con Hindley y quitarme de en
medio por mis propias manos. El modo que has tenido de recibirme ha
disipado estas ideas en mi; pero procura no recibirme la proxima vez de otro
modo. Mas no... Creo que no me despediras otra vez. ; Te disgustd mi ausencia
realmente? Habia motivos. Desde que me separé de ti he vivido amargamente.
Perdéname... jTodo lo he hecho por ti!

—Haz el favor de sentarte, Catalina, porque de lo contrario vamos a tomar
el té frio —dijo el sefior Linton, que se esforzaba por dominarse. —Doquiera
que el sefior Heathcliff vaya a pasar esta noche, tendra seguramente que andar
mucho, y yo, por mi parte, siento sed.

Catalina se sent0, acudio Isabel y yo me retiré. La colacion no dur6 mas de
diez minutos. La sefiora apenas probd bocado y Eduardo tampoco. El visitante
no estuvo mas de una hora. Cuando salio le pregunté si se iba a Gimmerton.

—Voy a Cumbres Borrascosas —repuso. —FEl sefior Earnshaw me invitd
cuando estuve esta tarde a visitarle.



iDe manera que habia visto al sefior Earnshaw y éste le habia invitado!
Acaso Heathcliff habia adquirido habitos hipocritas y regresaba con el
proposito de actuar perversamente, de una forma disimulada y pérfida. Tuve el
presentimiento de que hubiera sido preferible que permaneciera lejos de
NOSOtros.

A medianoche la sefiora Linton vino a mi alcoba, se senté junto a mi lecho
y me tir6 del cabello.

—No consigo dormirme, Elena —me dijo como explicacion. —Siento la
necesidad de que alguien comparta mi dicha. Eduardo esta disgustado porque
me alegro de una cosa que no le interesa, se niega a hablar y no dice mas que
tonterias y recriminaciones, y me trata de cruel porque quiero hablarle de esto
cuando se encuentra, segun él, cansado y muerto de suefio. Dice que se siente
mal; en cuanto algo le contraria siempre sale con lo mismo. Le hice algunos
elogios de Heathcliff, y entonces, o por envidia o porque en realidad le duela
la cabeza, se ha puesto a llorar. Me he levantado y me he ido.

—No debia usted elogiar a Heathcliff en presencia suya — contesté. —Ya
sabe que de muchachos se odiaban. Tampoco a Heathcliff le hubiera agradado
oir elogios de su esposo. Los hombres son asi. No hable usted a su esposo de
Heathcliff, a no ser que quiera usted provocar un choque entre ellos.

—Eso es sefial de inferioridad —dijo Catalina. —Yo no envidio el rubio
cabello de Isabel, ni su piel blanca, ni el carifio que toda la familia siente hacia
ella. Cuando discuto por algo con Isabel, tti te pones de parte suya, y yo cedo
en todo, como una madre débil y condescendiente. A su hermano le gusta que
seamos buenas amigas, y a mi también. Pero son dos nifios mimados, que se
figuran que el mundo ha sido creado para complacerles. Yo procuro
complacerles, si; pero no dejo de pensar que les sentaria bien una leccion.

—Esta usted equivocada, sefiora Linton —dije—; son ellos los que
procuran complacerla a usted. Me consta lo que pasaria en caso contrario.
Ellos podran tener algun capricho; pero, en cambio, no hacen mas que
amoldarse a todos sus deseos. Y desee usted, sefiora, que no se presente alguna
ocasion de probar su caracter, porque si llega ese caso, esos que usted supone
inferiores y débiles demostraran tanta energia como usted misma.

—FEn ese caso, lucharemos hasta la muerte, ;no? —repuso Catalina,
echandose a reir. —Tengo tanta confianza en el amor de Eduardo, que creo que
podria hasta matarle sin que €l se defendiese.

Yo entonces le aconsejé que estimara aquel carifio en cuanto valia.

—Ya lo estimo —contesto—, pero €l no deberia romper en lagrimas por
pequefieces. Eso es una nifieria. Cuando le he dicho que Heathcliff merecia
ahora el respeto de todos y que cualquiera se honraria con su amistad, ha



debido mostrarse de acuerdo conmigo. Tiene que acostumbrarse a €l y hasta
podria llegar a apreciarle. Heathcliff se portd bien con él, si tenemos en cuenta
los motivos que tiene para no sentir simpatia hacia su persona.

—¢Qué opina de su visita a Cumbres Borrascosas? —dije. —Al parecer, se
ha corregido en todo y perdona a sus enemigos, como buen cristiano.

—Estoy tan asombrada como ti —repuso ella. —Segun él ha explicado,
fue alli para preguntar por mi, pensando que td seguirias viviendo en la casa.
José se lo dijo a Hindley, y éste sali6 y empez6 a hacerle preguntas sobre su
vida. Luego le mand6 pasar. Habia varias personas jugando a las cartas, y
Heathcliff tomo parte en el juego. Mi hermano le gan6 algtn dinero, y viendo
que lo tenia en abundancia, le pidi6 que volviese de nuevo. Hindley es tan
dejado, que no comprendera la imprudencia que comete buscando la amistad
de aquel a quien tanto ha ofendido. Heathcliff dice que si ha accedido a
reanudar las relaciones con mi hermano es para poder verme con mas
frecuencia de lo que le seria posible si viviese en Gimmerton. Piensa pagar
bien los gastos de su alojamiento en Cumbres Borrascosas, y esto complacera
a mi hermano, que siempre ha sido codicioso, a pesar de que cuanto coge con
una mano lo tira con la otra.

—Mal sitio es para vivir un joven —dije—. ¢No teme usted las
consecuencias, sefiora Linton?

—Para mi amigo, no. Es lo bastante precavido para librarse de todo riesgo.
Si algo temo, es por Hindley; pero tan bajo ha caido moralmente, que dudo
que pueda descender mas. Respecto a dafio fisico, yo medio entre ambos. El
regreso de Heathcliff me ha reconciliado con Dios y con los hombres. jHe
sufrido mucho, Elena! Si él comprende cuanto, sentira verglienza de
ensombrecer mi alegria con sus rencores. Y todo lo he aguantado por carifio
hacia él. Pero ya paso. En adelante, estoy dispuesta a soportarlo todo. Si el
mas infimo de los seres me diese un bofetén en una mejilla, no sélo le
ofreceria la otra, sino que le pediria, ademas, que me perdonase. Y, para
demostrarlo, voy ahora mismo a hacer las paces con Eduardo. Buenas noches.
iSoy tan buena como un angel!

Se fue, pues, muy satisfecha de si misma, y a la mafiana siguiente se hizo
evidente el resultado de su decision. Eduardo, aunque algo violento aun por la
excesiva animacion de Catalina, habia cejado en su enfado, y hasta consintié
en que ella fuese aquella tarde con Isabel a Cumbres Borrascosas. Ella, en
cambio, le mostro tanto amor y le hizo tantas caricias, que la casa durante
varios dias fue un paraiso.

Heathcliff —en realidad debo decir ya el sefior Heathcliff— era discreto al
principio en las visitas que hacia a la Granja de los Tordos, como si midiese
hasta donde podia llegar con su presencia sin incomodar al sefior. Catalina, a



su vez, procur6 moderar sus transportes de alegria cuando llegaba él, y asi
consiguié Heathcliff imponer su asiduidad. El caracter reservado que le
distinguia desde la infancia le permitia reprimir la exteriorizacion de su afecto.
Mi amo se soseg6 momentaneamente. Pero pronto habia de encontrar motivos
de inquietud.

El nuevo manantial de sus desventuras fue el amor que de repente sintio
Isabel Linton hacia Heathcliff. Isabel era una hermosa muchacha de dieciocho
afios, de apariencia muy infantil, muy inteligente y también de genio muy
violento si se la irritaba. Su hermano, que la queria mucho, quedé consternado
cuando not6 sus sentimientos.

Aparte de la bajeza que significaba un matrimonio con un hombre
ordinario y la posibilidad de que sus bienes, si no tenia hijos, pasaran a manos
de aquel personaje, el amo comprendia bien que, en el fondo, el caracter de
Heathcliff, pese a las apariencias, no se habia modificado. Y temblaba ante la
idea de entregarle a Isabel. El atribuy6 lo ocurrido a maniobras de Heathcliff,
aunque, en verdad, Isabel se habia enamorado espontaneamente, sin que
Heathcliff le correspondiera.

Durante cierto tiempo, todos veniamos notando que un secreto disgusto
consumia a la sefiorita Isabel. Se hizo hosca y susceptible, y con cualquier
pretexto refila con Catalina, a riesgo de acabar con la poca paciencia de su
cuiiada. Al principio, supusimos que no estaba bien de salud, ya que la
veiamos adelgazar y decaer ostensiblemente. Pero, al fin, un dia se manifesté
impertinente hasta el colmo. Se nego a desayunar, diciendo que los criados no
la obedecian, que Eduardo no se ocupaba de ella y que Catalina la tenia
cohibida. Agreg6 que se habia enfriado porque habian dejado el fuego
apagado y las puertas abiertas expresamente para molestarla, y aun dijo otras
simplezas. En respuesta, la sefiora Linton le ordend que se acostara y la
amenazo con llamar al médico. Al oir hablar de Kennett, la joven respondio en
el acto que disfrutaba de una excelente salud y que era la dureza de Catalina lo
que la hacia sufrir.

—¢Que soy dura contigo, nifia mimada? —dijo la sefiora—. ;Cuando he
sido dura contigo?

—Ayer.
—¢Ayer? —exclamo su cufiada— ¢En qué momento?

—Cuando salimos a pasear con el sefior Heathcliff me dijiste que podia
irme a donde quisiera para quedarte sola con él.

—¢Y a eso le llamas dureza? Era una indirecta para que nos dejaras solos,
porque nuestra conversacion no era interesante para ti —dijo Catalina, riendo.



—No —replico la joven. —Querias que me fuera porque sabias que me
agradaba estar alli.

—¢Se habra vuelto loca? —me dijo la sefiora Linton. —Voy a repetir
nuestra conversacion, palabra por palabra, Isabel, y luego me diras qué interés
podia ofrecerte.

—No me importaba la conversacion —repuso Isabel. Lo que me interesaba
era estar con...

—¢:Con...? —interrog6 Catalina.

—Con él, y por eso me hiciste marcharme —repuso Isabel. —Tu obras
como el perro del hortelano, Catalina, y no puedes soportar que amen a nadie
mas que a ti misma.

—Fres una impertinente —dijo la sefiora Linton. No puedo creer en tanta
estupidez. ;Es posible que desees que Heathcliff te admire y que le consideres
un hombre agradable? Supongo que no...

—Le amo mas de lo que ti puedas amar a Eduardo —contesto la
muchacha —, y estoy segura de que €l me amaria si ti no te mezclaras entre
ambos.

—iNi aunque me dieran un reino quisiera estar en tu caso! —dijo Catalina.
—FElena, ayudame a hacerle comprender que esta loca. Dile, dile quién es
Heathcliff: un ser indéomito, sin cultura, sin refinamiento; un campo arido
cubierto de abrojos y pedernal. Mas capaz seria yo de poner a aquel canario en
medio del parque un dia de invierno que aprobar que te enamores de
Heathcliff. Mira, nifia, esa idea se te ha metido en la cabeza porque no le
conoces. Escucha: no te figures que oculta tesoros de bondad y ternura bajo
una apariencia hosca. No imagines que es un diamante en bruto o la ostra que
contiene una perla, no. Es un hombre implacable y feroz como un lobo. Yo
jamas le digo que deje tranquilos a éste o a aquel de sus enemigos en nombre
del dafio que podra causarles, sino en nombre de mi voluntad. Si te unieses a
él, Isabel, y encontrara que le estorbas, te aplastaria como si fueses un huevo
de gorrion. Es absolutamente incapaz de amar a una Linton, aunque muy
capaz de casarse contigo por tu fortuna y por lo que puedes llegar a tener. El
vicio que le domina ahora es el amor al dinero. Te lo he retratado tal como es.
Fijate en que soy amiga suya, y en que si €l realmente hubiera pensado en
casarse contigo, puede que yo no hubiera dicho nada, para que cayeras en sus
redes.

Pero la sefiora Linton mir6 con indignacion a su cufiada.
— {Qué vergiienza! —dijo. —jEres peor que veinte enemigos, mala amiga!

—¢No me crees? ¢ Te figuras que hablo asi por egoismo?



—FEstoy segura —respondio Isabel—, y me horroriza verte.

—Esta bien —contestd Catalina. —Yo te he hablado lo que debia. Ahora,
haz lo que te parezca bien.

—iCuanto egoismo tengo que aguantar! —exclamé Isabel, llorando,
cuando su cufiada salié de la habitacion. —Todos se ponen contra mi. Ella ha
mentido, ¢no es cierto, Elena? El sefior Heathcliff es un alma digna y sincera,
y no un demonio. De lo contrario, no hubiera vuelto a acordarse de Catalina.

—No piense mas en él, sefiorita —le aconsejé. —El sefior Heathcliff es un
pajaro de mal agiiero: no le conviene a usted. No puedo negar que es verdad
cuanto ha dicho la sefiora Linton. Ella lo conoce mejor que yo y que nadie, y
nunca le hubiera pintado mas malo de lo que es. Las personas honradas no
ocultan sus actos. Y él, ;como se ha enriquecido? ;Qué hace en Cumbres
Borrascosas, en donde vive el hombre a quien aborrece? Se asegura que el
sefior Earnshaw marcha cada vez peor desde que vino Heathcliff. Ambos se
pasan la noche en vela. Hindley ha hipotecado todas sus tierras y no hace mas
que jugar y beber. Me enteré de ello hace una semana; me lo contd José, a
quien encontré en Gimmerton. Me dijo: «Vamos a acabar viendo al juzgado en
casa, Elena. El uno, antes se dejaria cortar un dedo que ayudar al otro a salir
del pantano en que se hunde mas cada vez. Y éste es el amo, Elena. Y la cosa
avanza deprisa. No teme ni a la justicia, ni a San Juan, ni a San Pedro, ni a San
Mateo, ni a nadie. Al contrario: se rie de ellos. Y squé me dices del tal
Heathcliff? jYa puede reirse, ya, de ese juego diabdlico! ;No os cuenta,
cuando os visita, la buena vida que se da entre nosotros? Pues se levantan al
caer el sol, cierran las ventanas, juegan y beben brandy hasta el mediodia del
dia siguiente. Entonces, aquel loco se marcha a su camara, jurando, y el otro
miserable se embolsa los dineros, duerme, se harta de comer y después va a
divertirse con la mujer de su vecino. Por supuesto que cuenta a dofia Catalina
como se esta hinchando la bolsa con el dinero del amo, que en paz descanse.
Hindley se precipita por el camino de perdicion, a lo que €l le estimula cuanto
puede». José, seforita Isabel, es un viejo bribon, pero no un embustero, y
¢verdad que, si su relato sobre Heathcliff es cierto, usted no se casaria jamas
con un hombre asi?

—No te quiero escuchar, Elena —me dijo Isabel. —Te has puesto de
acuerdo con los demas... {Con qué malevolencia procurais todos convencerme
de que no hay dicha posible en el mundo!

No sé si hubiera llegado a dominar su capricho o no, porque tuve poco
tiempo para reflexionar sobre él. Al dia siguiente hubo un juicio en la villa
cercana, y mi amo tuvo que asistir. Heathcliff, enterado de ello, nos visit6 mas
temprano que de costumbre. Catalina e Isabel estaban en la biblioteca, y
permanecian silenciosas, mirandose con hostilidad. Isabel estaba alarmada por



la indiscreta revelacion que habia hecho, y Catalina realmente ofendida contra
su cufiada, de la que se burlaba, pero a la que no queria permitir que se burlase
de ella a su vez. Cuando vio por la ventana que llegaba Heathcliff, se alegro.
Yo estaba limpiando la chimenea, y descubri en sus labios una maligna
sonrisa. Isabel, absorta en sus reflexiones o en la lectura, no percibi6 a
Heathcliff hasta que éste entrd, y cuando ya era tarde para irse, lo que hubiera
hecho, sin duda, de buena gana.

—Llegas oportunamente —exclamo6 jovialmente la sefiora, acercandole
una silla. — Alli tienes a dos mujeres necesitadas de un tercero que rompa el
hielo que se ha establecido entre ellas. Heathcliff, me enorgullezco de haber
encontrado a alguien que aun te quiere mas que yo. Sin duda te sentiras
halagado. No; no es Elena; no la mires... Se trata de mi pobre cufadita, a la
que se le parte el corazén sélo con verte. En tus manos esta llegar a ser
hermano de Eduardo! jNo te vayas, Isabel! —exclamo sujetando a la joven
que, indignada, queria marcharse. —Nos peleabamos por ti como gatas,
Heathcliff, y me ha vencido en nuestro torneo de alabanzas y admiraciones.
Aun me ha dicho mas, y es que si yo me separara de vosotros por un
momento, te flecharia de tal modo, que tu alma quedaria eternamente ligada a
la suya, mientras que yo seria relegada al olvido.

—ijCatalina! —dijo Isabel, procurando apelar a toda su dignidad. —Te
agradeceré que te atengas a la verdad y que no te burles de mi ni aun en
broma. Sefior Heathcliff, tenga la bondad de pedir a su amiga que me deje.
Ella olvida que usted y yo no somos amigos intimos y que a mi me disgusta lo
que la divierte a ella.

Pero el visitante no contest6. Tomé asiento, indiferente a la admiracion que
habia despertado. Isabel se volvio a su cufiada y le rogo que la dejase en paz.

—ijQuia! —respondi6 la sefiora Linton. —No quiero que me llames otra
vez el perro del hortelano. Tienes que quedarte. Heathcliff, ;no te congratulan
mis agradables noticias? Isabel dice que el amor que Eduardo siente hacia mi
no es nada en comparacion al que siente hacia ti. Dijo algo parecido, ;verdad,
Elena? Y no ha querido comer desde que ayer le hice separarse de tu lado.

—Me parece —dijo Heathcliff, volviéndose hacia ella —que no esta de
acuerdo contigo y que, al menos por ahora, no siente deseo alguno de estar a
mi lado.

Y contemplé fijamente a Isabel con la expresién con que pudiera mirar a
uno de esos extrafios y repulsivos animales que se contemplan por su rareza a
pesar de la repugnancia que producen. La jovencita no podia mas. Se ruborizd
y palidecio en el espacio de pocos segundos y, al ver que no lograba desasirse
de Catalina, esgrimi6o sus ufias y trazé en la piel de su cufiada varios
sangrientos arafazos.



—iCaramba, qué tigresa! —exclamo la sefiora Linton soltandola al sentir
el dolor. — jPor amor de Dios, marchate y que no te vea yo la cara! jMira que
mostrar tus garras a tu preferido...! jEres tonta! ;No comprendes lo que él
pensara? Fijate, Heathcliff, qué instrumentos de tortura. jCuidado con los o0jos!

—Le cortaria los dedos como osara amenazarme —dijo él brutalmente
cuando la joven hubo salido. —Pero ;por qué has atormentado a esa
muchacha, Catalina? No hablabas en serio, ;eh?

—He dicho la verdad —repuso ella. —Esta sufriendo por ti hace varias
semanas. Esta mafiana se puso furiosa porque le mencioné todos tus defectos,
a fin de aminorar la pasion que siente hacia ti. No pienses mas en ello. So6lo
me he propuesto castigarla por su insolencia. La quiero demasiado, Heathcliff,
para dejarte que la caces y la devores.

—Y yo la quiero lo suficientemente poco para no proponérmelo —contesté
él—, a no ser que lo hiciera para proceder con ella como un vampiro. Oirias
cosas extraordinarias si yo viviera con esa asquerosa mufeca. L.o habitual seria
pintarle en la cara todos los colores del arco iris y ponerle a menudo negros
esos 0jos azules tan odiosamente parecidos a los de su hermano.

—Pero jsi son deliciosos! —dijo Catalina. —Son ojos de paloma, ojos de
angel...

—Es la heredera de su hermano, ;no? —pregunto él tras un corto silencio.

—Me disgustaria que lo fuese —contestd Catalina. —jQuiera el Cielo que
antes de que eso suceda, media docena de sobrinos lo hereden todo! No
pienses en esto y recuerda que codiciar los bienes de tu projimo equivale, en
este caso, a codiciar los mios.

—No serian menos tuyos si los tuviera yo —observd Heathcliff. —Pero
aunque Isabel sea tonta, no creo que sea tan loca como todo eso. Lo mejor es
dejarlo, como tu dices.

No hablaron mas de ello, y Catalina debi¢ incluso de olvidarlo. Pero el otro
debi6 de recordar aquello varias veces durante la tarde. Le noté sonreir sin
motivo aparente y caer en una meditacion de mal agiiero cada vez que la
sefiora Linton salia de la habitacion.

Resolvi vigilarle. Yo me sentia mas inclinada al amo que a Catalina, ya que
él era bueno y honrado. Es verdad que respecto a ella no podia decirse que no
lo fuese, pero yo confiaba muy poco en sus principios y tenia escasisima
simpatia hacia sus sentimientos. Ansiaba algo que librase a la Granja y a la
vez a Cumbres Borrascosas de la mala in—fluencia de Heathcliff. Sus visitas
eran una obsesion para mi. Y creo que también para el amo. Su residencia en
Cumbres Borrascosas nos preocupaba extraordinariamente. Yo tenia la



impresion de que Dios habia abandonado alli, en plena locura, a la oveja
descarriada, y que el lobo esperaba, atento, el momento oportuno para
precipitarse sobre ella y destrozarla.

CAPITULO ONCE

A veces, meditando sobre estas cosas a solas, me levantaba, poseida de un
subito terror, me ponia el sombrero y se me ocurria ir a ver lo que sucedia en
Cumbres Borrascosas. Tenia la conviccion de que mi deber era hablar a
Hindley de lo que la gente decia de él. Pero cuando recordaba lo empecinado
que estaba en sus vicios, me faltaba valor para entrar en su casa,
comprendiendo que mis palabras s6lo podrian surtir efectos muy dudosos.

Una vez, yendo a Gimmerton me desvié un tanto de mi camino y me paré
ante la cerca de la propiedad. Era una tarde clara y fria. La tierra estaba
desolada por el invierno y el camino se extendia ante mi vista endurecido y
seco. Llegué a una bifurcacion del sendero. Hay alli un jalon de piedra
arenisca que tiene grabadas las letras C.B. en su cara que mira al norte; G., en
la que mira al este, y G.T. en la que da al sudeste. Esta piedra sirve para
marcar las distintas direcciones: las cumbres, el pueblo y la granja. El sol
bafiaba con sus dorados rayos la parte alta del hito. Esto me hizo pensar en el
verano, y un aluvion de infantiles recuerdos acudié a mi mente. Aquel sitio era
el preferido por Hindley y por mi veinte afios atras. Durante largo rato estuve
contemplando el mojon. Inclinandome, vi junto a su base un agujero donde
soliamos almacenar guijarros, conchas de caracol y otras menudencias, que
todavia continuaban alli. Y tuve la alucinacion de que vela a mi antiguo
compafiero de juegos excavando la tierra con un pedazo de pizarra.

—iPobre Hindley! —murmuré sin querer.

Me parecio que el nifio alzaba el rostro y me miraba a la cara. La vision
desapareci6 inmediatamente, pero en el acto experimenté un vivo deseo de ir a
Cumbres Borrascosas. Un sentimiento supersticioso me impulsaba.

«jPodria haber muerto o estar a punto de morir!», pensé, relacionando
aquella alucinacién con un presagio fatidico.

Mi agitacion aumentaba a medida que me iba acercando a la casa, y al final
temblaba todo mi cuerpo. Al ver un nifio desgrefiado apoyando la cabeza
contra los barrotes de la verja tuve la impresion de que la aparicion se habia
adelantado a mi. Pero pensando mas despacio comprendi que debia ser
Hareton, mi Hareton, al que no veia hacia tiempo.

—iDios te bendiga, querido! —exclamé. —Hareton, soy Elena, tu ama.



Se separ6 de mi y cogi6 un pedrusco.

—He venido a ver a tu padre, Hareton —le dije, comprendiendo que, si se
acordaba de Elena, al menos no recordaba mi figura.

Esgrimi6 la piedra y, aunque intenté calmarle, me la arrojo, alcanzandome
en el sombrero. Al propio tiempo, el pequefio solt6 una retahila de maldiciones
que, conscientes o no, emitia con la firmeza de quien sabe lo que dice. Senti
mas dolor que colera y me falt6 poco para llorar. Saqué una naranja del
bolsillo y se la ofreci. Dud6 un momento, y, de pronto, me la quité
bruscamente de las manos, como si creyera que intentaba engafiarle. Le mostré
otra, pero guardandome bien de ponerla al alcance de su mano.

—¢Quién te ha ensefiado esas bonitas palabras, hijo? —le pregunté. —;El
cura?

—iMalditos seais el cura y tu! —contesto. —jDame eso!
—Si me dices quién te ha ensefiado a hablar asi, te lo daré.
—El diablo de papa —replico.

—Y papa, {qué te ensefia? —segui preguntando.

Se lanz6 sobre la fruta, pero yo la quité pronto de su alcance.

—Nada —me contest6. —No quiere que esté a su lado, porque reniego de
él y digo palabrotas.

—:Y es acaso el diablo quien te ensefia a maldecir a papa?
— jAh!, no.

—¢Quién entonces?

—Heathcliff.

Le pregunté si queria al sefior Heathcliff y me dijo que si. Al preguntarle
los motivos, repuso:

—Porque €l trata mal a papa, como papa me trata a mi, y porque €l reniega
de papa, como papa reniega de mi, y porque me deja hacer todo lo que quiero.

—Entonces, ¢el cura no te ensefia a leer y escribir?

—No. Han dicho que le partirian la cabeza si entrara por la puerta.
iHeathcliff lo ha jurado!

Le di la naranja y encargué que dijera a su padre que una mujer llamada
Elena Dean queria verle. Se dirigio a la casa por el sendero; pero en lugar de
Hindley sali6 Heathcliff. Al verle, eché a correr como si hubiera visto a un
fantasma. Esto no tiene relacién con el asunto de la sefiorita Isabel mas que



porque influy6 para que yo redoblara mis precauciones y procurara que el
influjo pernicioso de aquel hombre no se extendiera a la Granja, lo cual me
costo, por cierto, una disputa con la sefiora Linton.

El primer dia que Heathcliff volvio a casa, la sefiorita Isabel estaba en el
corral dando de comer a las palomas. Hacia tres dias que no hablaba con su
cufiada, pero habia prescindido también de sus protestas, con gran contento de
todos. Heathcliff, generalmente, no decia a Isabel ni una palabra superflua;
pero esta vez, después de lanzar una ojeada a la casa —yo estaba en la ventana
de la cocina, pero me retiré para que no me viera, se acercé a ella y le hablo.
La joven estaba turbada y parecia ansiosa de alejarse, pero €l la retuvo por el
brazo. Isabel separ6 la cara. El le hizo una pregunta a la que la sefiorita no
queria contestar, al parecer. El volvié a mirar a la casa, y, creyendo que nadie
le veia, tuvo el descaro de besar a Isabel.

—iOh, judas, traidor! —proferi. —;Conque eres también un villano, un
hipocrita seductor?

—:Qué pasa, Elena? —dijo Catalina, que entraba en aquel momento, sin
que yo, absorta en la escena que contemplaba, lo hubiese notado.

—iSu miserable amigo! —exclamé furiosa. —jEl villano Heathcliff! Ya
entra; nos ha visto... {A ver qué excusa le da a usted para explicarle por qué
hace el amor a la sefiorita después de haber dicho que la despreciaba!

La sefiora Linton vio como Isabel se soltaba y echaba a correr. Heathcliff
entro inmediatamente. Yo di rienda suelta a mi indignacion, pero Catalina me
mando callar, amenazandome con expulsarme de la cocina.

—jCualquiera diria que tu eres la sefiora! —exclamo. Procura no meterte
en lo que no te importa —y agregd, dirigiéndose a Heathcliff—: ;Qué te
propones? Ya te he advertido que dejes en paz a Isabel. Prescinde de hacerlo, a
no ser que te hayas cansado de venir aqui y quisieras que Linton te prohiba la
entrada.

—iDios lo quiera! —contesté el rufian. —jLe odio cada dia mas! Si Dios
no le conserva paciente y pacifico, acabaré por no resistir el deseo que siento
de enviarle al otro mundo.

—iCallate y no me exasperes! —ordeno Catalina. —¢Por qué has olvidado
lo que te dije? ;Fue Isabel la que te busco?

—¢Qué te importa? —contestdé. —Puedo besarla, si ella lo consiente. No
soy tu marido; no tienes derecho a estar celosa.

—No estoy celosa de ti, sino por ti —contest6 la sefiora. —Calmate. Si te
gusta Isabel, te casaras con ella. Pero dime si la amas de verdad, Heathcliff.
¢ Ves como no contestas? Estoy segura de que no te interesa.



—¢Aprobaria el sefior Linton que su hermana se casase con ese hombre?
—interrogué.

—Lo aprobaria —replico Catalina con tono decisivo.

—También podria evitarse esa molestia —dijo Heathcliff—, porque yo no
necesito su consentimiento para nada. Y a ti, Catalina, te diré dos palabras, ya
que se presenta la oportunidad. Entérate de que me has tratado horriblemente,
ccomprendes?, horriblemente. Si te figuras que no lo sé, eres mema; y si te
imaginas que me consuelas con palabras dulces, eres una idiota; y si piensas
que no me tomaré venganza de ello, pronto te convenceras de lo contrario. Me
alegro de que me hayas dicho el secreto de tu cufiada, y te juro que sabré
sacarle partido. jNo te interpongas en mi camino!

—Pero ¢qué es esto? —exclamd, asombrada, la sefiora Linton. — jQué te
he tratado mal y vas a vengarte! ;Como vas a vengarte, ingrato? ;Cuando te
he tratado horriblemente yo?

—No me vengaré de ti —dijo Heathcliff con menos violencia. —INo es ése
mi proyecto. El tirano oprime a sus esclavos, y estos, en lugar de volverse
contra €l, se vengan en los que tienen debajo. Atorméntame cuanto quieras, Si
ello te divierte, pero déjame divertirme del mismo modo, y guardate muy bien
de burlarte de mi. Ya que has derruido mi palacio, no te empefies en erigir en
sus ruinas una choza y hacerme habitar en ella por caridad. Si yo creyese que
tenias interés en que me casase con Isabel, me haria un tajo en la garganta
antes de hacerlo.

—¢Asi que lo que te ofende es que yo no esté celosa? —grité Catalina.
—Pues no me volveré a preocupar de buscarte esposa, no te apures. Seria como
ofrecer al diablo un alma condenada. Te encanta provocar tragedias. Ahora
que Eduardo ha dominado el disgusto que le produjo tu llegada y que yo
empiezo a estar tranquila, ti te empefias en buscar camorra. Peléate con
Eduardo, si quieres, y engafa a su hermana, y asi te habras vengado de mi, y
mucho mas de lo que pudieras imaginarte.

La conversacion cesd por el momento. La sefiora Linton se sento, cefiuda y
silenciosa, al lado del fuego. El demonio, que habia estado sumiso a ella, se
habia convertido en indomable. Heathcliff permaneci6 en pie ante la lumbre,
cruzado de brazos, maquinando, sin duda, perversos planes, y yo los abandoné
y me fui a buscar al amo. Este estaba extrafiado de no ver a su mujer.

—¢Has visto a la sefiora? —me pregunto.

—Esta en la cocina, sefior —respondi. —Esta enfadada por la conducta que
observa el sefior Heathcliff, y, si me quiere usted hacer caso, creo que
convendria poner coto a sus visitas. A veces es peligroso ser demasiado
bueno...



Le relaté la escena del patio y la disputa que se habia producido a
continuacion, tan exactamente como me lo permitié6 mi atrevimiento. Pensaba
que no causaria mucho perjuicio a la sefiora, a no ser que ella misma se
empeflase en causarselo tomando la defensa del intruso. El sefior Linton tuvo
que contenerse mucho para oirme hasta el fin. Y sus frases indicaban
claramente que no dejaba por un momento de achacar a su mujer toda la culpa
de lo ocurrido.

—iEsto es intolerable! —exclamd. —jEs ignominioso que le tenga por
amigo y que me obligue a aceptar su trato! Llama a dos de los criados.
Catalina no continuara discutiendo con ese rufian. jYa he sido demasiado
condescendiente!

Mandé a los sirvientes que esperasen en el pasillo, y, seguido por mi, se
dirigio a la cocina. La sefiora, en aquel instante, hablaba acaloradamente.
Heathcliff estaba junto a la ventana, algo acobardado, al parecer, por los
reproches de Catalina. Fue el primero en ver al sefior, y le hizo un gesto para
que callase. Ella le obedecio inmediatamente.

—:Qué es esto? —dijo Linton dirigiéndose a Catalina—. ;Qué nocion
tienes del decoro para permanecer aqui después de lo que te ha dicho ese
miserable? Tal vez no das importancia a sus palabras porque estas
acostumbrada a su clase de conversacion. Pero yo no lo estoy ni quiero estarlo.

—:Has permanecido escuchando en la puerta, Eduardo? —pregunt6 ella
en tono calculadoramente frio, a fin de provocar a su esposo, mostrandole a la
vez su desprecio.

Heathcliff, al oir a Eduardo, habia levantado la vista, y ahora, al hablar
Catalina, solto la carcajada, con el propoésito de que Linton reparara en él. Y lo
consiguiod, pero no que Eduardo perdiera al momento el dominio de si mismo.

—Hasta hoy he sido tolerante con usted, sefior —pronuncié mi amo
secamente. —No porque desconociera su despreciable caracter, sino porque
crela que no toda la culpa de tenerla era suya. Y también porque Catalina
deseaba conservar su amistad. Pero si accedia a ello, no pienso continuar
obrando asi. Su sola presencia es un veneno mortal capaz de contagiar al ser
mas virtuoso. Por tanto, y para evitar mas graves consecuencias, le prohibo
desde hoy que vuelva a poner los pies en esta casa, y le exijo que salga de ella
inmediatamente. Le prevengo que si tarda en hacerlo mas de tres minutos
saldra de un modo ignominioso: a viva fuerza.

Heathcliff examino6 lenta y desdefiosamente a su adversario.

—Catalina, tu corderito me amenaza como un toro. Esta exponiéndose a
tener un tropiezo con mis puiios. jPor Dios, sefior Linton, siento de veras que
no tenga usted ni un mal pufietazo!



El amo mir6 hacia el pasillo y me hizo una sefial para que fuese a llamar a
los criados. No queria, sin duda, exponerse a un choque directo. Obedeci; pero
la sefiora, dandose cuenta, me siguid, y, al ir yo a llamarles, me apartd
bruscamente y cerr6 la puerta con llave.

—iEstupendo procedimiento! —dijo como contestando a la irritada y
sorprendente mirada que le dirigi6 su marido. —Si no tienes valor para
pegarle, preséntale tus excusas o date por vencido. Sera tu justo castigo por
afectar una valentia que no posees. jAntes me tragaré la llave que entregartela!
Asi recompensais mis bondades los dos. Mi benevolencia hacia el débil
caracter de uno y el mal caracter del otro, la pagais asi. Estaba defendiéndoos
a ti y a tu hermana, Eduardo... jOjala te zurre Heathcliff hasta hundirte, ya que
has llegado a pensar tan mal de mi!

Eduardo intent6 arrancar la llave a Catalina; pero ella la arrojo al fuego, y
él, asaltado de un temblor nervioso, y después de hacer esfuerzos
sobrehumanos para dominarse, angustiado y humillado, hubo de dejarse caer
en una silla, cubriéndose la cara con las manos.

—iOh cielos! En los tiempos heroicos este suceso habria valido para que te
armaran caballero... —exclamo la sefiora. —Estarnos vencidos... Tan capaz
seria Heathcliff ahora de alzar un dedo contra ti, como un rey de enviar su
ejército contra una madriguera de ratones. Levantate, hombre, que nadie te va
a lastimar... No; no eres un cordero, sino una liebre...

—iDisfruta en paz de este cobarde que tiene la sangre de horchata! — dijo
su amigo. —Te felicito por la eleccion. ; De modo que me dejaste por un pobre
diablo como éste? No le daré de bofetadas, pero me complacera asestarle un
puntapié. Y ¢qué hacer? ;Esta llorando o se ha desmayado?

Se acercoO a Linton y empujo la silla en que éste estaba sentado. Hubiese
hecho mejor en mantenerse a distancia. Mi amo se levanto y le asesto en plena
garganta un golpe capaz de derribar al hombre mas vigoroso. Durante un
minuto Heathcliff quedé sin aliento. El sefior Linton, entretanto, sali6 al patio
por la puerta de escape y se dirigio hacia la entrada principal.

—¢Ves?  i{Se acabaron tus visitas! —grit6 Catalina. —jVete
inmediatamente! Eduardo volvera con dos pistolas y media docena de criados.
Si nos ha oido, no nos perdonara jamas. jQué mala pasada me has jugado,
Heathcliff! Vete, vete. No quiero verte en la situacion en que ha estado
Eduardo antes.

—¢Crees que voy a tragarme el golpe que me ha dado? —rugio él. —jNo,
en nombre del diablo! Antes de salir le machacaré como a un perro... jsi no le
aplasto ahora contra el suelo tendré que acabar matandole...! Asi que si
aprecias en algo su existencia, déjame esperarle.



—Fl no vendrd —dije, no dudando en arriesgar una inexactitud. —Alli
vienen el cochero y los dos jardineros con sendos garrotes. jSupongo que no le
agradara a usted que le arrojen violentamente de la casa! El amo,
probablemente, se limitara a ver desde las ventanas del salon cémo se cumplen
sus ordenes.

El cochero y los jardineros estaban, en efecto, alli; pero Linton los
acompafiaba. Ya habian entrado en el patio.

Heathcliff medit6 un momento, y le parecié mejor evitar una lucha contra
tres criados. Cogio el atizador de la lumbre, salt6 la cerradura de la puerta y se
escapo por un lado mientras los demas entraban por otro.

La sefiora, presa de una gran excitacion, me pidié que la acompafiara a su
aposento. Desconocia mi intervencion en lo sucedido y procuré que se
mantuviera en su ignorancia.

—FEstoy fuera de mi, Elena —exclamé, dejandose caer en el sofa. —Parece
que estan golpeandome la cabeza mil martillos de herreria. Que Isabel no
aparezca ante mi vista, porque ella es la culpable de todo. Cuando veas a
Eduardo dile que estoy a punto de enfermar gravemente. jAsi sea verdad! {No
sabes lo angustiada que me siento! Si viene, me insultara. Yo le responderé, y
no sé adonde iriamos a parar. Hazlo, Elena. Tu sabes que no he obrado mal en
todo este asunto. ;Qué espiritu pérfido incit6 a Eduardo a escuchar en la
puerta? Es verdad que, después de que tu saliste, Heathcliff habl6 de un modo
injurioso; pero yo hubiera logrado quitarle de la cabeza la idea de lo de Isabel,
y no hubiera pasado nada. Todo se ha estropeado por esa obsesion de oir
hablar mal de si mismas, que constituye la mania de ciertas personas. Si
Eduardo no hubiese oido lo que hablabamos, ¢;le hubiese sucedido algo malo
por ello? Después de que me solté aquella rociada, cuando yo acababa de refiir
con Heathcliff por él, ya no me importaba nada lo que pasase entre ellos,
puesto que, sucediera lo que sucediera, quedariamos distanciados durante
mucho tiempo. Ya que no puedo seguir teniendo por amigo a Heathcliff, y ya
que Eduardo no deja de ser celoso, procuraré desgarrarles el corazén a los dos
desgarrando el mio propio. jAsi acabaremos antes! Pero eso solo lo haré en
caso extremo, y no quiero que a Linton le coja de sorpresa. Hasta ahora ha
procedido con discrecion y ha procurado no provocarme. Hazle comprender
que seria peligroso abandonar esa linea de conducta. Recuérdale la violencia
de mi caracter. jSi consiguieras que desapareciese esa expresion de frialdad
que tiene en el semblante y lograras que me tratase mejor!

Sin duda debi6 de ser exasperante para la sefiora la serena indiferencia con
que recibi instrucciones. Yo presumi que una persona que podia especular de
antemano sobre el giro que daria a sus arrebatos de ira, podria, de
proponérselo, dominar también esos arrebatos. Y no me parecié ser yo la



llamada a multiplicar los disgustos de su marido mediante aquella especie de
coaccion. Asi que nada le dije cuando éste acudi6; pero no me atrevi a
escuchar, a fin de ver si disputaban.

El hablé primero.

—Quédate donde estas, Catalina —dijo, sin rencor, y muy abatido. — No
he venido a disputar ni a hacer las paces. Sélo deseo que me digas si, después
de lo ocurrido, tienes el propdsito de seguir siendo amiga de...

—iY yo te exijo que me dejes en paz! —respondi6 golpeando el suelo con
el pie. —No hablemos de ello ahora. Tu no perderas tu sangre fria, porque por
tus venas no corre mas que agua helada; pero mi sangre esta hirviendo y tu
frialdad me excita hasta lo inconcebible.

—Contesta a mi pregunta —repuso el sefior. Tus violencias no me
intimidan. —Ya he visto que, cuando te lo propones, permaneces tan
imperturbable como cualquiera. ;Estas dispuesta a prescindir de Heathcliff, o
prefieres prescindir de mi? No cabe ser amiga de los dos, y te exijo que te
decidas por uno de nosotros.

—Y yo te exijo que me dejes en paz —respondi6 ella enfureciéndose. —
iTe lo ruego! ;No ves que casi no puedo sostenerme en pie? jDéjame,
Eduardo!

Tir6 violentamente de la campanilla, y yo acudi sin prisa alguna. Aquellos
insensatos arrebatos de colera ponian a prueba la paciencia de un santo. La vi
golpearse la cabeza contra el brazo del sofa y rechinar los dientes de tal modo
que parecia que iba a destrozarselos. El sefior Linton la miraba compungido y
casi arrepentido de su energia anterior. Me mando traer un vaso de agua. Ella
no podia casi ni hablar. No quiso beber, y entonces le rocié el rostro con el
agua. Un instante después se tendi6 en el sofa, puso los ojos en blanco y sus
mejillas palidecieron como las de una muerta. Linton estaba atemorizado.

—No es nada —murmuré. —Queria que él cediera; pero en el fondo me
sentia acongojada.

—Esta sangrando por la boca —me dijo el sefior, estremeciéndose.
—No haga caso —repuse.

Y le manifesté que ella se habia propuesto, antes de entrar él, darle el
espectaculo de un ataque de locura. Cometi la imprudencia de decirlo en voz
alta. Catalina me oy0, y se puso repentinamente de pie. Los cabellos
despeinados le caian sobre los hombros y los tendones del cuello y de los
brazos se le habian hinchado de un modo espantoso. Me preparé, como
minimo, a que me rompiese los huesos. Pero no fue asi; se limito a precipitarse
fuera del cuarto. El amo me mandoé que la siguiera, y lo hice hasta la puerta de



su alcoba, cuya puerta cerro para librarse de mi.

A la mafiana siguiente no bajo a desayunar. Subi a preguntarle si le llevaba
el desayuno, y me contestd categéricamente que no. Lo mismo sucedi6 a las
horas de comer y de tomar el té. Al dia siguiente recibi la misma contestacion.
El sefior Linton se pasaba el tiempo en la biblioteca, sin preguntar por su
esposa. Habia mantenido con Isabel una conversacién de una hora, en el curso
de la cual pretendi6é obtener de ella una contestacion definitiva respecto a que
rechazaria a Heathcliff, sin lograr mas que evasivas. Entonces él le jurd
solemnemente que si ella persistia en la locura de dar esperanzas a aquel
indigno sujeto terminarian las relaciones entre los dos hermanos.

CAPITULO DOCE

Mientras la seforita Isabel vagaba por el parque y por el jardin y su
hermano continuaba encerrado en la biblioteca, probablemente esperando que
Catalina se arrepintiese y pidiese perdon, ella seguia obstinada en prolongar su
ayuno. Seguramente creia que Eduardo estaba medio muerto de nostalgia y
que solo el orgullo le impedia arrojarse a sus pies. Por mi parte, yo me
limitaba a atender a mis obligaciones, bien persuadida de que el unico espiritu
razonable que habia entre los muros de la Granja se alojaba en mi cuerpo. No
empleé, pues, palabras de compasion con la sefiora ni traté de consolar al
sefior, que se sentia ansioso de oir pronunciar el nombre de su esposa, ya que
no pudiese oir su voz.

Resolvi dejar que se las compusieran como pudiesen, y mi decision surtid
efectos, como yo habia pensado desde el primer momento.

Al tercer dia, la sefiora se asomo a la puerta de su habitacion y pidio que le
renovase el agua, que se le habia agotado, y que le llevase un tazon de sopa de
leche, porque se sentia morir. Supuse que esta exclamacion iba dirigida a los
oidos de su esposo. Pero como no creia en ella me guardé bien de transmitirla,
y me limité a llevar a Catalina té y unos bizcochos. Comi6 y bebio
avidamente, y luego se recosto sobre la almohada, apret6 los pufios y comenzo
a gemir.

—Quisiera morirme —decia. No le importo nada a nadie. No debia haber
tomado eso —y agrego—: No; no quiero morir. El no me ama y me olvidaria.
—¢Desea algo, la sefiora? —pregunté, sin hacer caso de sus exageraciones.

—¢Qué hace mi flematico marido? —repuso ella, apartandose del rostro,
que se le habia demacrado mucho en aquellos dias, sus enmarafiados cabellos.
—¢Se ha muerto, o esta aletargado?



—Ni lo uno ni lo otro, sefiora. Esta bien, aunque al parecer algo ocupado,
ya que se pasa el dia entre los libros desde que no tiene otra compafiia.

Si yo hubiese sabido el estado en que Catalina se encontraba realmente, no
le hubiese hablado en aquella forma; pero crei que fingia su estado anormal.

—iDe modo que entre sus libros —grito—, mientras yo estoy al borde del
sepulcro! Pero, jDios mio!, ;no sabe lo mal que me encuentro? —y, mirandose
a un espejo, afiadio— ¢Es ésta Catalina Linton? Quiza él crea que se trata de
algun disgusto sin importancia. Debes decirle que es algo muy grave. Mira: si
no es tarde para todo, una vez que yo sepa cuales son sus sentimientos hacia
mi, he de adoptar una de estas dos soluciones: o dejarme morir, 0 procurar
restablecerme y marcharme. ;Me has dicho la verdad? ;Es cierto que no se
preocupa de mi?

—¢Cémo va a figurarse el sefior que esté usted tan loca como para dejarse
morir de hambre?

—:Crees que no? iPersuadele, convéncele de que estoy dispuesta a
hacerlo!

—Se olvida usted, sefiora, de que hoy mismo ha tomado ya algun
alimento...

—iMe mataria ahora mismo —me contesto— si estuviese segura de que
con ello le mataba a €l también! Llevo tres noches sin poder cerrar los
parpados. jCuanto he sufrido! Empiezo a imaginarme que ti no me quieres
tampoco. ;Y yo que me figuraba que, aunque todos se odiasen unos a otros, no
podian dejar de amarme a mi! Ahora, en poco tiempo, todos se han convertido
en enemigos mios. jEs horrible morir rodeada de esos rostros impasibles!
Isabel no se atreve a entrar en la habitacion por miedo a contemplar el
espectaculo de Catalina muerta. jYa me parece distinguir a Eduardo, en pie a
su lado, dando gracias al Cielo porque la paz se ha restablecido en su casa, y
volviendo a los librotes! jParece mentira que se ocupe de sus libros mientras
yo estoy muriéndome!

El pensamiento de que su marido permanecia filoséficamente resignado,
como yo le habia dicho, le resultaba inaguantable.

A fuerza de dar vueltas a esta idea en su cerebro se puso frenética, y en su
desvario rasgo el almohadon con los dientes. Luego se irguio toda encendida y
me mando6 que abriese la ventana. Le opuse objeciones, porque estdbamos en
pleno invierno y el viento nordeste soplaba entonces con mucha fuerza.

Pero la expresion de su cara y sus bruscos cambios de tono me alarmaron
mucho. Recordé las indicaciones del doctor respecto a que no debiamos
contrariarla. Un minuto antes estaba furiosa, y, en cambio, ahora, sin darse



cuenta de que no le habia hecho caso, se habia apoyado sobre mi brazo y se
entretenia en sacar las plumas de la almohada por los desgarrones que habia
hecho con los dientes. Colocaba las plumas sobre la sabana y las reunia con
arreglo a sus diferentes clases.

—Esta es de pavo —murmuraba para si—, y esta de pato salvaje, y esta de
pichén. jClaro, como voy a morirme si me ponen plumas de pichén en las
almohadas! Pero cuando me acueste, las tiraré. Esta es de cerceta, y esta de
ave fria. La reconoceria entre mil; este pajaro solia revolotear sobre nuestras
cabezas cuando ibamos a través de los pantanos. Buscaba su nido porque las
nubes bajas le hacian presentir la lluvia. Esta pluma ha sido cogida en los
matorrales. En invierno encontramos una vez su nido lleno de pequenos
esqueletos. Heathcliff habia puesto junto a él una trampa, y los pajaros padres
no se atrevieron a entrar. Desde entonces le hice prometer que no volveria a
matar ninguna ave fria, y me obedeci6. jHay mas! ;Habra disparado sobre mis
aves frias, Elena? ;No estdn manchadas de sangre algunas de estas plumas?
Déjame que lo vea...

—Vamos, no se dedique a esa tarea pueril —le dije, mientras volvia el
almohadon del otro lado, ya que por encima estaba lleno de agujeros.
—Acuéstese y cierre los ojos. Esta usted delirando. jQué torbellino ha armado
usted! Las plumas vuelan como copos de nieve.

Empecé a recogerlas.

—Me pareces una vieja, Elena —dijo ella, delirando. —Tienes el cabello
gris y estas encorvada. Esta cama es la cueva encantada que hay al pie de la
colina de Pennistons, y tu andas cogiendo guijarros para arrojarselos a los
novillos. Me aseguras que son copos de nieve. Dentro de cincuenta afios seras
asi, aunque ahora no lo seas. Te engafias, no estoy delirando. Si delirara me
hubiera figurado que eras, en efecto, una bruja y hubiera creido encontrarme
realmente en la cueva de la colina de Pennistons. Percibo muy bien que ahora
es de noche y que en la mesa hay dos velas que hacen brillar ese armario tan
negro como el azabache.

—¢Qué armario negro? —pregunté. — ;Esta usted sofiando?

—El armario esta apoyado en la pared, como siempre — replico. —jQué
raro es! Distingo en €l una cueva.

—FEn este cuarto no ha habido un armario nunca —respondi.
Y levanté las cortinas del lecho para poder vigilarla mejor.

—Pero ¢no ves aquella cara? —me dijo, sefialando a la suya propia, que se
reflejaba en el espejo.

En vista de que no me era posible hacerle comprender que el rostro que



veia era el suyo, me levanté y tapé el espejo con un chal.

—La cara sigue estando detras —dijo, anhelante—, y se ha movido.
¢Quién sera? Tengo miedo de que aparezca cuando te vayas. jElena, este
cuarto esta embrujado! Me espanta quedarme sola.

Le cogi las manos y traté de calmarla. Se estremecia convulsivamente y
miraba al espejo con fijeza.

—No hay nadie en el cuarto, sefiora —repeti. —Era su propio rostro, como
sabe usted muy bien.

—iYo misma! —exclam6 suspirando. —Y el reloj da las doce... jEs
horrible!

Y se tap6 los ojos con las sabanas. Pretendi dirigirme a la puerta para
avisar a su marido, pero me detuvo un penetrante grito de Catalina. El chal
acababa de caer al suelo.

—ijVamos! —exclamé. —;Qué sucede? ;Quién es el cobarde ahora? ;No
ve usted, sefiora, que es su cara la que se refleja en el espejo?

Se asi6 a mi, y unos momentos después su semblante se habia serenado, y
a su lividez sucedia el rubor.

—iOh, querida! —dijo. — Pensaba estar en mi casa, en mi cuarto de
Cumbres Borrascosas. Como estoy tan débil, se me turbé el cerebro y he
gritado sin darme cuenta. No lo digas a nadie y siéntate a mi lado. Tengo
miedo de volver a sufrir estas horribles pesadillas.

—Le convendria dormir, sefiora —Ile aconsejé. —Estos padecimientos le
ensefiaran a no probar otra vez a morirse de hambre.

—iQuién estuviera en mi lecho, en mi vieja casa! —suspir6 amargamente,
retorciéndose las manos. —jOh aquel viento que sopla entre los abetos, bajo
las sabanas! Abre para que pueda respirarlo; viene directo de los pantanos.

Para tranquilizarla abri la ventana por unos minutos, y una helada rafaga de
aire penetro en la habitacion. Cerré la ventana y me volvi a mi sitio. La joven
yacia inmovil: el rostro cubierto de lagrimas, con el espiritu abatido por la
debilidad que se apoderaba de su cuerpo. Nuestra orgullosa Catalina estaba a
la altura de un nifio miedoso.

—¢:Cuanto tiempo hace que me encerré aqui? —pregunto, de repente.

—Se encerr0 el lunes por la tarde —repuse—, y ahora estamos en la noche
del jueves, 0, mas exactamente, en la madrugada del viernes.

—¢De la misma semana? —comentod con extrafieza. —iEs posible que solo
haya pasado tan poco tiempo?



—Demasiado, sin embargo, para alimentarse durante él s6lo de agua y de
mal humor —contesté.

—Me han parecido horas interminables —dijo ella, dubitativa. —Debe de
haber transcurrido mas tiempo. Recuerdo que después de que ellos rifieron yo
me fui al salén, que Eduardo estuvo muy cruel y muy provocativo y que vine a
este cuarto desesperada. En cuanto eché el cerrojo se me nubl6 la cabeza y cai
al suelo. No pude advertir a Eduardo que estaba segura de sufrir un arrebato de
locura, si seguia desesperandome, porque perdi el uso de la palabra y del
pensamiento. No sentia mas impulso que el de huir de él. Antes de que pudiese
recobrarme, empez6 a oscurecer, y te diré lo que pensé y lo que he seguido
imaginandome, hasta el punto de hacerme temer perder la razon. Mientras
estaba tendida al pie de la mesa, distinguiendo confusamente el marco gris de
la ventana, me figuraba estar en mi lecho de tablas de Cumbres Borrascosas, y
mi corazon sentia un dolor agudo. Traté de comprender lo que me sucedia,
pensé y me parecio como si los siete ultimos afios de mi vida no hubieran
existido. Yo era aun nifia, papa acababa de morir y el disgusto que sentia era
por la orden de Hindley de que me separase de Heathcliff. Me encontraba sola
por primera vez, y al despertar, tras una noche de llanto, alcé la mano para
separar las tablas del lecho. Tropecé con la mesa, pasé la mano por la alfombra
y entonces recuperé la memoria. Y aquella angustia se anul6 ante un frenesi de
mayor desesperacion... No comprendo por qué me sentia tan desdichada...

Pero imaginate que a los doce afios de edad me hubieran sacado de
Cumbres Borrascosas y me hubieran traido a la Granja de los Tordos para ser
la esposa de Eduardo Linton, y tendras una idea del profundo abismo en que
me senti lanzada... Mueve cuanto quieras la cabeza, que no por ello dejaras de
tener parte de culpa. Si hubieras hablado a Eduardo como debias, habrias
conseguido que me dejara tranquila. Me estoy abrasando! Quisiera estar al
aire libre, ser una nifia fuerte y salvaje, reirme de las injurias en lugar de
enloquecer cuando se me dirigen. En cuanto digo unas cuantas palabras me
bulle tumultuosamente toda la sangre. Y yo volveria a ser la de siempre si me
hallase de nuevo entre los matorrales y los pantanos! Abre otra vez la ventana
de par en par y déjala abierta. ;Qué haces? ;Por qué no me obedeces?

—Porque no quiero matarla de frio —contesté.

—Querras decir que porque no quieres darme una probabilidad de revivir
—dijo ella, con rencor. —Pero aun no estoy impedida, y yo misma la abriré.

Salto del lecho, y antes de que yo pudiera oponerme, atraveso la habitacion
y abri6 la ventana, sin cuidarse del aire glacial que soplaba alrededor de sus
hombros y que cortaba como un cuchillo. Le pedi que se retirara; se nego y
quise obligarla a la fuerza. Pero el delirio le daba mas fuerza que la que yo
pudiera desarrollar. No habia luna, y una oscura sombra lo invadia todo. No



brillaba una sola luz. En Cumbres Borrascosas no se veia resplandor alguno,
mas ella aseguraba que distinguia las luces de la casa.

—iMira! —grit6. —Aquella luz es la de mi cuarto y aquella otra del desvan
donde duerme José. Sin duda esta esperando que yo vuelva a casa para cerrar
la verja. Aun tendra que esperar un buen rato. Es un mal camino, muy
desagradable de recorrer. Hay que pasar por la iglesia de Gimmerton. A
menudo nos hemos desafiado a permanecer entre las tumbas llamando a los
muertos. Heathcliff: si te desafio ahora, ;te atreveras? Podran sepultarme si
quieren, a cuatro metros de profundidad y hasta ponerme la iglesia encima,
pero yo no me quedaré alli hasta que td no decidas quedarte también conmigo.
iNunca!

Hizo una pausa, y dijo luego, con una extrafia sonrisa:

—Estas pensando en que seria mejor que fuese yo a buscarte... Bueno;
pues encuéntrame un camino que no pase por el cementerio. jQué despacio
vas! Calmate: me seguiras siempre.

Comprendiendo que era inutil razonar con ella, ya que evidentemente tenia
la razon alterada, me ocupaba en buscar algo con qué cubrirla, cuando senti
rechinar el picaporte, y entro el sefior Linton, con gran consternacion por mi
parte. Pasaba por el corredor, y al oirnos hablar, la curiosidad o el temor, le
impulsaron a penetrar en la alcoba.

—iOh, sefior! —exclamé, ahogando asi la exclamacién que le asomaba a
los labios ante el espectaculo que distinguia en la habitacion. —La sefiora esta
enferma y no puedo con ella. Haga el favor de venir y convénzala de que se
acueste. Olvide su enfado; ya sabe que no se puede hacer con ella mas que lo
que ella quiere.

—¢Estas enferma, Catalina? —dijo él, corriendo hacia nosotras. —Cierra la
ventana, Elena. ;Qué te sucede, Catalina?

Se interrumpio. El aspecto de la sefiora le dejo terriblemente sorprendido, y
volvio hacia mi sus ojos asombrados.

—Lleva consumiéndose aqui varios dias —dije—, negandose a tomar
alimentos y sin quejarse de nada. Hasta hoy no ha permitido pasar a nadie, y
no hemos hablado a usted del estado en que se encuentra, porque nosotros
mismos lo ignorabamos. No creo que sea nada de gravedad...

Yo misma comprendi que mi explicacion era pobre. Mi amo fruncié las
cejas.

—¢Que no es nada de gravedad, Elena Dean? Ya me explicaras mejor tu
silencio sobre esto —dijo con severidad.

Cogio en brazos a su mujer y la mir6 angustiado. Al principio ella no daba



sefiales de reconocerle. Pero el delirio que la embargaba no era permanente
todavia. Sus ojos, un momento velados por la contemplacion de la oscuridad
del exterior, acabaron reparando en el hombre que la tenia entre sus brazos.

—¢A qué vienes ahora, Eduardo Linton? —dijo con colérica vivacidad.
—Eres de esos que siempre llegan cuando no hacen falta, y nunca cuando
interesa que lleguen. Ya veo que vas a empezar ahora con lamentaciones, pero
no por ello conseguiras que deje de irme a mi morada definitiva antes de que
concluya la primavera. Y no reposaré en el pantedn de los Linton, sino en una
fosa al aire libre, con una simple losa encima. Td por tu parte haz lo que
quieras: vete con los Linton o ven conmigo.

—¢Qué dices, Catalina? —pregunt6. —;Es que ya no soy nada para ti?
¢Acaso estas enamorada de ese miserable Heath...?

—iSilencio! —grit6 la sefiora. —jCallate, o me tiro ahora mismo por la
ventana! Y tu podrias entonces tener mi cuerpo, pero mi alma estara alli, en las
Cumbres, antes de que puedas volver a tocarme. No te necesito, Eduardo.
Vuelve a ocuparte de tus libros. Te vendria bien para consolarte, porque yo no
he de volver a servirte de consuelo.

—Sefior —interrumpi—: esta delirando. Ha estado desvariando toda la
tarde. Cuidémosla bien, procuremos que esté tranquila, y pronto se
restablecera. En lo sucesivo debemos tener cuidado de no disgustarla.

—No sigas dandome consejos —interrumpio el sefior. —Conocias el modo
de ser de la sefiora, y, sin embargo, me has incitado a contrariarla. jParece
mentira que no me hayas dicho nada de su estado durante estos tres dias! jQué
crueldad! jOh, Catalina estd desfigurada, como si hubiese padecido una
enfermedad de muchos meses!

Me defendi de aquellas acusaciones. ;Qué culpa tenia yo de la aviesa
inclinacion de Catalina?

—Me constaba —dije— que la sefiora era terca y dominante, pero
ignoraba que usted desease fomentar su mal caracter. No sabia que debiese
tolerar los abusos del sefior Heathcliff por no contrariar a la sefiora. jAsi me
paga usted el haber cumplido mis deberes de sirvienta leal! jAprenderé para
otra vez! En lo sucesivo usted se informara de las cosas por sus propios o0jos.

—Si vuelves a venirme con chismes, prescindiré de tus servicios —repuso

él.

—Ya comprendo —repuse. —Por lo visto, el sefior Heathcliff esta
autorizado para hacer el amor a la sefiorita y para predisponer a la sefiora
contra el sefior cuando usted esta ausente.

Catalina, no por tener la mente algo perturbada, dejaba de prestar oido



atento a nuestra conversacion.

—iOh, traidora Elena! —exclamé. —Ella es mi solapada enemiga. jBruja!
iDéjame, Eduardo, y veras como le hago arrepentirse!

Bajo sus parpados fulgur6 un relampago de insania, y trat6 de soltarse de
los brazos de Linton. Yo resolvi ir a buscar al médico de mi propia iniciativa, y
sali de la estancia. Al atravesar por el jardin distingui, colgado de un garfio de
la pared, un objeto blanco que se movia extrafiamente. No quise que me
quedase en la mente la duda de que pudiese ser un alma del otro mundo, y, a
pesar de mi prisa, me paré a averiguar de qué se trataba. Quedé estupefacta al
reconocer al galguito de la sefiorita Isabel, colgado con un pafiuelo al cuello y
medio ahogado. Solté el animal y lo dejé libre. Cuando Isabel se habia ido a
acostar, yo vi subir al galgo detras de ella, y no me podia explicar quién fuera
el malvado que le habia hecho objeto de tal barbarie. Mientras lo desataba,
crei sentir el lejano galope de un caballo, ruido asaz inusitado para oirlo a las
dos de la madrugada, pero yo tenia tanta prisa que casi no reparé en ello.

Encontré al sefior Kennett saliendo de su casa para visitar a un enfermo, y
lo que le relaté de la dolencia de Catalina le indujo a acompafiarme
inmediatamente. Como Kennett es un hombre sencillo y franco, me confesd
que dudaba mucho de que Catalina sobreviviera a aquel segundo ataque.

—FEsto debe de tener alguna causa especial, Elena —me dijo. —¢Qué ha
sucedido? Una mujer tan fuerte como Catalina no enferma por pequefieces.
Personas como ella pierden la salud rara vez, pero cuando ello sucede es ardua
empresa librarles de sus males. ; COmo comenzo esto?

—FEI amo le informara —contesté. —Usted conoce el caracter violento de
los Earnshaw, y no ignora que la sefiorita Catalina los deja a todos en
mantillas. Lo unico que puedo decirle es que lo ocurrido se inicié6 por una
disputa, y que, después de una explosion de furor, sufrié un ataque. Ella lo ha
explicado asi: nosotros no lo vimos, porque se encerr6 en su alcoba. Luego se
negd a tomar alimento, y ahora delira unas veces y otras se entrega a suefios
fantasticos. Aun nos reconoce, pero su cabeza esta llena de ideas muy
extrafas.

—FEl sefior Linton estara muy disgustado...

—iTanto, que se romperia la cabeza si pasase algo! Procure no alarmarle
mas de lo conveniente.

—Ya adverti que se anduviera con cuidado, y ahora hay que atenerse a las
consecuencias de no haberme atendido —repuso el médico. —¢Ha intimado el
sefior Linton con Heathcliff tltimamente?

—Heathcliff iba a la Granja —reconoci—, pero no porque ello le agradara



al amo, sino aprovechando su amistad de la infancia con la sefiora. Ahora se le
ha invitado a no molestar con sus visitas, como consecuencia de ciertas
intolerables aspiraciones que manifest6 respecto a la sefiorita Isabel. No creo
que vuelva otra vez por casa.

——¢Le ha rechazado la sefiorita? —pregunto6 el médico.
—Ella no me hace confidencias —respondi.

—Si: Isabel hace lo que le parece —dijo él—, pero obra como una locuela.
Me consta que anoche (jqué hermosa noche hacia, por cierto!) estuvo
paseando con Heathcliff por el jardin, y que él la quiso convencer de que
huyeran juntos. Ella se negd, pero accedié a hacerlo el proximo dia que se
vieran. Lo sé de buena tinta. Lo que no sé es a qué dia se referian.

Sobrecogida de nuevos temores al saber aquella noticia, me adelanté a
Kennett y eché a correr. En el jardin encontré al perrito ladrando. Cuando abri
la verja, empezo6 a correr de un lado a otro, olfateando la hierba, y hasta se
hubiera marchado al camino de no impedirselo yo. Subi al cuarto de Isabel:
estaba vacio. Acaso de haber sabido a tiempo la enfermedad de la sefiora, ello
hubiera evitado que realizara su loca determinacion. Pero ya no habia nada
que hacer. No era posible alcanzar a los fugitivos. Yo no iba a perseguirlos, ni
era cosa de aumentar con una angustia mas la zozobra que ya padecia mi amo.
No me quedaba mas remedio que callar y dejar correr las cosas. Me apresuré a
anunciar al sefior la llegada del médico. Catalina se habia dormido con un
suefio agitado. Su marido habia logrado tranquilizarla un poco, e inclinado
sobre ella, examinaba las mas leves contracciones de su semblante.

El médico, después de reconocer a la enferma, nos dio esperanzas sobre su
estado, siempre que le procuraramos una tranquilidad completa.

Yo crei que, mas que un peligro mortal, temia la locura incurable.

Ni el sefior Linton ni yo pudimos dormir en toda la noche. No nos
acostamos siquiera. Los criados se levantaron mas pronto que de costumbre y
se les veia dialogando en voz baja sobre lo ocurrido. Al notar que la sefiorita
Isabel no estaba levantada aiin, comentaron también el caso. Su hermano, a su
vez, parecio ofenderse del poco interés que Isabel demostraba a su cufiada. Yo
queria no ser la primera en avisar la fuga. Ello corri6 a cargo de una doncella
que habia ido a Gimmerton a hacer un recado, y que al regresar se precipito
hacia nosotros llena de excitacion y diciendo a grandes voces:

—iOh, sefior! jAmo, la sefiorita...!
—iNo alborotes tanto! —exclamé.
—Habla bajo, Maria —djijo el sefior. —;Qué pasa?

—iLa sefiorita ha huido con Heathcliff! —exclamé la muchacha.



—No es verdad —profiri6 Linton, agitadisimo. jNo puede ser verdad!
¢Como se te ha ocurrido tal cosa? jVete a buscarla, Elena! {Es increible!

Mientras hablaba se llevo a la criada hasta la puerta, y alli le pregunté por
qué hacia aquella afirmacion.

—Encontré en el camino a un mozo que trae leche a la Granja, y me
pregunto si estabamos disgustados. Creyendo que se referia a la enfermedad
de la sefiora, le dije que si. Entonces me contest6. «;Habran enviado a alguien
en su persecucién?» Me quedé asombrada. El, notando que yo no sabia nada,
me dijo que una sefiora y un caballero se habian detenido a la puerta de un
herrador para clavar la herradura de un caballo, cerca de Gimmerton. La hija
del herrador se asomo a la puerta y vio que el hombre era Heathcliff. Este
entregd una moneda de oro para pagar. La sefiora tenia el rostro cubierto con
un manto, pero, al beber un vaso de agua que habia pedido, se descubrio y
entonces pudieron verla. Luego Heathcliff y la sefiorita huyeron. La moza lo
habia contado ya en todo el pueblo.

Yo, por cubrir el expediente, me asomé al cuarto de Isabel, y al volver
confirmé el relato de la sirvienta. El sefior estaba otra vez a la cabecera de la
cama, y cuando me vio entrar comprendio por mi aspecto lo sucedido.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

—Isabel se ha ido voluntariamente —me respondio el sefior. —Era libre de
hacerlo. No me menciones mas su nombre. Ha renegado de mi.

No hablé mas sobre el asunto. No realizé busca alguna, limitandose a
ordenarme que, cuando se supiese su nueva morada, enviase a Isabel cuanto le
pertenecia.

CAPITULO TRECE

Dos meses permanecieron ausentes los fugitivos. Durante aquel intervalo
la sefiora sufri6 y domindé lo mas agudo de una fiebre cerebral, como
diagnosticaron su dolencia. Ninguna madre hubiera cuidado a su hijo con mas
devocion que Eduardo cuidé a su esposa. Dia y noche estuvo a su lado,
soportando cuantas molestias le producia. Kennett no ignoraba que aquello
que €l salvaba de la tumba soélo serviria para aumentar los desvelos de Linton
con un nuevo manantial de preocupaciones. Eduardo sacrificaba su salud y sus
energias para conservar la vida de una piltrafa humana. No obstante, su
gratitud y su alegria fueron inmensas cuando Catalina estuvo fuera de peligro.
Horas enteras permanecia sentado a su lado, vigilando los progresos de su
salud, y esperando en el fondo que su esposa recobrase también el equilibrio



mental y volviera a ser lo que habia sido antes.

La primera vez que ella sali6 de su habitacion la contemplaron
ansiosamente.

—Son las primeras flores que brotan en las Cumbres — exclam6. Me
recuerdan los vientos templados que funden los hielos, el calido sol y las
ultimas nieves, Eduardo, ¢sopla el viento del Sur? ;Se ha fundido la nieve ya?

—Aqui ya no hay nieve, querida —contest6é su marido. —Sélo se divisan
dos manchas blancas en toda la extensiéon de los pantanos. El cielo esta azul,
las alondras cantan y los riachuelos llevan mucha corriente. La primavera del
afo pasado, Catalina, yo temblaba de impaciencia de tenerte conmigo bajo
este techo. Ahora, en cambio, quisiera verte en aquellas colinas. El aire de alli
es tan puro que te curaria.

—Solo iré a aquel sitio una vez mas —dijo ella. —Me dejaras alli, y alli me
quedaré para siempre. Asi, dentro de un afio volveras a suspirar por tenerme
aqui contigo; recordaras este dia y pensaras que ahora eres feliz.

Linton la acaricio y le prodigé las mas dulces palabras; pero Catalina, al
contemplar las flores, rompio a llorar involuntariamente. Como nos parecia
que en realidad estaba mejor, llegamos a la conclusion de que, al ser su larga
reclusion en aquel cuarto la causa de su abatimiento, éste podia remediarse
parcialmente cambiandola de lugar.

El amo me mand6 que encendiera la chimenea del salén, hacia tanto
tiempo abandonado, y que colocara en €l un sillén junto a la ventana. Catalina
paso un largo rato en esta habitacion y se reanimo con el calor y con la vista de
los objetos que la rodeaban, los cuales, aunque le eran familiares, diferian de
los que vela a diario y que asociaba con sus delirios. No pudiendo al oscurecer
convencerla de volver a su cuarto, al que se neg6 a ir de nuevo, le arreglé un
lecho en el sofd, en tanto que disponiamos otro aposento. Este cuarto donde
esta ahora usted fue el que arreglamos.

Poco después, Catalina ya estaba lo suficientemente fuerte para andar por
la casa apoyandose en el brazo de Eduardo. Yo estaba persuadida de que se
curaria. De ello dependeria también que el sefior encontrase de nuevo consuelo
en sus tribulaciones, ya que todos esperabamos el proximo nacimiento de un
heredero.

Isabel, seis semanas después de su fuga, envié a su hermano una nota
participandole su matrimonio con Heathcliff. Era una carta muy seca, pero
llevaba una posdata a lapiz que dejaba entrever el remoto deseo de una
reconciliacion, afiadiendo que no habia estado en su voluntad evitar lo
sucedido, y que ahora ya no tenia remedio. Linton no contestd, segun se me
figura, y quince dias después yo recibia una larga carta, increible en una recién



casada que debia estar aun en plena luna de miel. Voy a leerla, porque la
conservo. Todo recuerdo de un difunto es precioso, si se le sigue estimando
como cuando estaba vivo.

«Querida Elena: Al llegar anoche a Cumbres Borrascosas, se me informo
por primera vez de que Catalina ha estado y esta todavia muy enferma. No
creo oportuno escribirle. M e parece que mi hermano estd muy disgustado
conmigo, puesto que no me escribe. Como, no obstante, siento la necesidad de
dirigirme a alguien, te escribo a ti.

Dile a Eduardo que quisiera, con todo mi corazon, volverle a ver, que mi
alma volvi6 a la Granja de los Tordosa las veinticuatro horas de haber salido
de ella, y que en ella estd en este momento. Dile que experimento el mayor
afecto hacia él y hacia Catalina y que yo no puedo hacer lo que hace mi alma
(estas palabras estan subrayadas en la carta), aunque creo que tampoco nadie
en esa casa tiene por qué esperarme. Pero que Eduardo no piense que es por
olvido o por falta de carifio. Que se figure lo que le parezca mas acertado.

El resto de esta carta va dirigido a ti. Contéstame, ante todo, a dos
preguntas:

La primera es ésta: ;Como te las arreglabas para llevarte bien con todos
cuando vivias aqui? Porque yo no encuentro el modo de entenderme con los
que merodean.

La segunda pregunta me interesa mucho: Heathcliff, ;es un ser humano? Y
si lo es, ¢estd loco? ;O es un demonio? No hace falta que te explique los
motivos de estas preguntas. Explicame tu, si puedes, cuando vengas a verme,
qué clase de ser es este con el que me he casado. No me escribas, pero cuando
vengas procura que Eduardo te dé algun recado para mi.

Te voy a contar la acogida que me han hecho en las Cumbres, mi nueva
casa, al parecer. Te lo cuento por entretenerme, no para quejarme de tales o
cuales faltas de comodidad. jSi esto fuera lo tinico que hubiera de malo y lo
demas no existiera, creo que me pondria a bailar de jubilo!

Cuando terminabamos de cruzar los pantanos, ya se ponia el sol: debian ser
sobre las seis. Heathcliff perdi6 media hora en inspeccionar el parque y los
jardines, con lo cual ya era de noche cuando nos apeamos en el patio enlosado
de la quinta. Vuestro antiguo criado, José, salio a recibirnos de un modo que
habla muy alto de su cortesia. Lo primero que hizo fue levantar hasta la altura
de mi rostro la bujia que llevaba en la mano, esbozar un guifio maligno, sacar
hacia delante el labio inferior y volverla espalda. Después se hizo cargo de los
caballos, los llevo a la cuadra y reapareci6 al fin para cerrar la puerta exterior,
como si moraramos en un castillo antiguo.

Heathcliff hablé un rato con él, y yo entretanto entré en la cocina, que es



una especie de sucia cueva que probablemente no conocerias si volvieras a
verla, pues ha cambiado mucho. Cerca del fuego estaba un nifio robusto, con
aspecto de pilluelo, algo parecido a Catalina en los ojos y la boca.

«Debe de ser el sobrino de Eduardo —pensé—,y, por tanto, es pariente mio
hasta cierto punto. Asi que debo darle la mano y besarle. Procuremos
establecer desde el principio relaciones amistosas en esta casa» Me acerqué a
él y, tratando de cogerte la mano, le dije:

—:Como estés, queridito? El me replicé unas palabras ininteligibles.
—¢Vamos a ser amigos, Hareton? —agregué.

Me contest6 con un juramento, y afiadio la amenaza de azuzar a Tragon
contra mi sino me marchaba.

—ijArriba, Tragon—grito el desventurado al perro, que estaba en un
rincén. Y afiadio, mirandome:

—:;Qué? ;Te marchas?

El instinto de conservacion me hizo complacerle. Sali y esperé a que
llegaran los demas. Pero Heathcliff no aparecia por lado alguno, y José, a
quien le pedi que me acompafiase a mi cuarto, contesto:

—iCha,cha,cha...! ;Ha oldo nunca un cristiano hablar de esta manera?
iQué chachara! jCualquiera la entiende!

—iDigo que me acompafie a la casa! —grité, creyendo que seria sordo, y
bastante enojada de su groseria.

—iQuia! Tengo cosas mas importantes que hacer.

Y continué ocupandose en sus menesteres, moviendo las mandibulas y
mirando despreciativamente mi vestido y mi rostro. Creo que tanto como el
primero tenia de bonito debia tener el segundo de apenado.

Di la vuelta al patio, y llegué a otra puerta, a la que llamé, esperando que
apareciese algun criado mas servicial. Al poco rato abrié un hombre alto y
delgado. No llevaba corbata y tenia un aspecto terrible de abandono. Una
marafia de cabellos que caian hasta sus hombros desfiguraba su semblante. Sus
ojos parecian una copia de los de Catalina.

—¢Qué quiere? —me preguntd. —gQuién es usted?

—Mi nombre de soltera era Isabel Linton —repuse. —Ya me conoce usted.
Me he casado hace poco con el sefior Heathcliff, que es quien me ha traido
aqui, supongo que con el consentimiento de usted.

—¢De manera que €l ha vuelto? —pregunt6 el solitario, con un repentino
fulgor en su mirada de lobo hambriento.



—Si—dije—, pero me dejo a la puerta de la cocina, y cuando quise entrar,
su hijo me ahuyent6 azuzando un perro contra mi.

—iVeo que el maldito villano ha cumplido su palabra! —rezong6 el
hombre, mirando tras de mi como si buscase a Heathcliff.

Ya me arrepentia de haber llamado a aquella puerta, y me disponia a
marcharme, cuando él me mand6 pasar y cerrd la puerta con llave. En la
habitacion habia un gran fuego, que constituia la Unica iluminacién de la
estancia. El suelo era de un sucio tono grisaceo, y los platos, que siendo yo
nifia me llamaban tanto la atencion por su brillo, estaban cubiertos de polvo y
de moho. Pregunté si podia llamar a la doncella para que me llevase a mi
habitacion. Earnshaw no se digné contestarme. Se paseaba con las manos en
los bolsillos, completamente ajeno a mi presencia al parecer, y tal era su
profunda abstraccion y tan misantropico aspecto presentaba, que no me atrevia
a importunarle una vez mas.

No te asombraras, Elena, de que te diga que me senti muy triste en aquel
hogar inhospitalario, mil veces peor que la soledad, y, sin embargo, situado a
solo seis kilometros de mi antigua y agradable casa, donde habitan las unicas
personas a quienes quiero en el mundo. Pero era lo mismo que si en lugar de
seis kilébmetros nos separara el Océano. Un abismo infranqueable, en todo
caso...

La pena que mas me angustiaba era la de no tener a quien recurrir para
hallar un amigo o a un aliado contra Heathcliff. Por un lado, me alegraba de
haber ido a vivir a Cumbres Borrascosas para no tener que estar sola con él,
pero sabia ya como era la gente de esta casa, y no temia que interviniese en
nuestros asuntos.

Durante un largo y angustioso rato permaneci entregada a mis reflexiones.
Sonaron las ocho, las nueve, y mi acompafante continuaba entregado a su
paseo, inclinando la cabeza sobre el pecho y guardando absoluto silencio,
excepto alguna amarga exclamacion que se le escapaba de cuando en cuando.
Procuré escuchar con la esperanza de oir en la casa la voz de alguna mujer, y
me senti embargada de tan lugubres angustias y tan dolorosos pensamientos,
que al fin no pude contener una crisis de llanto. Ni yo misma me di cuenta de
cuanta era mi afliccion hasta que Earnshaw, sorprendido, se par6 ante mi.
Aprovechando aquel momento, exclamé:

—Estoy fatigada y quisiera descansar. ;Quiere decir me donde esta la
doncella para ir a buscarla, ya que ella no viene a buscarme a mi?

—No tenemos doncella —repuso. —Tendra usted que cuidarse a si misma.

—¢Y donde voy a dormir? —dije, sollozando.



La fatiga y la pena me habian hecho perder ya hasta la dignidad.

—José le ensefiara el cuarto de Heathcliff—contest6. —Abra la puerta y le
hallara alli.

Cuando iba a obedecer, agreg6 con singular acento:
—Cierre la puerta con llave y cerrojo. No lo olvide.

—¢Por qué, sefior Earnshaw? —inquiri, ya que la idea de encerrarme con
Heathcliff a solas no me seducia.

—iMire esto! —contestd, sacando del bolsillo una pistola con una navaja
de muelles de doble hoja unida alarma. —; Verdad que constituye una tentacion
para un hombre desesperado? Pues no hay ni una sola noche que pueda
dominar el deseo de ir a probarla a la puerta de Heathcliff. El dia que la
encuentre abierta, es hombre perdido. Todas las noches lo hago
inevitablemente, aunque antes no dejo de pensaren multiples razones que me
aconsejan no efectuarlo.

Hay sin duda algin demonio que quiere que le mate para desbaratar mis
propios planes. Procure usted, si ama a Heathcliff, luchar contra este demonio,
porque, cuando le llegue la hora, ni todos los angeles del cielo reunidos
podrian salvarle.

Examiné el arma con curiosidad, y un horrible pensamiento vino a mi
mente: lo fuerte que yo me sentiria si tuviese semejante artefacto en mi poder.
La expresion, no de asombro, sino de codicia que mi cara adopté durante un
segundo, asombro a aquel hombre. Me arrebat6 de las manos la pistola, que yo
habia cogido para examinarla, cerr6 la navaja y escondio el arma.

—No me importa que le hable de esto —dijo. —Puede ponerle en guardia y
velar por él. Ya veo que sabe usted las relaciones que nos unen puesto que no
se espanta del peligro que €l corre.

—¢:Qué le ha hecho Heathcliff para justificar ese odio terrible? —
pregunté. —;No valdria mas decirle que se fuera?

—iNo! —grit6 Earnshaw —Si trata de abandonarme, le mato. Intente usted
persuadirle de hacerlo y sera usted responsable de su asesinato. ;Cree usted
que voy a perder todo lo mio sin esperanza de recuperarlo? ;Cree que voy a
consentir que Hareton sea un mendigo? jMaldicion! Haré que Heathcliff me lo
devuelva todo, y luego le arrancaré su sangre, y después el diablo se apoderara
de su alma. {Cuando vaya al infierno, éste se volvera mil veces mas horrible
con su presencia!

Yo sabia por ti, Elena, que tu amo esta al borde de la locura. Lo estaba, por
lo menos, la noche pasada. Tal miedo me producia su proximidad, que hasta la
aspereza de José me parecia agradable en comparacion.



Reanudo sus silenciosos paseos, y yo entonces asi el picaporte y corria la
cocina. José atendia la lumbre, sobre la que habia colgada una olla, y tenia a su
lado un cuenco de madera con sopa de avena. El contenido de la olla
comenzaba a hervir, y él dio media vuelta con el fin de hundir las manos en el
cazo. Suponiendo que todo aquello estaria destinado a la cena, resolvi cocinar
algo que resultara comestible, ya que me sentia con apetito, y exclamé:

—Yo haré la sopa.
Le quité la vasija y comencé a despojarme de la ropa de montar.

—El sefior Earnshaw —agregué— me ha dicho que debo cuidarme yo
misma. No voy a andar aqui con remilgos, porque temo que me moriria de
hambre.

—iDios mio! —profiri6. —jSi ahora que he conseguido acostumbrarme a
los dos amos, voy a tener que empezar a soportar otras ordenes y a tener que
obedecer a una sefiora, sera cosa de marcharse! Crel que no tendria que salir
nunca de esta casa, pero no habra mas remedio que hacerlo.

Me puse a la tarea prescindiendo de sus lamentaciones, y no pude por
menos que suspirar al recordar las épocas en que tal trabajo hubiera sido un
entretenimiento para mi. El recuerdo de las venturas perdidas me angustiaba, y
a mayor angustia, mas vivamente agitaba el batidor y mas deprisa caian en el
agua los pufiados de harina. José contemplaba furioso mi modo de cocinar.

—iQué barbaridad! —comentaba. —Te quedas sin sopa esta noche
Hareton. jOtra vez! En su lugar, yo echaria cazo y todo. Vamos, eche usted de
una vez toda esa porqueria y asi concluird antes. jsi, hombre, si! jPlaf! Me
asombra que no se haya torcido el fondo del cacharro.

El preparado que vertia en los tazones era, en verdad lo confieso, menos
que mediano. Habia en la mesa cuatro tazones y un jarro de leche. Hareton lo
cogio, se lo aplico a los labios y comenzd a beber, vertiéndosele parte por las
comisuras de la boca. Yo le reprendi y le dije que la leche se bebia en vasos, y
que yo no la tomaria después de llevarse €l el jarro a la boca. El viejo rufian se
mostro muy enojado de mis escripulos, y me asegurd con insistencia que el
chico valia tanto como yo y que estaba sano.

El chiquillo continuaba sorbiendo y babeando, y me miraba cefiudo, como
si me desafiara.

—NMe voy a cenara otro sitio —dije. —¢No hay aqui algo parecido a un
salon.

—¢:Salon? —se enojo José. —Noj; no hay salon. Si nuestra compafiia no le
conviene, tiene la de los amos, y si la de ellos no le gusta, la nuestra.

—NMe voy arriba —repuse. —Enséfieme una habitacion. Puse mi tazén en



una bandeja y me fui a buscar mas leche yo misma.

El hombre se levanté a regafiadientes y me acompafié al piso superior.
Llegamos al desvan y me fue mostrando sus distintas divisiones.

—Aqui hay un cuarto que no esta mal para comer en él una sopa —dijo.
—En aquel rincén hay un monton de trigo limpio. De todos modos, ponga
encima el pafiuelo si quiere preservar su elegante vestido.

El tal cuarto era una buhardilla donde olia a cebada y a trigo, y contra las
paredes se apilaban los sacos.

—iVaya! —dije molesta. —No voy a dormir aqui. Muéstreme una alcoba.
—iUna alcoba! Ahora le ensefiaré todas las que hay. Aquella es la mia.

Y me sefial6 otro camaranchon sdélo distinto del primero porque habia en él
una cama baja y grande, sin cortinas y con una colcha de color.

—Su alcoba no me interesa —dije. —Enséfieme la alcoba del sefior
Heathcliff.

—Haberlo dicho antes—replic6, como si le hubiese hablado de algo
extraordinario. —Ya le hubiera contestado que no perdiera el tiempo, puesto
que es seguro que alli no le dejara entrar. Este hombre no permite el paso a
nadie.

—iLinda casa y magnificos habitantes! —repuse. —Ya veo que la
quintaesencia de la locura humana invadié mi alma el dia que me casé con ese
hombre. En fin: no importa; otras habitaciones habra. jDese prisa y enséfieme
algun sitio donde poder instalarme!

Bajo sin contestar y me llevo a una habitacion que, por las trazas, debia de
ser la mejor. Habia una buena alfombra, aunque cubierta de polvo, una
chimenea con una orla de papel pintado que se caia a pedazos, una excelente
cama de roble con cortinas carmesi modernas y costosas... Pero todo tenia un
aspecto descuidadisimo. Las cortinas colgaban de cualquier manera, medio
arrancadas de sus anillas, y la varilla metalica que las sustentaba estaba
torcida, de modo que los cortinajes arrastraban por el suelo. Las sillas estaban
estropeadas y grandes desperfectos afeaban el empapelado de las paredes.

Me preparaba a posesionarme de la alcoba, cuando oi decir a mi torpe
guia:

—FEsta es la habitacion del amo.

Entretanto, la cena se habia enfriado, el apetito disipado, y se me habia

agotado la paciencia. Insisti violentamente en que se me diese un sitio donde
descansar.



—:Donde demonios?...—comenzo6 el bendito viejo. —jDios me perdone!
¢Donde demonios quiere instalarse usted? jVaya una lata! Ya le he ensefiado
todo, menos el tabuco de Hareton. No hay en toda la casa otro sitio donde
dormir.

Furiosa ya, tiré al suelo la bandeja y cuanto contenia. Después me senté en
el rellano de la escalera y rompia llorar.

—iMuy bien, sefiorita, muy bien! —dijo José. — Ahora, cuando el amo
encuentre los restos de los cacharros, vera la que se arma. jQué mujer tan
necia! Merece usted no comer hasta Navidad, ya que ha arrojado al suelo el
pan nuestro de cada dia. Pero me parece que no le duraran mucho esos
arrebatos. ¢Se figura que Heathcliff le va a aguantar semejantes modales? No
quisiera otra cosa sino que la hubiera visto en este momento. Era bastante.

Mientras me reprendia, cogio la vela, se dirigio a su cuchitril y me dejo
sumida en tinieblas.

Después de mi arranque de colera, medité y comprendi que era preciso
dominar mi orgullo y procurar no excitarme. Encontré un auxiliar imprevisto
en tragon, al que no tardé en reconocer como hijo de nuestro viejo Espia. De
cachorrillo habia estado en la Granja, y mi padre se lo habia regalado al sefior
Hindley. Debi6 de conocerme, porque me frot6 la nariz con su hocico como
saludo, y luego empez6 a comerse la sopa derramada, mientras yo andaba por
los peldafios cogiendo los cacharros que tirara y limpiando con el pafiuelo las
manchas de leche de la barandilla.

Estabamos terminando la faena cuando sentimos los pasos de Earnshaw en
el corredor. El perro encogi6 el rabo y se acurrucé contra la pared. Yo me
deslicé por la puerta mas cercana. El ruido de una caida escaleras abajo y
varios aullidos lastimeros me hicieron comprender que el perro no habia
podido esquivar el encuentro. Earnshaw no me vio; fui mas afortunada. Pero
un momento después lleg6 José con Hareton, en cuyo cuarto yo me habia
refugiado, y me dijo:

—Creo que ya esta la casa vacia. Queda sitio para las dos: usted y su
soberbia. Ocupelo y permanezca con el que todo lo ve y todo lo sabe y no
desprecie ni aun las malas compafiias.

Me acomodé en una silla al lado del fuego, y a poco me dormi
profundamente. Pero mi suefio, aunque agradable, dur6 muy poco. Heathcliff,
al llegar, me despert6 y me pregunt6 amablemente qué hacia alli. Le dije que
no me habia acostado todavia porque €l tenia en el bolsillo la llave de nuestro
cuarto. La expresion de nuestro le ofendi6 inmensamente, juré que no era ni
seria jamas mio y dijo...

Pero te hago gracia de su lenguaje y de su comportamiento habitual. El



procura excitar mi odio por todos los medios. Su modo de obrar me produce a
veces una estupefaccion que me hace olvidar el temor que siento. Y eso que un
tigre o una serpiente venenosa no me atemorizarian mas que €l. Me hablo de la
enfermedad de Catalina y culp6 a mi hermano de ser el causante de ella,
agregando que me consideraba como si yo fuese el propio Eduardo a efectos
de vengarse...

iLe odio! jQué desgraciada soy y qué necia he sido! Pero no hables en casa
de todo esto. Te espero con afan. No faltes.

Isabel»

CAPITULO CATORCE

En cuanto lei aquella carta fui a ver al amo, y le dije que su hermana estaba
en Cumbres Borrascosas y que me habia escrito interesandose por Catalina,
manifestdindome que tenia interés en verle a él y que deseaba recibir alguna
indicacion de haber sido perdonada.

—Nada tengo que perdonarle —repuso Linton. —Vete a verla, si quieres, y
dile que no estoy enfadado, sino entristecido, porque pienso, ademas, que es
imposible que sea feliz. Pero que no espere que voy a ir a verla. Nos hemos
separado para siempre. S6lo me haria rectificar si el villano con quien se ha
casado se marchara de aqui.

—Por qué no le escribe unas lineas? —insinué, suplicante.

—Porque no quiero tener nada de comun con la familia de Heathcliff —
respondio.

Aquella frialdad me deprimi6 infinitamente. En todo el tiempo que duré mi
camino hacia las Cumbres no hice mas que pensar en la manera de repetir,
suavizadas, a Isabel las palabras de su hermano. Se diria que ella habia estado
esperando mi visita desde primera hora. Al subir por la senda del jardin la
distingui detras de una persiana y le hice una sefial con la cabeza; pero ella
desaparecio, como si desease que no se la viera. Entré sin llamar. Aquella
casa, antes tan alegre, ofrecia un ligubre aspecto de desolacion. Creo que yo,
en el caso de mi sefiora, hubiera procurado limpiar algo la cocina y quitar el
polvo de los muebles; pero el ambiente se habia apoderado de ella. Su
hermoso rostro estaba des—cuidado y palido, y tenia despeinados los cabellos.
Al parecer, no se habia arreglado la ropa desde el dia anterior.

Hindley no estaba. Heathcliff se hallaba sentado ante una mesa
revolviendo unos papeles de su cartera. Al verme, me salud6 con amabilidad y



me ofreci6 una silla. Era el inico que tenia buen aspecto en aquella casa; creo
que mejor aspecto que nunca. Tanto habia cambiado la decoracién, que
cualquier forastero le habria tomado a él por un auténtico caballero y a su
esposa por una vulgar pordiosera.

Isabel se adelant6 impacientemente hacia mi, alargando la mano como si
esperase recibir la carta que aguardaba que le escribiese su hermano. Volvi la
cabeza negativamente. A pesar de todo, me sigui6 hasta el mueble donde fui a
poner mi sombrero, y me pregunt6 en voz baja si no traia algo para ella.

Heathcliff comprendio6 el objeto de sus evoluciones, y dijo:

—Si tienes algo que dar a Isabel, daselo, Elena. Entre nosotros no hay
secretos.

—No traigo nada —repuse, suponiendo que lo mejor era decir la verdad.
—Mi amo me ha encargado que diga a su hermana que, por el momento, no
debe contar con visitas ni cartas suyas. Le envia la expresion de su afecto, le
desea que sea muy feliz y le perdona el dolor que le causé. Pero entiende que
debe evitarse toda relacion que, segun dice, no valdria la pena.

La sefiora Heathcliff volvi6 a sentarse junto a la ventana. Sus labios
temblaban ligeramente. Su esposo se sentdé a mi lado y comenz6 a hacerme
preguntas relativas a Catalina.

Traté de contarle solamente lo que me pareciera oportuno, pero €l logro
averiguar casi todo lo relativo al origen de la enfermedad. Censuré a Catalina
como culpable de su propio mal, y acabé manifestando mi opinién de que el
propio Heathcliff seguiria el ejemplo de Linton y evitaria todo contacto con la
familia.

—La sefiora Linton ha comenzado a convalecer —terminé —; pero,
aunque ha salvado la vida, no volvera nunca a ser la Catalina de antes. Si tiene
usted afecto hacia ella, no debe interponerse mas en su camino. Mas le diré:
creo que deberia usted marcharse de la comarca. La Catalina Linton de ahora
no se parece a la Catalina Earnshaw de antes. Tanto ha cambiado, que el
hombre que vive con ella s6lo podrd hacerlo recordando lo que fue
anteriormente y en nombre del deber.

—Posible es —respondi6 Heathcliff— que tu amo no sienta otros impulsos
que los del deber hacia su esposa. Pero ;crees que dejaré a Catalina entregada
a esos sentimientos? ;Crees que mi carifio a Catalina es comparable con el
suyo? Antes de salir de esta casa, has de prometerme que me proporcionaras
una entrevista con ella. De todos modos, la veré, quieras o no.

—Ni usted debe hacerlo —contesté— ni podra nunca contar conmigo para
ello. La sefiora no resistira otro choque entre usted y el sefior.



—Tu puedes evitarlo —repuso él—, y, en ultimo caso, si fuera asi, me
parece que habria motivos para apelar a un recurso extremo. ;Crees que
Catalina sufriria mucho si perdiese a su marido? S6lo me contiene el temor de
la pena que ello pudiera causarle. Ya ves lo diferentes que son nuestros
sentimientos. De haber estado él en mi lugar y yo en el suyo, jamas hubiera
osado alzar mi mano contra él. Mirame con toda la incredulidad que quieras,
pero es asi. Jamas le hubiera arrojado de su compafiia mientras ella le recibiera
con satisfaccién. Ahora que, apenas hubiera dejado de mostrarle afecto, jle
habria arrancado el corazén y bebido su sangre! Pero hasta ese momento me
hubiera dejado descuartizar antes que tocar un cabello de su cabeza.

—Si —Ile interrumpi—; pero da la impresion de que le tiene sin cuidado a
usted deshacer toda esperanza de curacién volviendo a producirle nuevos
disgustos con su presencia.

—Bien sabes, Elena —contesto—, que no me ha olvidado. Te consta que
por cada pensamiento que dedica a Linton a mi me dedica mil. S6lo dudé un
momento, al volver este verano. Pero unicamente hubiera confirmado tal idea
si Catalina me declarase que era verdad. Y en ese caso no existirian ya, ni
Linton, ni Hindley, ni nada... Mi existencia sin ella seria un infierno. Pero fui
un estdpido al suponer, aunque fuese por un solo momento, que ella preferiria
el afecto de Eduardo Linton al mio. Si él la amase con toda la fuerza de su
alma mezquina, no la amaria en ochenta afios tanto como yo en un dia. Y
Catalina tiene un corazon como el mio. Antes se podria meter el mar en un
cubo que el amor de ella pudiera reducirse a él. Le quiere poco mas que a su
perro o a su caballo. No le amara nunca como a mi. ;Como va a amar en €l lo
que no existe?

—Catalina y Eduardo se quieren tanto como cualquier otro matrimonio —
exclamo bruscamente Isabel. Nadie posee el derecho de hablar de esta manera,
y no te consentiré que desprecies a mi hermano en presencia mia.

—También a ti tu hermano te quiere mucho, ¢no? —comentd Heathcliff
despreciativamente. Mira como se apresura a dejarte abandonada a tu propia
suerte.

—Fl ignora cuanto sufro —dijo ella. No se lo he contado.

—FEso quiere decir que le has contado algo.

—Le escribi para anunciarle que me casaba. Tu mismo viste la carta.
—¢No has vuelto a escribirle?

—No.

—NMe duele ver lo desmejorada que esta la sefiorita —intervine yo. —Se ve
que le falta el amor de alguien, aunque no esté yo autorizada para decir de



quién.

—Me parece —repuso Heathcliff— que el amor que le falta es el amor
propio. jEsta convertida en una verdadera fregona! Se ha cansado enseguida
de complacerme. Aunque te parezca mentira, el mismo dia de nuestra boda ya
estaba llorando por volver a su casa. Pero precisamente por lo poco limpia que

es, se sentira a sus anchas en esta casa, y ya me preocuparé yo de que no me
ridiculice escapandose de ella.

—Debia usted pensar, sefior —repliqué—, que la sefiora Heathcliff esta
acostumbrada a que la atiendan y cuiden, ya que la educaron, como hija tnica
que era, en medio de mimos y regalos. Usted debe proporcionarle una doncella
y la debe tratar con benevolencia. Piense usted lo que piense sobre Eduardo,
no tiene derecho a dudar del amor de la sefiorita, ya que, de otro modo, no
hubiese abandonado, para seguirle, las comodidades que la rodean ni hubiese
dejado a los suyos para acompanarle a este horrible desierto.

—Si abandon6 su casa —argumentd él— fue porque creyé que era un
héroe de novela y esperaba toda clase de cosas de mi caballeresca pleitesia
hacia sus encantos. De tal modo se comporta respecto a mi caracter y tales
ideas se ha formado sobre mi, que dudo en suponerla un ser dotado de razén.
Pero empieza a conocerme ya. Ha prescindido de las estipidas sonrisas y de
las muecas extravagantes con que queria fascinarme al principio, y noto que
disminuye la incapacidad que padecia de comprender que yo hablaba en serio
cuando expresaba mis opiniones sobre su estupidez. Para averiguar que no la
amaba tuvo que hacer un inmenso esfuerzo de imaginaciéon. Hasta temi que no
hubiera modo humano de hacérselo comprender. Pero, en fin, lo ha
comprendido mal o bien, puesto que esta mafiana me dio la admirable prueba
de talento de manifestarme que he logrado conseguir que ella me aborrezca.
i Te garantizo que ha sido un trabajo digno de Hércules! Si cumple lo que me
ha dicho, se lo agradeceré en el alma. Vaya, Isabel, ;has dicho la verdad?
¢Estas segura de que me odias? Sospecho que ella hubiera preferido que yo
me comportara ante ti deshecho en dulzura, porque la pura verdad ofende su
soberbia. Me tiene sin cuidado. Ella sabe que el amor no era mutuo. Jamas la
engafié a este respecto. No dira que le haya dado ni una prueba de amor. Lo
primero que hice cuando salimos de la Granja juntos fue ahorcar a su perro, y
cuando quiso defenderle, me oy6 expresar claramente mi deseo de ahorcar a
todo cuanto se relacionara con los Linton, excepto un solo ser. Quiza creyera
que la excepcién se referia a ella misma y le tuviera sin cuidado que se hiciera
mal a todos los demas, con tal que su valiosa persona quedase exenta de dafio.
Y dime, ;no constituye el colmo de la mentecatez de esta despreciable mujer
el suponer que yo podria llegar a amarla? Puedes decir a tu amo, Elena, que
jamas he tropezado con nadie mas abyecto que su hermana. Deshonra hasta el
propio nombre de los Linton. Alguna vez he intentado suavizar mis



experimentos para probar hasta dénde llegaba su paciencia, y siempre he visto
que se apresuraba a arrastrarse vergonzosamente ante mi. Agrega, para
tranquilidad de su fraternal corazon, que me mantengo estrictamente dentro de
los limites que me permite la ley. Hasta el presente he evitado todo pretexto
que le valiera para pedir la separacién aunque, si quiere irse, no seré yo quien
me oponga a ello. La satisfaccion de poderla atormentar no compensa el
disgusto de tener que soportar su presencia.

—Habla usted como hablaria un loco, sefior Heathcliff —le dije. —Su
mujer esta, sin duda, convencida de ello, y por esa causa le ha aguantado tanto.
Pero ya que usted dice que se puede marchar, supongo que aprovechara la
ocasion. Opino, sefiora, que no estara usted tan loca como para quedarse
voluntariamente con él.

—Elena —replico Isabel, con una expresion en sus 0jos que patentizaba
que, en efecto, el éxito de su marido en hacerse odiar habia sido absoluto—,
no creas ni una palabra de cuanto dice. Es un diablo, un monstruo, y no un ser
humano. Ya he probado antes de irme y no me ha dejado deseos de repetir la
experiencia. Te ruego, Elena, que no menciones esta vil conversacion ni a mi
hermano ni a Catalina. Que diga lo que quiera, lo que en realidad se propone
es desesperar a Eduardo. Asegura que se ha casado conmigo para cobrar
ascendiente sobre mi hermano; pero antes de darle el placer de conseguirlo
preferiré que me mate. jOjala lo haga! No aspiro a otra felicidad que a la de
morirme o preferiblemente, verle muerto a él.

—Todo eso es magnifico —dijo Heathcliff. —Si alguna vez te citan como
testigo, ya sabes lo que piensa Isabel, Elena. Anota lo que me dice: me
conviene. No, Isabel, no... Como no estas en condiciones de cuidar de ti
misma, yo, tu protector segun la ley, debo ser el encargado de tenerte bajo mi
guarda. Y ahora, sube. Tengo que decir a Elena una cosa en secreto. Por alli
no; te he dicho que arriba. ;No ves que ése es el camino de la escalera?

La tomo de un brazo, la arrojo de la habitacion, y al volver exclamo:

—No puedo ser compasivo, no puedo... Cuanto mas veo retorcerse a los
gusanos, mas ansio aplastarlos, y cuanto mas los pisoteo, mas aumento el
dolor...

—Pero ¢sabe usted acaso lo que es ser compasivo? —respondi, mientras
cogia precipitadamente el sombrero. —¢Lo ha sido alguna vez en el curso de
su vida?

—No te vayas aun —dijo, al notar mis preparativos de marcha. —Escucha
un momento. O te persuado a que me procures una entrevista con Catalina, o
te obligo a ello. E inmediatamente. No me propongo causar dafio alguno. Ni
siquiera molestar a Linton. Sélo quiero que ella misma me diga como se



encuentra, y preguntarle si puedo hacer algo en su favor. Anoche pasé seis
horas rondando el jardin de la Granja, y hoy volveré, y siempre, hasta que
logre entrar. Si me encuentro con Eduardo, no titubearé en golpearle hasta que
no pueda impedirme la entrada. Y si sus criados acuden, ya me desembarazaré
de ellos con estas pistolas. ¢ Verdad que valdra mas que no me sea necesario
chocar con ellos o con tu amo? Y a ti te es tan facil... Yo te diria cuando me
propongo ir; ti podras facilitarme la entrada, vigilar y después verme marchar
sin que tu conciencia tuviese nada de que reprocharse. Asi se evitarian males
mayores.

Yo me negué a desempefiar tan bajo papel y le afeé su intencion de volver
a destruir la tranquilidad de la sefiora Linton.

—~Cualquier cosa le causa un trastorno inmenso —le aseguré. —Esta hecha
un verdadero manojo de nervios. No resistira la sorpresa: estoy segura de que
no... Y no insista, sefior, porque tendré que avisar de ello a mi amo, y €l
tomara disposiciones para impedir lo que se propone usted!

—Y yo a mi vez tomaré disposiciones para asegurarme de ti —repuso
Heathcliff. No saldras de Cumbres Borrascosas hasta mafiana por la mafiana.
:Qué es eso de que Catalina no podra resistir la sorpresa de volver a verme?
Ademas, no me propongo sorprenderla. Tt la puedes preparar y preguntarle si
me permite ir. Me has dicho que no le hablan de mi ni menciona nunca mi
nombre... {Como lo va a hacer si esta prohibido pronunciarlo en vuestra casa!
Se imagina que todos vosotros sois espias de su marido. Tengo la evidencia de
que estais haciéndole la vida imposible. Sélo en el hecho de que calle percibo
una prueba de lo que siente. jVaya una demostracion de sosiego que es el que
suela sentir angustias y preocupaciones! ;Como diablos dejaria de sentirse
trastornada, viviendo en ese horrible aislamiento? Y luego, ese despreciable
ser que la cuida «porque es su deber...» «jSu deber!» Antes germinaria en un
tiesto la semilla de roble que €l logre restablecer a su esposa con ese género de
cuidados. Vaya, concluyamos. ;Optas por quedarte aqui mientras yo me abro
paso a la fuerza, entre Linton y sus criados, hasta Catalina? ¢O prefieres obrar
amistosamente, como hasta ahora? Resuelve pronto, porque si contindas
encerrada en tu obstinacion, no tengo un minuto que perder.

Por mas que argumenté y me negué, acabé teniendo que ceder. Consenti en
llevar a mi sefiora una carta de Heathcliff y en avisarle si ella accedia a verle
aprovechando la primera ocasion en que Linton estuviera fuera de casa. Yo
procuraria quedarme aparte y me las ingeniaria para que la servidumbre no se
diese cuenta de aquella visita.

No sé si obré bien o mal. Acaso mal. Pero yo me proponia con ello evitar
otras violencias y hasta pensé que acaso el encuentro produjese una reaccion
favorable en la dolencia de Catalina. Después, al recordar los reproches que el



sefior Linton me hiciera por contarle historias, como él decia, me tranquilicé
algo mas y me prometi finalmente que aquella traicion, si asi podia llamarse,
seria la dltima. Pero, con todo, volvi a casa mas triste de lo que habia salido de
ella, y antes de resolverme a entregar la carta de Heathcliff a la sefiora Linton
dudé mucho.

—Alli veo venir al médico. Voy a bajar y a decirle que se encuentra usted
mejor, sefior Lockwood. Este relato es un poco prolijo y todavia nos hara
gastar una mafiana mas en contarlo entero.

«Prolijo y ligubre —pensé, mientras la buena sefiora bajaba a recibir al
médico. No es del estilo que yo hubiera, elegido para entretenerme. En fin:
iqué le vamos a hacer! Convertiré las amargas hierbas que me propina la
sefiora Dean en salutiferas medicinas y procuraré no dejarme fascinar por los
brillantes ojos de Catalina Heathcliff. jSeria muy notable, ciertamente, que se
me ocurriera enamorarme de esa joven y la hija resultase una segunda edicion
de su madre!»

CAPITULO QUINCE

Ha transcurrido una semana mas. Heme aqui mas cerca, pues, de la salud y
de la primavera. Ya he oido en todas sus partes la historia de mi vecino, de
boca de la sefiora Dean, cuyo relato reproduciré, aunque procurando
extractarlo un poco. Pero conservaré su estilo, porque encuentro que narra
muy bien y no me siento lo bastante fuerte para mejorarlo.

La tarde que fui a Cumbres Borrascosas —siguié contandome— estaba tan
segura como si lo hubiera visto que Heathcliff rondaba por los alrededores.
Procuré no salir de casa en consecuencia, ya que llevaba su carta en el bolsillo
y no queria exponerme a sus reproches y amenazas por no haberla entregado.
Pero yo habia resuelto no darsela a Catalina hasta que el amo no estuviera
fuera, pues no sabia como reaccionaria la sefiora. De modo que no se la
entregué hasta tres dias mas tarde. Al cuarto, que era domingo, se la llevé a su
habitacion, cuando todos se marcharon para ir a la iglesia. En la casa sdlo
habiamos quedado otro criado y yo. Era habitual dejar cerradas las puertas;
pero aquel dia era tan agradable, que las dejamos abiertas. Y con objeto de
cumplir mi misién encargué al criado que fuese a comprar naranjas al pueblo
para la sefiora. El criado se fue y yo subi.

La sefiora Linton estaba sentada junto a la ventana abierta. Vestia de blanco
y llevaba un chal sobre los hombros. Su espeso y largo cabello, cortado al
comienzo de su enfermedad, caia en trenzas sobre sus hombros. Habia



cambiado mucho, como yo dijera a Heathcliff; pero, no obstante, cuando
estaba serena, ostentaba una especie de belleza sobrenatural. En lugar de su
antiguo fulgor, sus ojos poseian ahora una melancoélica dulzura. No parecia
que mirase lo que la rodeaba, sino que contemplase cosas muy lejanas, algo
que no fuera ya de este mundo. Su rostro estaba atn palido; pero no tan
demacrado como antes, y el aspecto que le daba su estado mental, aunque
impresionaba dolorosamente, despertaba mas interés atn hacia ella en los que
la veian. Creo que aquel aspecto suyo indicaba de modo claro que estaba
condenada a morir...

Sobre el alféizar de la ventana habia un libro, y el viento agitaba sus
paginas. Debié de ser Linton quien lo puso alli, ya que ella no se preocupaba
jamas de leer ni de hacer nada, a pesar de que él intentaba distraerla por todos
los medios. Catalina se daba cuenta de ello, y lo soportaba tranquilamente
cuando estaba de buen humor, aunque a veces dejaba escapar un reprimido
suspiro, y otras, con besos y tristes sonrisas, le impedia continuar haciendo
aquello que él pensaba que la distraia. En ocasiones parecia enojada, ocultaba
la cara entre las manos, y entonces hasta empujaba a su marido para que
saliese, lo que él se apresuraba a hacer, creyendo mejor en tales casos que
estuviese sola.

Sonaban a lo lejos las campanas de Gimmerton, y el melodioso rumor del
arroyo que regaba el valle acariciaba dulcemente los oidos. Cuando los arboles
estaban poblados de hojas, el rumor de la fronda agitada por el viento apagaba
el del fluir del arroyo. En Cumbres Borrascosas se escuchaba con gran
intensidad durante los dias que seguian a un gran deshielo o a una temporada
de lluvias. Evidentemente, oyendo el ruido del arroyo, Catalina debia estar
pensando en Cumbres Borrascosas, en el supuesto de que pensara y oyera
algo, puesto que su mirada vaga y erratica parecia mostrar que estaba ausente
de toda clase de cosas materiales.

—Me han dado una carta para usted, sefiora —le dije, depositandosela en
su mano, que tenia apoyada en la rodilla. —;La abro?

—Si —repuso Catalina sin alterar la expresion de su mirada. La abri. Era
brevisima.

—Léala usted —prosegui.

Ella dejo caer el pliego. Volvi a colocarlo en su regazo y esperé; pero
viendo que no prestaba atencion alguna dije:

—¢Quiere que la lea yo? Es del sefior Heathcliff.

Se sobresalto y cruzé por sus ojos un relampago que indicaba que luchaba
para coordinar las ideas. Cogi6 la carta, la repasé superficialmente y suspir6 al
leer la firma. Pero no se habia dado cuenta de su contenido, porque al



preguntarle qué contestacion debia transmitir, me mir0 con una expresion
interrogativa y angustiada.

—Quiere verla —repuse, adivinando lo que queria significarme. — Esta
esperando impaciente en el jardin.

Mientras yo hablaba, noté que el perro que estaba en el jardin, se erguia,
estiraba las orejas, y luego, desistiendo de ladrar y moviendo la cola, daba a
entender que quien se acercaba le era conocido. La sefiora Linton se asomo a
la ventana y escuch6 conteniendo la respiracion. Un minuto después sentimos
pasos en el vestibulo. La puerta abierta representaba una tentacion harto fuerte
para Heathcliff. Sin duda pensé que yo no habia cumplido mi promesa y
resolvio confiar en su propia audacia.

Catalina miraba ansiosamente hacia la entrada de la habitacién. Heathcliff,
al principio, no encontraba el cuarto, y la sefiora me hizo una sefial para que
fuera a recibirle; pero él apareci6 antes de que llegase yo a la puerta y un
momento después ambos se estrechaban en un apretado abrazo.

Durante cinco minutos €l no le hablog, limitandose a abrazarla y a besarla
mas veces que lo hubiese hecho en toda su vida. En otra ocasion, mi sefiora
habria sido la primera en besarle. Bien eché de ver que él sentia, al verla, la
misma impresion que yo, y que estaba convencido de que Catalina no
recobraria la salud.

—iOh, querida Catalina! {No podré resistirlo! —dijo, al fin, en tono de
desesperacion. Y la miré con tal intensidad, que crei que aquella mirada le
haria deshacerse en lagrimas. Pero sus ojos, aunque ardian de angustia,
permanecian secos.

—Me habéis desgarrado el corazon entre ti y Eduardo, Heathcliff —dijo
Catalina, mirandole cefiuda. —Y ahora os lamentais como si fuerais vosotros
los dignos de lastima. No te compadezco. Has conseguido tu objeto, me has
matado. Tt eres muy fuerte. ; Cuantos afios piensas vivir después de que yo
muera?

Heathcliff habia puesto una rodilla en tierra para abrazarla. Fue a
levantarse, pero ella le sujetd el cabello y le hizo permanecer en aquella
postura.

—AQuisiera tenerte asi —dijo— hasta que ambos muriéramos. No me
importa nada que sufras. ¢Por qué no has de sufrir? También sufro yo. ;Me
olvidaras, Heathcliff? ;Seras capaz de ser feliz después de que yo haya sido
enterrada? Dentro de veinte afios diras quizas: «Aqui esta la tumba de Catalina
Earnshaw. Mucho la he amado, pero la perdi, y ya ha pasado todo. Luego he
amado a otras muchachas. Quiero mas a mis hijos que lo que la quise a ella, y
me apenara mas morir y dejarlos que me alegrara el ir a reunirme con la mujer



que quise.» ¢ Verdad que diras eso, Heathcliff?

—No me atormentes, Catalina, que me siento tan loco como ti —grito él.
Habia desprendido la cabeza de las manos de su amiga y le rechinaban los
dientes.

El cuadro que ambos presentaban era singular y terrible. Catalina podia, en
verdad, considerar que el cielo seria un destierro para ella, a no ser que su mal
caracter quedara sepultado con su carne perecedera. En sus palidas mejillas,
sus labios exangiies y sus brillantes ojos, se pintaba una expresion rencorosa.
Apretaba entre sus crispados dedos un mechon del cabello de Heathcliff, que
habia arrancado al aferrarle. El, por su parte, la habia cogido ahora por el
brazo, y de tal manera la oprimia, que, cuando la soltd, distingui cuatro
amoratadas huellas en los brazos de Catalina.

—Sin duda estas poseida del demonio —dijo él con ferocidad— al
hablarme de esa manera cuando te estas muriendo, ¢no comprendes que tus
palabras se grabaran en mi memoria como un hierro ardiendo, y que seguiré
acordandome de ellas cuando tu ya no existas? Te consta que mientes al decir
que yo te he matado, y te consta también que tanto podré olvidarte como
olvidar mi propia existencia. ;INo basta a tu diabolico egoismo el pensar que,
cuando ti descanses en paz, yo me retorceré entre todas las torturas del
infierno?

—Es que no descansaré en paz —dijo lastimeramente Catalina.

Y cay6 otra vez en un estado de abatimiento. Se sentia latir su corazon con
tumultuosa irregularidad. Cuando pudo dominar el frenesi que la embargaba,
dijo mas suavemente:

—No te deseo, Heathcliff, penas mas grandes que las que he padecido yo.
Solo quisiera que nunca nos separaramos. Si una sola palabra mia te doliera,
piensa que yo sentiré cuando esté bajo tierra tu mismo dolor. jPerdoname, ven!
Arrodillate. Nunca me has hecho dafio alguno. Si estds ofendido, ello me
dolera a mi mas que a ti mis palabras duras. jVen! ;No quieres?

Heathcliff se recost6 en el respaldo de la silla de Catalina y volvié el
rostro. Ella se lade6 para poder verle; pero €él, para impedirlo, se volvio de
espaldas, se acercd a la chimenea y permanecio silencioso.

La sefiora Linton le siguio con la mirada. Encontrados sentimientos nacian
en su alma. Al fin, tras una prolongada pausa, exclamo, dirigiéndose a mi:

—¢ Ves, Elena? No es capaz de ceder un solo instante, ni aun tratandose de
retardar el momento de mi muerte. Qué modo de amarme! Me da igual... Pero
éste no es mi Heathcliff. Yo seguiré amandole como si lo fuera, y sera esa
imagen la que llevaré conmigo, ya que ella es la que habita en mi alma. Esta



prision en que me hallo es lo que me fatiga —afiadi6. Estoy harta de este
encierro. Ansio volar al mundo esplendoroso que hay mas alla de él. Lo
vislumbro entre lagrimas y sufrimientos, y, sin embargo, Elena, me parece tan
glorioso, que siento pena de ti, que te consideras satisfecha de estar fuerte y
sana... Dentro de poco me habré remontado sobre todos vosotros. ;Y pienso
que él no estara conmigo entonces! —continu6 como si hablase consigo
misma. Yo creia que él queria estar también conmigo en el mas alla.
Heathcliff, querido mio, no quiero que te enfades... {Ven a mi lado, Heathcliff!

Se incorpord y se apoy6 en uno de los brazos del sillén. Heathcliff se
volvié hacia ella con una expresion de inmensa desesperanza en la mirada. Sus
ojos, ahora humedos, centelleaban al contemplarla, y su pecho se agitaba
convulsivamente. Un instante estuvieron separados; luego Catalina se
precipito hacia él, y él la abrazé de tal modo que temi que mi sefiora no saliera
con vida de sus brazos. Cuando se separaron, ella cayo como exanime sobre la
silla, y Heathcliff se desplomo en otra inmediata. Me acerqué a ver si la sefiora
se habia desmayado, y €l, rechinando los dientes, echando espuma por la boca,
me separd con furor. Me parecié que no me hallaba en compaiiia de seres
humanos.

Traté de hablarle, pero no parecia entenderme, y acabé apartandome llena
de turbacion.

A poco, Catalina hizo un movimiento, y esto me tranquilizo. Levanto6 la
mano, cogio la cabeza de Heathcliff y acerco su mejilla a la suya. Heathcliff la
cubri6 de exasperadas caricias y le dijo, con marcado acento feroz:

—Ahora me demuestras lo cruel y falsa que has sido conmigo. ¢Por qué
me desdefaste? ;Por qué hiciste traicion a tu propia alma? No sé decirte ni una
palabra de consuelo, no te la mereces... Bésame y llora todo lo que quieras,
arrancame besos y lagrimas, que ellas te abrasaran y seran tu condenacion. Tu
misma te has matado. Si me querias, ;con qué derecho me abandonaste? ;Y
por un mezquino capricho que sentiste hacia Linton! Ni la miseria, ni la
bajeza, ni aun la muerte nos hubiera separado, y tu, sin embargo, nos separaste
por tu propia voluntad. No soy yo quien ha desgarrado tu corazén. Has sido tu,
y al desgarrartelo has destrozado el mio. Y si yo soy mas fuerte, jpeor para mi!
¢Para qué quiero vivir cuando tu...? jOh Dios, quisiera estar contigo en la
tumba!

—iDéjame! —contesto Catalina sollozando. —Si he causado mal, lo pago
con mi muerte. Basta. También ti me abandonaste; pero no te lo reprocho y te
he perdonado. jPerdoname tu también!

—iPerdonarte cuando veo esos 0jos y toco esas manos enflaquecidas!
Bésame, pero no me mires. Si; te perdono. jAmo a quien me mata! Pero
|
¢como puedo perdonar a quien acaba con tu vida?



Callaron, juntaron sus rostros y mutuamente se bafiaron en lagrimas. No sé
si me equivoqué al suponer que Heathcliff lloraba también; pero, en verdad, el
Caso No era para menos.

Yo me sentia inquieta. Caia la tarde y se veia salir ya a la gente de la
iglesia de Gimmerton y esparcirse por el valle. El criado que habia enviado al
pueblo estaba de regreso.

—El oficio religioso ha concluido —anuncié— y el sefior volvera antes de
media hora.

Heathcliff profiri6 un juramento y abrazé6 mas apretadamente atin a
Catalina, que permaneci6 inmoévil. A poco distingui a los criados que
avanzaban en grupo por el camino. El sefior Linton los seguia a corta
distancia. Abrié por si mismo la verja. Parecia extasiado en contemplar la
belleza de la tarde estival y aspirar sus suaves perfumes.

—Ya ha llegado —exclamé—, jBaje enseguida, por Dios! No encontrara
usted a nadie en la escalera principal. Ocultese entre los arboles hasta que el
sefior haya entrado.

—Debo irme, Catalina —dijo Heathcliff, separdndose de sus brazos.
—Pero, de no morirme, te volveré a ver antes de que te hayas dormido... No
me separaré ni cinco metros de tu ventana.

—No te iras —repuso ella, sujetandole con todas sus fuerzas. —No tienes
por qué irte.

—Vuelvo antes de una hora —aseguro él. —La sefiora insistio:
—No te vayas ni un instante.

—Me es forzoso marcharme —repitio, alarmado, Heathcliff. —Linton
estara aqui dentro de un momento.

Por su deseo, él se hubiera levantado y desprendido de ella a viva fuerza;
pero Catalina le sujet6 firmemente, mientras pronunciaba expresiones
entrecortadas. En su rostro se transparentaba una decidida resolucion.

—iNo! —grit6. —jNo te vayas! Eduardo no nos hara nada. jEs la ultima
vez, Heathcliff, me muero!

—iMaldito imbécil! Ya ha llegado —exclamé Heathcliff dejandose caer
otra vez en la silla. —jCalla, Catalina! jCalla, alma mia! Si me matase ahora,
moriria bendiciéndole.

Y volvieron a unirse en un estrecho abrazo. Senti subir a mi amo por la
escalera. Un sudor frio bafiaba mi frente. Estaba horrorizada.

—Pero ¢es que va usted a hacer caso de sus delirios? —dije a Heathcliff



fuera de mi. — No sabe lo que dice. ;Es que se propone usted perderla
aprovechando que le falta la raz6n? Levantese y marchese inmediatamente.
Este crimen seria el mas odioso de cuantos haya cometido usted. Todos nos
perderemos por culpa suya; el sefior, la sefiora y yo.

Grité y me retorci las manos con desesperacién. Al oirme gritar, el sefior
Linton se apresur6é mas aun. No dejo de aliviar un tanto mi turbacion al ver
que los brazos de Catalina, dejando de oprimir a Heathcliff, caian languida—
mente y su cabeza se inclinaba con laxitud.

«Se ha desmayado o se ha muerto —pensé. Mejor. Vale mas que muera
que no que siga siendo una causa de desgracia para todos los que la rodean»
Eduardo, palido de estupor y de ira al divisar al inesperado visitante, se lanzé
hacia él. No sé lo que se proponia. Pero Heathcliff le detuvo en seco
poniéndole entre los brazos el inmovil cuerpo de su esposa.

—Si no es usted un demonio —dijo Linton—, ayudeme primero a
atenderla y ya hablaremos después.

Heathcliff se march6 al salon y permanecié sentado. El sefior Linton
recurrié a mi, y entre los dos, con grandes esfuerzos, logramos reanimar a
Catalina. Pero habia perdido la razon completamente: suspiraba, emitia
quejidos inarticulados y no reconocia a nadie. Eduardo, en su ansiedad por su
esposa, se olvido de su odiado rival. Aproveché la primera oportunidad que
tuve para ir a rogarle que se fuese, afirmandole que Catalina estaba un poco
repuesta y que a la mafana siguiente le llevaria noticias suyas.

—Saldré de la casa —dijo él—, pero permaneceré en el jardin. No te
olvides de cumplir tu palabra mafiana, Elena. Estaré bajo aquellos pinos; tenlo
en cuenta. De lo contrario, volveré, esté Linton o no.

Echo una rapida mirada por la puerta entreabierta de la alcoba, y al
comprobar que, al parecer, yo no habia faltado a la verdad, se fue, librando a la
casa de su perniciosa presencia.

CAPITULO DIECISEIS

A las doce de aquella noche naci6 la Catalina que usted ha conocido en
Cumbres Borrascosas: una nifia de siete meses. Dos horas después moria su
madre, sin haber llegado a recobrar el sentido suficiente para reconocer a
Eduardo o echar de menos a Heathcliff. El sefior Linton se sinti6 traspasado de
dolor por la pérdida de su esposa. No quiero hablar de ello; es demasiado
penoso. Alimentaba su disgusto, a lo que se me alcanza, la pena de no tener un
heredero varon. También yo sentia lo mismo mientras contemplaba a la



huerfanita y maldecia mentalmente al viejo Linton, por haber decidido que en
aquel caso fuese heredera su hija y no su hijo, que hubiera, a mi juicio,
resultado lo mas natural.

Aquella nifia llegé con verdadera inoportunidad. Si la pobrecita se hubiese
muerto llorando en las primeras horas de su existencia, a todos en aquel
momento nos hubiera tenido sin cuidado. Mas tarde rectificamos; pero el
principio de su vida fue tan lamentable como probablemente sera su fin.

La mafiana siguiente amanecié alegre y clara. La luz del sol se filtraba,
tamizandose, a través de las persianas, y con un dulce resplandor iluminaba el
lecho y a la que en él yacia. Eduardo tenia los ojos cerrados y reclinaba la
cabeza en la almohada. Sus hermosas facciones estaban tan palidas como las
del cuerpo que yacia a su lado. Su rostro transparentaba una angustia infinita,
y, en cambio, el rostro de la muerta reflejaba una infinita paz. Tenia los
parpados cerrados y los labios ligeramente sonrientes. Creo que un angel no
hubiera estado mas bello que ella. Me comunic6 su serenidad. Jamas senti mas
serena mi alma que mientras estuve contemplando aquella inmovil imagen del
reposo eterno. Me acordé, y hasta repeti las palabras que Catalina pronunciara
poco antes: se habia remontado sobre todos nosotros. Fuese que se encontrara
en la tierra todavia, o ya en el cielo su espiritu, indudablemente estaba con
Dios...

Tal vez sea una cosa peculiar mia; pero el caso es que muy pocas veces
dejo de sentir una impresion interna de beatitud cuando velo un muerto, salvo
si algun afligido allegado suyo me acompaiia. Me parece apreciar en la muerte
un reposo que ni el infierno ni la tierra son capaces de quebrantar, y me invade
la sensacion de un futuro eterno y sin sombras. Si; la eternidad. Alli donde la
vida no tiene limites en su duraciéon, ni el amor en sus transportes, ni la
felicidad en su plenitud. Y entonces comprendi el egoismo que encerraba un
amor como el de Linton, que de tan amarga manera lamentaba la liberacion de
Catalina.

Claro esta que, en rigor, teniendo en cuenta la agitada y rebelde vida que
habia llevado, cabia dudar de si entraria o no en el reino de los cielos; pero la
contemplacién de aquel cadaver con su aspecto sereno eliminaba toda duda de
que el alma que la alent6 gozaba ahora de la misma paz inefable que aquel
exanime cuerpo.

—¢Usted cree —pregunto la sefiora Dean— que personas asi pueden ser
felices en el otro mundo? Daria algo bueno por saberlo.

No contesté a la interrogaciéon de mi ama de llaves, pregunta que me
parecid un tanto poco ortodoxa. Y ella continu6 diciendo:

—Temo al pensar en la vida de Catalina Linton, que no es muy dichosa en



el otro mundo. Pero, en fin, dejémosla tranquila, que ya esta en presencia de su
Creador...

Como el amo parecia dormir, me aventuré a escaparme al exterior poco
después de salir el sol. Los criados se imaginaron que yo salia para
desentumecer mis sentidos, fatigados del prolongado velatorio; pero, en
realidad, lo que me proponia era hablar al sefior Heathcliff, quien habia pasado
la noche entre los pinos y no debia de haber sentido el movimiento de la
granja, a no ser que hubiese oido el galope del caballo del criado que
enviaramos a Gimmerton. De estar mas proximo, el movimiento de puertas y
luces le habria hecho comprender, probablemente, que pasaba algo grave. Yo
sentia a la vez deseo y temor de encontrarle. Por un lado, me urgia
comunicarle la terrible noticia, y por otro, no sabia cémo hacerlo para no
irritarle.

Le vi en el parque, apoyado contra un afioso fresno, destocado y con el
cabello impregnado del rocio, que goteaba desde las ramas lentamente. Debia
de llevar mucho tiempo en aquella actitud, porque reparé en una pareja de
mirlos que iban y venian a menos de un metro de distancia de él, ocupandose
en construir su nido y tan ajenos a la presencia de Heathcliff como si fuera un
tronco de arbol. Al acercarme, echaron a volar, y él, levantando los ojos, me
dijo:

—iHa muerto! jTanto esperar para acabar recibiendo esa noticia! Vamos;
fuera ese pafiuelo. No me vengas con llantos... jIdos todos al diablo! ;De qué
le serviran vuestras lagrimas?

Yo lloraba tanto por él como por ella. Es frecuente compadecer a personas
que son incapaces de experimentar tal sentimiento hacia el projimo y hasta
hacia si mismos. Al verle se me ocurrié que quiza sabia ya lo sucedido y que
se habia resignado y rezaba, porque movia los labios y bajaba la vista.

—Ha muerto —contesté, enjugando mi llanto— y esta en el cielo, adonde
todos irilamos a reunirnos con ella si aprovecharamos la leccion y dejaramos el
mal camino para seguir el bueno.

—¢Acaso ha muerto como una santa? —pregunt0 sarcasticamente
Heathcliff. —Vaya... Cuéntame... ;Como ha muerto...?

Quiso pronunciar el nombre de la sefiora; pero la voz expir6 en sus labios y
se los mordio. Se notaba en €l una silenciosa lucha interna.

— ¢Como ha muerto? —volvio a preguntar.

Noté que pese a toda su audacia insolente se sentia mas tranquilo teniendo
a alguien a su lado. Un profundo temblor recorria todo su cuerpo.

«jDesdichado! —pensé—. Tienes corazon y nervios como cualquier otro.



¢Por qué ese empefio en ocultarlos? jTu soberbia no engafiara a Dios! Le estas
provocando a que te atormente y humille hasta hacerte estallar» —Muri6
mansa como un cordero —repuse—. Suspird, hizo un movimiento como un
nifio al despertar y cay6 en un letargo. A los cinco minutos senti que su
corazoén palpitaba fuerte... Y luego, nada...

—¢Habl6 de mi? —pregunto él, vacilante, como si temiera oir los detalles
que me pedia.

—Desde que usted se separ6 de ella no volvio en si ni reconocio6 a nadie.
Sus ideas eran confusas, y habia retrocedido en sus pensamientos a los afios de
su infancia. Su vida ha concluido en un dulce suefio. jOjala despierte de la
misma manera en el otro mundo!

—iOjala despierte entre mil tormentos! —grit6 €él con espantosa
vehemencia, pateando y vociferando en un brusco acceso de furor. —Ha sido
falsa hasta el fin. ;Donde estas? En la vida imperecedera del cielo, no. ;| Déonde
estas? Me has dicho que no te importan mis sufrimientos. Pero yo no repetiré
mas que una plegaria: «jCatalina! jHaga Dios que no reposes mientras yo
vival» Si es cierto que yo te maté, persigueme. Se asegura que la victima
persigue a su asesino. Hazlo, pues; sigueme hasta que me enloquezcas. Pero
no me dejes solo en este abismo. jOh! {No puedo vivir sin mi vida! jNo puedo
vivir sin mi alma!

Apoyo0 la cabeza contra el arbol y cerro los ojos. No parecia un hombre que
sufre, sino una fiera acosada cuyas carnes desgarran las armas de los
cazadores. En el tronco del arbol distingui varias manchas de sangre, y sus
manos y frente estaban manchadas también. Escenas idénticas a aquella
debian de haber sucedido durante la noche. Mas que compasion, senti miedo;
pero me era penoso dejarle en aquel estado. El fue quien, al darse cuenta de
que yo seguia alli, me grit6 que me fuera, lo que hice enseguida, puesto que no
podia consolarle ni devolverle la tranquilidad. Hasta el viernes siguiente —dia
en que habia de celebrarse el funeral— Catalina permanecié en su ataud, en el
salon, que estaba cubierto de plantas y flores. Todos menos yo ignoraron que
Linton paso alli todo aquel tiempo sin descansar apenas un momento. A su
vez, Heathcliff también pasaba fuera las noches, por lo menos, sin reposar
tampoco ni un minuto. El martes, aprovechando un instante en que el amo,
rendido de fatiga, se habia retirado para dormir un par de horas, abri una de las
ventanas, a fin de que Heathcliff pudiera dar a su adorada un udltimo adios.
Aprovechd la oportunidad y entro sin hacer el mas ligero ruido. Sélo pude
darme cuenta de que habia penetrado al apreciar lo desordenadas que estaban
las ropas en torno del rostro del cadaver y hallar en el suelo un rizo rubio.
Examinado con cuidado, comprobé que habia sido arrancado de un dije que
Catalina llevaba al cuello, y sustituido por un negro rizo de los cabellos de
Heathcliff. Yo uni ambos cabellos en el medallon y los guardé en él.



Se invito al sefior Earnshaw a que acudiese al entierro de su hermana, pero
no aparecio ni se excuso siquiera. A Isabel no se le avisé. De modo que el
duelo estuvo compuesto, aparte de mi amo, solamente de criados y colonos.

Con gran extrafieza de los aldeanos, Catalina no fue enterrada en el
panteon de la familia Linton ni entre las tumbas de los Earnshaw. Se abri6 una
fosa en un verde rincon del cementerio. El muro es tan bajo por aquel lado,
que los brezos y los arandanos trepan sobre €l y se inclinan sobre la tumba. Su
esposo yace ahora en el mismo sitio, y una sencilla lapida con una piedra gris
al pie cubre la sepultura de cada uno.

CAPITULO DIECISIETE

El dia del entierro fue el unico que hizo bueno aquel mes, hasta el
anochecer. El viento cambio de direccion y empezo6 a llover y luego a nevar.
Al otro dia resultaba increible que hubiéramos disfrutado ya tres semanas de
buena temperatura. Las flores quedaron ocultas bajo la nieve, las alondras
enmudecieron y las hojas tempranas de los arboles se ennegrecieron, como si
hubieran sido heridas de muerte. jAquella mafiana transcurriéo mas lugubre y
triste! El sefior no salid de su habitacién. Yo me instalé en la solitaria sala, con
la nifia en brazos, y mientras le mecia miraba caer la nieve a través de la
ventana. De pronto, la puerta se abrid y entré una mujer jadeando y riéndose.
Me enfureci y me asombré. Imaginando al principio que era una de las criadas
grité:

—iSilencio! ¢Qué diria el sefior Linton si te oyese reir ahora?

—Perdona —contest6 una voz que me era conocida—; pero sé que
Eduardo esta acostado y no he podido contenerme.

Mientras hablaba, se acerco a la lumbre, apretandose los costados con las
manos.

—He volado mas que corrido desde las Cumbres aqui — continué—, y me
he caido no sé cuéntas veces. Ya te lo explicaré todo. Unicamente quiero que
ordenes que enganchen el coche para irme a Gimmerton y que me busquen
algunos vestidos en el armario.

La recién llegada era la esposa de Heathcliff. El cabello le caia sobre los
hombros y estaba empapada en agua y la cubrian atn algunos copos de nieve.
Llevaba el vestido que solia usar de soltera: un vestido escotado, con manga
corta, y no tenia cubierta la cabeza ni abrigado el cuello. En los pies calzaba
unas leves chinelas. Para colmo, tenia una herida en el cuello junto a la oreja,
aunque no sangraba, porque el frio coagulaba la sangre, y su rostro estaba



blanco como el papel y lleno de arafiazos y de contusiones.

—iOh, sefiorita! —exclamé. —No ordenaré nada ni la escucharé hasta que
no se haya cambiado esa ropa mojada. Ademas, esta noche no ira usted a
Gimmerton. De modo que no hace falta enganchar el coche.

—Me iré aunque sea a pie —repuso. —Respecto a mudarme, esta bien.
Mira como sangro ahora por el cuello. Con el calor, me duele.

Hasta que no mandé disponer el carruaje y encargué a una criada que
preparase ropas se nego a que la atendiese y le curase la herida. Cuando todo
estuvo hecho, se sent6 al fuego ante una taza de té y dijo:

—Siéntate, Elena. Quitame de delante la nifia de Catalina. No quiero verla.
No creas que no me ha afectado la muerte de mi cufiada. He llorado por ella
como el que mas. Nos separamos enfadadas y no me lo perdono. Esto bastaria
para que no pudiese querer a ese ser dichoso. Mira lo que hago con lo tnico
que llevo de él.

Arrancé de sus dedos una alianza de oro y la tiro.
—Quiero pisotearla y quemarla luego —dijo con rabia pueril.
Y arroj6 el anillo a la lumbre.

—iAsi! Ya me comprara otro si logra encontrarme. Es capaz de venir con
tal de perturbar a Eduardo. No me atrevo a quedarme por temor a que acuda
esa idea a su malvada cabeza. Ademas, Eduardo no se ha portado bien, sno es
cierto? Sélo por absoluta necesidad me he refugiado aqui. Si me hubieran
dicho que estaba levantado, me habria quedado en la cocina para calentarme y
pedirte que me llevases lo mas necesario, a fin de huir de mi..., jde ese maldito
demonio hecho hombre! jEstaba furioso! {Si llega a cogerme! ...

Siento que Earnshaw no sea mas fuerte que él, porque, en ese caso, no me
hubiera marchado hasta ver como le acogotaba.

—Hable mas despacio, sefiorita —interrumpi. —De lo contrario, se le va a
caer el pafiuelo que le he puesto y va a volver a sangrarle ese corte. Beba el té,
respire y no se ria tanto. No va bien ni con su estado ni con lo ocurrido en esta
casa.

—Tienes razon —repuso. —Pero oye como llora esa nifia. Haz que se la
lleven por una hora, que es lo que pienso estar aqui.

Llamé a una criada, le entregué la pequena y pregunté a Isabel qué era lo
que le habia decidido a abandonar Cumbres Borrascosas en una noche como
aquella y por qué no queria quedarse.

—Debiera y quisiera hacerlo para atender y consolar a Eduardo y cuidar de
la nifia, ya que ésta es mi verdadera casa. Pero Heathcliff no me dejaria.



;Crees que soportaria el saber que yo estaba tranquila y que aqui reinaba la
paz? ;Se apresuraria a venir a perturbarnos! Estoy segura de que me odia
tanto, que no puede tolerar mi presencia. Cada vez que me ve, los musculos de
su cara se contraen en una expresion de odio. Ahora bien: como no puede
soportarme, estoy segura de que no va a perseguirme a través de toda
Inglaterra. Asi, pues, debo irme muy lejos. Ya no deseo que me mate, prefiero
que se mate él. Ha conseguido extinguir mi amor. Ahora me siento libre. Sélo
puedo recordar como le amaba, pero de un modo vago, y aun imaginar como
le amaria si... Pero no; aunque me hubiese adorado, no habria dejado de
mostrar su infernal caracter. S6lo un gusto tan pervertido como el de Catalina
podia llegar a tener afecto hacia este hombre. jQué monstruo! Quisiera verle
completamente borrado del mundo y de mi recuerdo.

—Vamos, calle —le dije. —Sea mas compasiva. Es un ser humano, al fin.
Hay otros peores que él.

—No es un ser humano —repuso— y no tiene derecho a que le
compadezca. Le entregué mi corazon, y después de desgarrarmelo me lo ha
tirado a la cara. Los humanos sentimos con el corazén, Elena; y desde que
desgarro el mio no me es posible sentir nada hacia él, ni sentiria nada,
mientras él no muera, aunque llorase lagrimas de sangre. jNo, ya no soy capaz
de sentir!

Isabel rompié a llorar; pero se secO las lagrimas inmediatamente y
continuo:

—Te diré por qué tuve que huir. Llegué a excitar su ira hasta un extremo
que sobrepaso su infernal prudencia y se entreg6 a violencias contra mi. Al ver
que habia logrado exasperarle senti cierta satisfaccion; luego despert6 en mi el
instinto de conservacion y hui. jOjala no vuelva a caer en sus manos de nuevo!

»Como supondras —continu6—, el sefior Earnshaw se proponia ir al
entierro. No bebio, quiero decir que so6lo se emborrach6 a medias, asi estuvo
hasta las seis, en que se acosto. A las doce se levant6 con lo que se llama la
resaca de la embriaguez; de un humor de perros, por tanto, y con tanta gana de
ir a la iglesia como al baile. De modo que se sent6 al fuego y empezd a beber.
Heathcliff, jme escalofria pronunciar su nombre!, casi no apareci6 por casa
desde el domingo. No sé si le daban de comer los angeles o quién. Pero con
nosotros no come hace una semana. Al apuntar el alba se encerraba en su
habitacion, jcomo si temiese que alguien buscara su agradable compaiiia!, y
alli se entregaba a fervientes plegarias.

»Pero te advierto que el dios que invocaba es solo polvo y ceniza, y al
invocarle lo confundia de extrafia manera con el propio demonio que le
engendré a él. Terminadas estas magnificas oraciones, que duraban hasta
enronquecer y ahogarsele la voz en la garganta, se iba inmediatamente camino



de la Granja. {Como que me extrafia que Eduardo no le haya hecho vigilar por
un alguacil! Por mi parte, aunque lo de Catalina me entristecia mucho, me
sentia como si tuviese una fiesta al disfrutar de tal libertad. Asi que recuperé
mis energias hasta el punto de poder escuchar los sermones de José sin
echarme a llorar y de poder andar por la casa con mas seguridad de la
acostumbrada. José y Hareton son detestables hasta el punto de que la horrible
charla de Hindley me resultaba mejor que estar con ellos.

»Cuando Heathcliff esta en casa —siguio diciendo Isabel—, muchas veces
tengo que reunirme con los dos en la cocina, para no morirme de hambre y
para no tener que vagar a solas por las lobregas y solitarias habitaciones. En
cambio, ahora que no estaba, pude permanecer tranquilamente sentada ante
una mesa al lado del hogar, sin ocuparme del sefior Earnshaw, que a su vez no
se preocupa de mi. Ahora estd mas tranquilo que antes, aunque mas hurafio
aun, y no se enfurece si no se le provoca. José asegura que Dios le ha tocado el
corazén y que se ha salvado por la prueba del fuego. Pero, en fin, eso no me
importa. Anoche estuve en mi rincon leyendo hasta cerca de las doce. Me
asustaba el irme arriba. Afuera se sentia la ventisca. Yo pensaba en el
cementerio y en la fosa recién abierta. Tan pronto como separaba los ojos del
libro, la escena acudia a mi imaginacion. En cuanto a Hindley, estaba sentado
delante de mi, y acaso pensara en lo mismo. Cuando estuvo suficientemente
embriagado, dejo de beber y permanecié dos o tres horas sin despegar los
labios. En la casa no se oia otro rumor que el del viento batiendo en las
ventanas, el chirrido de la lumbre y el chasquido que yo hacia a veces al
despabilar la vela. Hareton y José se debian de estar durmiendo. Me sentia
muy triste, y de cuando en cuando suspiraba profundamente. De pronto, en
medio del silencio, se sintio el ruido del picaporte de la cocina. Sin duda, la
tempestad habia hecho regresar a Heathcliff mas pronto de lo habitual. Pero
como aquella puerta estaba cerrada con llave, hubo de desistir, y le sentimos
dar la vuelta para entrar por la otra. Me levanté, casi sin poder sofocar la
exclamacion que acudia a mis labios, lo que hizo que mi compafiero se
volviera y me mirara.

»—Si no tiene usted nada que objetar —me dijo—, haré aguardar a
Heathcliff cinco minutos.

»—Por mi puede usted hacerle esperar toda la noche — repuse. —iEa, eche
la llave y corta el cerrojo!

»Earnshaw lo efectué asi antes de que el otro llegase a la puerta principal.
Luego acerco su silla a la mesa, y me miré como si quisiese hallar en mis ojos
un reflejo del ardiente odio que llameaba en los suyos. Claro esta que como él
en aquel momento tenia la expresion y los sentimientos de un asesino, no pudo
hallar completa correspondencia en mi mirada; pero, aun asi, encontro en ella
lo suficiente para animarle.



»—Usted y yo —expuso— tenemos cuentas que arreglar con el hombre
que esta ahi fuera. Si no fuésemos cobardes, podriamos ponernos de acuerdo
para la venganza. ¢Es usted tan mansa como su hermano y esta dispuesta a
sufrir eternamente sin intentar desquitarse?

»—Estoy harta de aguantarle —repliqué—; pero emplear la traicion y la
violencia es exponerse a emplear un arma de dos filos con la que puede herirse
el mismo que la maneja.

»—ilLa traicion y la violencia son los medios que han de utilizarse con
quien los emplea! —grit6 Hindley. Sefiora Heathcliff, no necesito de usted,
sino que no intervenga ni grite. ;Se siente capaz de hacerlo? Creo que debiera
usted experimentar tanto placer como yo en asistir a la muerte de ese demonio.
El acarreard, de lo contrario, la muerte de usted y la ruina mia. jMaldito sea!
iEsta llamando a la puerta como si fuera el amo! Prométame estar callada, y
antes de que dé la una aquel reloj, y s6lo faltan tres minutos, habra quedado
usted libre de ese hombre.

»Hablando asi sacé el arma que te he descrito en otra ocasion, Elena, y se
dispuso a apagar la vela, pero yo se lo impedi.

»—No callaré —le dije. —No lo toque. jDeje la puerta cerrada, pero no le
haga nada!

» jEstoy resuelto, y cumpliré lo que me propongo! —exclamo6 Hindley.
—Haré justicia a Hareton y un favor a usted misma, aunque no quiera. Y ni
siquiera tiene usted que preocuparse de salvarme. Catalina ya no vive, y nadie
tiene por qué avergonzarse de mi. Ha llegado el momento de acabar.

»Tan facil como con él me hubiera sido luchar con un 0so o razonar con un
perturbado. S6lo me quedaba una solucion: correr a la ventana y avisar a la
presunta victima.

»—NMejor sera que no insistas en entrar —le dije desde la ventana. — Si lo
haces, el sefior Earnshaw esta dispuesto a pegarte un tiro.

»—Mas te valdria abrirme la puerta —replic6 Heathcliff, afiadiendo
algunas galantes expresiones que mas vale no repetir.

»—DBien; pues alla ti —repliqué. —Yo he hecho lo que debia. Ahora, entra,
y que te mate si quiere.

»Cerré la ventana y me volvi junto al fuego, sin afectar por su suerte una
hipocrita ansiedad que estaba muy lejos de sentir. Earnshaw, furioso, me
increp6 con violencia, acusandome de cobarde y diciéndome que atin amaba al
villano. Pero en lo que yo pensaba en el fondo, sin sentir remordimiento
alguno de conciencia, era en lo muy conveniente que seria para Earnshaw que
Heathcliff le librara del peso de la vida y en lo muy conveniente que seria para



mi que Hindley me librase de Heathcliff. Mientras yo reflexionaba sobre estos
temas, el cristal de la ventana salt6 en pedazos, y a través del agujero aparecio
el negro rostro de aquel hombre. Pero como el marco era demasiado estrecho
para que pasase, sonrei, pensando que me hallaba a salvo de él. Heathcliff
tenia el cabello y la ropa cubiertos de nieve, y sus dientes, agudos como los de
un canibal, brillaban en la oscuridad.

»—Abreme, Isabel, o te arrepentiras —rugio €él, bufando, como decia José.

»—No quiero cometer un crimen —repuse. —El sefior Hindley te espera
con un cuchillo y una pistola.

»—Abreme la puerta de la cocina —respondio.

»—Hindley llegara antes que yo —alegué. —jPoco vale ese amor que
tienes hacia Catalina, cuando no arrostras por €l un poco de nieve! En tu lugar,
Heathcliff, yo iria a tenderme sobre su tumba como un perro fiel. ;No es
verdad que ahora te parece que no vale la pena vivir? Me has hecho
comprender que Catalina era la tnica alegria de tu vida. No sé como vas a
poder existir sin ella.

»—iAh! —exclamo Hindley, dirigiéndose hacia mi. —;Esta ahi Heathcliff?
Si logro sacar el brazo, podré...

»Temo que me consideres como una malvada, Elena. El caso es que yo no
hubiera contribuido a que atentaran a la vida de aquel hombre por nada del
mundo. Pero confieso que experimenté una desilusion cuando alargé el brazo
hacia Earnshaw a través de la ventana y le arranco el arma.

»Al hacerlo, la pistola se dispar6 y el cuchillo se cerro, clavandose en la
mano de su propio duefio. Heathcliff se lo quit6é a viva fuerza, sin cuidarse de
que, al hacerlo, el filo desgarraba la carne de Hindley. Después, con una piedra
rompio las maderas de la ventana y pudo pasar. Su adversario, agotado por el
dolor y por la pérdida de sangre, habia caido desvanecido. El miserable le
pated y pisote6 y le golpeo fuertemente la cabeza contra el suelo, mientras me
sujetaba con la otra mano para impedirme que llamara a José. Le cost6 un
verdadero esfuerzo no rematar a su enemigo. Al fin, ya sin aliento, lo arrastro
y comenzoO a vendarle la herida con movimientos brutales, maldiciéndole y
escupiéndole a la vez con tanta violencia como antes lo habia pateado.
Entonces, al soltarme, corri a buscar al viejo, quien me comprendi6 enseguida
y bajo las escaleras de dos en dos.

»— ¢Qué pasa? —pregunto.

»Pasa que tu amo esta loco —respondi6 Heathcliff—, y que, como siga asi,
le haré encerrar en un manicomio. Y tu, perro, ;como es que me has cerrado la
puerta? ;Qué rezongas ahi? jEal!, no voy a ser yo quien le cure. Lavale eso, y



ten cuidado con las chispas de la bujia. Ten en cuenta que la mitad de sangre
de este hombre esta convertida en aguardiente.

»Heathcliff le dio un empellon hacia el herido y le arrojé una toalla; pero
José, en vez de ocuparse de la cura, empez6 a recitar una oracion tan
extravagante, que no pude contener la risa. Yo me hallaba en tal estado de
insensibilidad, que nada me conmovia. Me pasaba lo que a algunos
condenados al pie del cadalso.

»—¢;Con qué le ha asesinado usted? —exclamo6 José. —jY que yo tenga
que asistir a semejante cosa! jDios quiera que...!

» jMe habia olvidado de ti! —dijo el tirano. —Vaya, encargate de eso. jAl
suelo! Conque ;también ti conspiras con él contra mi, vibora? jCurale!

»Me sacudi6 hasta hacerme rechinar los dientes, y me arrojo junto a José.
Este, sin perder la serenidad, terminé de rezar y después se levanto,
anunciando su decision de dirigirse a la Granja. Decia que el sefior Linton,
como magistrado que era, no dejaria de intervenir en el asunto, aunque se le
hubiesen muerto cincuenta mujeres. Tan empefiado se manifestd en su
resolucion, que a Heathcliff le parecié que era oportuno que yo relatase lo
sucedido, y a fuerza de insidiosas preguntas, me hizo explicar como se habian
desarrollado las cosas. No obstante, costdo mucho convencer al viejo de que el
agresor no habia sido Heathcliff. Al fin, cuando apreci6 que el sefior Earnshaw
no habia muerto, le dio un trago de aguardiente, y entonces recobré Hindley el
conocimiento. Heathcliff, comprendiendo que su adversario ignoraba los
malos tratos de que habia sido objeto mientras se hallaba desmayado, le
increpo, llamandolo alcoholizado y delirante; le dijo que olvidaria la atroz
agresion que habia perpetrado contra él y le recomend6 que fuese a dormir.
Después nos dejo solos, y yo me fui a mi habitaciéon, encantada de haber salido
tan bien librada de aquellos sucesos.

»Cuando bajé esta mafiana, a eso de las once, el sefior Earnshaw estaba
sentado junto al fuego, muy enfermo en apariencia. Su angel malo estaba a su
lado, y parecia tan decaido como el mismo Hindley. Comi con apetito a pesar
de todo, y no dejaba de experimentar cierta sensacion de superioridad al sentir
la conciencia tranquila, cada vez que miraba a uno de los dos. Al acabar, me
aproximé al fuego —Ilibertad inusitada en mi—, dando vuelta por detras del
sefior Earnshaw, y me acurruqué en un rincon detras de su silla.

»Heathcliff no me miraba, y yo pude entonces examinarle a mi sabor.
Tenia contraida la frente, esa frente que antes me pareciera tan varonil y ahora
me parecia tan diabolica. Sus ojos habian perdido su brillo como consecuencia
del insomnio y acaso el llanto. Sus labios cerrados, carentes de su habitual
expresion sarcastica, delataban una profunda tristeza. Aquel dolor, en otro, me
hubiera impresionado.



Pero se trataba de él, y no pude resistir el deseo de arrojar un dardo al
enemigo caido. Solo en aquel momento de debilidad podia permitirme la
satisfaccion de devolverle parte del mal que me habia hecho.

—iOh, qué vergilienza, sefiorita! —interrumpi. —Cualquiera pensaria que
no ha abierto usted una Biblia en su vida. Le debia bastar con ver como Dios
humilla a sus enemigos. No esta bien afiadir el castigo propio al enviado por
Dios.

—En principio estoy de acuerdo, Elena —me contest6—; pero en aquel
caso, el mal de Heathcliff no me satisfacia si yo no intervenia en él. Hubiera
preferido que sufriera menos, pero que sus sufrimientos se debieran a mi. S6lo
llegaria a perdonarle si lograra devolverle, uno a uno, todos los sufrimientos
que me ha producido. Ya que fue él el primero en afrentarme, que fuera €l el
primero en pedirme perdon. Y entonces puede que me fuera también dable
mostrarme generosa. Pero como no me puedo vengar por mi misma, tampoco
me sera posible concederle el perdon.

»Hindley pidio agua, y al darsela le pregunté como se encontraba.

»—No tan mal como yo quisiera —repuso. —Pero, aparte del brazo, me
duele todo el cuerpo como si hubiese luchado con una legion de demonios.

»—No, me asombra —contesté. —Catalina solia decir que ella mediaba
entre usted y Heathcliff para impedir cualquier dafio fisico. Afortunadamente,
los muertos no se levantan de sus tumbas; pues, si no, ella hubiese asistido
ayer a una escena que le hubiese repugnado bastante. ;No se siente usted
molido como si le hubieran magullado las carnes?

—¢Qué me quiere usted decir? —inquirio Hindley. —;Es posible que ese
hombre me golpeara cuando yo yacia sin sentido?

»—Le pateo, le pisoted y le golped contra el suelo — respondi. —Por su
gusto le hubiera desgarrado con sus propios dientes. S6lo es hombre en
apariencia. En lo demas, es un demonio.

»Los dos miramos el rostro de nuestro enemigo. Pero él, abstraido en su
dolor, no reparaba en nada. En su cara se pintaba el siniestro sesgo de sus
pensamientos.

»—ilria con gusto al infierno con tal que Dios me diese fuerzas para
estrangularle antes de morir! —gimié Earnshaw, intentando levantarse y
volviendo a desplomarse enseguida, desesperado al comprender su impotencia
para atacarle.

»—Basta con que haya matado a uno de ustedes —comenté yo en voz alta.
—Todos en la Granja saben que su hermana viviria ain a no ser por Heathcliff.
A fin de cuentas, su odio vale mas que su amor. Cuando me acuerdo de lo



felices que éramos Catalina y todos antes de que €l apareciera, siento deseos
de maldecir aquel dia.

»Seguramente Heathcliff reconocié cuan verdadero era lo que yo decia, sin
reparar en el hecho de que fuera yo quien lo aseverara. Un raudal de lagrimas
cayo6 de sus ojos, y después suspiré ruidosamente. Yo le miré y me eché a reir
desdefiosamente. Sus o0jos, esos 0jos que parecen ventanas del infierno, se
dirigieron un momento hacia mi, pero estaba tan abatido, que no temi en
absoluto volver a reirme.

»—Quitate de delante —me dijo, o mas bien crei entenderle, puesto que
solo hablaba de modo inarticulado.

»—Perdona —repliqué—; pero yo queria a Catalina, y ahora que ya no
vive, debo ocuparme de su hermano... Hindley tiene sus mismos ojos, que td
has amoratado a golpes, y...

»—iLevantate, imbécil, si no quieres que te mate de un puntapié! —grito
él, iniciando un movimiento. Yo inicié otro, preparandome a huir.

»—Si la pobre Catalina —segui diciendo, sin dejar de mantenerme alerta
— se hubiese casado contigo y adoptado el grotesco y degradante nombre de
sefiora de Heathcliff, pronto la hubieras puesto como a su hermano. Sélo que
ella no lo hubiera soportado y te habria dado pruebas palpables de ello...

»Como Earnshaw estaba entre él y yo, no pretendié cogerme. Pero asi6 un
cuchillo que habia en la mesa y me lo tir6 a la cara. Me dio junto a la oreja. Le
contesté con una injuria que debidé de llegarle mas adentro que a mi el
cuchillo, y gané la puerta. Lo ultimo que vi fue a Earnshaw intentando
detenerle y a ambos cayendo enlazados ante el hogar. Al pasar por la cocina
dije a José que se apresurara a auxiliar a su amo. Tropecé con Hareton, que
jugaba en una silla con unos cachorrillos, y me lancé, feliz como un alma que
huye del purgatorio, cuesta abajo por el aspero camino. Después corri a campo
traviesa hacia la luz que brillaba en la Granja. Preferiria ir al infierno para toda
la eternidad antes que volver a Cumbres Borrascosas.

Isabel callg, tomé té, se levantd, se puso un chal y un sombrero que le
trajimos, se subid a una silla para besar los retratos de Catalina y Eduardo, y
sin atender mis suplicas de que se quedase siquiera una hora mas, se fue en el
coche, acompafiada de Fanny, gozosa de haber vuelto a reunirse con su duefia.
No volvié mas; pero desde entonces se escribid periédicamente con el sefior.
Creo que se instal6 en el Sur, cerca de Londres. A los pocos meses dio a luz a
un nifio, al que puso el nombre de Linton, y que, segin nos comunico, era una
criatura caprichosa y enfermiza.

El sefior Heathcliff me encontré un dia en el pueblo y quiso saber donde
vivia Isabel. Yo me negué a decirselo y él no se preocup6é mucho de insistirme,



aunque me advirtio que se guardase bien de volver con su hermano, porque no
la dejaria vivir con él. No obstante, probablemente por algtin otro criado, logro
descubrir el domicilio de su esposa, si bien no la molestd, lo que ella achacaria
probablemente al odio que le inspiraba. Solia preguntarme por el nifio cuando
me veia, y al saber el nombre que le habian dado, exclamo:

—Por lo visto se proponen que yo odie al chico también...

—~Creo que lo unico que desean es que usted no se ocupe de €él para nada
—respondi.

—Pues que no se olviden de que, cuando yo quiera, le traeré conmigo.

Afortunadamente, Isabel murié cuando el muchacho contaba unos doce
afios de edad.

El dia que siguio a la inesperada visita de Isabel no tuve ocasion de hablar
con el amo. El eludia toda conversacién y yo no me sentia con humor de
hablar. Cuando al fin le conté la fuga de su hermana, manifest6 alegria, porque
odiaba a Heathcliff tanto como se lo permitia la dulzura de su caracter. Tanta
aversion sentia hacia su enemigo, que dejaba de acudir a los sitios donde
existia la posibilidad de verle o de oir hablar de él. Dimiti6 su cargo de
magistrado, no iba a la iglesia, no pasaba por el pueblo y vivia recluido en
casa, sin salir mas que para pasear por el parque, llegarse hasta los pantanos o
visitar la tumba de su esposa. Y aun esto lo hacia a horas en que no fuera facil
encontrar a nadie. Pero era tan bueno, que no podia ser siempre desgraciado.
Con el tiempo se resigno y hasta le invadié una melancolia suave. Conservaba
celosamente el recuerdo de Catalina y esperaba reunirse con ella en el mundo
mejor al que no dudaba que habia ido.

No dej6 de encontrar consuelo en su hija. Aunque los primeros dias
parecio indiferente a ella, esa frialdad acabé fundiéndose como la nieve en
abril, y aun antes de que la nifia supiese andar ni hablar reinaba en su corazén
despoticamente. Se la bautizo con el nombre de Catalina; pero €l nunca la
llamo asi, sino Cati. En cambio, a su esposa nunca le habia dado tal nombre,
tal vez porque Heathcliff 1o hacia.

Creo que queria mas a su hija porque le recordaba a su esposa que por ser
hija suya.

Al comparar su caso con el de Hindley, yo no lograba comprender bien
como ambos en un mismo caso habian seguido tan opuestos caminos. Hindley,
que parecia mas fuerte, habia manifestado ser mas débil. Al hundirse el barco
que capitaneaba, abandoné su puesto, dejandolo entregado a la confusién,
mientras Linton, al contrario, habia confiado en Dios y demostrado el valor de
un corazon leal y fiel. Este espero y el otro habia desesperado. Cada cual
eligio su propia suerte y recibio la justa recompensa de sus respectivas



actitudes. En fin, sefior Lockwood: no creo que usted necesite para nada mis
deducciones morales, que sabra sacar por cuenta propia.

Earnshaw acab6 como era de suponer. A los seis meses de morir su
hermana, falleci6é él. En la Granja supimos muy poco de su estado. Fue el
sefior Kennett quien nos lo comunicé.

—Elena —dijo una mafiana temprano, entrando en el patio a caballo—,
;quién crees que ha muerto?

—¢Quién? —exclamé, temblando.

—Adivina —contest6—, y coge la punta de tu delantal; te va a ser
necesario.

—Seguramente no se trata del sefior Heathcliff —repuse. —;Ibas a llorar
por é1? No, Heathcliff esta robusto y fuerte, en apariencia al menos. Le he
visto ahora mismo. Por cierto que ha engordado mucho desde que perdio a su
amiga.

—¢Quién ha muerto, pues, sefior Kennett? —dije, impaciente.

—iHindley Earnshaw! Tu viejo amigo y malvado compafiero mio. No se
ha portado bien conmigo ultimamente, pero... Ya te dije que llorarias. jPobre
muchacho! Muri6, segin era de esperar, borracho como una cuba. Lo he
sentido. Siempre se lamenta la falta de un camarada... jAunque me haya hecho
muchas mas perrerias de las que puedas imaginarte! Y el caso es que solo
tenia tu edad: veintisiete afios. jCualquiera lo diria!

Ese golpe me impresiond6 mas que la muerte de Catalina. Antiguos
recuerdos se agolpaban en mi corazon. Me senté en el umbral de la puerta, dije
al sefior Kennett que buscase otro criado que le anunciase, y rompi a llorar. Me
preocupaba mucho pensar si Hindley habria fallecido de muerte natural o no, y
a tanto lleg6 mi inquietud sobre ello, que pedi permiso al amo para ir a
Cumbres Borrascosas. El sefior Linton no queria; pero yo le hice comprender
que mi hermano de leche tenia tanto derecho como el propio sefior a mis
atenciones postumas, y que Hareton era sobrino de su esposa, por lo que él
debia instituirse en tutor suyo a falta de mas cercanos parientes, examinar la
herencia y ver como andaban los asuntos de su difunto cufiado. Al fin me
encargd que viese a su abogado y me dio permiso para ir a las Cumbres. El
abogado lo habia sido también de Earnshaw. Cuando le hablé de aquello y le
pedi que me acompafiase, me contest0 que valdria mas dejar en paz a
Heathcliff, y que la situaciéon de Hareton era poco mas o menos la de un
mendigo.

—EIl padre ha muerto cargado de deudas —me explic6—. Toda la herencia
esta hipotecada, y lo mejor para Hareton sera que procure ganarse el carifio del



acreedor de su padre.

Al llegar a las Cumbres encontré a José muy afectado, y me expreso su
satisfaccion por mi llegada. El sefior Heathcliff dijo que mi presencia no era
precisa; pero que me quedase, si me parecia bien, y que ordenase lo necesario
para el sepelio.

—En realidad, ese loco debia ser enterrado sin ceremonia alguna al borde
de un camino —dijo. Ayer le dejé solo diez minutos por casualidad, y en el
intervalo me cerré la puerta y se paso la noche bebiendo hasta que se mato.
Esta mafiana, al oir que resoplaba como un caballo, tuvimos que saltar la
cerradura. Estaba tendido sobre el banco, y no hubiera despertado aunque le
desollasemos. Envié a buscar a Kennett; pero antes de que viniera, ya la bestia
se habia convertido en carrofia. Estaba muerto, rigido y helado, y no se podia
hacer nada por él.

El viejo criado confirmo el relato, pero agrego:

—Habria valido mas que hubiera ido €l a buscar al médico. Yo habria
atendido al amo mejor. Cuando me fui no habia muerto aun.

Insisti en que el entierro debia ser solemne. Heathcliff me autoriz6 a
organizarlo como quisiera, aunque recordandome que tuviera en cuenta que el
dinero que se gastara habia de salir de su bolsillo. Se mostraba indiferente y
duro. Podia apreciarse en él algo como la satisfaccion de quien ha terminado
un trabajo con éxito. Hasta en un momento dado, crei notar en €l un principio
de exaltacion. Fue cuando sacaban el ataud de la casa. Acompaii6 al duelo.
jHasta ese punto extremo su hipocresia!

Le vi sentar a Hareton a la mesa y murmurar como complacido:

—iVaya, chiquito, ya eres mio! Si la rama crece tan torcida como el
tronco, con el mismo viento la derribaremos.

El pequefio parecio alegrarse de aquellas palabras, agarro las patillas de
Heathcliff y le dio palmaditas en la cara.

Pero yo comprendi bien lo que Heathcliff queria decir, y adverti:

—FEste nifio debe venir conmigo a la Granja de los Tordos. No hay cosa en
el mundo sobre la que tenga usted menos derecho que sobre este pequefio.

—¢:Lo ha dicho Linton? —me pregunto.
—Si; me ha ordenado que me lo lleve —repuse.

—Bueno —respondio el villano. —No quiero discusiones sobre el asunto.
Pero me siento inclinado a ver qué mafia me doy para educar a un nifio. Asi
que si os llevais a ese haré venir conmigo al mio. Diselo a tu amo.



Con esto nos dejé imposibilitados de obrar. Repeti sus palabras a Eduardo
Linton, y éste, que por su parte no sentia gran interés en ello, no volvio a
hablar del tema para nada.

Ahora, el antiguo huésped de Cumbres Borrascosas se habia convertido en
su duefio. Tomo posesion definitiva, probando legalmente que la finca estaba
hipotecada, ya que Hindley habia ido estableciendo hipotecas sucesivas sobre
toda la propiedad. El acreedor era el propio Heathcliff. Y por eso Hareton, que
debia ser el hombre mas acomodado de la region, esta sometido ahora al
enemigo de su padre, y vive como un criado en su propia casa, aunque sin
recibir salario alguno, e incapaz de volver por sus fueros, ya que ignora el
atropello de que ha sido victima.

CAPITULO DIECIOCHO

Los doce afios que siguieron a aquella triste época —prosiguio diciendo la
seflora Dean— fueron los mas dichosos de toda mi vida. Mis unicas
preocupaciones consistian en las pequefias enfermedades que sufria la nifia,
como todo nifio padece, sea rico o pobre. A los seis meses empez0 a crecer
como un pino y andaba y hasta hablaba a su manera antes que las plantas
floreciesen dos veces sobre la tumba de la sefiora Linton. Era el mas hechicero
ser que haya alegrado jamas una casa desolada. Tenia los negros ojos de los
Earnshaw, y la blanca piel y los rubios cabellos de los Linton. Su caracter era
altivo, pero no brusco, y su corazén sensible y afectuoso en extremo. No se
parecia a su madre. Era dulce y mansa como una paloma. Tenia la voz suave y
la expresién pensativa. Jamas se enfurecia por nada. Empero es preciso
confesar que contaba entre sus cualidades algunos defectos. Ante todo, su
tendencia a mostrarse insolente y la torcida manera de ser que todo nifio
mimado, sea bueno o malo, demuestra. Si alguno la contrariaba, salia siempre
con lo mismo: «Se lo diré a papa» Cuando él la reprendia, aunque sélo fuese
con un gesto, ella consideraba el suceso como una terrible desgracia. Pero me
parece que el sefior no le dirigio6 jamas una palabra aspera. El mismo se
preocup6 de instruirla. Afortunadamente, era inteligente y curiosa, y aprendi6
muy deprisa.

A los trece afios de edad aun no habia cruzado ni una sola vez el recinto del
parque sin ir acompafiada. En alguna ocasion el sefior Linton se la llevaba a
pasear a dos o tres kilometros de distancia, pero no la confiaba a nadie mas.
Para la nifia, la palabra Gimmerton no queria decir nada. No habia entrado en
otra casa que en la suya, no siendo en la iglesia. Para ella no existian ni
Cumbres Borrascosas ni el sefior Heathcliff. Vivia en perfecta reclusion y



parecia contenta de su estado. A veces, mientras miraba el paisaje desde la
ventana, me preguntaba:

—Flena, ¢cuanto se tardaria en llegar a lo alto de aquellos montes? ;Y
sabes ti que hay al otro lado? ;Alli esta el mar?

—No, sefiorita —contestaba yo. Hay otros montes iguales.

—¢Qué aspecto tienen esas rocas doradas cuando se esta junto a ellas? —
me pregunt6 un dia.

El despefiadero del risco de Penniston atraia mucho su atencion, sobre todo
cuando el sol poniente bafiaba su cima dejando en penumbra el resto del
panorama. Yo le dije que eran aridas masas de piedra, entre cuyas grietas
crecia algun que otro arbol raquitico.

—¢Y como brillan tanto después de oscurecer? —siguié preguntando.

—Porque estan mucho mas altas que nosotros —repuse. —Usted no podria
subir a esas rocas, son demasiado abruptas y altas. En invierno nieva alli antes
que en sitio alguno. Hasta en pleno verano he hallado nieve yo en una grieta
que hay al nordeste.

—Si td has estado —dijo, regocijada—, también yo podré ir cuando sea
mayor. ;Papa ha estado alli, Elena?

—Su papa le diria —me apresuré a contestar— que ese sitio no merece la
pena de visitarlo. El campo por donde pasea usted con él es mucho mas
hermoso, y el parque de esta casa es el sitio mas bonito del mundo.

—Pero yo conozco el parque, y ese sitio no —murmuro ella como para si.
—ijCuanto me gustaria mirar desde lo alto de aquella cumbre! Tengo que ir
alguna vez en mi jaquita Minny.

Una de las criadas le hablo un dia de la Cueva Encantada. Esto le intereso
tanto, que no hizo mas que marear al sefior Linton con su insistencia en ir a
visitarla. El le prometié que la complaceria cuando fuera mayor. Pero la nifia
contaba su edad de mes en mes, y frecuentemente preguntaba:

— ¢Soy ya bastante grande?

Mas Eduardo no tenia deseo alguno de ir, porque el camino pasaba cerca
de Cumbres Borrascosas, y esto no le placia. Solia, pues, contestar:

—Aun no, querida, atn no.

Como dije, la sefiora Heathcliff no vivi6 mas que doce afios después de
haber abandonado a su esposo. Su débil constitucion era un mal congénito en
la familia. Ni ella ni su hermano disfrutaban de la robustez que es comun en la
comarca. No sé de qué murio, pero creo que los dos de lo mismo: una especie



de fiebre lenta, que en un momento dado consumia las energias rapidamente.
Asi que llegdb un momento en que escribio a su hermano para advertirle del
probable desenlace funesto a que la abocaba una enferme—dad que venia
padeciendo desde cuatro meses atras, y le rogaba que fuese a verla, ya que
tenian que arreglar muchas cosas y deseaba entregarle a Linton antes de morir.
Esperaba que Heathcliff dejase a Linton a cargo de su hermano como le habian
dejado a cargo de ella, y le alegraba la conviccién que albergaba de que su
padre no deseaba ocuparse del nifio. El amo se apresur6 a cumplir su deseo. Al
irse dejo a Cati a mi custodia, recomendandome mucho que no la dejase salir
del parque ni siquiera conmigo. No pasaba por su cerebro la idea de que sola
pudiese andar por parte alguna.

Tres semanas estuvo fuera. La nifia, al principio, pasaba su tiempo en un
rincon de la biblioteca, y tan triste que no jugaba ni leia. Pero a esta
tranquilidad sucedio una etapa de inquietud. Y como yo estaba ya algo madura
y muy ocupada en mis quehaceres, encontré un medio de que se divirtiese, sin
que me molestase. Le enviaba a pasear por la finca, a caballo o a pie, y cuando
volvia escuchaba pacientemente el relato de sus reales o imaginarias
aventuras.

Empez6 el verano, y tanto se aficion6 Cati a aquellas solitarias
excursiones, que muchas veces salia después de desayunar y no volvia hasta la
hora de la cena. Luego entretenia la velada contandome fantasticas historias.
Yo no temia que saliera del parque, porque la verja estaba cerrada, y aunque se
hubiese hallado abierta, pensaba yo que ella no se arriesgaria a salir sola. Pero
desgraciadamente me equivoqué. Una mafiana, a las ocho, Cati vino a
buscarme y me dijo que aquel dia ella era un mercader arabe que iba a
atravesar el desierto, y que necesitaba muchas provisiones para si y para su
caravana, consistente en el caballo y en tres camellos. Los camellos eran un
gran sabueso y dos perros pachones. Preparé un paquete de golosinas y lo meti
en una cesta que colgué del arzon. Salto ligera como una silfide sobre la jaca y
partié alegremente al trote, con su sombrero de alas anchas que la defendia
contra el sol de julio, riendo y mofandose de mis exhortaciones de que
volviera pronto y no galopara. Pero a la hora del té no volvid. El sabueso, que
era un perro viejo, poco amigo ya de tales andanzas, regreso, mas no ella ni los
dos pachones. Envié a buscarla, y al final, viendo que nadie la encontraba,
parti yo misma, junto a los limites de la finca hallé a un campesino y le
pregunté si habia visto a la sefiorita.

—La vi por la mafiana —respondio. —Me pidio que le cortara una vara de
avellano y luego hizo saltar a su jaca por encima del seto.

Imaginese como me puse al oir tal cosa. Inmediatamente pensé que se
habia dirigido al risco de Penniston. Me precipité a través de un agujero del
seto que el hombre estaba arreglando, y corri hacia la carretera. Anduve



kilometros y kilometros hasta que avisté Cumbres Borrascosas. Y como
Penniston dista dos kilometros de la casa de Heathcliff, y seis de la Granja,
empecé a temer que la noche caeria antes de que yo llegase al risco.

«A lo mejor ha resbalado trepando por las rocas — imaginé— y se ha
matado o se ha roto un hueso»

Mi ansiedad disminuy6 algo cuando, al pasar junto a las Cumbres,
distingui a Carlitos, el mas fiero de los perros que acompafiaban a Cati,
tendido bajo la ventana, con la cabeza tumefacta y sangrando por una oreja.
Me dirigi a la puerta y llamé fuertemente. Una mujer que yo conocia de
Gimmerton y que habia ido a las Cumbres como sirvienta al morir Earnshaw,
me abrio:

—¢ Viene usted a buscar a la sefiorita? —dijo. —Esta aqui y no le ha pasado
nada. Pero me alegro de que el amo no haya venido.

—¢Asi que no esta en casa? —dije, casi sin poder respirar por la fatiga de
la carrera y por la inquietud que sentia un momento antes.

—El y José estan fuera —repuso— y volveran dentro de una hora poco
mas o menos. Pase y descansara usted.

Entré y vi a mi oveja descarriada sentada junto al hogar en una sillita que
habia pertenecido a su madre cuando era nifia. Habia colgado su sombrero en
la pared, y al parecer estaba a sus anchas. Reia y hablaba animadamente con
Hareton —que era entonces un arrogante mozo de dieciocho afios—, y €l la
miraba sin comprender casi nada de aquel chorro de palabras con que le
abrumaba.

—Esta bien, sefiorita —exclamé, disimulando mi satisfaccién bajo una
mascara de enfado. —Este habra sido el dltimo paseo que dé hasta que vuelva
su papa. No volveré a dejarla salir de casa sola. Es usted una nifia traviesa.

—iAy, Elena! —grit6 ella alegremente, corriendo hacia mi—. jQué bonita
historia tengo para contar esta noche! ;Como me has encontrado? ;Has estado
aqui alguna vez antes de ahora?

—Pongase el sombrero y vamonos enseguida —dije. —Estoy muy
enfadada con usted, sefiorita Cati. No, no haga pucheritos, que con eso no me
quita usted el susto que me ha dado. jCuando pienso en cuanto me encargo el
sefior Linton que no saliera usted de casa, y como se me ha escapado usted!
No nos fiaremos de usted nunca mas.

—Pues ¢qué he hecho? —repuso ella, reprimiendo un sollozo. —Papa no te
encargo nada de lo que dices. El no se enfada nunca como tu.

—iVenga, venga! —exclamé. —jQué vergiienza! jCon trece afios que tiene
ya y hacer estas chiquilladas!



Le dije esto porque ella se habia vuelto a quitar el sombrero y se habia
escapado de mi alcance.

—No rifia a la nena, sefiora Dean —dijo la criada. —Fuimos nosotros los
que la entretuvimos. Ella queria haber seguido su camino por no causarle
preocupacion. Hareton se ofrecié a acompafiarla, y a mi me pareci6é bien,
porque el camino es muy malo y muy dificil.

Entretanto, Hareton estaba en pie, con las manos en los bolsillos, y no
parecia muy satisfecho de mi aparicion.

—Vamos —dije—, no me haga esperar mas. Dentro de diez minutos sera
ya de noche. ;Y la jaca? ;Y Fénix? Le advierto que si no se apresura me
marcho y la dejo a usted aqui. { Vamos!

—La jaca esta en el patio —respondio— y Fénix encerrado. Le han
mordido a él y a Carlitos. Me proponia decirtelo, pero no te contaré nada por
haberte enfadado.

Me preparé a ponerle el sombrero; pero ella, viendo que los demas
adoptaban su partida, empez0 a correr de un sitio a otro, escondiéndose detras
de los muebles. Todos se reian de mi, hasta que me hicieron gritar, ya
enfurecida:

—iSi usted supiera a quién pertenece esta casa, sefiorita Cati, no volveria a
poner los pies en ella!

—Es de su padre, ;verdad? —pregunto ella a Hareton.
—No —replico él, ruborizandose y apartando la vista.

No se atrevia a mirarla frente a frente. Y por cierto que ambos tenian
idénticos los ojos.

—:Entonces, de su amo? —insistio ella.
El se ruborizé mas atn, profirié un juramento en voz baja y se retiro.

—¢Quién es el amo de la casa? —preguntd la muchacha dirigiéndose a mi.
—Este joven me ha hablado de un modo que me hizo creer que era el hijo del
propietario. No me ha llamado sefiorita, si es un criado, debiera haberlo hecho.

Hareton se puso sombrio al oir aquella pueril observacion. Yo logré que
ella se resolviese al fin a acompafiarme.

—Traigame el caballo —dijo la joven, hablando a su primo como lo
hubiera hecho a un mozo de cuadra. —Puede usted acompafiarme. Quiero ver
aparecer al cazador fantasma del pantano, y las hadas de que me ha hablado
usted, pero apresurese. j Vamos, traigame el caballo!

—Primero te veré condenada que ser tu criado —dijo.



—iComo! —exclamé Cati sorprendida.
—~Condenada he dicho, bruja insolente.

—Vea con qué buena compafiia ha venido usted a encontrarse, sefiorita
Cati —interrumpi yo. jEa!, no dispute con él. Cojamos a Minny nosotras
mismas y vayamonos.

—¢Como se atreve a hablarme asi, Elena? —pregunt6 ella, saltandosele las
lagrimas. Y agregd: ;Como no hace lo que le digo? Malvado! Contaré a papa
lo que me ha dicho.

Hareton se preocup6 muy poco de la amenaza. Cati se volvio a la mujer.
—Traigame la jaca —dijo— y suelte a mi perro inmediatamente.

—No hay que tener tantos humos, sefiorita —repuso la criada. — No
perderia usted nada con ser mas atenta.

Yo no soy sirvienta suya, y el sefior Hareton, aunque no sea hijo del amo,
es primo de usted.

—iMi primo! —exclamo desdefiosamente Cati.
—Si, su primo.

—¢:Como les permites decir esas cosas, Elena? —me interpel6 Cati. —A mi
primo ha ido a buscarle a Londres papa. jVaya! jEste mi primo! —exclamo,
disgustada ante la idea de que pudiese ser primo suyo semejante patan.

—Uno puede tener muchos primos de todas clases, sefiorita —contesté yo
—, y no valer menos por ello. Con no buscar su compaifiia, si no le agrada, esta
resuelto todo.

—No, Elena; no puede ser mi primo —insisti6 la joven. Y, como si tal idea
la asustase, se refugi6 en mis brazos.

Yo estaba muy disgustada contra ella y contra la criada por lo que
mutuamente se habian descubierto. Comprendia que Heathcliff seria enseguida
informado del regreso de Linton con el hijo de Isabel y comprendia también
que la joven no dejaria de preguntar a su padre acerca de aquel primo tan
hosco. En cuanto a Hareton, que ya habia reaccionado del disgusto que le
produjera ser tomado por un criado, parecié lamentar la pena de su prima, se
dirigi6 a ella, después de haber sacado la jaca a la puerta, y le quiso regalar un
cachorrillo de los que habia en la perrera. Ella le contemplé con horror,
interrumpiendo sus lamentos para mirarle.

Semejante antipatia hacia el joven me hizo sonreir. El, en realidad, era un
mozo bien formado, bien parecido y robusto, aunque vistiera la ropa propia de
los trabajos que hacia en la finca. Yo creia notar en su rostro mejores



cualidades que las que su padre tuviera, cualidades que sin duda hubieran
florecido copiosamente al desarrollarse en un ambiente mas apropiado. Me
parece que Heathcliff no lo habia maltratado fisicamente, a lo cual era opuesto
por regla general. Parecia haber aplicado su malignidad a hacer de Hareton un
bruto. No le habia ensefiado a leer ni a escribir, ni le reprendia ninguna de sus
costumbres censurables, salvo las que molestaban al propio Heathcliff. Nunca
le ayudo6 a dar un paso hacia el bien ni a separarse un paso del mal. José, con
las adulaciones que le dedicaba en concepto de jefe de la familia, acab6 de
estropearle. Y, asi como cuando Heathcliff y Catalina Earnshaw eran nifios,
cargaba sobre ellos todas las culpas, hasta agotar la paciencia del sefior, ahora
acusaba de todos los defectos de Hareton al usurpador de su herencia.

Cuando Hareton juraba, José no le respondia. Se diria que le complacia
verle seguir el mal camino. Creia que su alma estaba condenada; pero el
pensar que Heathcliff ten—dria que responder de ello ante el tribunal divino,
le consolaba. Habia infundido al joven el orgullo de su nombre y de su
alcurnia. Y le hubiera gustado despertar en él un vivo odio hacia Heathcliff;
pero se lo impedia el temor que sentia hacia éste, por lo cual se limitaba a
dirigirle vagas amenazas proferidas entre grufiidos. No es que yo crea estar
bien informada de como se vivia entonces en Cumbres Borrascosas, ya que
hablo de oidas. Los colonos aseguraban que el sefior Heathcliff era mas cruel y
duro para sus arrendatarios que todos los amos anteriores; pero la casa ahora,
administrada por una mujer, tenia cierto aspecto, y las orgias de los tiempos de
Hindley habian dejado de celebrarse. El nuevo amo era harto lugubre para
gustar de compaifiia alguna, ni buena ni mala, y ha seguido siendo igual hasta
ahora.

En fin: con todo esto no adelanto nada en mi historia. La sefiorita Cati
rechazo el regalo del cachorro y pidié sus perros. Ambos aparecieron
renqueando, y las dos, muy mohinas, nos volvimos a casa. No pude obtener de
la joven otra explicacion de sus andanzas sino que se habia dirigido a la pefia
de Penniston, como yo supuse, y que al pasar junto a Cumbres Borrascosas
habia sido atacado su perruno cortejo por los canes de Hareton. El combate
duro bastante, hasta que sus amos respectivos lograron imponerse.

Asi trabaron los primos conocimiento. Cati dijo a Hareton adonde iba, y €l
le sirvié de guia, mostrandole todos los secretos de la Cueva Encantada. Mas
como yo habia caido en desgracia, no tuve la fortuna de saber lo que Cati
hubiera visto en aquellos prodigiosos lugares. Pero si noté que su improvisado
guia habia sido su favorito hasta el instante en que ella le ofendi6é llaméandole
criado, cuando la sirvienta de Heathcliff le comunic6 que era primo suyo. El
lenguaje que Earnshaw habia usado para con ella la tenia hondamente
disgustada. Ella, que en la Granja era siempre «querida», «amor mio», «angel»
y «reina», habia sido injuriada por un extrafio... No podia comprender, y me



costd mucho arrancarle la promesa de que no se lo contaria a su padre. Le dije
que éste tenia mucha aversion hacia los habitantes de Cumbres Borrascosas y
que se disgustaria si supiese que ella habia estado alli. Insisti, sobre todo, en
que si su papa se enteraba de mi negligencia, causante de su escapatoria, me
despediria. A Cati la asust6 esta perspectiva, y no dijo nada. Era, en el fondo,
una muchachita muy buena.

CAPITULO DIECINUEVE

Una carta orlada de negro nos anunci6 el retorno del amo. En ella se
contenian instrucciones para preparar el luto de su hermana y la instalacion de
su sobrino. Cati estaba encantada con la idea de volver a ver a su padre, y no
hacia mas que hablar de su verdadero primo, como ella decia. Por fin, llego la
tarde en que el amo debia regresar. Desde por la mafiana, la joven se habia
ocupado en sus pequefios quehaceres y en vestirse de negro (aunque la pobre
no sentia dolor alguno por la muerte de su desconocida tia). Finalmente, me
obligé a que fuera con ella hasta la entrada de la finca para recibir a los
viajeros.

—Linton tiene seis meses justos menos que yo —me decia mientras
pisabamos el verde césped de las praderas, bajo la sombra de los arboles. —
jCuanto me gustara tener un compafiero para jugar! La tia Isabel envio una
vez a papa un rizo del cabello de Linton: era tan fino como el mio, pero mas
rubio. Lo he guardado en una cajita de cristal, y siempre he pensado que me
gustaria mucho ver a su duefio. ;Y papa viene también! jQuerido papa!
i Vamos de prisa, Elena!

Se adelanto corriendo y se volvio atras muchas veces antes de que yo
llegara lentamente a la verja. Nos sentamos en un ribazo del camino cubierto
de hierba, pero Cati no estaba tranquila un solo momento.

—iCuanto tardan! jAy, mira, una nube de polvo en la carretera! jYa llegan!
iAh, no! ;Por qué no nos adelantamos un kilémetro, Elena? Sélo hasta aquel
grupo de arboles, ;ves? Alli...

Pero yo me negué. Al fin aparecid el carruaje. Cati empez6 a gritar en
cuanto divisé la faz de su padre en la ventanilla. £l se ape6 tan anheloso como
ella misma, y ambos se abrazaron, sin ocuparse de nadie mas. Entre tanto, yo
miré dentro del coche. Linton venia dormido en un rincén, envuelto en un
abrigo de piel como si estuviéramos en invierno. Era un muchacho palido y
delicado, parecidisimo al sefior, pero con un aspecto enfermizo que éste no
tenia. Eduardo, al ver que yo miraba a su sobrino, me mandé cerrar la



portezuela para que el nifio no se enfriase. Cati queria verle; pero su padre se
obstind en que le acompafiara, y los dos subieron a pie por el parque, mientras
yo me adelantaba para prevenir a los criados.

—Querida —dijo el sefior—, tu primo no esta tan fuerte como tu, y hace
poco que ha perdido a su madre. Asi que por ahora no podra jugar contigo.
Tampoco le hables demasiado. Déjale que duerma esta noche, ¢quieres?

—Si, si, papa —respondié Catalina—; pero quiero verle, y él no ha sacado
la cabeza siquiera.

El coche se paré, despert6 el muchacho y su tio le cogio y le bajo a tierra.

—Mira a tu prima Cati, Linton —Ile dijo, haciéndoles darse la mano. —Te
quiere mucho, asi que procura no disgustarla llorando, ;eh? Ponte alegre; el
viaje se ha acabado y no tienes que hacer mas que pasarlo bien y divertirte.

—FEntonces, déjame ir a acostar —contesto el nifio, soltando la mano de
Cati y llevandosela a los ojos, donde asomaban algunas lagrimas.

—Vaya, hay que ser un nifio bueno —murmuré yo, mientras le conducia
adentro. —Va usted a hacer que llore su primita. Mire qué triste se ha puesto
viéndole llorar.

Seria por él o no, pero su prima habia puesto efectivamente una expresion
muy triste también. Subieron los tres a la biblioteca y se sirvio el té. Yo quité a
Linton el abrigo y la gorra. Le senté en una silla, pero en cuanto estuvo
sentado empez6 a llorar otra vez. El sefior le pregunté qué le pasaba.

—Estoy mal en esta silla —repuso el muchacho.

—Pues siéntate en el sofa y Elena te llevara alli el té —repuso
pacientemente el sefior.

Yo comprendi que su buen caracter habia sido puesto a prueba durante el
viaje. Linton se dirigi6 al sofa. Cati se sent6 a su lado en un taburete,
sosteniendo la taza en la mano. Al principio guardd silencio, pero luego
empez0 a hacer caricias a su primito, a besarle en las mejillas y a ofrecerle té
en un plato como si fuera un bebé. A él le agrad6 aquello, y en su rostro se
dibujo6 una sonrisa.

—FEsto le convendra —dijo el amo. —Si podemos tenerle con nosotros, la
presencia de una nifia de su misma edad le infundird animos, y si desea
adquirir fuerzas lo conseguira.

«Eso serd, en efecto, si podemos tenerle con nosotros», pensé bastante
preocupada. Yo me imaginé lo que seria de aquel muchacho entre su padre y
Hareton. Pero nuestras dudas se resolvieron pronto. Habia yo llevado a los
nifios a sus habitaciones y dejado dormido ya a Linton, y estaba en el vestibulo



encendiendo una vela para la alcoba del sefior, cuando aparecio una criada y
me manifest6 que José, el criado de Heathcliff, deseaba hablar con el amo.

—iQué hora tan intempestiva, y mas sabiendo que el sefior regresa de un
largo viaje! —dije. —Voy a hablar yo primero con él.

José, entretanto, habia cruzado ya la cocina y entraba en el vestibulo. Iba
vestido con el traje de los dias de fiesta, tenia en su rostro la mas agria de sus
expresiones, y mientras sostenia en una mano el sombrero y en la otra el
bastén, se limpiaba las botas en la alfombrilla.

—Buenas noches, José —le dije. — ;Qué te trae por aqui?
—Con quien tengo que hablar es con el sefior Linton —repuso.

—El sefior Linton se esta acostando ya, y a no ser que tengas que decirle
algo muy urgente, no podra recibirte...

Vale mas que te sientes y me digas lo que sea.

—¢Cual es el cuarto del sefior? —contestd €él, mirando todas las puertas
cerradas.

En vista de su insistencia, subi a la habitacion de mala gana y anuncié al
sefior la presencia del importuno visitante, aconsejandole que le mandara
volver otro dia. Pero José me habia seguido, entro, se plantd apoyado en su
bastén y empez6 a hablar en voz fuerte, como quien se prepara a discutir.

—Heathcliff me envia a buscar a su hijo, y no me iré sin él.

Eduardo Linton permanecio silencioso un momento. Una expresion de
pena se pinto en su rostro. Se compadecia del nifio y recordaba las angustiosas
recomendaciones de Isabel para que le tomase a su cargo. Pero por mas que
busco, no encontro pretexto alguno para una negativa. Cualquier intento de su
parte hubiera dado mas derechos al reclamante. Tenia, pues, que ceder. No
obstante, no quiso despertar al muchacho.

—Diga al sefior Heathcliff —respondi6 con serenidad— que su hijo ira
mafiana a Cumbres Borrascosas. Pero ahora no, porque esta acostado ya.
Digale también que su madre le confi6 a mis cuidados.

—No —insistio José golpeando el suelo con el baston. —Todo eso no
conduce a nada. A Heathcliff no le importan nada la madre del nifio ni usted.
Lo que quiere es al chico, y ahora mismo.

—FEsta noche, no —repitio mi amo. —Vayase y transmita a su amo lo que
le he dicho. Acompafiele, Elena. jVayase...!

Y como el viejo persistiera en no irse, le cogié de un brazo y le sac6 a la
fuerza, cerrando la puerta tras él.



—iEsta bien! —grit6 José mientras se iba. — Mafiana vendra mi amo y
veremos si se atreve a echarle también.

CAPITULO VEINTE

Para evitar la posibilidad de que se cumpliese aquella amenaza, el sefior
Linton, al dia siguiente, temprano de mafiana, me encarg6 que llevase al nifio a
casa de su padre en la jaca de Cati, y me advirtio:

—Como ahora no vamos a poder intervenir en el destino que le espera, sea
bueno o malo, di inicamente a mi hija que el padre de Linton ha enviado a
buscarle, pero no le digas donde esta, para impedir que sienta deseos de visitar
Cumbres Borrascosas.

Linton no queria levantarse a las cinco de la mafiana, y menos al saber que
se trataba de continuar el viaje. Pero yo le dije que era sélo cuestion de ir a
pasar una temporada con su padre, el sefior Heathcliff, que tenia muchos
deseos de conocerle.

—¢Mi padre? —contest6. —Mama nunca me habl6 de mi padre. Prefiero
quedarme con el tio. ;Donde vive mi padre?

—Vive cerca de aqui —contesté. —Cuando esté usted fuerte puede venir
andando. Debe usted alegrarse de verle y de estar con él, y debe procurar
quererle como ha querido usted a su mama.

—¢Como no me hablaba mama de €l y por qué no vivian juntos? —
pregunto Linton.

—Porque €l tenia que estar aqui por sus asuntos —alegué—, y a su mama
su mala salud le obligaba a vivir en el Sur.

—¢Y por qué no me hablé de mi padre? Del tio me hablaba mucho, y me
acostumbrd a que le quisiera. Pero quisiera que comprendiese que ;cOmo voy
a querer a papa si no le conozco?

—Todos los nifios quieren a sus padres —contesté. —Su madre no le
hablaria para evitar que usted quisiese irse con él. Vamos. Un paseito a caballo
en una mafiana tan hermosa es preferible a dormir una hora mas.

—¢Vendra con nosotros la nifia de ayer? —me pregunto6 Linton.
—Ahora no —repuse.
—Y el tio?

—No. Yo le acompafiaré.



Linton, asombrado y sombrio, se hundié en la almohada.

—No me iré sin el tio —acab6 diciendo. —No comprendo por qué se
empefia usted en que me vaya.

Yo quise convencerle, pero se resistié de tal modo que tuve que apelar al
auxilio del sefior. Al fin, el pobre nifio salio, después de recibir muchas falsas
promesas de que su ausencia seria breve y de que Eduardo y Cati le visitarian
con frecuencia.

El aire, el sol y la marcha reposada de Minny contribuyeron a alegrarle un
poco. Comenzo a hacerme preguntas sobre la nueva casa:

—Cumbres Borrascosas, ¢es un sitio tan hermoso como la Granja de los
Tordos? —me interrogd, mientras se volvia para lanzar una ultima mirada al
valle, del cual se levantaba entonces una leve neblina hacia el azul.

—No tiene tantos arboles —contesté— y no es tan grande, pero desde alli
se ve un hermoso panorama, y el aire es mas puro y mas fresco. Puede que le
parezca una casa algo antigua y lobrega, pero es la segunda de la comarca. Y
podra usted dar paseos por los campos de las inmediaciones. Hareton
Earnshaw, que es primo de la sefiorita Cati, y hasta cierto punto de usted, le
ensefiara todo lo que hay de bonito en los alrededores. Cuando haga buen
tiempo puede usted coger un libro y marcharse a leer al campo. Se encontrara
a veces con su tio, que suele pasearse por las colinas.

—¢Como es mi padre? ;Es tan joven y tan guapo como el tio?

—Es tan joven como el tio —respondi—, pero tiene negro el cabello y los
ojos. Es mas alto y mas grueso también, y a primera vista aparenta ser severo.
Quiza no le parezca a usted carifioso ni afable; pero tratele, no obstante, con
carifio y él le querra a usted mas que su tio, porque al fin, naturalmente, es
usted su hijo.

—:De modo que no me parezco a €l? —siguidé preguntando Linton.
Porque, si tiene negro el cabello y los ojos...

—No se le parece mucho —repuse. Yo pensé que nada.

—iCuanto me asombra que él no fuera nunca a ver a mama, ;me ha visto
alguna vez siendo pequefio? Yo no me acuerdo.

—Cuatrocientos ochenta kilémetros son mucha distancia —le dije— y diez
afios no son para una persona mayor lo mismo que para usted. El sefior
Heathcliff se propondria seguramente ir de un momento a otro, y nunca
llegaba la ocasion. Vale mas que no le haga usted preguntas sobre ello.

El muchacho callé durante el resto del camino, hasta que nos detuvimos a
la puerta de la casa. Alli mir6 atentamente la fachada de silleria, las ventanas,



los arboles torcidos y los groselleros. Hizo un movimiento con la cabeza,
significando su disgusto, pero no dijo nada. Yo me dirigi a abrir la puerta antes
de que él se apease. Eran las seis y media y en la casa acababan de tomar el
desayuno. La criada estaba limpiando la mesa. José explicaba a su amo algo
que se referia a su caballo, y Hareton se disponia a salir.

—iHola, Elena! —me dijo Heathcliff al verme. —Me temia tener que ir en
persona a buscar lo que es mio. Me lo has traido, ;no? Vamos a ver qué tal es.

Se levanté y se dirigio a la puerta, seguido por José y por Hareton.
El pobre Linton los mir6 a los tres.

—iQué aspecto tiene! —dijo José, después de una detenida inspeccion.
—Me parece, sefior, que le han echado a perder su hijo.

Heathcliff, que miraba al nifio fijamente, solté una carcajada de desprecio.

—iDios mio, qué encanto de nifio! Parece que le han criado con caracoles
y con leche agria. El diablo me lleve si no es atn peor de lo que yo esperaba, y
eso que no me hacia muchas ilusiones.

Mandé al nifio que se apeara y entrase. El no habia comprendido bien las
palabras de su padre, ni ain tenia seguridad de que fuera su padre aquel
extrafio. Me miraba con creciente temor, y cuando Heathcliff se senté y le
mando acercarse, él se agarré a mi falda y empezé a llorar.

—iTa, ta, ta! —dijo Heathcliff. Le cogio, le atrajo hacia él, y tomandole
por la barbilla, afiadio: Nada de tonterias. No vamos a hacerte nada, Linton.
¢INo te llamas asi? Verdaderamente, eres el retrato de tu madre. ;Qué hay mio
en ti, pollito?

Le quit6 el sombrero y le echd hacia atras los rizos. Le palpo los brazos y
manos. Linton dejo de llorar y contemplo a su vez al hombre con sus grandes
ojos azules.

—¢Me conoces? —preguntd Heathcliff, después de cerciorarse de la
fragilidad de los miembros de su hijo.

—No —dijo Linton, mirandole con temor. —;Ni te han hablado de mi?

—No.

—No, ¢eh? Tu madre debia haberse avergonzado de no despertar tu carifio
hacia mi. Bueno, pues entérate: eres mi hijo, y tu madre fue una malvada
bribona al no explicarte qué clase de padre tienes. jVamos, te ruborizas! Algo
es convencerse de que no tienes blanca la sangre también. Ahora a ser buen
chico. Elena, siéntate, si estas cansada, y vuélvete a tu casa, si no. Ya supongo
que contaras en la Granja todo lo que estas viendo y oyendo. Y el chico no se
hara al ambiente mientras no se quede con nosotros solo.



—Espero, sefior Heathcliff —contesté—, que se portara bien con el nifio,
porque de lo contrario no le tendra mucho tiempo a su lado. Piense que es el
unico familiar que le queda.

—Seré buenisimo con él, no tengas miedo —repuso. Ahora que nadie mas
lo sera. Procuraré monopolizar su afecto. Y para empezar mis bondades, jJosé,
trae algo de desayunar al nifio! Hareton, cachorro del diablo, vete a trabajar —
y cuando ambos se fueron, agrego—: Si, Elena, mi hijo es el futuro propietario
de tu casa y no quiero que muera hasta estar seguro de que yo seré su
heredero. Ademas, es hijo mio, y quiero ver a mi descendiente duefio
exclusivo de los bienes de los Linton y a estos o a sus descendientes
cultivando las tierras de sus padres a las 6érdenes de mi hijo. Es lo tinico que
me interesa de este chico. Le odio por lo que me evoca, y le desprecio por lo
que es. Pero lo que te he dicho basta para que le cuide y le atienda tanto como
tu amo pueda atender y cuidar a su hija. He preparado para él una habitacion
lindamente amueblada y he encargado a un maestro que venga, desde una
distancia de treinta kilometros, a darle leccion tres veces a la semana. A
Hareton le he mandado que le obedezca, y, en fin, he hecho todo lo necesario
para que Linton se sienta superior a los demas de la casa. Pero me disgusta que
valga tan poco. Lo unico que me hubiera consolado es que fuese digno de mi,
y he experimentado una desilusion viendo que es un pobre infeliz que no sabe
hacer otra cosa que llorar.

José llegd trayendo un tazon de sopa de leche. Linton, después de dar
muchas vueltas al cacharro, dijo que no lo queria. El viejo criado, segun noté,
sentia hacia el nifio el mismo desprecio que su padre, pero procuraba
disimularlo, teniendo en cuenta el deseo de Heathcliff de que le respetaran.

—¢Conque no quiere comerlo? —dijo José en voz muy baja. — Pues el
sefiorito Hareton no comia otra cosa cuando era nifio, y era tan bueno como
usted.

—Llévatelo —repuso Linton. No lo quiero.

José, indignado, cogio el tazén y se lo present6 a Heathcliff.
—¢Qué hay en esto de malo? —pregunto.

—No creo que haya nada malo —dijo Heathcliff.

—Pues su hijo no quiere comerlo —respondi6 José. —Pero jse saldra con
la suya! Su madre era lo mismo. Pensaba que todos éramos unos asquerosos y
que nuestro contacto ensuciaba el trigo con el que habia de cocer su pan.

—~Guardate de mencionar a su madre —gruiié Heathcliff, enojado. —Trae
algo que le guste, y basta. ;Qué suele comer, Elena?

Indiqué que le convendria té o leche hervida, y la criada recibié orden de



prepararlo. Yo reflexioné que el egoismo de su padre contribuiria a su
bienestar. Heathcliff veia que su delicada salud exigia tratarle con cuidado. Y
pensé que el sefior se consolaria cuando se lo dijese. Entretanto, como ya no
tenia pretexto para quedarme, sali al patio, aprovechando un momento en que
Linton estaba ocupado en rechazar timidamente las muestras de amistad que le
queria prodigar un mastin. Pero él se dio cuenta de mi marcha.

Al cerrar la puerta le oi gritar repetidamente: jNo se vaya! jNo quiero
quedarme aqui! Se cerro la puerta y le impidieron salir. Monté en Minny y asi
concluy6 mi breve custodia del muchacho.

CAPITULO VEINTIUNO

Pasamos el dia ocupados en consolar a la pequenia Cati. Se levantd muy
temprano, impaciente por ver a su primo, y tanto lloré y se lamento6 al saber
que se habia marchado, que Eduardo tuvo que consolarla, prometiéndole que
el nifio volveria en breve, si bien afiadio: «Si lo consigo» Algo la calmé con
esta promesa, y, sin embargo, tanto puede el tiempo, que cuando volvio a ver a
Linton le habia olvidado, hasta el punto de no reconocerle.

Siempre que yo encontraba a la criada de Cumbres Borrascosas le
preguntaba por el nifio, y ella me solia contestar que vivia casi tan encerrado
como Cati, y que rara vez se le veia. Su salud seguia siendo delicada, y
resultaba un huésped bastante molesto. El sefior Heathcliff le queria cada vez
menos, a pesar de que trataba de disimularlo. Le molestaba su voz y no podia
aguantar largo tiempo su presencia. Hablaba poco con él. Linton estudiaba y
pasaba las tardes en una salita, cuando no se quedaba en cama, ya que era muy
frecuente que sufriese catarros, accesos de tos y todo género de dolencias.

—No he visto otro ser mas melindroso ni mas apocado —decia la criada.
—Si dejo la ventana un poco abierta por la tarde, se pone fuera de si, como si
fuese a entrar la muerte por ella. En pleno verano necesita estar junto al fuego,
le incomoda el humo de la pipa de José y hay que tenerle siempre preparados
bombones y golosinas, y leche y mas leche. Se pasa el tiempo al lado de la
lumbre, envuelto en un abrigo de pieles, teniendo al alcance de su mano
tostadas y algo que beber. Y si alguna vez Hareton, que no es malo, a pesar de
su tosquedad, va a distraerle, siempre salen uno renegando y otro llorando. Se
me figura que al amo le agradaria que Earnshaw moliese al nifio a palos, si no
se tratara de su hijo, y creo que seria capaz de echarle de casa si supiera lo
mucho que el chico se cuida. Pero el sefior no entra nunca en la salita, y si
Linton empieza a hacer tonterias de esas en el salon, le manda enseguida irse a
su cuarto.



Estas explicaciones me hicieron comprender que el joven en medio de un
ambiente donde no encontraba simpatia alguna, se habia hecho egoista e
ingrato, si es que no lo era ya de nacimiento, y cesé de interesarme por él, por
mas que no dejara de lamentar que no le hubieran permitido estar con
nosotros. Pero el sefior Linton me estimulaba a que me informase de él, y creo
que le hubiera agradado verle, porque una vez incluso me mando6 preguntar a
la criada si el muchacho no solia ir al pueblo.

Ella me contest6 que habia ido con su padre a caballo dos o tres veces, y
que siempre habia vuelto rendido para varios dias. La criada a que me refiero
se marcho dos afios después de llegar el nifio.

En la Granja el tiempo transcurria placidamente. Llegd el momento en que
la sefiorita Cati cumpli6 los dieciséis afios. No celebrabamos nunca el dia de
su cumpleanos, porque era también el aniversario de la muerte de su madre.
Su padre pasaba aquellos dias en la biblioteca, y al oscurecer se iba al
cementerio de Gimmerton, donde se quedaba a veces hasta medianoche.
Catalina tenia que divertirse sola. Aquel afio, el veinte de marzo hizo un
tiempo excelente, y después de que su padre hubo salido, la sefiora bajo
vestida y me dijo que habia pedido permiso al sefior para que pasearamos
juntas por el borde de los pantanos, con tal que no tardaramos en volver mas
de una hora.

—iAnda, Elena! —me dijo entusiasmada. —Quiero ir alli, ;ves? Por donde
suelen ir las cercetas. Quiero ver si tienen nidos.

—Eso debe de estar lejos —respondi—, porque no suelen anidar junto a
los pantanos.

—No, no esta lejos —me asegurd. —He ido con papa hasta las cercanias.

Me puse el sombrero y salimos. Cati corria ante mi, yendo y viniendo
como un perrillo jugueton. Al principio lo pasé bien. Cantaban las alondras, y
mi nifia mimada estaba encantadora, con sus dorados bucles colgando hada
atras, y sus mejillas, tan puras y encendidas como una rosa silvestre. Era un
angel entonces. Verdaderamente, era imposible no desear proporcionarle todas
las alegrias que se pudiese.

—Pero, sefiorita —dije, después de un buen rato—, ;donde estan las
cercetas? Estamos lejos ya de casa.

—FEs un poco mas alla, solo un poco —repetia invariablemente. — Ahora
sube esa colina, bordea esa orilla y veras qué pronto hago que los pajaros
echen a volar.

Pero tantas colinas habia que subir y tantas orillas que bordear, que al fin,
me cansé y le grité que era necesario volverse ya. Pero no me oyd, porque se



habia adelantado mucho, y la tuve que seguir contra mi deseo. Empezo a
descender una hondonada. En aquel momento estabamos mas cerca de
Cumbres Borrascosas que de su casa. De pronto vi que la habian abordado dos
personas y en una de ellas reconoci al propio Heathcliff.

Habian sorprendido a Cati en el acto de coger, o al menos dispersar, unos
nidos de aves. Aquellas extensiones pertenecian a Heathcliff y él estaba
amonestando a la cazadora furtiva.

—No he cogido pajaro alguno —dijo ella, ensefiando sus manos para
demostrarlo. — Papa me dijo que anidaban aqui y queria ver como son sus
huevos.

Yo llegaba en aquel momento. Heathcliff me mir6 maliciosamente y le
pregunto:

—¢Quién es su papa?

—El sefior Linton, de la Granja de los Tordos —repuso ella. —Ya he
supuesto que usted no me conocia, pues de lo contrario no me hubiera hablado
de esa forma.

—:Asi que usted supone que su papa es digno de mucha estimacion y
respeto? —Ile pregunto €l ironicamente.

—¢Quién es usted? —repuso ella mirando a Heathcliff con curiosidad. —A
ese hombre ya le he visto otra vez. ;Es hijo suyo?

Y sefialaba a Hareton, a quien los dos afios transcurridos le habian hecho
ganar en fuerza y estatura; pero que continuaba por lo demas tan torpe como
antes.

—Sefiorita Cati —intervine—, tenemos que volver. Hace tres horas que
salimos de casa.

—No, no es mi hijo —contest6 Heathcliff. —Pero tengo uno, y también le
conoce usted. Aunque su aya tenga prisa, creo que seria mejor que vinieran a
descansar un poco a casa. Solo con dar la vuelta a esta colina ya estamos alli.
Sera usted bien recibida, descansara un poco y volvera a la Granja en cuanto
quiera.

Yo insisti a Cati para que no aceptaramos la invitacion, pero ella
respondio:

—¢Por qué no? Estoy cansada y no vamos a sentarnos aqui. El suelo esta
humedo. jAnda, Elena! Dice, ademas, que conozco a su hijo. Yo creo que se
equivoca. Vive en aquella casa donde estuve cuando volvi de la pefia de
Penniston, ¢no?

—Exactamente —dijo Heathcliff. —Callate, Elena. Le gustara ver nuestra



casa. Hareton, vete delante con la muchacha. Tt ven conmigo, Elena.

—No ira a semejante sitio —grité. Y traté de soltarme de Heathcliff, que
me habia cogido por un brazo. Pero Hareton habia desaparecido por un lado
del camino.

—FEsto es un atropello, sefior Heathcliff —le reproché—. Ella vera a
Linton; cuando volvamos le contara a su padre y todas las culpas me las
cargaré yo.

—Deseo que vea a Linton —repuso. —Esta estos dias de mejor aspecto. No
sera dificil conseguir que la muchacha no hable de la visita... ¢Qué mal hay en
ello?

—Hay el mal de que su padre me odiaria si supiese que la he dejado entrar
en casa de usted. Ademas, estoy segura de que usted lleva algiin mal fin —
replique.

—Mi fin es honradisimo —dijo—, y te lo voy a declarar. Quiero que los
dos primos se enamoren y se casen. Ya ves que soy generoso con tu amo. La
chica no tiene otras perspectivas. Si ella se casara con Linton, la designaria
como coheredera.

—Lo seria de todos modos si Linton muriese —repuse—, y ya sabe usted
que la salud de éste es muy precaria.

—No lo serila —replico—, porque ninguna clausula del testamento lo
menciona, y yo seria el heredero. Pero para evitar pleitos, quiero que se casen.

—Y yo no quiero que ella entre en esa casa conmigo —respondi.

Catalina habia llegado ya a la verja. Heathcliff aconsej6 que me
tranquilizase y nos precedio por el sendero. La sefiorita le miraba como
pretendiendo darse cuenta de qué clase de hombre era; pero €él le correspondia
con sonrisas, y al hablarle suavizaba su voz. Llegué a imaginar que la
memoria de la madre le hacia simpatizar con la joven. Encontramos a Linton
junto al fuego. Venia de pasear por el campo, tenia atin puesta la gorra y en
aquel momento estaba pidiendo a José calzado seco. Le faltaban pocos meses
para cumplir los dieciséis afios, y estaba muy crecido para su edad. Seguia
teniendo bellas facciones, y en sus ojos y en su piel se notaban los saludables
efectos del aire y el sol que acababa de tomar durante su paseo.

—Le conoce? —pregunt6 Heathcliff a Cati.
—¢Es su hijo? —dijo ella mirando, dudosa, a los dos.

—Si; pero ¢cree que es la primera vez que le ve? Haga memoria. Linton,
¢no te acuerdas de tu prima?

—c:Linton? —exclam¢6 Catalina, agradablemente sorprendida. ¢Es éste el



pequeiio Linton de antes? Pero jsi esta mas alto que yo!

El se adelant6 hacia ella, se besaron y ambos se miraron asombrados del
cambio que habian experimentado los dos. Cati estaba ya completamente
desarrollada. Era a la vez llena y esbelta, flexible como el acero y rebosante de
animacion y salud. En cuanto a Linton, tenia languidos los ademanes y las
miradas, y era muy endeble de complexion; pero la gracia de sus maneras
compensaba aquellos defectos. Luego de haber cambiado muchas caricias con
él, su prima se dirigi6 al sefior Heathcliff, que estaba junto a la puerta
fingiendo mirar afuera; pero, en realidad, mirando exclusivamente lo que
pasaba dentro.

—¢Asi que es usted tio mio? —dijo la joven, abrazandole—. ;Y por qué
no va a vernos a la Granja de los Tordos? Es raro vivir tan préximos y no
visitarnos nunca. ; Por qué su—cede asi?

—Antes de que tu nacieras yo iba alguna vez. Anda, déjate de besos...
Daselos a Linton. Darmelos a mi es perder el tiempo.

— jQué mala eres, Elena! —exclam6 Cati, viniendo hacia mi para
prodigarme también sus zalamerias. —jMira que no dejarme entrar! En
adelante, vendré todas las mafanas. ¢Puedo hacerlo, tio? ;Y puede venir
conmigo papa? ;No le gustara veros?

—~Claro que si —repuso é€él, disimulando la mueca de aversion que le
inspiraban los dos presuntos visitantes. Mejor sera que te diga que tu padre y
yo reflimos terriblemente una vez, y si le cuentas que me visitas, es muy facil
que te lo prohiba. Asi que si quieres seguir viendo a tu primo, vale mas que no
se lo digas a tu padre.

—¢Por qué rifieron? —pregunto entonces Catalina, disgustada.

—Porque €l crey6 que yo era demasiado pobre para casarme con su
hermana —exclamé Heathcliff. —Se disgusté conmigo cuando lo hicimos, y
no me perdond jamas.

—FEso no esta bien —dijo la muchacha. Pero Linton y yo no tenemos la
culpa. En vez de venir yo, es mejor que €l vaya a la Granja.

—FEsta demasiado lejos para mi, Cati —respondid su primo—. Andar seis
kilometros me mataria. Ven ti cuando puedas; por lo menos, una vez a la
semana.

Heathcliff mir6 con desprecio a su hijo.

—NMe temo que voy a perder el tiempo, Elena —rezongé—. Catalina vera
que su primo es tonto, y le mandara al diablo. {Si hubiera sido Hareton! Te
aseguro que me lamento continuamente de que no sea como €él, a pesar de lo
degradado que Hareton esta. Si el chico fuera otro, yo le querria. No, no hay



miedo de que ella se enamore. No creo que pase de los dieciocho afios.
iMaldito tonto! No se ocupa mas que de secarse los pies, y ni mira a su prima.
jLinton!

— ¢Qué, papé?
—¢No hay nada que puedas ensefiar a tu prima? ¢Ni un mal conejo o un

nido de comadrejas? Anda, hombre; deja de cambiarte el calzado, llévala al
jardin y enséfiale tu caballo.

—¢No prefieres sentarte aqui? —pregunto €l a Cati, indicando en su tono
la poca gana que tenia de moverse.

—No sé... —contesto ella, dirigiendo a la puerta una mirada que indicaba
que preferia hacer algo a sentarse.

Pero él se acomodé en su silla y se aproximé mas al fuego. Heathcliff se
fue a buscar a Hareton. Se notaba que el joven acababa de lavarse en sus
mejillas brillantes y su cabello mojado.

—Quiero hacerle una pregunta, tio —dijo Catalina. —FEste no es primo
mio, ¢verdad?

—Si —contesto él. —Es sobrino de tu madre. ;No te agrada? Catalina le
mir6 con extrafeza.

—¢:No es un buen mozo? —siguié Heathcliff.

La joven se alzé sobre las puntas de los pies y hablé a Heathcliff al oido.
El se echo a reir. Hareton se puso sombrio, y yo reparé en que era muy
suspicaz para algunas cosas.

Pero Heathcliff le tranquiliz6 al decirle:

—iEa, Hareton, te preferimos a ti! Me ha dicho que eres un... jun qué?
Bueno, no me acuerdo... Una cosa agradable. Acompafala a dar una vuelta y
portate como un gentil hombre. No digas palabrotas, no la mires cuando ella
no te mire a ti, ruborizate cuando se ruborice ella, hablale con dulzura y no
lleves las manos en los bolsillos. Anda, tratala todo lo mejor que puedas.

Y mir6 a la pareja cuando pasaron ante la ventana. Hareton no miraba a su
compafiera, y parecia tan atento al paisaje como un pintor o un turista. Cati le
mir6 a su vez de un modo muy poco lisonjero. Después se dedicd a encontrar
objetos que atrajesen su interés, y, a falta de conversacion, canturreaba.

—Con lo que le he dicho —indic6 Heathcliff—, veras como no pronuncia
ni una palabra. Elena, cuando yo tenia su edad o poco menos, ¢era tan
estupido como é1?

—Fra usted peor —precisé—, porque era usted atn mas hurafio.



—iCuanto me satisface verle asi! —sigui6 Heathcliff, expresando sus
pensamientos en voz alta. —Ha colmado mis esperanzas. Si hubiese sido un
tonto de nacimiento, no estaria tan contento. Pero no es tonto, no, y
comprendo todos sus sentimientos, ya que yo mismo antes que €l los he
experimentado. Ahora me hago cargo de cuanto padece, aunque no es, por
supuesto, mas que un principio de lo que padecera después. Y no lograra
desprenderse jamas de su zafiedad y su ignorancia. Lo he hecho todavia mas
vil de lo que su miserable padre quiso hacerme a mi. Le he acostumbrado a
despreciar cuanto no es brutal, y llega al extremo de vanagloriarse de su
rudeza. ¢Qué pensaria Hindley de su hijo si pudiera verle? iEstaria tan
orgulloso de él como yo del mio! Con la diferencia de que Hareton es oro en
bruto que hace el papel de ladrillo y este otro es latén que hace menesteres de
vajilla de plata. E1 mio no vale nada, y, sin embargo, le haré que prospere todo
cuanto se lo permitan sus cualidades. El otro tiene excelentes cualidades, que
le he hecho desperdiciar. ;Y lo grande es que Hareton me quiere como un
condenado! En esto he vencido a Hindley. ;Si el granuja pudiera levantarse de
su sepultura para venir a echarme en cara el mal que he hecho a su hijo, éste
seria el primero en venir a defenderme, ya que me considera como el mejor
amigo que pudiera tener en el mundo!

Esta idea hizo soltar a Heathcliff una carcajada diabdlica. No le repliqué, ni
él lo esperaba. Mientras tanto, Linton, que estaba sentado harto lejos de
nosotros para poder oir nuestra conversacion, empezo a agitarse y a dar
muestras de que lamentaba no haber salido con Cati. Su padre distinguié como
miraba hacia la ventana. La mano del muchacho se dirigia, irresoluta, hacia su
gorra.

—iVamos, perezoso, levantate! —dijo con fingida bonachoneria. —Vete
con ellos. Estan junto a las colmenas.

Linton reuni6 sus energias y abandono el hogar. Cuando salia, oi por la
ventana, que estaba abierta, como Cati preguntaba a Hareton el significado de
la inscripcion que habia sobre la puerta. Pero Hareton levanto los ojos y se
rasco la cabeza como hubiera hecho un verdadero rustico.

—No sé leer ese condenado escrito —contesto.

—¢Que no puedes leerlo? —respondi6 Cati. —Yo si que lo leo; pero lo que
quiero es saber por qué esta ahi.

Linton solt6 una risotada, primera manifestacion de alegria que daba.

—No sabe leer —comunic6 a su prima. —Supongo que te asombrara saber
que es un burro tan grande.

—¢Esta bien de la cabeza? —pregunté Catalina seriamente. —Sdlo le he
hecho dos preguntas; pero creo que no me entiende, y, ademas, me habla de un



modo tal, que tampoco yo le comprendo.

Linton se volvio a reir, y mir6 despreciativamente a Hareton, que no
pareci6 ofenderse por ello.

—¢ Verdad que todo es cuestion de pereza, Hareton? — dijo—. Mi prima
se imagina que eres un idiota. Entérate de a lo que conduce despreciar los
libracos, como tu dices. ;Has oido como pronuncia, Cati?

—¢Pa qué diablos necesito tener buena pronuncia? —respondio Hareton.
Y sigui6 hablando a su manera, con gran regocijo de mi sefiorita.

—¢Y pa qué diablos necesitas mencionar al diablo en esa frase? —dijo
Linton, haciéndole burla. — Papa te ha ordenado hablar correctamente, y no
dices dos palabras sin cometer una incorreccién. Procura portarte como un
caballero.

—Si no tuvieras mas de chica que de chico, te tumbaba de un pufietazo —
contesto el otro, marchandose con el rostro encendido, ya que comprendia que
le habia afrentado y no acertaba a reaccionar de otra manera.

Heathcliff, que lo habia oido todo tan bien como yo, sonri6; pero
enseguida mir6 con animosidad a la pareja, que se habia quedado hablando en
el portal. EI muchacho se animaba al referir anécdotas relativas a Hareton. En
cuanto a ella, celebraba sus comentarios, sin reparar en que denotaban un
espiritu perverso. Con todo ello, yo empecé a aborrecer a Linton, y me senti
inclinada a justificar el desprecio que sentia hacia él su padre.

Estuvimos hasta la tarde. El sefior no salié6 de su habitacion, y esta feliz
circunstancia impidi6 que notara nuestra larga ausencia. Mientras volviamos,
intenté explicar a la joven quiénes eran aquellos con los que habiamos estado;
pero a ella se le antojaba que mi prevencion era injusta.

—Yo veo que le das la razon a papa —me dijo. —No eres imparcial. La
prueba es que me has tenido engafiada todos estos afios asegurandome que
Linton vivia lejos de aqui. Estoy incomodada; mas como, por otro lado, me
siento muy satisfecha, no te digo nada. Pero no hables mal de mi tio. Ten en
cuenta que es mi pariente. Voy a refiir a papa por no tratarse con €l.

Tuve que renunciar a mi intento de disuadirla de su equivocacion. No
habl6 de la visita aquella noche, porque no vio al sefior Linton. Pero al dia
siguiente le soltd todo, y aunque, por un lado, esto me disgustaba, me
complacia, por otro, pensar que el sefior acertaria a aconsejarla mejor que yo.

—Papa —dijo Cati, después de saludarle—, ;a quién crees que vi ayer
cuando sali de paseo? Noto que te estremeces. Claro; como no obré bien...
Escichame y sabras como he descubierto que ti y Elena me estabais
engafiando diciéndome que Linton vivia muy lejos, a la vez que afectaban



compadecerme cuando yo seguia hablando de él.

Cont6 todo lo sucedido. El sefior no dijo nada hasta que ella terming, y
solo de cuando en cuando me miraba con expresion de reproche. Al final le
pregunto si conocia las razones por las que le habia ocultado la proximidad de
Linton.

—Porque tu no quieres al sefior Heathcliff —contest6 ella. —;De modo
que piensas, Cati, que me preocupan mas mis sentimientos que los tuyos? No
es que yo no quiera al sefior Heathcliff, sino que él no me quiere a mi.
Ademas, es el hombre mas diabolico que ha existido, y se goza en dafiar y
arruinar a los que odia, aunque no le den motivo para ello. Yo sabia que no
podias tratar a tu primo sin tratarle a él, y me constaba que él te odiaria por ser
hija mia. Por eso y por tu propio bien procuré impedir que le vieses. Me
proponia explicartelo cuando fueras mayor, y lamento no habértelo dicho
antes.

—El sefior Heathcliff se port6 muy atentamente conmigo —contest6 Cati,
recalcitrante. —Me dijo que puedo ver a mi primo cuando quiera, y que eres tu
quien no le ha perdonado que él se casara con la tia Isabel. El tio esta
dispuesto a permitir que me trate con Linton, y tu, no.

Entonces el amo le explico sucintamente lo sucedido con Isabel y el
procedimiento por el que las Cumbres habian pasado a manos de Heathcliff.
No se extendioé en muchos detalles; pero, por pocos que fueran, bastaban para
ilustrar a Cati, dada la animosidad con que los expreso su padre, que seguia
odiando a su enemigo, a quien consideraba como el causante de la muerte de
la sefiora, sentimiento que no le abandonaba jamas. La sefiorita Cati, que era
incapaz de hacer mal a nadie, salvo pequefas faltas de desobediencia, qued6
asombrada al oir explicar el caracter de aquel hombre, capaz de prolongar
durante afos enteros sus planes de venganza sin sentir remordimiento alguno.
Tan afectada nos parecio, que el sefior creyé superfluo seguir hablando mas. Y
sOlo agrego:

—Ya te diré mas adelante, hija mia, por qué deseo que no vayas a su casa.
Ahora ocupate de tus cosas, y no pienses mas en eso.

Cati dio un beso a su padre, y luego dedico, como siempre, dos horas a sus
lecciones. Dimos una vuelta por el parque, y no hubo otra novedad. Pero a la
noche, mientras yo la ayudaba a desnudarse, se ech¢ a llorar.

—:No le da vergiienza, nifia? —Ia increpé. —Si tuviera usted aflicciones
de veras, no lloraria por una contrariedad tan insignificante. Figtirese que su
padre y yo faltdramos y que usted se quedara sola en el mundo. ¢{Qué sentiria
usted entonces? Compare lo que sufriria, en un caso asi, con esta pequefia
contrariedad, y dara usted gracias a Dios, que le concede suficientes amigos 1o



bastante buenos para no tener que suspirar por otros.

—No lloro por mi, Elena —respondi6. — Lloro por Linton, que me espera,
y que tendra mafiana el desengafio de no verme ir.

—No se figure —repuse— que él piensa en usted tanto como usted en él.
Ya tiene a Hareton para hacerle compafiia. Nadie en el mundo lloraria por
dejar de tratar a un pariente al que ha visto dos veces en toda su vida. Linton
comprendera lo que ha pasado y no se acordara mas de usted.

—Podia escribirle una nota explicaindole por qué no voy y mandarle unos
libros que le he prometido prestarle. ; Por qué no hacerlo, Elena?

—No —respondi resueltamente—, porque él, entonces, le contestaria a
usted, y seria el cuento de nunca acabar. Hay que cortar las cosas de raiz,
como lo ha mandado su papa.

—Pero una notita... —dijo suplicante.
—Nada de notitas —dije. —Acuéstese.

Me dirigié una mirada tal, que me abstuve de besarla después de desearle
buenas noches. La tapé y sali muy disgustada. Pero, arrepintiéndome de mi
dureza, volvi para rectificar, y la encontré sentada a la mesa escribiendo con
un lapiz una nota, que escondio al verme entrar.

—Voy a apagar la vela —dije. —Y si le escribe usted, no encontrara quien
le lleve la carta.

Y apagué, recibiendo, al hacerlo, un golpe en la mano y varias violentas
recriminaciones, tras las cuales Cati se encerr6 en su cuarto. La carta, con
todo, fue terminada, y enviada por un lechero que iba al pueblo. Pero yo no me
enteré hasta mas adelante. Transcurrieron varias semanas, y Catalina abandon6
su actitud violenta. Tomo entonces la costumbre de ocultarse por los rincones.
Si cuando estaba leyendo me acercaba a ella, se sobresaltaba y procuraba
esconder el libro, pero no lo suficiente para que yo dejase de ver que tenia
papeles sucios entre las hojas. Solia bajar temprano de mafana a la cocina, y
andaba por alli como en espera de algo. Dio en la costumbre de echar la llave
a un cajoncito que tenia en la biblioteca para su uso.

Un dia observé que en el cajoncito, que en aquel momento estaba ella
ordenando, en lugar de las chucherias y los juguetes que eran su contenido
habitual, habia numerosos pliegos de papel. La curiosidad y la sospecha me
decidieron a echar una ojeada a sus misteriosos tesoros. Aprovechando una
noche en que ella y el sefior se habian acostado pronto, busqué entre mis llaves
hasta hallar una que valia para abrir aquel cajon, saqué cuanto habia en él y me
lo llevé a mi cuarto. Como habia supuesto, era una correspondencia
procedente de Linton Heathcliff. Las cartas de fecha mas antigua eran timidas



y breves; pero las sucesivas contenian encendidas frases de amor, que por su
exaltada insensatez parecian propias de un colegial, pero que mostraban aca y
aculla, ciertos rasgos que me parecieron de mano mas experta. Algunas
principiaban expresando enérgicos sentimientos, y luego concluian de un
modo afectado, tal como el que emplearia un estudiante para dirigirse a una
figura amorosa inexistente. No sé lo que aquello pareceria a Cati, pero a mi me
dio la impresion de una cosa ridicula. Finalmente, las até juntas y volvi a
cerrar el cajon.

Como tenia por costumbre, la sefiorita bajo a la cocina muy temprano. Al
llegar el muchacho que traia la leche, mientras la criada la vertia en el jarro, la
sefiorita sali6 y deslizo un papel en el bolsillo del jub6n del rapaz, a la vez que
recogia algo de él. Dando un rodeo, atajé al chico, quien defendid
esforzadamente la integridad de su misiva. Pero al fin logré arrebatarsela y le
hice irse amenazandole con fieros males en caso contrario. Lei la carta de
amor de Cati. Era mucho mas sencilla y mas expresiva que la de su primo.
Movi la cabeza y me volvi pensativa a casa. Como llovia, Catalina no bajo
aquel dia al parque. Al terminar de estudiar acudio a su cajon. Su padre estaba
sentado a la mesa, leyendo. Yo, adrede, estaba arreglando unos flecos
descosidos de la cortina de la ventana.

Un pajaro que hubiese hallado su nido vacio no hubiera, con sus trinos y
agitacion, manifestado mas angustia que la de Cati al exclamar:

—iOh!

Y su rostro, que un momento antes expresaba una perfecta felicidad, se
alter6 completamente. El sefior Linton levanto los ojos.

—¢Qué te pasa, hijita? ;Te has lastimado?

Ella comprendi6 que su padre no era el descubridor del tesoro escondido.
—No —repuso. —Elena, ven arriba conmigo. Me encuentro indispuesta.
La acompafié.

—Tu las has cogido, Elena —me dijo, cayendo arrodillada delante de mi.
— Devuélvemelas y no le digas nada a papa, y no volveré a hacerlo. ;Se lo has
dicho a papa, Elena?

—Ha ido usted muy lejos, sefiorita Cati —dije severamente. jDebia darle
verglienza! ;Y vaya una hojarasca que lee usted en sus ratos de ocio! Si
parecen cuartillas destinadas a publicarse! ;Qué dira el sefior cuando se lo
ensefie? No lo he hecho aun, pero no se figure que guardaré el secreto. Y el
colmo es que ha debido usted ser la que empezo6, porque a €l creo que no se le
hubiera ocurrido nunca.

—No es verdad —respondi¢ Cati, sollozando con desconsuelo. —No habia



pensado en amarle hasta que...

—ijAmarle! —exclamé, subrayando la palabra con tanto desdén como me
fue posible. —Es como si yo amase al molinero que una vez al afio viene a
comprar el trigo. jSi no ha visto usted cuatro horas a Linton, sumando las dos
veces! jEa!, voy a llevar a su padre estas chiquilladas, y ya veremos lo que él
opina de ese amor.

Ella dio un salto para coger su correspondencia, pero yo la mantuve
levantada sobre mi cabeza. Me suplico frenéticamente que la quemase o
hiciera con ella lo que quisiera menos ensefiarla a su padre. Como a mi todo
aquello me parecia una puerilidad y estaba mas cerca de reirme que de
reprocharselo, cedi, no sin preguntarle previamente:

—Si las quemo, ;me promete usted no volver a mandar ni a recibir cartas,
ni libros, ni rizos de cabellos, ni sortijas, ni juguetes?

—No nos enviamos juguetes —exclamé Cati.
—Ni nada, seforita. Si no me lo promete, voy a su papa.
—Te lo prometo, Elena —me dijo. —Echalas al fuego...

Pero, al hacerlo, ello le result6 tan doloroso que me rogé que guardase una
o dos siquiera. Yo comencé a echarlas a la lumbre.

—iOh cruel! Quiero siquiera una —dijo, metiendo la mano entre las
llamas y sacando un pliego medio chamuscado, no sin menoscabo de sus
dedos.

—FEntonces también yo quiero algunas para ensefiarselas a su papa —
repliqué, envolviendo las demas en el pafiuelo y dirigiéndome a la puerta.

Lanzé al fuego los trozos medio quemados y me excit6 a consumar el
holocausto. Cuando estuvo terminado, removi las cenizas y las sepulté bajo
una paletada de carbon. Se fue ofendidisima a su cuarto sin decir palabra. Bajé
y dije al amo que la sefiorita estaba mejor, pero que era preferible que reposase
un poco. Cati no bajé a comer ni reaparecio hasta la hora del té. Estaba palida
y tenia los ojos enrojecidos, pero se mantenia serena. Cuando a la mafana
siguiente lleg6 la carta acostumbrada, la contesté con un trozo de papel, en el
que escribi: «Se ruega al sefior Linton que no envie mas cartas a la sefiorita
Cati, porque ella no las recibira» Y desde aquel momento el muchachito venia
siempre con los bolsillos vacios.

CAPITULO VEINTIDOS



Transcurrio el verano y comenzo el otofio. Paso el dia de San Miguel y atin
algunos de nuestros prados no estaban segados. El sefior Linton solia ir a
presenciar la siega con su hija. Un dia permanecié en el campo hasta muy
tarde, y como hacia frio y humedad, atrap6 un catarro que le tuvo recluido en
casa casi todo el invierno.

La pobre Cati estaba entristecida y sombria desde que su novela de amor
tuviera aquel desenlace. Su padre dijo que le convenia leer menos y moverse
mas. Ya que él no podia acompafiarla, determiné sustituirle yo en lo posible.
Pero solo podia destinar a ello dos horas o tres al dia, y, ademas, mi compafiia
no le agradaba tanto como la de su padre.

Una tarde —era a principios de noviembre o fines de octubre y las hojas
caidas alfombraban los caminos, mientras el frio cielo azul se cubria de nubes
que auguraban una fuerte lluvia— rogué a mi sefiorita que renunciasemos por
aquel dia al paseo. Pero no quiso, y tuve que acompafiarla hasta el fondo del
parque, paseo casi maquinal que solia dar cuando se sentia de mal humor. Y
esto sucedia siempre que su padre se encontraba peor que lo corriente aunque
nunca nos lo confesaba. Pero nosotras lo notabamos en su aspecto. Ella andaba
sin alegria y no retozaba como antiguamente. A veces se pasaba la mano por la
mejilla, como si se limpiase algo. Yo buscaba a mi alrededor alguna cosa que
la distrajera. A un lado del camino se erguia una pendiente donde crecian
varios avellanos y robles, cuyas raices salian al exterior. Como el suelo no
podia resistir su peso mas que a duras penas, algunos se habian inclinado de
tal modo por efecto del viento, que estaban en posicién casi horizontal.
Cuando Cati era mas nifia solia subirse a aquellos troncos, se sentaba en las
ramas y se columpiaba en ellas a mas de seis metros por encima del suelo. Yo
la reprendia siempre que la veia asi, pero sin resolverme a hacerla bajar. Y alli
permanecia largas horas, mecida por la brisa, cantando antiguas canciones que
yo le habia ensefiado y distrayéndose en ver como los pajaros anidados en las
mismas ramas alimentaban a sus polluelos y les incitaban a volar. Y asi, la
muchacha se sentia feliz.

—Mire, sefiorita —dije—: debajo de las raices de ese arbol hay ain una
campanula azul. Es la tultima que queda de tantas como habia en julio, cuando
las praderas estaban cubiertas de ellas como de una nube de color violaceo.
¢Quiere usted cogerla para mostrarsela a su papa?

Cati mir6 mucho rato la solitaria flor y después repuso:
—No, no quiero arrancarla. Parece que esta triste, ;verdad, Elena?

—Si —convine. —Tan triste como usted. Tiene usted palidas las mejillas.
Deme la mano y echemos a correr. Pero jqué despacio anda, sefiorita! Casi
marcho mas deprisa yo.



Ella continu6 andando lentamente. A veces se paraba a contemplar el
césped o alguna seta que se destacaba, amarillenta, entre la hierba. Y en
ocasiones se pasaba la mano por el rostro.

—iOh, querida Catalina! ;Esta usted llorando? —dije, acercandome a ella
y poniéndole la mano en un hombro. — No se disguste usted. Su papa esta ya
mejor de su resfriado. Debe agradecer a Dios que no sea algo peor.

—Ya veras como sera algo peor —contestd. —;Qué haré cuando papa y td
me abandonéis y me encuentre sola? No he olvidado aquellas palabras que me
dijiste una vez, Elena. jQué triste me parecera el mundo cuando papa y tu
hayais muerto!

—No se puede asegurar que eso no le suceda antes a usted —aduje. No se
debe predecir la desgracia. Supongo que pasaran muchos afios antes de que
faltemos los dos. Su papa es joven y yo no tengo mas que cuarenta y cinco
anos. Mi madre vivié hasta los ochenta. Suponga que el sefior viva hasta los
sesenta anos tan solo, y ya ve si quedan afios, sefiorita. Es una tonteria
lamentarse de una desgracia con veinte afos de anticipacion.

—Pues la tia Isabel era mas joven que papa —respondio, con la esperanza
de que yo la consolase otra vez.

—A la tia Isabel no pudimos asistirla nosotros —repliqué. —Ademas, no fue
tan feliz como el sefior y no tenia tantos motivos para vivir. Lo que usted debe
hacer es cuidar a su padre y evitarle todo motivo de disgusto. No le voy a
ocultar que conseguiria usted matarle si obrase como una insensata y siguiera
enamorada del hijo de un hombre que desea ver al amo en la tumba y se
manifestase contrariada por una separacion que €l le impuso con mucha razon.

—Lo tnico que en el momento me preocupa es la enfermedad de papad —
dijo Cati. —So6lo me interesa que se restablezca pronto. Mientras yo tenga uso
de razon no haré ni diré nunca nada que pueda disgustarle. Le quiero mas que
a mi misma, Elena, y todas las noches rezo para no morir antes que €él, por no
apenarle. Ya ves si le quiero.

—Habla usted muy bien —Ile dije. —Pero procure demostrarlo con hechos,
y cuando €l se haya restablecido no olvide la resolucion que ha adoptado usted
en este momento en que esta preocupada por su salud.

Segun ibamos hablando nos acercabamos a una puerta que comunicaba
con el exterior de la finca. Mi sefiorita trepé alegremente a lo alto del muro
para coger algunos rojos escaramujos que adornaban los rosales silvestres que
daban sombra al camino. Al inclinarse para alcanzarlos se le cay6 el sombrero.
Como la puerta estaba cerrada, salté agilmente. Pero el volver a encaramarse
no fue tan sencillo. Las piedras eran lisas y no habia hendidura entre ellas, y
las zarzas dificultaban la subida. Yo no me acordé de ello hasta que le oi decir,



entre risas:

—Elena, no puedo subir. Vete a buscar la llave o tendré que dar la vuelta a
toda la tapia.

—Espere un momento —dije—, que voy a probar las llaves de un manojo
que llevo en el bolsillo. Si no, iré a casa a buscarla.

Mientras probaba todas las llaves sin resultado, Catalina bailaba y saltaba
delante de la puerta. Ya me preparaba yo a ir a buscar la llave, cuando senti el
trote de un caballo. Cati ces6 de saltar y yo senti que el trote de un caballo se
detenia.

—¢Quién es? —pregunté.
—Te ruego que abras la puerta, Elena —murmur6 Cati con ansiedad.
Una voz grave, que supuse que era la del jinete, dijo:

—Me alegro de encontrarla, sefiorita Linton. Tengo que hablar con usted.
Hemos de tener una explicacion.

—No quiero hablar con usted, sefior Heathcliff —contesté Cati. —Papa
dice que es usted un hombre malo y que nos aborrece, Elena opina lo mismo.

—Fso no tiene nada que ver —oi decir a Heathcliff. — Sea como sea, yo
no aborrezco a mi hijo, y a él me refiero. ; No solia usted escribirse con él hace
unos meses? ;De modo que jugaban a hacerse el amor? Merecen ustedes dos
una buena zurra, y en especial, usted, que es la de mas edad y la menos
sensible de ambos. Yo he cogido sus cartas, y si no se pone usted en razon se
las mandaré a su padre. Usted se canso del juego y abandon6 a Linton, ;eh?
Pues entérese de que le abandoné en plena desesperacién. El tomé aquello en
serio, esta enamorado de usted, y, por mi vida, que le aseguro que se muere, y
no metaféricamente, sino muy en realidad. {Ni Hareton tomandole el pelo seis
semanas seguidas ni yo con las medidas mas enérgicas que pueda usted
imaginarse, hemos logrado nada! Como usted no le cure, antes del verano
habra muerto.

—No engafie tan descaradamente a la pobrecita —grité yo desde dentro.
—Haga el favor de seguir su camino. ;Cémo puede mentir asi? Espere,
sefiorita Cati, que voy a saltar la cerradura con una piedra. No crea todos esos
disparates. Comprenda que es imposible que haya quien se muera de amor por
una desconocida.

—No sabia que hubiera escuchas —murmuré el villano al sentirse
descubierto. —Mi querida Elena, ya sabes que te estimo, pero no puedo con tus
chismorreos. ;Cémo te atreves a engafiar a esta pobre nifia diciendo que la
aborrezco e inventando cuentos de miedo para que tome horror a mi casa?
Vaya, Catalina Linton, preciosa, aproveche el que toda esta semana estaré



fuera de casa, y vaya a ver si he mentido o no. Pongase en su lugar y piense lo
que sentiria si su indiferente enamorado rehusara consolarle por no darse un
pequefio paseo. No cometa ese error. jL.e juro que va derecho a la tumba, y que
solo puede usted salvarle! jSe lo juro por mi salvacion eterna!

La cerradura salt6 y yo sali.

—Te juro que Linton esta muriéndose —dijo Heathcliff mirandome con
dureza. —Y el dolor y la decepcion estan apresurando su muerte, Elena. Si no
quieres dejar ir a la muchacha, ve ti y lo veras. Yo no vuelvo hasta la semana
que viene. Ni siquiera tu amo se opondra.

—iEntre! —dije a Cati, cogiéndola por un brazo. Ella le miraba
conturbadisima, incapaz de percatarse de la falsedad de su interlocutor a traveés
de la severidad de sus facciones.

El se acerco a ella y dijo:

—Si he de ser sincero, sefiorita Catalina, yo cuido muy mal a Linton, y
José y Hareton peor atn. No tenemos paciencia... Fl est4 ansioso de ternura y
carifio, y las dulces palabras de usted serian su mejor medicina. No haga caso
de los crueles consejos de la sefiora Dean. Sea generosa y procure verle. 1 se
pasa el dia y la noche sofiando con usted y creyendo que le odia, puesto que se
niega a visitarle.

Yo cerré la puerta, apoyé una gruesa piedra contra ella, abri mi paraguas,
porque la lluvia arreciaba, y cubri con €l a la sefiorita. Volvimos tan deprisa a
casa que no tuvimos ni tiempo de hablar de Heathcliff. Pero adiviné que el
alma de Cati quedaba ensombrecida. En su triste semblante se notaba que
habia creido cuanto €l habia dicho.

Antes de que llegaramos, el sefior se habia retirado a descansar. Cati entro
en su habitacion y vio que dormia profundamente. Entonces volvi6é y me pidio
que la acompafiara a la biblioteca. Tomamos juntas el té; luego ella se sent6 en
la alfombra y me rog6 que no le hablase, porque se sentia extenuada. Cogi un
libro y fingi leerlo. En cuanto ella creyé que yo estaba entregada a la lectura,
empez0 a llorar. La dejé que se desahogara un poco y luego le reproché el que
creyese en las afirmaciones de Heathcliff. Pero tuve la desventura de no lograr
convencerla ni contrarrestar en nada las palabras de aquel hombre.

—Puede que tengas razon, Elena —dijo la joven—, pero no me sentiré
tranquila hasta cerciorarme de ello. Es necesario que haga saber a Linton que
si no le escribo no es por culpa mia, y que no han cambiado mis sentimientos
hacia él.

Hubiera sido inutil insistir. Aquella noche nos separamos incomodadas,
pero al otro dia ambas camindbamos hacia las Cumbres. Yo me habia



determinado a ceder, con la remota esperanza de que el propio Linton nos
manifestaria que aquella estipida historia carecia de realidad.

CAPITULO VEINTITRES

A la lluvia de la noche sigui6 una mafiana brumosa, con escarcha y ligera
llovizna. Arroyos improvisados descendian, rumorosos, de las colinas,
dificultando nuestro camino. Yo, mojada y furiosa, estaba muy a punto de
sacar partido de cualquier circunstancia que favoreciese mi opinion. Entramos
por la cocina, a fin de asegurarnos que era verdad que el sefior Heathcliff
estaba ausente, pues yo no creia nada de cuanto decia.

José se hallaba sentado. En torno suyo habia organizado un paraiso para su
personal placer; a su lado crepitaba el fuego; sobre la mesa a que estaba
instalado habia un enorme vaso de cerveza rodeado de gruesas rebanadas de
tarta de avena, y en la boca tenia su negra pipa. Cati se acerco a la lumbre para
calentarse. Cuando pregunté al viejo si estaba el amo, tardé tanto en
responderme que tuve que repetirselo, temiendo que se hubiera quedado sordo.

—iNo esta!l —mascullé. Asi que te puedes volver por donde has venido.

—ijJosé! —grit6 una voz desde dentro. —Llevo un siglo llamandote.
Vamos, ven, no queda fuego.

José se limit6 a aspirar mas vigorosamente el humo de su pipa y
contemplar insistentemente la lumbre. La criada y Hareton no aparecian por
parte alguna. Reconociendo la voz de Linton, entramos en su habitacion.

—ijQOjala te mueras abandonado en un desvan! —prorrumpi6 el muchacho,
creyendo, al sentir que nos acercabamos, que nuestros pasos eran los de José.

Y al ver que se habia confundido, se turbé. Cati corrié hacia él.

—¢Eres ta, Cati? —dijo, levantando la cabeza del respaldo del sillon en
que estaba sentado. — No me abraces tan fuerte, porque me ahogas. Papa me
dijo que vendrias a verme. Cierra la puerta, haz el favor. Esas odiosas gentes
no quieren traer carbon para el fuego. ;Y hace tanto frio...!

Yo misma llevé el carbon y revolvi el fuego. El se quejé de que le cubria
de ceniza, pero tosia de tal modo y parecia tan enfermo que no me atrevi a
reprenderle por su desagradecimiento.

—¢Te alegras de verme, Linton? ;Puedo serte util en algo? —preguntd
Cati.

—:Por qué no viniste antes? —repuso €él. —Debiste venir en vez de



escribirme. No sabes cuanto me cansaba escribiendo aquellas largas cartas.
Hubiera preferido hablar contigo. Ahora ya no estoy ni para hablar ni para
nada. ;Y Zillah? ;Quiere usted, Elena, ver si esta en la cocina?

Yo no me sentia muy dispuesta a obedecerle, tanto mas cuanto no siquiera
me habia agradecido el arreglarle el fuego, y respondi:

—Alli esta José uinicamente.

—Tengo sed —dijo Linton. —Zillah no hace mas que escaparse a
Gimmerton desde que mi padre se fue. jEs una miserable! Y tengo que bajar
aqui, porque si estoy arriba no me hacen caso cuando les llamo.

—¢Su padre se cuida de usted, sefiorito? —le pregunté.

—Por lo menos hace que los demas me atiendan —contestd6. —; Sabes,
Cati? Aquel animal de Hareton se burla de mi. Le odio a €l y a todos éstos.
Son odiosos.

Cati cogi6 un jarro de agua que hall6 en el aparador y llené un vaso. El le
rogo que anadiese una cucharada de vino de una botella que habia encima de
la mesa, y después de beber se mostro mas amable.

—Estas contento de verme? —volvid a preguntar la joven, animandose al
ver en el rostro de su primo un esbozo de sonrisa.

—Si. Es muy agradable oir una voz como la tuya. Pero papa me aseguraba
que no venias porque no querias, y esto me disgustaba. Me acusaba de ser un
hombre despreciable, y afirmaba que de haberse hallado él en mi lugar seria a
estas horas el amo de la Granja. Pero ;verdad que no me desprecias, Cati?

—¢Yo? —repuso ella. —Después de a papa y a Elena, te quiero mas que a
nada en el mundo. Pero no tengo simpatias al sefior Heathcliff y cuando él esté
aqui no vendré. ;Pasara fuera muchos dias?

—Muchos, no... Pero suele irse a los pantanos desde que empezd la
temporada de caza, y tu podrias estar conmigo una hora o dos cuando esta
ausente. Anda, prométemelo. Procuraré no ser molesto contigo. T4 no me
ofenderas, y no te disgustara atenderme, ;verdad, Cati?

—No —afirm6 la joven, acariciandole el cabello. —Si papa me lo
permitiera, pasaria la mitad del tiempo contigo. Qué guapo eres! Me gustaria
que fueras mi hermano.

—¢Me querrias entonces tanto como a tu padre? —dijo mas animado. — El
mio dice que si fueras mi esposa me amarias mas que a nadie en el mundo, y
por eso quisiera que estuviésemos casados.

—NMas que a mi padre, no es posible —aseguro ella gravemente. —A veces
los hombres odian a sus mujeres, pero nunca a sus padres y hermanos. Asi que



si fueras mi hermano vivirias siempre con nosotros, y papa te querria tanto
como a mi.

Linton neg6 que los esposos odien a sus mujeres; pero ella insisti6 en que
si, y como prueba cit6 la antipatia que el padre de Linton habia mostrado hacia
la tia Isabel. Yo intenté cambiar la conversacion; pero antes de conseguirlo, ya
Catalina habia soltado todo lo que sabia al respecto. Linton, enfadado, aseguro
que aquello no era cierto.

—Mi padre me lo cont6, y él no miente —contesto ella.
—FI mio desprecia al tuyo y asegura que es un imbécil —replico Linton.

—Tu padre es un malvado —asever6 Cati a su vez. —No sé cOmo eres
capaz de repetir sus palabras. {Muy malo debe haber sido cuando obligé6 a la
tia Isabel a abandonarle!

—No me contradigas. Ella no le abandono.
— ;Si le abandono! —insistio la joven.

—Pues mira —dijo Linton. —Tu madre no amaba a tu padre, para que te
enteres.

—iOh! —exclamé Cati, furiosa. —;Y amaba a mi padre!
—iEmbustero! jTe odio! —grit6 ella encolerizada.

—iLe amaba! —repiti6 Linton, arrellanandose en su sillon y malignamente
complacido de la agitacion que embargaba a su prima.

—Caéllese, sefiorito —intervine. —jEso es una falsedad inventada por su
padre!

—No es cuento —replico él. —Si, Cati, le amaba, le amaba, le amaba...

Cati, fuera de si, dio un violento empell6n a la silla, y él cayd sobre su
propio brazo. Le acometié un acceso de tos, que dur6 tanto que a mi misma
me asustd. Cati rompid a llorar amargamente, pero no dijo nada. Linton,
cuando dej6 de toser, quedo en silencio mirando a la lumbre. Cati, a su vez,
ceso de llorar, y se sento al lado de su primo.

—¢:Como se siente ahora, sefiorito? —le pregunté pasado un rato.

—iQjala se encontrara ella como yo! jQué cruel es y qué implacable!
Hareton no me pega nunca. Y hoy, que yo me encontraba mejor... —replico él,
terminando por prorrumpir en llanto.

—No te he pegado —contest6 Catalina, mordiéndose los labios para no
volver a exaltarse.

Gimi6 y suspird, notandose que lo hacia a propoésito para aumentar la



afliccién de su prima.

—Lamento haberte hecho dafio, Linton —dijo ella, al fin, traspasada de
pena—; pero a mi un empellén como aquel no me hubiera lastimado, y crei
que a ti tampoco. ¢Te duele? No quiero volver a casa con el pensamiento de
haberte hecho dafo. jContéstame!

—No puedo —respondio el joven. —Tu, como no la padeces, no sabes lo
que es esta tos. No me dejara dormir en toda la noche. Mientras ti descansas
tranquilamente yo me ahogaré, aqui solo. No puedes figurarte las noches que
paso.

Y el muchacho empez6 a gemir, tanta era la pena que le inspiraban sus
propios sufrimientos.

—No sera la sefiorita quien vuelva a molestarle —dije yo. —Si no hubiese
venido no habria perdido usted nada. Pero no se preocupe, que no volvera a
importunarle, estese tranquilo...

—:Quieres que me vaya, Linton? —pregunto Catalina.

—No puedes rectificar el mal que me has hecho —replicé él. —jA no ser
que quieras seguir molestandome hasta producirme fiebre!

—Entonces, ;me voy?

—Por lo menos, déjame solo. Me es imposible ahora seguir hablando
contigo.

Ella se resistia a marcharse; pero al fin como él no le contestaba, cedi6 a
mis instancias y se dirigié hacia la puerta seguida por mi. Pero antes de que
llegaramos oimos un grito que nos hizo volver. Linton se habia dejado caer de
su silla y se retorcia en el suelo. Era una chiquillada de nifio mal educado que
quiere molestar todo lo posible.

Comprendi por este detalle cual era su verdadero caracter y la locura que
seria tratar de complacerle. En cambio, la sefiorita se aterrorizo, y, deshecha en
llanto, trat6 de con—solarle. Pero él no dejo de gritar hasta que le falto el
aliento.

—Mire —Ile dije—: voy a levantarle y a sentarle, y alli retuérzase cuanto
quiera. No podemos hacer otra cosa. Ya se habra usted convencido, sefiorita,
de que no se convienen ustedes mutuamente, y que la falta de usted no es lo
que tiene enfermo a su primo. jEa!, ya esta... Ahora, cuando él sepa que no
hay nadie para hacer caso de sus caprichos, se tranquilizara solo.

Cati le puso una almohada bajo la cabeza y le ofrecié agua. Fl la rechazé y
empez0 a hacer dengues sobre la almohada, cual si fuese incémoda como una
piedra. Cati quiso arreglarsela bien.



—Esta es demasiado baja —dijo el muchacho. —No me sirve.
Cati puso otra sobre la primera.

—iAhora queda alta en exceso! —murmuro el joven.
—Entonces, ;qué hago? —dijo ella, desesperada.

Linton se inclin6 hacia Cati, que se habia arrodillado a su lado, y descanso
la cabeza sobre el hombro de la joven.

—No, eso no es posible —intervine yo. —Conténtese con la almohada,
sefiorito Heathcliff. No podemos entretenernos mas con usted.

—Si podemos —repuso la joven. Ahora va a ser bueno ya. Estoy pensando
en que me sentiré mas desdichada que él esta noche si me voy con la idea de
haberle perjudicado. Dime la verdad, Linton. Si mi visita te ha perjudicado, no
debo volver.

—Ahora debes venir para curarme —alego él—, ya que me has puesto
peor de lo que estaba con tu presencia.

—Yo no he sido la unica culpable —contest6 la muchacha. —Has sido tu
con tus arrebatos y tus llantos. Vaya, seamos amigos. ;Quieres de verdad
volver a verme?

—iYa te he dicho que si! —replico el muchacho con impaciencia.
—Siéntate y déjame que me recueste en tu regazo. Mama lo hacia asi cuando
estabamos juntos. Estate quieta y no hables, pero canta o recitame alguna
balada, o cuéntame un cuento. Anda.

Cati recito la balada mas larga que recordaba. Aquello le agrado mucho.
Linton le pidi6é luego que recitara otra, y otra después, y asi sigui6 la cosa
hasta que el reloj dio las doce, y sentimos regresar a Hareton, que venia a
comer.

—¢Vendras mafiana, Cati? —preguntd él cuando la joven, contra su
voluntad, empezaba a levantarse para irse.

—No —repuse yo—, ni mafiana ni pasado.

Pero ella opinaba lo contrario, sin duda, a juzgar por la expresion que puso
Linton cuando ella se inclin6 para hablarle al oido.

—No volvera usted, sefiorita —le dije. —No se le ocurrira semejante cosa.
Mandaré arreglar la cerradura para que no pueda usted escaparse.

—Puedo saltar por el muro —repuso ella en broma. —Elena, la Granja no
es una prision ni td un carcelero. Tengo ya casi diecisiete afios y soy una
mujer. Y Linton se repondria seguramente si yo le cuidara. Tengo mas edad y
mas juicio que él; no soy tan nifia. El hara lo que yo le diga si le mimo un



poco. Cuando se porta bien, es adorable. jCuanto me gustaria que viviera en
casa! Una vez acostumbrados el uno al otro, no refiirlamos nunca. ;No te
agrada Linton, Elena?

—¢Agradarme? Es el chico mas insoportable que he visto en mi vida!
Menos mal que no llegara a cumplir veinte afios, segin dijo el mismo sefior
Heathcliff. Mucho dudo que pueda vivir hasta la primavera. Y no creo que su
familia pierda nada porque se muera. Hemos tenido suerte con que no se
quedara en casa. Cuanto mejor le hubiéramos tratado, mas pesado y mas
egoista se hubiera vuelto. Celebro mucho, sefiorita, que no haya ninguna
posibilidad de que él llegue a ser su esposo.

Mi compafiera se puso seria al oirme, ofendida de que hablase con tanta
frialdad de la muerte de su primo.

—Es mas joven que yo —repuso—, y logicamente debiera vivir mas, o,
por lo menos, tanto como yo. Esta ahora tan fuerte como cuando vino. No
tiene mas que un constipado, igual que papa. Y si dices que papa se pondra
bueno, ;por qué no va a ponerse bueno €l?

—No hablemos mas —dije. —Si usted se propone volver a Cumbres
Borrascosas, se lo diré al sefior, y si él lo autoriza, conformes. Si no, no se
renovara la amistad con su primo.

—Ya se ha renovado —argumento6 Cati asperamente.
—Pero no continuara —asegure.

—Ya veremos —replic6. Y espoleando la jaca partio al galope,
obligandome a apresurarme para alcanzarla.

Llegamos un poco antes de comer. El sefior, creyendo que veniamos de
pasear por el parque, no nos pidio explicaciones. En cuanto entré me cambié
de zapatos y medias, ya que tenia empapados unos y otras; pero la mojadura
habia producido su efecto, y a la mafiana siguiente tuve que guardar cama en
la que permaneci tres semanas seguidas, lo que no me habia ocurrido antes, ni,
gracias a Dios, me ha vuelto a suceder.

Mi sefiorita me cuidd tan solicita y carifiosamente como un angel. Quedé
muy abatida por el prolongado encierro, que es lo peor que puede sucederle a
un temperamento activo. Cati dividia su tiempo entre el cuarto del sefior y el
mio. No tenia diversion alguna, no estudiaba ni apenas comia, consagrada a
cuidarnos como la mas abnegada enfermera.

iMuy buen corazon debia tener cuando tanto se ocupaba de mi y tanto
queria a su padre! Ahora bien: el sefior se acostaba temprano, y yo después de
las seis no tenia necesidad de nada, de modo que a Cati le sobraban las horas
siguientes al té. Yo no adiviné lo que la pobrecita hacia después de esa hora. Y



cuando venia a darme las buenas noches, y notaba el vivo color de sus
mejillas, nunca se me ocurrié que la causa de ello fuera, no el fuego de la
biblioteca, como suponia, sino una larga carrera a través de los campos.

CAPITULO VEINTICUATRO

Pasadas las tres semanas de enfermedad, empecé a salir de mi cuarto y a
andar por la casa. La primera noche pedi a Cati que me leyese alguna cosa,
porque yo me sentia con la vista fatigada después de la dolencia. Estabamos en
la biblioteca, y el sefior se habia acostado ya. Notando que Cati cogia mis
libros, como a disgusto, le dije que eligiese ella misma entre los suyos el que
quisiese. Lo hizo asi y leyo durante una hora, pero después empezo a
interrumpir la lectura con frecuentes preguntas:

—:No estas cansada, Elena? ;No valdria mas que te acostaras? Vas a
recaer si estas tanto tiempo levantada.

—No estoy cansada, querida —respondia yo.

Al notarme imperturbable, recurri6 a otro método para hacerme
comprender que no tenia ganas de leerme nada. Bostezo6 y me dijo:

—Estoy fatigada, Elena.
—No leas mas. Podemos hablar un rato —respondi.

Pero el remedio fue peor. La joven estaba impaciente y no hacia mas que
mirar el reloj. Al fin, a las ocho, se fue a su alcoba, rendida de suefio, segin
me dijo. A la noche siguiente la escena se repitio, aumentada, y al tercer dia
me dej6 pretextando dolor de cabeza. Empez0 a extrafiarme aquello y resolvi
ir a buscarla a su aposento y aconsejarla que se estuviese conmigo, ya que si se
sentia fatigada podia tenderse en el sofa. Pero en su habitaciéon no encontré
rastro alguno de ella. Los criados me dijeron que no la habian visto. Escuché a
la puerta del sefior. El silencio era absoluto. Volvi a su habitacion, apagué la
luz y me senté junto a la ventana.

Hacia una luna espléndida. Una ligera capa de nieve cubria el suelo. Pensé
que acaso la joven habria resuelto bajar al jardin a tomar el aire. Al ver una
figura que se deslizaba junto a la tapia crei que era la sefiorita, pero cuando
salié de la sombra reconoci a uno de los criados. Durante un trecho oteo la
carretera, después salié de la finca y volvio a aparecer llevando de la brida a
Minny. La sefiorita iba a su lado. El criado condujo cautelosamente la jaca a la
cuadra. Cati entro por la ventana del salon y subi6 sigilosamente a la alcoba.
Cerr0 la puerta y se quito el sombrero. Cuando estaba despojandose del abrigo



yo me levanté de pronto. Al verme, la sorpresa la dejo inmovil.

—Mi querida sefiorita Catalina —le dije, aunque me sentia tan agradecida
por lo bien que me habia cuidado que me faltaban las fuerzas para reprenderla.
—:Adonde ha ido usted a estas horas? ;Por qué se empefi6 en engafiarme?
Digame donde ha estado.

—No he ido mas que hasta el final del parque —dijo. —¢;No ha ido a otro
sitio?

—No.

—iOh, Catalina! —exclamé disgustada. —Bien sabe usted que ha obrado
mal, porque de lo contrario no me diria esa mentira. No sabe cuanto me afecta.
Preferiria estar tres meses enferma, que oir decir una cosa falsa.

Se acerc6 a mi y me abrazo.
—No te enfades, Elena —me dijo. —Te lo contaré todo.

Le prometi que no la refiiria, y nos sentamos junto a la ventana. Ella
empez0 su relato.

—Desde que enfermaste, Elena, he ido diariamente a Cumbres
Borrascosas, excepto tres dias antes y dos después de haber salido ta de tu
cuarto. A Miguel le soborné para que me sacase a Minny de la cuadra todas las
noches, dandole estampas y libros. No le refiiras a €l tampoco, ¢verdad? Solia
llegar a las Cumbres a las seis y media y me estaba dos horas. Luego volvia a
casa galopando. No creas que era una diversion, mas bien me he sentido
desgraciada alli en muchas ocasiones. Si acaso, me he sentido feliz a lo sumo
una vez por semana. Como el primer dia que te quedaste en cama yo habia
convenido con Linton en volver a verle, aproveché la oportunidad. Pedi a
Miguel la llave del parque, asegurandole que tenia que visitar a mi primo, ya
que €l no podia venir porque su presencia no le agradaba a papa. Después
hablamos de lo de la jaca, y le ofreci libros, sabiendo que es aficionado a leer.
No puso muchas dificulta—des en complacerme, porque, ademas, piensa
despedirse pronto para casarse.

»Cuando llegué a Cumbres Borrascosas, Linton se puso muy contento.
Zillah, la criada, arreglé la habitacion y encendié un buen fuego. Nos dijo que
José estaba en la iglesia y que Hareton se dedicaba a andar con los perros por
los bosques (y, segin me enteré después, a apoderarse de nuestros faisanes),
de modo que nos encontrabamos libres de estorbos. Zillah me trajo vino y
tortas. Linton y yo nos sentamos al fuego y pasamos el tiempo riendo y
charlando. Estuvimos planeando los sitios a que iriamos en verano, y...

Bueno, no te hablo de eso, porque diras que son tonterias. »Por poco
refiimos a proposito de nuestras distintas opiniones. El me aseguré que lo



mejor para pasar un dia de julio era estar tumbado de la mafiana a la noche
entre los matorrales del campo, mientras las abejas zumban alrededor, las
alondras cantan y el sol brilla en un cielo claro. Eso constituye para él el ideal
de la dicha. El mio consistia en columpiarse en un arbol florido mientras sopla
el viento de poniente, y por el cielo corren nubes blancas, y cantan, ademas de
las alondras, los mirlos, los jilgueros y los cuclillos. A lo lejos se ven los
pantanos, entre los que se destacan umbrias arboledas y la hierba ondula bajo
el soplo de la brisa, y los arboles y las aguas murmuran, reinando la alegria
por doquier. El aspiraba a verlo todo sumido en la paz, yo en una explosién de
jubilo. Le argumenté que su cielo parecia medio dormido, y él respondié que
el mio medio borracho. Le dije que yo me dormiria en su paraiso, y él
respondi6 que se marcaria en el mio. Al fin resolvimos que probariamos
ambos sistemas, y nos besamos y quedamos amigos.

»Estuvimos sentados cosa de una hora, y luego, pensando yo que
podriamos jugar en aquel salon tan amplio si quitabamos la mesa, se lo dije a
Linton, proponiéndole jugar a la gallina ciega (como he hecho contigo a veces,
;te acuerdas, Elena?) y llamar a Zillah para que se divirtiese con nosotros. El
no quiso, pero accedio a que jugasemos a la pelota. En un armario lleno de
juguetes viejos encontramos dos. Una tenia marcada una C y otra una H, yo
queria la C, porque significaba Catalina, pero él no quiso la otra porque estaba
medio rota. Le gané siempre, se puso de mal humor y volvié a sentarse. Le
canté dos o tres canciones de las que ti me has ensefiado y recobré el buen
humor. Al irme me rogé que volviese al dia siguiente, y se lo prometi. Monté
en Minny y regresamos veloces como el viento. Pasé la noche sofiando en
Cumbres Borrascosas y en mi querido primo.

»Al dia siguiente me encontré algo triste, tanto porque estabas enferma
como porque me hubiese agradado que papa tuviera noticias de mis paseos y
consintiera en ellos. Pero la tristeza se disip6 en cuanto estuve a caballo.

»Esta noche me sentiré feliz también —pensaba yo—, y Linton, mi
hermoso Linton, también.

»Cuando subia trotando por el jardin de las Cumbres salié a mi encuentro
aquel Earnshaw, cogio las bridas y acaricio el cuello de Minny, diciéndome
que era un bonito animal. Parecia como si esperara que le hablase. Yo le dije
que tuviera cuidado para que la jaca no le diese una coz. El contestd, con su
tosco acento habitual, que no le haria mucho dafio, aunque le cocease, y echd
una ojeada a sus patas, sonriendo. Fue a abrir la puerta, y mientras lo hacia me
dijo, sefialando a la inscripcion, y con una estupida muestra de contento:

»—Sefiorita Catalina, ya sé leer aquello.

»—iQué extraordinario! —dije. —Ya veo que se va cultivando usted.



»El deletred las silabas de la inscripcién: «Hareton Earnshaw."
»—¢Y las cifras? —le pregunté, al ver que se paraba.

»—FEso no lo he aprendido aun —respondio.

» jQué torpe! —dije riendo.

»El muy zafio me mir6 con asombro, como si no supiera reirse también.
No sabia distinguir si se trataba de una muestra de amistad o de una burla,
pero yo le saqué de dudas aconsejandole que se fuera, ya que iba a buscar a
Linton y no a él. A la luz de la luna pude verle ruborizarse. Se separ6 de la
puerta y desaparecio. Era una verdadera imagen del orgullo ofendido. Sin duda
se figuraba que se habia elevado a la altura de Linton por aprender a deletrear
su nombre, y quedo estupefacto al ver que yo no lo apreciaba asi.

—Un momento, sefiorita —interrumpi. —No seré yo quien la rifia, pero no
me complace su proceder. Si hubiera pensado que Hareton es tan primo de
usted como Linton, habria comprendido que obraba usted injustamente. Por lo
menos, la intencion de Hareton, al procurar ponerse al nivel de Linton, ya
habla mucho en su favor. Y crea que no aprendi6 para lucirse de ello, sino
porque antes le habia humillado usted por su ignorancia, y él, rectificandola,
quiso hacerse grato a sus ojos. No obro usted bien burlandose de €l. Si a usted
la hubieran criado en las mismas condiciones que €l no seria menos torpe. Era
un nifio inteligente y despierto, y me duele que se le desprecie s6lo porque el
villano de Heathcliff le haya rebajado de tal manera.

—Supongo, Elena, que no vas a ponerte a llorar por esto —exclamo la
joven, sorprendida. —Espera y veras...

»—Cuando entré, Linton estaba medio tumbado. Se levant6 un poco y me
saludo.

»—~FEsta noche no me encuentro bien, querida Catalina — dijo. —Habla y
yo te escucharé. Antes de irte tienes que prometerme volver de nuevo.

»Al saber que estaba enfermo, le hablé tan dulcemente como pude,
procurando no incomodarle ni preguntarle nada. Yo habia llevado un libro, me
pidi6 que le leyera algo, e iba a complacerle cuando Earnshaw entré de
repente cerrando la puerta con violencia. Cogio a Linton por un brazo y le
arrojo al suelo bruscamente.

»—iLargate a tu habitacion! —profirio, con la voz airada y el rostro
contraido de rabia. —Llévatela contigo, y si viene a verte, libraos bien de
aparecer por aqui. jFuera los dos!

»Y obligd a Linton a irse a la cocina. A mi me amenazo6 con el pufio. Muy
asustada, dejé caer el libro, y él de una patada lo lanz6 fuera de la puerta, que
cerrO furioso detras de nosotros. Oi una maligna risa, y al volverme distingul



junto al fuego a ese odioso José, que se frotaba las manos y decia:

» iYa sabia yo que acabaria echandoles fuera! Es todo un hombre, jsi! Y se
va espabilando... El sabe muy bien quién debia ser el verdadero amo aqui. iJa,
ja, ja! Bien les ha chasqueado, ;eh?

»—¢ Adonde vamos? —pregunté a mi primo sin atender al viejo.

»Linton temblaba y se habia puesto palido. Te aseguro, Elena, que no
estaba nada guapo en aquel momento. Daba miedo mirarle. Su delgado rostro
y sus grandes ojos ardian de impotente furor. Pulso el picaporte de la puerta,
pero no pudo abrirla, porque estaba cerrada por dentro.

»José se echo a reir de nuevo burlonamente.
»—jAbreme o te mato! —rugi6é Linton. —;jTe mato, demonio!

»—iMira, mira! —dijo el criado. —Ahora es el genio del padre el que
habla por su boca. jClaro, todos tenemos parte del padre y parte de la madre!
Pero no temas, Hareton, muchacho, no te haré nada...

»Cogli las manos de Linton y quise separarle de la puerta, pero grito de tal
modo que no me atrevi a insistir. De pronto, un terrible ataque de tos apago
sus gritos, echd una bocanada de sangre por la boca y cayé al suelo. Me
precipité al patio, asustadisima, y llamé a Zillah. Ella dejo las vacas que estaba
ordefiando y corrié hacia mi. Mientras le explicaba lo sucedido procuré
atraerla junto a Linton Earnshaw, que habia salido, se llevo a su cuarto al
pobre enfermo. Zillah y yo le seguimos, pero Hareton me ordené que me fuese
a casa. Le contesté que €l habia matado a Linton, y quise entrar. Pero José
cerré la puerta con llave y me pregunto si me habia vuelto tan loca como mi
primo. En fin: yo me quedé alli llorando, hasta que volvié la criada
diciéndome que dentro de poco estaria mejor y que no habia por qué llorar de
aquel modo. Luego me hizo ir al sal6n a pesar mio.

»Yo me mesaba los cabellos, Elena. Lloré hasta abrasarme los ojos. Y ese
rufidan que te inspira tantas simpatias se atrevidé a encararse conmigo varias
veces, y hasta me ordeno callar. Le dije que iba a contarselo todo a papa, y que
a €l le llevarian a la carcel y le ahorcarian, lo que le asusté mucho. Se marché
para ocultar su miedo. Me convencieron por fin de que me fuera. Cuando yo
estaba a unos cien metros de la casa, €l aparecio de pronto y detuvo a Minny.

»Estoy muy disgustado, sefiorita Catalina —empez6 a decir—, pero es
que...

»Yo, temiendo que quisiera asesinarme, le di un latigazo. Me soltd y
profiri6 horribles maldiciones. Volvi a casa al galope, medio enajenada.

»Aquella noche no te vine a ver ni al dia siguiente volvi a Cumbres
Borrascosas, aunque lo deseaba mucho. Temia oir decir que Linton habia



muerto, y me espantaba la idea de encontrarme con Hareton. En fin: al tercer
dia reuni mis fuerzas y me atrevi otra vez a escaparme. Fui a pie, creyendo que
podria deslizarme sin que me vieran hasta el cuarto de Linton. Pero los perros
delataron mi presencia con sus ladridos. Zillah me recibié diciéndome que el
muchacho estaba mucho mejor, y me llevd a su cuartito, limpio y bien
alfombrado, donde encontré a Linton leyendo el libro que le llevé. Pero tenia
tan mal humor que se pas6 una hora sin abrir la boca, y cuando al fin lo hizo
fue para decirme que yo era la culpable de todo y no Hareton. Entonces me
levanté, y, sin contestarle sali. Me llamo, pero no hice caso y me fui resuelta a
no visitarle mas. Pero al otro dia me resultaba tan penoso irme a acostar sin
saber de él, que mi decision se esfumo antes de que llegase a madurar. Cuando
Miguel me pregunto6 si ensillaba a Minny contesté afirmativamente, y a poco
galopaba hacia las colinas. Como para entrar en el patio tenia que pasar ante la
fachada, no era oportuno ocultar mi presencia.

»—El sefiorito esta en el salon —me dijo Zillah.
»Earnshaw estaba también alli, pero se fue al entrar yo.

Linton estaba medio dormido en un sillén. Le hablé gravemente y con toda
sinceridad.

»—Mira, Linton: como no me aprecias y te figuras que vengo a proposito
para perjudicarte, no pienso volver mas. Esta es la ultima vez. Despidamonos,
y di al sefior Heathcliff que eres ti quien no me quieres ver, para que él no
invente mas inexactitudes...

»Siéntate y quitate el sombrero, Cati —repuso. Debias ser mas buena que
yo, porque eres mas dichosa. Papa habla tanto de mis defectos, que no te debe
extrafiar que yo haya perdido la fe en mi mismo. Cuando pienso en ello siento
tanto dolor y tanta decepcion, que aborrezco a todos. Verdaderamente, soy
despreciable y de tan pésimo caracter, que creo que haras bien en no volver,
Cati. Sin embargo, no quisiera otra cosa que ser bueno y amable como tu.
Seguramente lo seria si tuviera buena salud. Te has portado tan bien, que te
amo tanto como si fuera digno de tu amor. No puedo impedir el mostrarte
como soy; pero lo siento de verdad, me arrepiento de ello y me arrepentiré
mientras viva.

»Yo comprendi que hablaba sinceramente y que debia perdonarle, aunque
fuera para pelearnos un instante después. A pesar de la reconciliacion, los dos
nos pasamos el tiempo llorando.

Me dolia pensar en el mal caracter de Linton, que incomodaria siempre a
sus amigos y le haria padecer a si mismo.

»Desde aquella noche le visité siempre en su habitacion. Su padre habia
regresado al dia siguiente. Que yo recuerde sélo tres dias hemos estado en



buena relacion y fuimos felices, el resto de nuestras entrevistas han
transcurrido angustiosamente, ora por el egoismo que Linton demuestra, o
bien por lo que dice que sufre. Pero me he acostumbrado ya, y no me disgusto.
En cuanto al sefior Heathcliff, procura deliberadamente no encontrarse
conmigo. El domingo, al llegar, le oi injuriar a Linton por el modo que habia
tenido de comportarse conmigo el dia anterior. No sé como lo sabria, a no ser
que estuviera escuchando. Linton, en efecto, me habia molestado. Yo entré y le
dije a Heathcliff que eso era cosa mia exclusivamente. El se eché a reir y me
contesto que se alegraba de que yo tomase la cosa de este modo. Recomendé a
Linton que en lo sucesivo me dijera en voz baja las cosas que pudieran hacer
creer a los demas que refiiamos.

»Ya lo has oido bien, Elena. Si dejo de ir a las Cumbres habra dos personas
que sufran. Si no se lo dices a papa y sigo yendo, nadie sufrird nada. ; Verdad
que no se lo diras? Seria una crueldad muy grande.

—Ya lo pensaré, sefiorita —repuse. —INo quiero contestarle sin pensarlo.

Y lo pensé en presencia de mi amo, a quien relaté todo lo sucedido, menos
el detalle de las charlas de Linton con Cati, y sin aludir a Hareton. El sefior se
disgustdo mucho mas de lo que aparento. A la mafana siguiente supo Cati que
yo habia traicionado su secreto y también que las visitas se habian terminado.
Llor6 y rogé a su padre que se compadeciese de Linton. Lo mas que pudo
conseguir fue que su padre escribiera al muchacho diciéndole que podia venir
a la Granja si gustaba, pero que Cati no volveria a Cumbres Borrascosas. Y
creo que si hubiese sabido cual era el caracter y el verdadero estado de salud
de su sobrino, ni siquiera hubiera accedido a darle aquel pequefio consuelo.

CAPITULO VEINTICINCO

—Todo esto, sefior —dijo la sefiora Dean—, sucedio el invierno pasado.
Nunca se me hubiera ocurrido pensar que un afio mas tarde, habria yo de
distraer con el relato de ello a un forastero ajeno a la familia. Ahora que,
iquién sabe si seguira usted siendo un extrafio siempre? Dudo mucho que sea
posible ver a Cati Linton sin enamorarse de ella. Si, sonriase, pero lo cierto es
que se le nota animado cada vez que la menciono. Ademas, ;por qué me ha
pedido usted que cuelgue su retrato sobre la chimenea y...?

—iBueno, bueno, amiga mia! —repuse. —Suponga que yo me enamorase
de ella. ¢;Cree usted que ella se enamoraria de mi? Lo dudo, y no quiero
arriesgarme. Ademas, yo pertenezco al mundo activo y debo volver a él.
Vamos, siga contandome.



—~Catalina —continu6 la sefiora Dean— obedeci6 a su padre, ya que le
queria a él mas que a nadie. El amo le habl6 sin enojo, pero con la natural
inquietud de quien se siente proximo a dejar lo que mas quiere entre riesgos y
enemigos, y en tales circunstancias, que s6lo podria el objeto de su afecto
tener como guia el recuerdo de sus palabras.

A mi me dijo pocos dias después:

—Me hubiera agradado que mi sobrino escribiera o viniese. Dime
sinceramente tu opinion sobre él, Elena. ;Ha mejorado? ;Puede esperarse que
mejore cuando se desarrolle?

—Esta muy enfermo, sefior, y no es facil que viva. Si le puedo asegurar
que no se parece a su padre. Si la sefiorita Cati se casase con él se dejaria
llevar por ella, siempre que la sefiorita no extremase su indulgencia hasta la
tonteria. Pero ya tendra usted tiempo de conocerle y de pensar si conviene o
no... Le faltan cuatro afios para ser mayor de edad.

Eduardo suspird, y a través de la ventana mird hacia la iglesia de
Gimmerton.

El sol de febrero iluminaba débilmente la tarde neblinosa, y a su luz
distinguiamos confusamente los abetos y las lapidas del cementerio.

—A pesar de lo mucho que he rogado a Dios para que ello sucediera, ahora
me asusto —murmuro como para si. Creia que el recuerdo de la hora en que
bajé a aquella iglesia para casarme no seria tan feliz como el pensamiento del
momento en que habia de yacer en la fosa. Cati me ha hecho muy feliz, Elena.
He pasado dichosamente al lado suyo las veladas de invierno y los dias de
verano. Pero no he sido menos feliz cuando erraba entre aquellas lapidas, al
lado de la vieja iglesia, en las tardes de junio, en que me sentaba junto a la
tumba de su madre y pensaba en la hora en que habia de ir a reunirme con
ella... y ahora, ;qué me cabe hacer en bien de Cati? Que Linton sea hijo de
Heathcliff y se la lleve, no me importaria nada, si ello pudiera consolarla de mi
falta. jNi siquiera me importa que Heathcliff se considere triunfante! Pero si
Linton es un instrumento de su padre, no puedo abandonarla en sus manos,
mucho me duele hacer sufrir a Catalina, pero es preferible. jHija mia!
iPreferiria llevarla yo mismo a la tumbal!

—Si usted faltase, lo que Dios no permita —contesté—, yo seguiré siendo
la amiga y la consejera de Cati. Pero ella es una buena muchacha y no se
empefiara en seguir el mal camino.

Avanzaba la primavera, mas mi amo no se reponia. A veces paseaba por el
parque con su hija, quien lo consideraba como una sefial de que su padre
estaba mejor. Y pensaba que curaria al ver encendidas sus mejillas y brillantes
Sus 0jos.



El dia en que la sefiorita cumplia los diecisiete afios, el sefior no fue al
cementerio. Llovia. Yo le dije:

—No ira usted esta tarde, ¢verdad?
—Este afio no iré mas adelante —respondio.

Escribié de nuevo a Linton indicandole que deseaba verle, y segura estoy
de que si el aspecto del chico no hubiera sido calamitoso, hubiera ido.
Contesto, sin duda aconsejado por Heathcliff, diciendo que éste no estaba de
acuerdo con que visitase la Granja; pero que podia encontrar a su tio alguna
vez que éste saliese de paseo, ya que deseaba verle. Afiadia que le rogaba que
no se obstinase en separarle por mas tiempo de Catalina.

«No pretendo —decia con sencilla elocuencia— que Cati me visite aqui,
pero le suplico que la acompafie usted alguna vez paseando hacia Cumbres
Borrascosas y que nos permita hablar un poco en su presencia. No hemos
hecho nada que justifique esta separacion, y usted mismo lo reconoce. Querido
tio, mandeme una nota mafana diciéndome en qué sitio que no sea la Granja
de los Tordos quiere que nos encontremos. Espero que usted se convenza de
que no tengo el caricter de mi padre. El afirma que tengo mas de sobrino de
usted que de hijo suyo. Aunque mis defectos me hagan indigno de Cati, ya que
ella me los perdona, usted debia seguir su ejemplo. Mi salud va mejorando;
pero ;cOmo voy a curarme mientras esté rodeado de seres que no me han
querido ni querran nunca?»

A Eduardo le hubiera complacido acceder, pero no se sentia con fuerzas
para acompafiar a su hija. Escribié a su sobrino diciéndole que aplazasen las
entrevistas para el verano, y que, entretanto, no dejase de escribirle, y que €l le
aconsejaria y haria en su obsequio cuanto pudiese.

Linton, de por si, tal vez lo hubiera echado todo a perder con sus quejas;
pero sin duda le vigilaba su padre, ya que el muchacho se amoldo a todo, y en
sus cartas se limitaba a decir que le angustiaba mucho la separacion de su
prima, y que deseaba que su padre les procurase una entrevista lo antes
posible, ya que, si no, pensaria que pretendia entretenerle con vanas
esperanzas.

Tenia en nuestra casa una poderosa aliada en la persona de Cati, asi que
entre los dos acabaron convenciendo al sefior de que una vez a la semana les
dejase dar un paseo a caballo por los pantanos bajo mi vigilancia. Cuando
llego junio, el sefior se encontraba peor aun. Cada afio guardaba una parte de
sus rentas para aumentar los bienes de su hija; pero sentia el natural deseo de
que ella, cuando €l faltase, no tuviese que abandonar la casa paterna. E1 mejor
medio de conseguirlo era que se casase con el heredero legal. No podia
suponer que el joven Linton se consumia casi tan rapidamente como él, porque



como ningun médico iba a las Cumbres, no habia posibilidad de saber noticia
alguna del verdadero estado del muchacho. Yo misma, viendo que él hablaba
de pasear a caballo por los pantanos con tanta seguridad, crei que acaso se
engafiasen mis suposiciones, por—que no me cabia en la cabeza que un padre
tratase con tal crueldad a un hijo moribundo, como luego averigiié que
Heathcliff le habia tratado, empefiandose en que sus planes se realizaran antes
de que la muerte del muchacho los impidiera.

CAPITULO VEINTISEIS

A principios de verano, Eduardo, aunque de mala gana, accedié a que los
primos se entrevistasen. Salimos Cati y yo. El dia era bochornoso y sin sol,
mas no amenazaba lluvia. Nos habiamos citado en el hito de piedra de la
encrucijada. Pero no encontramos a nadie alli. Llegdo a corto rato un
muchachito y nos dijo que el seforito Linton estaba un poco mas alla y que
nos agradeceria muchisimo que nos acercasemos algo.

—FEl seforito Linton —repuse— ha olvidado que su tio puso como
condicion que las entrevistas fueran en terrenos de la Granja.

—Podemos hacerlo —dijo Cati— viniendo hacia aqui cuando nos
encontremos.

Le avistamos a medio kilometro de su casa, tumbado sobre los matorrales.
No se levant6o hasta que estuvimos muy cerca de él. Nos apeamos, y él dio
unos pasos hacia nosotras. Estaba tan palido y parecia tan débil, que no pude
por menos de exclamar:

—Pero, jsefiorito Linton, hoy no esta usted para pasear! Me parece que se
encuentra usted muy enfermo.

Cati le mird, asombrada y entristecida, y la bienvenida que le preparaba se
convirtio en una pregunta de si se hallaba peor que otras veces.

—Estoy mejor —respondié €él, ahogandose, temblando, mientras le cogia
la mano, como en busca de apoyo, y fijaba en ella sus ojos azules.

—Entonces es que has empeorado desde la tltima vez que te vi —insistio
su prima. —Estas mas delgado, y...

—FEs que estoy cansado —repuso el joven. Sentémonos: hace demasiado
calor para pasear. Suelo encontrarme mal por las mafianas. Papa dice que es
que estoy creciendo muy deprisa.

Cati, disgustada, se sent0, y €l se acomodo a su lado.



—Esto se parece al paraiso que ti anhelabas —dijo la joven, esforzandose
en bromear. —;No te acuerdas que convinimos en pasar dos dias, uno como a
ti te agradara y otro a mi gusto? Lo de hoy es tu ideal, aparte de que hay
nubes; pero eso resulta mas bonito que el sol... Si la semana que viene te
encuentras bien, iremos a caballo al parque de la Granja y pondremos en
practica mi concepto del paraiso.

Se notaba que Linton no recordaba nada de lo que ella le decia, y que le
costaba mucho trabajo mantener una conversacion. Demostraba tal falta de
interés, que Cati no podia ocultar su desilusion. La volubilidad del joven, que,
con mimos y caricias, solia hacerse acreedor al carifio, se habia convertido
ahora en una apatica dejadez. En lugar de su desgana infantil de antes, se
apreciaba en €l el pesimismo amargo del enfermo incurable que no quiere ser
consolado y que considera insultante la alegria de los demas. Catalina repar6
que €l consideraba nuestra compafiia mas como una carga que como un placer,
y no vacilé en proponer que nos marcharamos. Linton, al oirlo, cayo en una
extrafla agitacion. Miro horrorizado en direccion de las Cumbres, y nos rogo
que permaneciéramos con él media hora mas.

—Yo creo —dijo Cati— que en tu casa te encontraras mejor que aqui. Hoy
no te entretienen mi conversacion, ni mis canciones, ni nada... En estos seis
meses te has hecho mas formal que yo. Ahora, que si creyese que ello te
divertia, me quedaria contigo con mucho gusto.

—Quédate un poco mas, Cati —dijo el joven. —No digas que estoy mal, ni
lo pienses. Es el calor y el bochorno que me abruman. Antes de llegar tu, he
andado mucho. No digas al tio que me encuentro tan mal. Dile que estoy
bastante bien. ;.o haras?

—Le diré que me lo has dicho asi, Linton. Pero no puedo asegurarle que
estés bien —dijo, extrafiada, la sefiorita.

—Vuelve a verme el jueves, Cati —murmuro6 €l, esquivando su mirada.
—Y dale muchas gracias al tio por haberte dejado venir. Y, mira...: si te
encuentras a mi padre, no le digas que he estado taciturno, porque se enfadaria
Sl...

—No me importa que se enfade —repuso Cati, creyendo que el enfado
seria hada ella.

—Pero a mi, si —contesto, estremeciéndose, su primo. —No le hagas que
se disguste conmigo, Cati, porque le temo.

—¢Asi que es severo con usted, sefiorito? —intervine yo. —sDe modo que
se ha cansado de ser tolerante?

Linton me miré y guardd silencio. Incliné la cabeza sobre el pecho, y



durante diez minutos le oimos suspirar. Cati se entretenia en coger arandanos,
y los repartia conmigo, sin ofrecerle a él por no incomodarle.

—¢Ha transcurrido ya la media hora, Elena? —me pregunt6 Cati al oido.
—Yo creo que no debemos quedarnos mas. Linton se ha dormido, y papa nos
espera.

—Tenga usted paciencia hasta que se despierte — respondi—. jQué prisa
tiene en irse! Tanta como impaciencia tenia por reunirse con él.

—:Para qué queria verme? —contestd Catalina. —Yo preferiria que
estuviese como antes, a pesar de su mal humor de entonces. Da la impresion
de que me quiere ver inicamente por complacer a su padre. Y no me agrada
venir solo por ese motivo. Me alegro de que Linton esté mejor, pero siento que
se haya vuelto menos carifioso conmigo.

—Usted cree que esta mejor? —pregunte.

—Creo que si —repuso—, porque ya sabes cuanto le gustaba exhibir sus
propios sufrimientos. No es que esté tan bien como me ha rogado que diga a
papa, pero debe de estar mejor.

—A mi me parece, sefiorita —contesté —, que esta mucho peor.

Linton despert6 en aquel momento, sobresaltado, y pregunt6 si alguien le
habia llamado por su nombre.

—No —dijo Cati. Debes de haberlo sofiado. No comprendo cémo puedes
dormirte en el campo sobre todo por la mafiana.

—Me parecio oir a mi padre —dijo él. —;Estas segura de que no me ha
llamado nadie?

—Segurisima —dijo su prima. —Unicamente hablamos Elena y yo acerca
de ti. Dime, Linton: ;estas en realidad mas fuerte que en el invierno? Porque si
lo estas, es bien seguro que me quieres menos... Anda, dime: ;estas mejor?

Linton rompi6 en lagrimas al contestar:

—SI...

Y seguia mirando a un lado y a otro, bajo la obsesion de la voz de su padre.
Cati se puso en pie.

—Tenemos que marcharnos —le afirmé—, y me voy muy decepcionada.
Pero a nadie se lo diré. No te figures que por miedo al sefior Heathcliff.

—iCallate! —murmur6 Linton. Mira: Alli esta.

Cogio el brazo de Cati y quiso retenerla, pero ella se soltd presurosamente
y llamé a Minny, que acudio enseguida.



—iEl jueves volveré, Linton! —grit6. —jAdios! j Vamos, Elena!

Y nos fuimos. El casi no repar6 en nuestra marcha. Tanta era la
preocupacion que le producia la llegada de su padre.

En el camino, Cati sintio, en lugar del disgusto que la habia invadido, una
especie de compasion y sentimiento, combinado con dudas sobre las
verdaderas circunstancias mentales y fisicas en que se hallaba Linton. Yo
participaba de ellas, pero le aconsejé que reservasemos nuestro juicio hasta la
siguiente entrevista. El sefior nos pidié que le contaramos lo sucedido. Cati se
limité a transmitirle la expresion de la gratitud de su sobrino, refiriéndose muy
someramente a lo demas. Yo la imité, porque, en realidad, no sabia qué decir.

CAPITULO VEINTISIETE

Pasaron otros siete dias, y en el curso de ellos el estado de salud de
Eduardo Linton fue empeorando de dia en dia. De hora en hora se agravaba
tanto como antes en un mes. Procurabamos, sin resultado, enganar a Cati. Ella
adivinaba la terrible probabilidad, que de minuto en minuto se convertia en
certidumbre. El jueves siguiente no se atrevio a hablar a su padre de la cita, y
lo hice yo. El mundo de Cati estaba reducido a la biblioteca y a la alcoba de su
padre. Su rostro, con tantas vigilias y disgustos, habia palidecido. Asi pues que
el sefior nos autorizo, gustoso, a hacer aquella excursion, que, segun él
pensaba, ofreceria un cambio en la vida habitual de su hija. El sefior se
consolaba esperando que, después que él faltase, ella no quedaria sola del
todo.

Segun entendi, el sefior Linton creia que su sobrino se le parecia en lo
moral tanto como en lo fisico. Naturalmente, las cartas de Linton no hacian
referencia alguna a sus propios defectos. Claro esta que yo tenia la debilidad,
disculpable, de no sacarle de su error, pues de nada hubiera servido amargarle
sus ultimos momentos con cosas que no podian remediarse.

Salimos por la tarde, una dorada tarde de agosto. La brisa de las colinas era
tan saludable, que se diria que tenia el poder de hacer revivir a un moribundo.
En el rostro de Cati se reflejaba el paisaje: sombra y luz brillaban a intervalos
en é€l, pero el sol se disipaba pronto, y se notaba que su pobre corazoncito se
reprochaba el haber abandonado, siquiera fuese por poco tiempo, el cuidado
de su querido padre.

Vimos a Linton esperando donde la otra vez. Cati echo pie a tierra y me
dijo que, como se proponia estar alli poco tiempo, valia mas que yo no me
apease siquiera y que me quedase alli mismo al cuidado de la jaca. Pero yo la



acompaié, porque no queria alejarme ni un momento del tesoro que estaba
confiado a mi custodia. Linton nos recibié con mas animacion que la otra vez,
aunque no revelaba ni energia ni satisfaccion, sino mas bien temor.

—iCuanto has tardado! —dijo—: Crei que no ibas a venir... ;Esta mejor tu
padre?

—Debias serme sincero —indic6 Catalina— y decirme francamente que
no te hago falta. ;Por qué me haces venir si sabes que esto no vale mas que
para disgustarnos?

Linton tembl6 de pies a cabeza, y la mir6 suplicante y avergonzado; pero
ella no estaba en humor de soportar su extrafia conducta.

—Mi padre esta muy enfermo —siguié Cati. —Si no tenias ganas de que te
viniese a ver, debiste haberme avisado, y asi, no habria tenido que separarme
de papa. Explicate claramente: no andemos con tonterias. No voy a estar
andando de la ceca a la meca por esas afectaciones tuyas.

—iMis afectaciones! —murmur6 el muchacho. —;A qué afectaciones te
refieres, Cati? No te enfades, jpor Dios! ...

Despréciame si quieres, porque verdaderamente soy despreciable; pero no
me odies. Reserva el odio para mi padre. Respecto a mi, debe bastarte con el
desdén.

—iChico!, ;Qué absurdo estas diciendo? —exclam¢ Cati, excitada. —
;Pues no estas temblando? jCualquiera diria que teme que le pegue! Anda,
vete... Es una barbaridad hacerte salir de casa con el propdsito de que... ;De
qué? ;Qué nos proponemos? jSuéltame la ropa! Nunca debiste haberte
manifestado complacido de la compasion que yo sentia hacia ti cuando te veia
llorando. Elena, dile ti que ese proceder suyo es vergonzoso. Levantate. jNo
te arrastres como un reptil!

Linton, sollozante, se habia dejado caer en el suelo, y parecia sentir un
terror convulsivo.

—iOh, Cati! —exclamo, llorando. —Estoy procediendo como un traidor,
si, pero si tu me dejas, ellos me mataran. Querida Cati: mi vida depende de ti.
iY ta has dicho que me amabas! jNo te vayas, mi buena, mi dulce y amada
Cati! Si tu quisieras... €l me dejaria morir a tu lado.

Viéndole tan acongojado, la sefiorita se compadecio. —¢Si yo quisiera el
qué? —preguntd. ;Quedarme? Explicate y te complaceré. Me vuelves loca con
todo lo que dices. Abreme tu corazén, Linton. ;Verdad que no te propones
ofenderme? ;No es cierto que evitarias que me hiciesen dafio alguno si
estuviera en tu mano? Yo creo que para ti mismo eres, en efecto, cobarde; pero
que no serias capaz de traicionar a tu mejor amiga.



—Mi padre me ha amenazado —declar6 el muchacho, —y le tengo
miedo... {No, no me atrevo a decirtelo!

—Pues guardatelo —contestd Cati desdefiosamente. —Yo0 no soy cobarde.
Ocupate de ti. Yo por mi no tengo miedo.

El se eché a llorar y comenzé a besar las manos de la joven, pero no se
resolvié a hablar. Yo, por mi parte, meditaba en aquel misterio, y habia
resuelto en mi interior que ella no padeciese ni por Linton ni por nadie.
Entretanto, oi un ruido entre los matorrales y vi al sefior Heathcliff, que se
dirigia hacia nosotros. Aunque oia, sin duda, los sollozos de Linton, no mir6 a
la pareja, sino que me hablé a mi, empleando el tono casi amistoso con que
siempre me trataba, creo que sinceramente, y me dijo:

—Me alegro de verte, Elena. ;Coémo os va? —y agreg6 en voz baja—: Me
han dicho que Eduardo Linton se esta muriendo. ;Es tal vez una exageracion?

—Es absolutamente cierto —repuse—, y si para nosotros es muy ftriste,
creo que para €l constituye una dicha.

—¢Cuanto tiempo crees que vivira? —me pregunto.

—No sé. Es que —prosiguié, mirando a Linton, que no se atrevia ni a
levantar la cabeza (y la propia Cati parecia estar en el mismo caso bajo el
poder de su mirada)— se me figura que este muchacho va a darme mucho que
hacer aun, y seria de desear que su tio se largase de este mundo antes que él.
¢Cuanto hace que este cachorro se dedica a esos lloros? Ya le he dado algunas
leccioncitas de llanto. ; Suele encontrarse a gusto con la muchacha?

—¢ A gusto? Lo que se muestra es angustiadisimo. Creo que, en vez de
pasear por el campo con su novia, debia estar en la cama cuidadosamente
atendido por un médico.

—Asi sucederd dentro de dos dias —respondié Heathcliff. —jLinton,
levantate! jNo te arrastres por el suelo!

Linton habia vuelto a dejarse caer, sin duda asustado por la mirada de su
padre. Trat6 de obedecerle, pero sus escasas fuerzas se habian agotado, y
volvio a caer lanzando un gemido. Su padre le incorpord y le hizo recostarse
sobre un pequefio talud recubierto de césped.

—Levantate, maldito —dijo brutalmente, aunque procuraba reprimirse.

—Lo intentaré, padre —respondio, jadeando—; pero déjame solo. Cati,
dame la mano. Ella te podra decir que... estuve alegre, como tu querias.

—Cobgete a mi mano —respondié Heathcliff. —Cati ahora te dara el brazo.
jAsi! Sin duda, pensara usted, joven, que soy el diablo cuando tanto me teme.
¢Quiere usted acompanarle hasta casa? En cuanto le toco, se echa a temblar...



—~Querido Linton —manifest6 Catalina—, no puedo acompafiarte hasta
Cumbres Borrascosas, porque papa no me lo permite. Pero tu padre no te hara
nada. ;Por qué le temes?

—No entraré mas en esa casa —aseguro él— si no me acompaiias tu.

—iSilencio! —grit6 su padre. Es preciso respetar los escrupulos de
Catalina. Elena, acompafale ti. Sera preciso que siga tus consejos:
llamaremos al médico.

—Acertara usted —contesté— pero el acompafiar a su hijo no me es
posible. Tengo que quedarme con mi seforita.

—Sigues tan altanera como de costumbre —coment6 Heathcliff. — Y, ya
que no te compadeces del chiquito, vas a hacerme que le pinche sin quererlo.
iEa!, valiente, ven aca. ;Quieres volver conmigo a casa?

E hizo ademan de sujetar al joven; pero €l se aparto, se cogio a su prima y
le suplicé, frenético, que le acompafiase. Verdaderamente resultaba dificil
negarse a lo que se pedia de tal modo. Las causas de su terror permanecian
ocultas; pero lo cierto es que el muchacho estaba espantado y con todas las
apariencias de volverse loco si el acceso nervioso aumentaba.

Llegamos, pues, a la casa. Cati entr6 y yo permaneci fuera esperandola,
pero el sefior Heathcliff me empuj6 y me forzé a entrar, diciéndome:

—Mi casa no esta apestada, Elena. Me siento hospitalario. Pasa. Con tu
permiso, voy a cerrar la puerta.

Y eché la llave. Yo senti un vuelco en el corazon.

—Tomaréis el té antes de volveros —siguio diciendo. —Hoy estoy solo.
Hareton ha salido con el ganado, y Zillah. y José se han ido a divertirse. Yo
estoy acostumbrado a la soledad; pero cuando encuentro buena compafiia, lo
prefiero. Siéntese junto al muchacho, sefiorita Linton. Ya ve que le ofrezco lo
que tengo, me refiero a Linton, y si no es gran cosa, lo lamento mucho. ;Cémo
me mira usted! Es curioso que siempre me siento atraido hacia los que parecen
temerme. De vivir en un pais menos escrupuloso y donde la ley fuera menos
rigida, creo que me dedicaria a hacer la viviseccion de esos dos como
entretenimiento vespertino.

Dio un pufietazo en la mesa y exclama:
—iVoto a... !jLes odio!

—No tengo miedo de usted —dijo Cati, que no habia percibido la ultima
parte de la charla de Heathcliff.

Y se acerco a €él. Brillaban sus ojos.



—iVenga la llave! —exigi6. —No comeré aqui aunque me muera de
hambre.

Heathcliff cogio la llave y se quedé mirando a Cati, sorprendido. La joven
se precipito sobre él y casi logro arrancarsela. Heathcliff reaccionando, aferr6
la llave.

—Separese de mi, Catalina Linton —orden6—, o la tiro al suelo de un
pufietazo, por mucho que ello conturbe a la sefiora Dean.

Pero ella, sin atenderle, volvid a agarrarse a la llave.

—iNos iremos! —exclamo6. Y viendo que con las manos y las ufias no
lograba hacer abrir la mano cerrada de Heathcliff, le clavo los dientes.
Heathcliff me lanz6 una mirada que me paraliz6 momentaneamente. Cati,
atenta a sus dedos, no le vela la cara. Entonces él abrié la mano y solto la
llave, pero a la vez cogié a Cati por los cabellos, la derribo de rodillas y le
golpeo violentamente la cabeza. Aquella diabdlica brutalidad me puso fuera de
mi. Me lancé hacia él gritando:

— jVillano, villano!

Pero un golpe en pleno pecho me hizo enmudecer. Como soy gruesa, me
fatigo en seguida, y entre la rabia que me dominaba y una cosa y otra senti que
el vértigo me ahogaba como si se me hubiera roto una vena. Todo concluy6 en
dos minutos. Cati, al quedar suelta, se llevd las manos a las sienes, cual si
creyese que ya no tenia la cabeza en su sitio. Temblando como un junco, la
pobrecita fue a apoyarse en la mesa.

—Ya ves —dijo el malvado, agachandose para coger la llave que habia
caido al suelo— que sé castigar a los nifios traviesos. Ahora vete con Linton y
llora cuanto se te antoje. Dentro de poco seré tu padre, y tu unico padre,
ademas, y cosas como las de hoy te las encontraras con frecuencia, puesto que
no eres débil y estas en condiciones de aguantar lo que sea... {Como vuelva
ese mal genio a subirsete a la cabeza, tendras todos los dias una racion como la
de ahora!

Cati corri6 hacia mi, inclin6 su cabeza sobre mi regazo y rompio6 a llorar.
Su primo permanecia silencioso en un rincén, contento, al parecer, de que la
tormenta hubiera des—cargado sobre cabeza distinta a la suya. Heathcliff se
levantd, y él mismo preparo el té. El servicio ya estaba dispuesto. Vertio la
bebida en las tazas.

—Fuera tristeza —me dijo, ofreciéndome una taza—, y sirve a esos nifios
traviesos. No tengas miedo; no esta envenenada. Me voy a buscar vuestros
caballos.

En cuanto se fue, comenzamos a buscar una salida. Pero la puerta de la



cocina estaba cerrada, y las ventanas eran excesivamente angostas, incluso
para la esbeltez de Cati.

—Sefiorito Linton —dije yo—, ahora va usted a decirnos qué es lo que su
padre se propone, y de lo contrario cuente que yo le vapulearé a usted como él
ha hecho con su prima.

—Si, Linton, dinoslo —agreg6 Catalina. — Todo ha sucedido por venir a
verte, y si te niegas a hablar seras un ingrato.

—Dame el té y luego te lo diré —repuso el joven. —Sefiora Dean,
marchese un momento. Me molesta tenerla siempre delante. Cati, te estan
cayendo las lagrimas en mi taza. No quiero ésa. Dame otra.

Cati le entreg6 otra y se limpi6 las lagrimas. Me molest6 la serenidad del
muchacho. Comprendi que habia sido amenazado por su padre con un castigo
si no lograba atraernos a aquella encerrona, y que, una vez conseguido, no
temia ya que cayese sobre €l mal alguno.

—Papa quiere que nos casemos —dijo, después de beber un sorbo de té.
—Y como sabe que tu padre no lo permitira ahora, y, ademas el mio tiene
miedo de que yo me muera antes, es preciso que nos casemos mafiana por la
mafiana. Asi que tienes que quedarte toda la noche aqui y luego de hacer lo
que quiere mi padre venir a buscarme al dia siguiente y llevarme contigo.

—Llevarle con ella? —exclamé. —;Ese hombre esta loco o cree que los
demas somos idiotas? Pero ;es posible que usted se imagine que esta robusta y
hermosa joven se va a casar con un miserable desdichado como usted? ;Se
figura que nadie en el mundo le aceptaria a usted por marido? Se merece usted
una buena zurra por habernos hecho venir con sus cobardes mafias y... {No me
mire asi, porque tengo ganas de castigar su maldad y su estupidez con una
paliza!

Le di un empujon y sufrio un ataque de tos. Enseguida empezé a llorar.
Cati me impidi6 hacerle nada.

—ijQuedarme aqui toda la noche! —dijo. —jSi es preciso, quemaré la
puerta para salir!

E iba a poner en practica su amenaza. Pero Linton, asustado por las
consecuencias que ello acarrearia para €l, se incorporo, la sujetd entre sus
débiles brazos y dijo entre lagrimas:

—¢No quieres salvarme, Cati? ;No quieres llevarme contigo a la Granja?
No me abandones, Catalina. Debes obedecer a mi padre.

—Debo obedecer al mio —replico ella. —;Qué ocurriria si yo pasase toda
la noche fuera de casa? Ya debe de estar angustiado viendo que no vuelvo. He
de salir de aqui a toda costa. Tranquilizate, no te pasara nada. Pero no te



opongas, Linton. A mi padre le quiero mas que a ti.

El muchacho sentia tanto miedo a Heathcliff, que se sinti6 hasta elocuente.
Cati, a punto de enloquecer, rog6 a Linton que dominase su vergonzoso
miedo. Y, entretanto, nuestro carcelero volvio a entrar.

—Vuestros caballos se han escapado —anunci6. —Pero, jLinton! ;Estas
llorando otra vez? ;Qué te ha hecho tu prima? Anda, vete a acostar. Dentro de
poco podras devolver a tu prima sus violencias. Suspiras de amor, ;eh? jClaro,
no hay nada mejor en el mundo! Bueno, acuéstate. Zillah no esta hoy aqui, asi
que tendras que arreglartelas solo. jSilencio! Cuando estés acostado no temas
que yo vaya. Has tenido la fortuna de hacer bastante bien las cosas. Yo me
ocuparé del resto.

Mientras hablaba, habia abierto la puerta de la habitacion de su hijo, y éste
penetro por ella con el aspecto de un perro temeroso de un castigo. Cuando la
puerta se hubo cerrado tras él, Heathcliff se acercé al fuego, junto al cual
nosotras permaneciamos silenciosas. Cati levanto la mirada, y de un modo
instintivo se llevé la mano a la mejilla al ver acercarse a Heathcliff. El la miré
y dijo:

—Conque no me temias, ;eh? Pues ahora tu valentia esta bien escondida.
Pareces terriblemente asustada.

—~Claro que lo estoy —respondio la joven—, porque si me quedo aqui,
papa se llevara un disgusto horrible. jOh, no quiero causarselo cuando él se
encuentra como esta! ... Sefior Heathcliff, déjeme marchar. Me casaré con
Linton. Papa esta conforme. ¢Para qué obligarme a lo que estoy dispuesta a
hacer?

—iQue la obligue, si se atreve! —grité. —Hay leyes, gracias a Dios. jLas
hay, hasta en este rincon del mundo! ;Yo misma lo denunciaria! jLo haria
aunque fuese mi propio hijo! jQué canallada!

—iSilencio! —ordeno6 el malvado. —jDemonio con el alboroto! No me
interesa oiros. Catalina, me alegraria extraordinariamente saber que tu padre
esta desconsolado. La satisfaccion no me dejaria dormir. No podias haber
encontrado mejor medio para persuadirme a que te retenga veinticuatro horas
en mi casa. Y respecto a casarte con Linton, es bien cierto que sucedera,
puesto que no saldras de aqui hasta haberlo hecho.

—Entonces envie a Elena a decir que no me pasa nada, y caseme ahora
mismo —dijo Catalina, llorando con desconsuelo. jPobre papa! Va a pensar
que nos hemos perdido. ;Qué haremos, Elena?

—Tu padre se figurara que te has cansado de cuidarle y que te has ido a
expansionarte un poco —contestd Heathcliff. —No negaras que has entrado en



mi casa voluntariamente, aunque él te lo tenia prohibido. Y es muy natural que
te aburras de cuidar a un enfermo que, al fin y al cabo, no es mas que tu padre.
Mira, Catalina: cuando naciste, tu padre habia dejado ya de ser feliz.
Probablemente te maldijo por venir al mundo (y yo lo hice también, desde
luego) justo es, pues, que te maldiga al salir de €él. Yo le imitaré. Puedes estar
segura de que disto mucho de quererte. Llora, llora, ésta sera en adelante tu
principal distraccion. jA no ser que Linton te consuele, como parecia esperar
tu previsor padre! Me diverti de verdad leyendo sus cartas a Linton, con sus
consejos y los animos que le daba. En su udltima carta encarecia a mi joya que
cuidase de la suya cuando la tuviera en su poder. jQué carifioso y qué paternal!
Pero Linton tiene necesidad de su capacidad de afecto para si mismo. Y sabra
muy bien hacer el papel de tiranuelo domeéstico. Es muy capaz de atormentar a
todos los gatos que se le presenten, siempre y cuando se les limen los dientes y
se les corten las ufias. jCuando vuelvas a tu casa podras contar a su tio mucho
sobre sus gentilezas!

—Tiene usted razon —dije. —Expliquele a Cati que el caracter de su hijo
se parece al de usted, y supongo que la sefiorita Catalina lo pensara otra vez
antes de consentir en contraer matrimonio con semejante reptil...

—Por ahora no tengo ganas de hablar de sus buenas cualidades —repuso
él. —O le acepta, o se queda encerrada aqui, y td con ella, hasta que se muera
tu amo. Puedo teneros aqui tan ocultas como haga falta. ;Y si lo dudas,
animala a que rectifique, y veras!

—No rectificaré —intervino Cati. —Si es preciso, me casaré ahora mismo,
con tal de poder ir enseguida a la Granja. Sefior Heathcliff, es usted un hombre
cruel, pero no un demonio, y creo que no se propondra por maldad destrozar
mi felicidad de un modo irreparable. Si papa cree que he huido de su lado y
muere antes de mi regreso, no podré soportar la vida. Mire: no lloro ya, pero
me arrodillo ante usted y no me levantaré ni apartaré mi vista de su rostro
hasta que usted me mire. jMireme, no vuelva la cara! No estoy ofendida
porque me haya usted pegado. ;No ha amado nunca a nadie, tio? ;Nunca?
Mireme, y si me ve tan desdichada, no podra por menos de compadecerme.

—iSuéltame y apartate, o te pateo! —gritd6 Heathcliff. —j{No suefies con
halagarme! jTe odio!

Y una sacudida recorrié su cuerpo, como si, en efecto, el contacto de
Catalina le repugnase. Me puse en pie y me preparé a lanzarle un torrente de
insultos; pero al primero que proferi me amenazé con encerrarme en una
habitacion a mi sola, y hube de callar. Mientras tanto, empezaba a oscurecer. A
la puerta sentimos ruido de voces. Heathcliff se precipit6 fuera. Conservaba su
perspicacia, bien al contrario que nosotras. Le oimos hablar con alguien dos o
tres minutos. Volvio solo al cabo de un rato.



—Crei —dije a Cati— que seria su primo Hareton. {Si llegara, tal vez se
pusiese de nuestra parte!

—FEran tres criados de la Granja —replic6 Heathcliff, que me oyo.
—Podias haber abierto la ventana y chillar. Pero estoy seguro que esa
muchacha se alegra de que no lo hayas hecho. En el fondo celebra tener que
quedarse.

Ambas comenzamos a lamentarnos de la ocasién que habiamos perdido. A
las nueve nos mand6 que subiésemos al cuarto de Zillah. Yo aconsejé a mi
compafiera que obedeciésemos, pues tal vez desde alli podriamos salir por la
ventana o una claraboya. Pero la ventana era muy estrecha, y una trampilla
que daba al desvan estaba bien cerrada, de modo que nuestros intentos fueron
intdtiles. Ninguna de las dos nos acostamos. Cati se sent6 junto a la ventana
esperando que llegase la aurora, y solo respondia con suspiros a mis ruegos de
que descansase un poco. Por mi parte, me senté en una silla y comencé a hacer
un severo examen de conciencia sobre mis faltas, de las que me imaginaba que
provenian todas las desventuras de mis amos.

Heathcliff vino a las siete y pregunt6 si la sefiorita estaba levantada. Ella
misma corri6 a la puerta y contestd afirmativamente.

—Vamos, pues —dijo Heathcliff, llevandosela fuera. Quise seguirla, pero
cerro la puerta con llave. Le rogué me soltase.

—Ten un poco de paciencia —contesto. Dentro de un rato te traeran el
desayuno.

Golpeé la puerta furiosamente y sacudi con fuerza el picaporte. Cati
inquirié los motivos de prolongar mi encierro. El repuso que duraria una hora
mas. Y los dos se fueron. Al cabo de dos o tres horas oi pasos, y una voz que
no era la de Heathcliff me dijo:

—Te traigo comida. Abre.

Obedeci, y vi a Hareton, que traia provisiones para todo el dia.
—Toma —dijo, entregandomelas.

—Atiéndeme un minuto —comenceé a decir.

—No —respondio, marchandose sin hacer caso de mis suplicas.

Todo el dia y la noche siguientes segui encerrada. Pero mi prision se
prolong6 mas aun: cinco noches y cuatro dias en total. A nadie vi sino a
Hareton, que venia todas las mafianas. Cumplia bien su papel de carcelero, ya
que era insensible, sordo y mudo a todo intento de excitar sus instintos de
justicia o su compasion.



CAPITULO VEINTIOCHO

La mafiana —mejor dicho, la tarde— del quinto dia senti aproximarse a la
habitacion un paso breve y ligero, y Zillah penetré en el aposento, ataviada
con su chal encarnado y con su sombrero de seda negra y llevando una cestilla
colgada al brazo.

—iOh, querida sefiora Dean! —exclamé al verme. —;No sabe usted que en
Gimmerton se asegura que se habia usted ahogado en el pantano del Caballo
Negro, con la sefiorita? Lo crei hasta que el amo me dijo que las habia
encontrado y las habia hospedado aqui. ;Cémo esta usted? ;Qué les paso?
Encontrarian ustedes alguna isla en el fango, ¢no es eso? ;Las salvo el amo,
sefiora Dean? En fin: lo importante es que no ha padecido usted mucho, por lo
que veo.

—Su amo es un canalla —contesté—, y esto le costara caro. El haber
inventado esa historia no le servira de nada. jYa se sabra todo!

—:Qué quiere usted decir? —exclamé Zillah. —En todo el pueblo no se
hablaba de otra cosa. Como que al entrar dije a Hareton: «jQué lastima de
aquella mocita y de la sefiora Dean, sefiorito! jQué cosas pasan!» Hareton me
mir6 asombrado, y entonces le conté lo que se rumoreaba en el pueblo. El amo
estaba oyéndonos, y me dijo:

»“Si, Zillah, cayeron en el pantano, pero se salvaron. Elena Dean esta
instalada en tu cuarto. Cuando vayas dile que ya se puede ir; toma la llave. El
agua del pantano se le subio a la cabeza, y hubiera vuelto a su casa delirando.
En fin: la hice venir, y ya esta bien. Dile que si quiere que se vaya corriendo a
la Granja y avise de mi parte que la sefiorita llegara a tiempo para asistir al
funeral del sefior.”

—iOh, Zillah! —exclamé. — ; Acaso ha muerto el sefior Linton?

—Calmese, amiga mia; todavia, no. Siéntese, aun no esta usted bien. He
encontrado al doctor Kennett en el camino y me ha dicho que el enfermo quiza
resista un dia mas.

Pero en vez de sentarme me precipité fuera. En el salén busqué a alguien
que pudiese hablarme de Cati. La habitacion tenia las ventanas abiertas y
estaba llena de sol, pero no se veia a nadie. No sabia adonde dirigirme, y
vacilaba sobre lo que debia hacer, cuando una tos que venia del lado del fuego
llam6 mi atencion. Y entonces vi a Linton junto a la chimenea, chupando un
terron de azucar y mirandome con indolencia.

—¢Y la sefiorita Catalina? —pregunté, creyendo que, al encontrarlo solo,



le haria confesar por temor.
Pero él siguio chupando como un tonto.
—¢Se ha marchado? —pregunté.
—No —me contest6. —Esta arriba. No se ira; no la dejariamos.

—¢Que no la dejarian? jMentecato! Digame donde esta o vera usted lo que
es bueno.

—Papa si que te hara ver lo que es bueno a ti como intentes subir —
contesté Linton. —El me ha dicho que no tengo por qué andarme con
contemplaciones con Cati. Es mi mujer, y es vergonzoso que quiera marcharse
de mi lado. Papa asegura que ella desea que yo muera para quedarse con mi
dinero, pero no lo tendra ni se ira a su casa, por mucho que llore y patalee.

Siguio en su ocupacion, entornando los ojos.

—Senorito —le dije, —sha olvidado lo bien que ella se portd con usted el
invierno pasado, cuando usted le aseguraba que la queria y ella venia
diariamente, lloviese o nevase, para traerle libros y cantarle canciones? jPobre
Cati! Cada vez que dejaba de venir lloraba pensando en que se entristeceria
usted, y que entonces afirmaba que ella era demasiado buena para usted.
Ahora, en cambio, finge creer en las mentiras que le dice su padre y se pone
con €l de acuerdo, a pesar de saber que les engafia a los dos... jBonito modo de
demostrar gratitud!

Linton torcio los labios y se quito de ellos el terron de azucar.

—:Es que venia a Cumbres Borrascosas precisamente porque le odiaba a
usted? —prosegui. —jUsted mismo lo diria! Y de su dinero, ella no sabe
siquiera si tiene usted un poco o mucho! ;Y la abandona, sola, ahi arriba, en
una casa extrafia! jUsted, que tanto se lamentaba de su ausencia! Cuando se
quejaba de sus penas, ella se compadecia, y ahora usted no se apiada de ella.
Yo, que no soy mas que una antigua criada suya, he llorado por Cati, como
puede ver, y usted, que ha asegurado quererla y que tiene motivos para
adorarla, se reserva sus lagrimas para si mismo y se esta ahi sentado
tranquilamente... {Es usted un egoista cruel!

—No puedo con ella —dijo él. —No quiero estar a su lado. Llora de un
modo inaguantable. Y no cesa de llorar aunque la amenace con llamar a mi
padre. Ya le llamé una vez y él la amenazd con ahogarla si no se callaba; pero
en cuanto salio, ella empez6 otra vez con sus gemidos, a pesar de las muchas
veces que le grité que me estaba importunando y no me dejaba dormir.

—Esta ausente el sefior Heathcliff? —me limité a preguntar, viendo que
aquel cretino era incapaz de comprender el dolor de su prima.



—Esta hablando en el patio con el doctor Kennett — contest6. —Creo que
el tio, al fin, se esta muriendo. Y lo celebro, porque de ese modo yo seré el
duefio de su casa. Cati dice siempre «mi casa», pero en realidad es mia. Mios
son sus lindos libros, y sus pajaros, y su jaca Minny. Asi se lo dije cuando ella
me prometio regalarmelo todo si le daba la llave y la dejaba salir. Entonces se
echo a llorar, se quit6 un dije que llevaba al cuello con un retrato de su madre
y otro del tio cuando eran jévenes y me lo ofreci6 si le permitia escaparse.
Esto sucedio ayer. Le dije que también me pertenecian y fui a quitarselos.

»Entonces, esa vengativa mujer me dio un empellén y me lastim6. Yo
lancé un chillido —lo cual la espanta siempre— y acudi6 papa. Al sentir que
venia rompié en dos el medallén, y me dio el retrato de su madre mientras
intentaba esconder el otro, pero cuando papa llegdé y yo le expliqué lo que
sucedia, me quit6 el que ella me habia dado y le mand6 que me entregase el
otro. Ella no quiso y €l la tir6 al suelo, le arranco el retrato y lo pisoteo.

—¢Y qué le parecid a usted el espectaculo? —interrogué, para llevar la
conversacion adonde me convenia.

—Yo hice un guifio —respondi6. —Siempre guifio los ojos cuando mi
padre pega a un perro o a un caballo, porque lo hace muy reciamente. Al
principio me alegré de que la castigara. También ella me habia hecho dafio al
empujarme. Cuando papa se fue, ella me hizo ver como le sangraba la boca,
porque se habia cortado con los dientes cuando papa le peg6. Después recogio
los restos del retrato, se sentd con la cara a la pared y no ha vuelto a dirigirme
la palabra. Creo a veces que la pena no la deja hablar. Pero es un ser avieso; no
hace mas que llorar, y esta tan palida y tan hurafia que me asusta.

—¢Puede usted coger la llave cuando le parece bien? —pregunté.
—Cuando estoy arriba, si —contesto— pero ahora no puedo subir.
—:En qué sitio esta? —volvi a preguntar.

—FEs un secreto, y no te lo diré —respondio. —No lo saben ni siquiera
Hareton ni Zillah. jEa! Estoy cansado de hablar contigo. Marchate.

Apoyo0 la cara en un brazo y cerrd los ojos.

Yo pensé que lo mejor era ir a la Granja sin ver a Heathcliff y en ella
buscar auxilio para la sefiorita. El asombro de la servidumbre al verme llegar
fue tan grande como su alegria. Al advertirles que la sefiorita estaba a salvo
también, varios se precipitaron a anunciarselo al sefior, pero yo me anticipé a
todos. Habla cambiado mucho en tan pocos dias. Esperaba, resignado, la
muerte. Estaba muy joven. Aun no tenia mas que treinta y nueve anos, pero
representaba diez menos. Al verme entrar pronuncio el nombre de Cati. Me
incliné hacia él y le dije:



—Luego vendra Catalina, sefior. Esta bien, y creo que vendra esta noche.

Al principio temi que la alegria le perjudicase, y, en efecto, se incorporé en
el lecho, mir6 en torno suyo y se desmayo. Pero se recobr6 enseguida, y
entonces le conté lo ocurrido, asegurando que Heathcliff me habia obligado a
entrar, lo que, en rigor, no era totalmente cierto. De Linton hablé lo menos que
pude y no detallé las brutalidades de su padre para no causar al sefior mayor
amargura. El comprendié que uno de los objetivos que se proponia su enemigo
era apoderarse de su fortuna y de sus propiedades para su hijo, pero no
alcanzaba a adivinar el porqué no habia querido esperar hasta su muerte, ya
que el sefior Linton ignoraba que él y su sobrino se llevarian poco tiempo el
uno al otro en abandonar este mundo. En todo caso, resolvio modificar su
testamento, dejando la herencia de Cati no en sus manos, sino en las de otros
herederos, personas de confianza, concediéndole so6lo el usufructo y luego la
plena posesion a sus hijos, caso de que los tuviera. Asi, los bienes de Catalina
no irian a Heathcliff aunque muriese su hijo.

De acuerdo con sus instrucciones, envié a un hombre en busca del
procurador, y a otros cuatro, estos armados, a buscar a la sefiorita. El primero
de ellos volvio anunciando que habia tenido que estar dos horas esperando al
sefior Green, y que éste vendria al siguiente dia, ya que tenia que hacer en el
pueblo. En cuanto a los otros, regresaron sin cumplir su mision, y dijeron que
Cati estaba tan enferma que no podia salir de su cuarto, y que Heathcliff no
habia permitido que la vieran. Les reproché como se merecian, y resolvi no
decir nada a mi amo, porque estaba resuelta a presentarme en Cumbres
Borrascosas en cuanto amaneciera, llevando una tropa entera, si era menester,
para tomar al asalto las Cumbres si no me entregaban a la cautiva. Me juré
repetidas veces que su padre habia de verla, aunque aquel endemoniado
villano encontrara la muerte en su casa intentando impedirlo.

Afortunadamente, no hubo necesidad de emplear tales recursos. A eso de
las tres, bajaba yo a buscar un jarro de agua, cuando, atravesando el vestibulo,
senti un golpe en la puerta. Me sobresalté.

«Debe de ser Green», pensé, sosegandome.

Y segui con la intencion de mandar que abrieran. Pero el golpe se repitio, y
entonces, dejando el jarro, fui a abrir yo misma. Fuera, brillaba la luna. El que
venia no era el procurador. La sefiorita me salt6 al cuello, exclamando:

—¢ Vive papa todavia?

—Si, angel mio —respondi. —jGracias a Dios que ha vuelto usted con
nosotros!

Ella queria ir sin descanso al cuarto del sefior, pero yo la hice sentarse un
momento para que descansara, le di agua y le froté el rostro con el delantal



para que le salieran los colores. Luego afiadi que convenia que entrara yo
primero para anunciar su llegada y le rogué que dijese que era feliz con el
joven Heathcliff. Al principio me mir6 con asombro, pero luego comprendio.

No pude asistir a la entrevista de ella y su padre, asi que me quedé fuera y
esperé un cuarto de hora, al cabo del cual me atrevi a entrar y acercarme al
enfermo. Todo estaba tranquilo. La desesperacion de Cati era tan silenciosa
como el placer que su padre experimentaba. Con los ojos extasiados
contemplaba el rostro de su hija.

Muri6 sintiéndose feliz, sefior Lockwood... Bes6 a Cati en las mejillas y
dijo:
—Me voy a su lado, y t, querida hija, vendras después con nosotros...

Y no hizo ni un movimiento ni dijo una palabra mas. Su mirada continuaba
estatica y fija. El pulso le fue faltando gradualmente, hasta que su alma le
abandon6. Murié tan apaciblemente, que ninguno nos percatamos del
momento exacto en que habia sucedido.

Catalina estuvo sentada alli hasta que salio el sol. Sus ojos estaban secos,
quiza porque ya no le quedaran lagrimas en ellos o quiza por la intensidad de
su dolor. A mediodia continuaba lo mismo, y me cost6 trabajo lograr que fuese
a reposar un rato. A esa hora aparecio el procurador, que ya habia pasado
primero por Cumbres Borrascosas para recibir instrucciones. El sefior
Heathcliff le habia comprado, y por ello se retrasé en venir a casa de mi amo.
Felizmente éste no se habia vuelto a preocupar de nada desde que llegara su
hija.

El sefior Green se apresur6 a dictar ordenes inmediatas. Despidio a todos
los criados, excepto a mi, y hasta hubiese dispuesto que a Eduardo Linton se le
enterrara en el pante6n familiar, a no haberme opuesto yo ateniéndome al
testamento. Este, por fortuna, estaba alli y hubo que cumplir estrictamente sus
disposiciones.

El sepelio se apresurd todo lo posible. A Catalina, que era ya la sefiora
Heathcliff, le consintieron estar en la Granja hasta que sacaron el cuerpo de su
padre. Segun ella me contd, su dolor habia, por fin, inducido a Linton a
ponerla en libertad. Oy6 a Heathcliff discutir en la puerta con los hombres que
yo habia enviado, y entendi6 lo que €l les decia. Entonces se desespero de tal
modo, que Linton, que estaba en la salita en aquel momento, se aterrorizo,
cogio la llave antes de que su padre volviera, abrio, dejé la puerta sin cerrar,
bajo y pidid que le dejaran dormir con Hareton. Catalina partio antes de
romper el alba. No atreviéndose a marchar por la puerta por temor a que los
perros ladrasen, busco otra salida, y habiendo hallado la habitaciéon de su
madre, se descolgd por el abeto que rozaba la ventana. Estas precauciones no



evitaron que su complice sufriera el correspondiente castigo.

CAPITULO VEINTINUEVE

La tarde después del entierro, la sefiorita y yo nos sentamos en la
biblioteca, meditando y hablando del sombrio porvenir que se nos presentaba.

Pensabamos que lo mejor seria conseguir que Catalina fuese autorizada a
seguir habitando la Granja de los Tordos, al menos mientras viviera Linton. Yo
seria su ama de llaves, y ello nos parecia tan relativamente bueno, que
duddabamos de conseguirlo. No obstante, yo tenia esperanzas. De pronto, un
criado —ya que, aunque estaban despedidos, éste no se habia marchado ain—
vino a advertirnos de que «aquel diablo de Heathcliff» habia entrado en el
patio y queria saber si le daba con la puerta en las narices.

No estabamos tan locas como para mandar que lo hiciese, ni él nos dio
tiempo a nada. Entro sin llamar ni pedir permiso; era el amo ya y usaba de sus
derechos. Llego a la biblioteca, mando salir al criado y cerro la puerta.

Estaba en la misma habitacion donde dieciocho afios atras entrara como
visitante. A través de la ventana brillaba la misma luna y se divisaba el mismo
paisaje otonal. No habiamos encendido la luz, pero habia bastante claridad en
la camara y se distinguian bien los retratos de la sefiora Linton y de su esposo.
Heathcliff se acercé a la chimenea. Desde aquella época no habia cambiado
mucho. El mismo semblante, algo mas palido y mas sereno tal vez, y el cuerpo
un tanto mas pesado. No habia mas diferencia que ésta.

—iBasta! —dijo sujetando a Catalina, que se habia levantado y se disponia
a escaparse. — jAdonde vas? He venido para llevarte a casa. Espero que
procederas como una hija sumisa y que no induciras a mi hijo a
desobedecerme. No supe de qué modo castigarle cuando descubri lo que habia
hecho. {Cémo es un alfefiique! Pero ya notaras en su aspecto que ha recibido
su merecido. Mandé que le bajasen, le hice sentarse en una silla, ordené que
saliesen José y Hareton, y durante dos horas estuvimos los dos solos en el
cuarto. A las dos horas ordené a José que volviese a llevarselo, y desde
entonces cada vez que ve mi presencia le asusta mas que la de un fantasma.
Segun Hareton, se despierta por la noche chillando o implorandote que le
defiendas. De modo, que quieras o no, tienes que venir a ver a tu marido. Te lo
cedo para ti sola, preoctipate tu de él.

—Podia usted dejar que Cati viviera aqui con Linton —intercedi yo. —Ya
que los detesta usted, no les echara de menos. No haran mas que atormentarle
con su presencia.



—Pienso alquilar la Granja —respondi6—, y ademas deseo que mis hijos
estén a mi lado, y que esta muchacha trabaje para ganarse su pan. No voy a
sostenerla como una holgazana, ahora que Linton ha muerto. Vamos, date
prisa y no me obligues a apelar a la fuerza.

—Iré —dijo Cati. —Aunque usted ha hecho todo lo posible para que nos
aborrezcamos el uno al otro, Linton es el tnico carifio que me queda en el
mundo y le desafio a usted a que le haga padecer cuando yo esté presente.

—Aunque te erijas en su defensor —respondioé Heathcliff—, no te quiero
tan bien que vaya a quitarte el tormento de atenderle mientras viva. No soy yo
quien te hara aborrecerle. Su dulce caracter se encargara de ello. Como
consecuencia de tu fuga y de las consecuencias que tuvo para €l, le vas a hallar
tan agrio como el vinagre. Ya le oi explicar a Zillah lo que haria si fuese tan
fuerte como yo: el cuadro era admirable. Mala inclinacién no le falta, y su
misma debilidad le hara encontrar algin medio con que sustituir la fuerza de
que carece.

—Al fin y al cabo es su hijo —dijo Cati. —Seria milagroso que no tuviera
mal caracter. Gracias que el mio es mejor y me permitira perdonarle. Sé que
me ama, y por eso le amo yo también. En cambio, sefior Heathcliff, a usted no
le ama nadie, y por muy desgraciados que nos haga ser, nos desquitaremos
pensando que su crueldad procede de su desgracia. ;Verdad que es usted
desgraciado? Esta usted tan solitario como el demonio y es tan envidioso
como €l. Nadie le ama y nadie le llorara cuando muera. jLe compadezco a
usted!

Catalina habl6 en lugubre tono de triunfo. Parecia dispuesta a amoldarse al
ambiente de su futura familia y a gozarse, como ellos, en el mal de sus
enemigos.

—Tendras que compadecerte de ti misma —replico su suegro— si sigues
aqui un minuto mas. Coge tus cosas, bruja, y vente.

Ella se fue. Yo comencé a rogarle que me permitiera ir a Cumbres
Borrascosas para hacer los menesteres de Zillah, mientras ésta se encargaba de
mi puesto en la Granja, pero él se neg6 rotundamente. Después de hacerme
callar, examino el cuarto. Al ver los retratos, dijo:

—Voy a llevarme a casa el de Catalina. No me hace falta para nada, pero...

Se acerco al fuego, y con una que llamaré sonrisa, ya que no habria
palabras con que definirlo, si no, dijo:

—Te voy a contar lo que hice ayer. Ordené al sepulturero que cavaba la
fosa de Linton que quitase la tierra que cubria el ataid de Catalina, y lo hice
abrir. Crel que no sabria separarme de alli cuando vi su cara. jSigue siendo la



misma! El enterrador me dijo que se alteraria si seguia expuesta al aire.
Arranqué entonces una de las tablas laterales del atatud, cubri el hueco con
tierra (no el lado del maldito Linton, que ojala estuviera soldado con plomo,
sino el otro), y he sobornado al sepulturero para que cuando me entierren a mi
quite también el lado correspondiente de mi féretro. Asi nos confundiremos en
una sola tumba, y si Linton nos busca no sabra distinguirnos.

—Es usted un malvado —Ile dije. —¢No le da vergiienza turbar el reposo de
los muertos?

—A nadie le he turbado en su reposo, Elena, y, en cambio, me he
desahogado un poco. Me siento mucho mas tranquilo, y asi es mas facil que
podais contar con que no saldré de mi tumba cuando me llegue la hora.
iTurbarla! Dieciocho afios lleva turbandome ella a mi, dieciocho afios, hasta
anoche mismo... Pero desde ayer me he tranquilizado.

He sofiado que dormia al lado de ella mi ultimo suefio, con la mejilla
apoyada en la suya.

—¢Y qué hubiera usted sofiado si ella se hubiera disuelto bajo tierra, o
cosa peor?

—iQue me disolvia con ella, y entonces me hubiera sentido aiin mas feliz!
¢Te figuras que me asustan esas transformaciones? Esperaba que se hubiera
descompuesto cuando mandé abrir la caja; pero me alegro de que no comience
su descomposicion hasta que la comparta conmigo. Luego ti no sabes lo que
me sucede... Pero empez0 asi: yo creo en los espiritus y estoy convencido de
que existen y viven entre nosotros. Y desde que murié no hice mas que
invocar al suyo para que me visitase. El dia que la enterraron nevo. Cuando
oscurecio me fui al cementerio. Soplaba un viento helado y reinaba la soledad.
Yo no temi que el simple de su marido fuese tan tarde, y no era probable que
nadie merodease por alli. Al pensar que s6lo me separaban de ella dos metros
de tierra blanda, me dije: «Quiero volver a tenerla entre mis brazos. Si esta
fria, lo atribuiré a que el viento del norte me hiela; si estd inmdvil, pensaré que
duerme.»

»Cogi una azada y cavé con ella hasta que tropecé con el ataud. Entonces
me puse a trabajar con las manos, y ya crujia la madera cuando me pareci6
percibir un suspiro que sonaba al mismo borde de la tumba. «Si pudiese
quitar la tapa —pensaba— y luego nos enterraran a los dos!» Y me esforzaba
en hacerlo. Pero senti otro suspiro. Y me parecio notar un tibio aliento que
caldeaba la frialdad del aire helado. Bien sabia que alli no habia nadie vivo;
pero tan cierto como se siente un cuerpo en la oscuridad, aunque no se le vea,
tuve la sensacion de que Catalina estaba alli y no en el ataud, sino a mi lado.
Experimenté un inmediato alivio. Suspendi mi trabajo y me senti consolado.
Riete, si quieres, pero después de que cubri la fosa otra vez tuve la impresion



de que me acompafiaba hasta casa. Estaba seguro de que se hallaba conmigo y
hasta le hablé. Cuando llegué a las Cumbres recuerdo que aquel condenado de
Earnshaw y mi mujer me cerraron la puerta. Me contuve para no romperle el
alma a golpes, y después subi precipitadamente a nuestro cuarto. Miré en torno
mio con impaciencia. jLa sentia a mi lado, casi la veia, y, sin embargo, no
lograba divisarla! Creo que sudé sangre de tanto como rogué que se me
apareciese, al menos un instante. Pero no lo consegui. Fue tan diabdlica para
mi como lo habia sido siempre durante mi vida. Desde entonces, unas veces
mas y otras menos, he sido victima de esa misma tortura. Ello me ha sometido
a una tension nerviosa tan grande, que si mis nervios no estuviesen tan
templados como cuerdas de violin, no hubiera resistido sin hacerme un
desgraciado, como Linton.

»Si me hallaba en el salén con Hareton, se me figuraba que la veria cuando
saliese. Cuando paseaba por los pantanos creia que la encontraria al volver. En
cuanto salia de casa regresaba creyendo que ella debia de andar por alla. Y si
se me ocurria pasar la noche en su alcoba me parecia que me golpeaban.
Dormir alli resultaba imposible. En cuanto cerraba los ojos, la sentia al otro
lado de la ventana, o entrar en el cuarto, correr las tablas y hasta descansar su
adorada cabeza en la misma almohada donde la ponia cuando era nifa.
Entonces abria los ojos para verla, y cien veces los cerraba y los volvia a abrir,
y cada vez sufria una desilusion mas. Esto me aniquilaba hasta el punto de que
a veces lanzaba gritos, y el viejo tuno de José me creia poseido del demonio.
Pero ahora que la he visto estoy mas sosegado. jBien me ha atormentado
durante dieciocho afios, no centimetro a centimetro, sino por fracciones del
espesor de un cabello, engafiandome afio tras afio con una esperanza que no se
habia realizado nunca!

Heathcliff sali6 y se secé la frente, himeda de sudor. Sus ojos
contemplaban las rojas brasas del fuego. Tenia las cejas levantadas hacia las
sienes, y una apariencia de dolorosa tension cerebral le daba un aspecto
conturbado. Al hablar se dirigia a mi vagamente. Yo callaba. No me agradaba
aquel modo de expresarse.

Después de una breve pausa, descolgo el retrato de la sefiora Linton, lo
puso sobre el sofa y lo contemplé fijamente. Cati entr6 en aquel momento y
dijo que estaba pronta a marchar en cuanto ensillasen el caballo.

—Enviame eso mafiana —me dijo Heathcliff. Y agreg6, dirigiéndose a
ella: —Hace una buena tarde y no necesitas caballo. Cuando estés en Cumbres
Borrascosas tendras de sobra con los pies.

—iAdios, Elena! —dijo mi sefiorita, besandome con sus helados labios. —
No dejes de ir a verme.

—Te libraras muy bien —advirtié él. —Cuando te necesite para algo ya



vendré a visitarte. No quiero que fisgues en mi casa.

Hizo sefial a Cati de que le siguiera, y ella le obedecio, lanzando una
mirada hacia atras que me desgarr6 el corazon.

Los vi desde la ventana descender por el jardin. Heathcliff cogio el brazo
de Catalina, a pesar de que ella se negaba, y con rapido paso desaparecieron
bajo los arboles del camino.

CAPITULO TREINTA

Una vez fui a las Cumbres, pero no pude verla mas desde que se marcho.
José no me dejo pasar. Me dijo que la sefiora estaba bien y que el amo se
hallaba fuera. Gracias a Zillah, que me ha contado algo, puedo saber si viven o
no. Zillah considera a Cati muy orgullosa y no la quiere. Al principio, la
sefiorita le pidio que le hiciera algunos servicios, pero el amo lo prohibio y
Zillah se congratul6, por holgazaneria y por falta de juicio. Esto causé a Cati
una indignacion pueril, y ha incluido a Zillah en el nimero de sus enemigos.
Hace seis semanas, poco antes de llegar usted, mantuve una larga
conversacion con Zillah, y me conto lo siguiente:

Al llegar a las Cumbres, la sefiora, sin saludarnos siquiera, corrio al cuarto
de Linton y se encerré en él. Por la mafiana, mientras Hareton y el amo
estaban desayunandose entr6 en el salon temblando de pies a cabeza y
pregunto si se podia ir a buscar al médico, ya que su marido estaba muy malo.

—Ya lo sé —respondié Heathcliff— pero su vida no vale ni un cuarto de
penique, y ni eso me gastaré en él.

—Pues si no le auxilia, se morira, porque yo no sé qué hacer —dijo la
joven.

—iSal de aqui —grit6 el amo— y no me hables mas de él! No nos importa
nada de lo que le ocurra. Si quieres, cuidate tu, y si no, enciérrale y déjale.

Ella entonces pidié mi ayuda, pero yo le contesté que el muchacho ya me
habia dado bastante que hacer, y que ahora era ella quien debia cuidarle, segtin
habia ordenado el amo.

No puedo decir cémo se las entendieron. Me figuro que él debia pasarse
gimiendo dia y noche, sin dejarla descansar, como se deducia por sus ojeras.
Algunas veces venia a la cocina como si quisiera pedir socorro, pero yo no
estaba dispuesta a desobedecer al sefior. No me atrevia a contrariarle en nada,
sefiora Dean, y aunque bien veia que debia haberse llamado al médico, no era
yo quién para tomar la iniciativa, y por eso no intervine para nada. Una o dos



veces, después que nos habiamos acostado, se me ocurria ir a la escalera y veia
a la sefiora llorando, sentada en los escalones, de modo que enseguida me
volvia, temiendo que me pidiese ayuda. Aunque la compadecia, ya supondra
usted que no era cosa de arriesgarme a perder mi empleo. Por fin, una noche,
entré resueltamente en mi cuarto y me dijo:

—Avisa al sefior Heathcliff de que su hijo se muere. Estoy segura de ello.

Y se fue. Un cuarto de hora permaneci en la cama, escuchando y
temblando. Pero no senti nada.

«Debe de haberse equivocado —pensé. Linton se habra repuesto; no hay
por qué molestar a nadie» Y volvi a dormirme. Pero el sonido de la campanilla
que tenia Linton para su servicio me despertd y el amo me orden6 que fuera a
decirles que no queria volver a oir aquel ruido.

Entonces le comuniqué el recado de la sefiorita. Empezo a maldecir, y
luego encendio una vela y subio al cuarto de su hijo. Le seguia y vi a la sefiora
sentada junto a la cama, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Su suegro
acerco la vela al rostro de Linton, le miro y le toco, y dijo a la sefiora:

—¢Qué te parece de esto, Catalina?
—Digo que qué te parece, Catalina —repitio él.

—Me parece —contesto ella que él se ha salvado y que yo he recuperado
la libertad... Debia parecerme muy bien, pero —prosiguié con amargura— me
ha dejado usted luchando sola durante tanto tiempo contra la muerte, que solo
veo muerte a mi alrededor, y hasta me parece estar muerta yo misma.

Y lo parecia en realidad. Yo le hice beber un poco de vino. Hareton y José,
a quienes nuestro ir y venir habia despertado, entraron entonces. José me
parece que se alegro de la muerte del muchacho. En cuanto a Hareton, estaba
con—fuso, y mas que de pensar en Linton se preocupaba de mirar a Catalina.
El sefior le hizo volverse a acostar. Mando6 a José que llevara el cadaver a su
habitacion, y a mi me hizo volverme a la mia. La sefiora se quedo sola.

Por la mafiana me hizo llamarla para desayunar. Catalina se habia
desnudado y estaba a punto de acostarse. Me anuncio que se sentia mal, lo que
no me extrafo, y se lo indiqué al sefior Heathcliff. Este me dijo:

—Bueno, déjala que descanse. Sube de cuando en cuando a llevarle lo que
necesite, y después del entierro, cuando creas que esté mejor, avisamelo.

Zillah sigui6 diciéndome qué Catalina habia continuado metida en su
cuarto durante quince dias. Ella le visitaba dos veces diarias y procuraba
mostrarse amable con la sefiorita, pero ésta la rechazaba violentamente.
Heathcliff subid a verla una vez para mostrarle el testamento de Linton. Ce—
dia a su padre todos sus bienes y cuantos habian pertenecido a su esposa. Le



habian obligado a firmar aquello mientras Cati estaba con su padre el dia que
éste fallecio. La herencia se referia a los bienes muebles, ya que las tierras, por
ser menor de edad, no tenia Linton derecho a le—garlas. Pero Heathcliff ha
hecho valer también sus derechos a ellas en nombre de su difunta mujer y en
el suyo propio. Creo que legalmente tiene razon; pero, en todo caso, como
Catalina carece de dinero y de amigos, no ha podido disputarselas.

—So6lo yo —sigui6 diciéndome Zillah—, excepto esa vez que subio el
amo, iba a su cuarto. Nadie se ocupaba de ella. El primer dia que baj6 al salon
fue domingo por la tarde. Al llevarle la comida me habia dicho que no podia
soportar el frio que hacia arriba. Le contesté que el amo iba a ir a la Granja de
los Tordos y que Hareton y yo no la incomodariamos. Asi que en cuanto sintio
el trote del caballo de Heathcliff, bajo, vestida de negro, con sus rubios
cabellos peinados lisos por detras de las orejas.

José y yo solemos ir los domingos a la iglesia (se refieren a la capilla de
los metodistas o baptistas, ya que la iglesia ahora no tiene pastor), pero yo crei
que debia quedarme en casa —continud Zillah— porque no sobra que una
persona de edad vigile a los jovenes, y Hareton, a pesar de su timidez, no es
precisamente un chico modelo. Yo le habia ad—vertido de que su prima
bajaria seguramente a hacernos compaifiia, y que como ella solia guardar la
fiesta dominical, valia mas que él no trabajase ni estuviese repasando las es—
copetas mientras ella permanecia abajo. Se ruborizé al oirme, se mir6 la ropa y
las manos e hizo desaparecer el aceite y la polvora. Comprendi que queria
ofrecerle su compafiia y que deseaba presentarse a ella con mejor aspecto, y
para ayudarle a ello, le ofreci mis servicios. Se puso muy turbado y empez6 a
jurar.

—Sefiora Dean —dijo Zillah, comprendiendo que su conducta me
desagradaba—, usted podra pensar que la sefiorita es demasiado fina para
Hareton, y puede que esté usted en lo cierto; pero le aseguro que me gustaria
rebajar un poco su orgullo. Ademas, ahora es tan pobre como usted y como
yo. Es decir, mas, porque seguramente usted tiene sus ahorros y yo hago lo
posible para reunirlos. Asi que no esta la sefiorita como para andar con
tonterias.

Hareton acepté la ayuda de Zillah, y hasta se puso de buen humor, y
cuando Catalina lleg6 tratd de hacerse agradable a ella.

—La sefiorita —siguié contandome Zillah— entré tan fria como el hielo y
tan altanera como una princesa. Yo le ofreci mi asiento y Hareton también,
diciéndole que debia estar transida de frio.

—Hace un mes que lo estoy —contesto ella tan despectivamente como le
fue posible.



Cogio una silla y se sent6 separada de nosotros. Cuando hubo entrado en
calor mir6 en torno suyo, y al divisar unos libros en el aparador intentd
cogerlos. Pero estaban demasiado altos, y viendo sus inutiles esfuerzos, su
primo se decidi6 a ayudarla. Comenz6 a echarle los libros segin los iba
alcanzando y ella los recogia en su falda extendida.

El muchacho se sinti6é satisfecho con esto. Es verdad que la sefiora no le
dio las gracias, pero a él le bastaba con haberle sido 1til, y hasta se aventur6 a
mirar los libros mientras lo hacia ella, sefialando algunas paginas ilustradas
que le llamaban la atencion. No se desanimo por el desprecio con que Catalina
le quitaba las laminas de los dedos, pero se separé un poco, y en vez de mirar
los libros la miro6 a ella.

Catalina sigui6 leyendo o intentando leer. Hareton, entretanto, ya que no
podia distinguir su cara, se contentaba con contemplar su cabello. De pronto,
casi inconsciente de lo que hacia, y mas bien como un nifio que se resuelve a
tocar lo que esta mirando, se le ocurrié alargar la mano y acariciarle uno de
sus rizos, mas suavemente que lo hubiera hecho un pajaro. Ella dio un salto
como si le hubieran clavado un cuchillo en la garganta.

—iVete! ;Como te atreves a tocarme? —gritd, disgustadisima. —;Qué
haces ahi plantado? jNo puedo soportarte! Si te acercas, me voy.

El sefior Hareton retrocedid, se sent6 y permanecié inmovil. Ella siguio
absorta en los libros. Al cabo de media hora Hareton me dijo por lo bajo:

—Ruégale que nos lea alto, Zillah... Estoy aburrido de no hacer nada, y me
gustaria oirla. No digas que soy yo quien se lo pide. Hazlo como cosa tuya.

—Fl sefior Hareton quisiera que usted nos leyese algo, sefiorita —me
apresuré a decir. Se lo agradeceria mucho.

Ella fruncié las cejas y contesto:

—Pues di al sefior Hareton que no acepto ninguna de las amabilidades
hipocritas que me hagais. jOs desprecio y no quiero saber nada de vosotros!
Cuando yo hubiera dado hasta la vida por una palabra afectuosa, os
mantuvisteis apartados de mi. No me quejo. He bajado porque arriba hacia
mucho frio, pero no para entreteneros ni para disfrutar de vuestra compaiiia.

—Yo no te he hecho nada —comenzo6 a decir Earnshaw. —No tengo culpa
de nada...

—T1 eres una cosa aparte —respondio la sefiora—, y no se me ha ocurrido
pensar en ti...

—Pues yo —contest6 él— mads de una vez he rogado al sefior Heathcliff
que me permitiera atenderte.



—~Callate —ordené ella. Me iré por esa puerta, no sé adonde, antes de
seguir oyendo tu desagradable voz.

Hareton musitd que por su parte podia irse, aunque fuese al infierno;
descolgd su escopeta y se marcho a cazar. Y ahora él ya habla con todo
desembarazo delante de ella, y ella se ha retirado otra vez a su soledad. Pero a
veces el frio de las heladas la hace bajar y buscar nuestra compafiia. Por mi
parte yo me mantengo tan altiva como ella. Ninguno de nosotros la quiere, ni
ella se lo merece. En cuanto se le dice la menor cosa, ya salta y replica sin
respetar nada. Se atreve a insultar hasta al amo, y cuanto mas la castiga él, mas
maligna se vuelve ella.

—Al principio de oir contar esto a Zillah —siguio la sefiora Dean— decidi
dejar este empleo, alquilar una casa y llevarme a Cati. Pero el sefior Heathcliff
hubiera permitido esto tanto como a Hareton montar una casa por su cuenta
propia. Asi que no veo solucién al asunto, a no ser que la sefiorita se case, y
€sa es una cosa que no esta en mi mano conseguir.

De esta manera concluy6 su historia la sefiora Dean. Por mi parte, a pesar
de los vaticinios del doctor, me voy reponiendo muy rapidamente. Soélo
estamos a mediados del mes de enero, pero dentro de un par de dias me
propongo montar a caballo, ir a Cumbres Borrascosas y notificar a mi casero
que pasaré en Londres los venideros seis meses, y que se busque otro inquilino
para la Granja cuando llegue octubre. No quiero en modo alguno pasar otro
invierno aqui.

CAPITULO TREINTA Y UNO

El dia de ayer fue claro, frio y sereno. Como me habia propuesto, fui a las
Cumbres. La sefiora Dean me rogé que llevase una nota suya a su sefiorita, a
lo que accedi, ya que no creo que haya en ello segunda intencion. La puerta
principal estaba abierta, pero la verja, no. Llamé a Earnshaw, que estaba en el
jardin, y me abrio. El muchacho es tan bello que no se hallaria en la comarca
otro parecido. Le miré atentamente. Cualquiera diria que él se empefiaba en
deslucir sus cualidades con su zafiedad.

Pregunté si estaba en casa el sefior Heathcliff, y me dijo que no; pero que
volveria a la hora de comer. Eran las once, y manifesté que le esperaria. Fl
entonces solto los utensilios de trabajo y me acompaiid, pero en calidad de
perro guardian y no para sustituir al duefio de la casa.

Entramos. Vi a Cati cocinando unas legumbres. Me parecio atiin mas hosca
y menos animada que la vez anterior. Casi no levanto la vista para mirarme y



continuo su faena sin saludarme ni con un ademan.

«No veo que sea tan afable —reflexioné yo— como se empefia en
hacérmelo creer la sefiora Dean. Una beldad, si lo es, pero un angel, no»
Hareton le dijo con aspereza que se llevase sus cosas a la cocina.

—Llévalas tid —contesto la joven.

Y se sent6 en un taburete al lado de la ventana, entreteniéndose en recortar
figuras de pajaros y animales en las mondaduras de nabos que tenia a un lado.
Yo me aproximé, con el pretexto de contemplar el jardin, y dejé caer en su
falda la nota de la sefiora Dean.

—¢Qué es eso? —preguntd Cati en voz alta, tirandola al suelo.

—Una carta de su amiga, el ama de llaves de la Granja — contesté,
incomodado por la publicidad que daba a mi discreta accion y temiendo que
creyera que el papel procedia de mi.

Entonces quiso cogerla, pero ya Hareton se habia adelantado,
guardandosela en el bolsillo del chaleco, y diciendo que primero habia de
examinarla el sefior Heathcliff.

Cati volvio la cara silenciosamente, saco un pafiuelo y se lo llevo a los
ojos. Su primo luch6 un momento contra sus buenos instintos, y al fin sacé la
carta y se la tir6 con un ademan lo mas despreciativo que pudo. Cati la
recogio, la ley6, me hizo algunas preguntas sobre los habitantes, tanto
personas como animales de la Granja, y al fin murmurd, como para si misma:

—ijCuanto me gustaria ir montada en Minny!;Cuanto me gustaria subir
alla! Estoy fatigada y hastiada, Hareton.

Apoy6 su linda cabeza en el alféizar de la ventana, y dejo escapar no sé si
un bostezo o un suspiro, sin preocuparse de si la mirabamos o no.

—Sefiora Heathcliff —dije al cabo de un rato—, usted cree que yo no la
conozco, y, sin embargo, creo conocerla profundamente. Asi que me extrafia
que no me hable usted. La sefiora Dean no se cansa de alabarla, y sufrira una
desilusion si me vuelvo sin llevarle mas noticias suyas que las de que no ha
dicho nada sobre su carta.

Me pregunto, extrafiada:
—¢Elena le estima mucho a usted?
—Mucho —balbuci.

—Pues entonces digale que le contestaria gustosamente, pero que no tengo
con qué. Ni siquiera poseo un libro del que poder arrancar una hoja.

—¢Y coémo puede usted vivir aqui sin libros? —dije. Yo, que tengo una



gran biblioteca, me aburro en la Granja, asi que sin ellos debe de ser
desesperante la existencia aqui.

—Antes yo tenia libros y me pasaba el dia leyendo —me contest6—, pero
como el sefior Heathcliff no lee nunca, se le antojo destruirlos. Hace varias
semanas que no veo ni sombra de ellos. Una vez revolvi los libros teoldgicos
de José, con gran indignaciéon de éste, y otra vez, Hareton, encontré un
almacén de ellos en tu cuarto: tomos latinos y griegos, cuentos y poesias...
Todos, antiguos conocidos mios... Me los traje aqui, y td me los has robado,
como las urracas, por el gusto de robar, ya que no puedes sacar partido de
ellos. {Hasta puede que aconsejaras al sefior Heathcliff, por envidia, que me
arrebatase mis tesoros! Pero la mayor parte de ellos los retengo en la memoria,
y de eso si que no podéis privarme.

Hareton se ruborizé cuando su prima revelo el robo de sus riquezas
literarias y desmintio enérgicamente sus acusaciones.

—Quizas el sefior Hareton siente deseos de emular su saber, sefiora —dije
yo, acudiendo en socorro del joven, y se prepara a ser un sabio dentro de
algunos afios mediante la lectura.

—iSi, y que entretanto me embrutezca yo! —aleg6 Cati. —Es verdad: a
veces le oigo cuando intenta deletrear, |y dice cada tonteria! ¢Por qué no
repites aquel disparate que dijiste ayer? Me di cuenta cuando apelabas al
diccionario para comprender lo que significaba aquella palabra, y te oi jurar y
maldecir cuando no comprendiste nada.

Noté que el joven pensaba que era injusto burlarse de su ignorancia y a la
vez de sus esfuerzos para corregirla. Yo comparti su sentimiento, y recordando
lo que me contara la sefiora Dean sobre el primer intento de Hareton para
disipar las tinieblas en que le habian educado, comenté:

—Todos hemos tenido que empezar alguna vez, sefiora, y raro es el que no
haya tropezado en el umbral del conocimiento. Si entonces nuestros maestros
se hubiesen burlado de nosotros, atin seguiriamos dando tropezones.

—Yo no me propongo limitar su derecho a instruirse —repuso ella—, pero
él no tiene derecho a apoderarse de lo que me pertenece, y profanarlo con sus
errores y faltas de pronunciacion. Mis libros de versos y en prosa eran
sagrados para mi, por los recuerdos que me despertaban, y me es odioso verlos
mancillados cuando los repite su boca. Ademas, ha elegido para aprender mis
obras favoritas, como si lo hiciera a propésito para molestarme...

Durante unos instantes, el pecho de Hareton se agité en silencio. Estaba
colérico y mortificado, y le cost6 mucho dominarse. Yo me puse en pie y me
asomé a la puerta. El sali6 de la habitacién, y a los pocos minutos volvid
cargado con media docena de libros. Se los echo a Cati en el regazo y dijo:



—Ahi los tienes. No quiero volver a verlos mas, ni a leerlos, ni a ocuparme
para nada de lo que dicen.

—Yo no los quiero —contest6 ella. Me harian recordarte, y los odiaria.

Sin embargo, abri6 uno, que mostraba haber sido manoseado muchas
veces, y comenzo a leer un pasaje con la pronunciacion lenta y dificultosa de
alguien que estuviera aprendiendo a leer. Después se echo a reir y lo tiro.

—iEscuchad! —dijo después. Y comenz0 a recitar de la misma manera los
versos de una antigua balada.

El no pudo aguantar mas. Oi —sin sentirme inclinado a censurarle del todo
— un bofetén que hizo callar la provocativa lengua de la muchacha. Ella habia
hecho todo lo posible para exasperar los incultos, pero susceptibles,
sentimientos de amor propio de su primo, y a éste no se le ocurria otro
argumento que aquel tan contundente para saldar la cuenta. Después €l cogio
los libros y los arrojo al fuego. Me di cuenta de que este holocausto que hacia
en aras de su rencor le era muy penoso. Supuse que mientras los veia arder
recordaba el placer que su lectura le habia producido, y también pensé en el
entusiasmo con que habia empezado secretamente a estudiar. Fl se habia
limitado a trabajar y a hacer una vida vegetativa hasta que Cati se cruzo en su
camino. El desprecio que ella le demostraba y la esperanza de que algun dia le
felicitase habian sido los motivos de su afan de aprender, y he aqui que, por el
contrario, ella premiaba sus esfuerzos con burlas.

—iMira para lo que le valen a un bruto como ti! —gimi6 Catalina,
chupandose el labio lastimado y asistiendo al incendio con indignados ojos.

—Mas te valdria callar —repuso furioso.

Y se diri