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OCTUBRE 

EL PRIMER DÍA DE ESCUELA 

Lunes, 17 

 

¡Primer día de clase! ¡Se fueron como un sueño los tres meses 

de vacaciones pasados en el campo!  Mi madre me llevó esta 

mañana a la sección Baretti para inscribirme en la tercena 

elemental.  Yo me acordaba del campo e iba de mala gana. 

Todas las calles que desembocan cerca de la escuela 

hormigueaban de muchachos; las dos librerías próximas 

estaban llenas de padres y madres que adquirían carteras, 

cuadernos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma se 

apiñaba tanta gente que el bedel, auxiliado por los guardias 

municipales, tuvo que poner orden. Al llegar a la puerta sentí 

un golpecito en el hombro: volví la cara y era mi antiguo 

maestro de la segunda, jovial, simpático, con su cabello rubio 

rizoso y encrespado, que me dijo: 

—Conque, ¿nos separamos para siempre, Enrique? 

De sobra lo sabía yo; y, sin embargo, ¿aquellas palabras me 

hicieron daño! Entramos, por fin, a empellones.  Señoras, 

caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, 

criadas, todos con niños de la mano y cargados con los libros y  

objetos antes mencionados, llenaban el vestíbulo y las escaleras 

produciendo un rumor como el de la salida del teatro. Volví a 

ver con alegría aquel gran zaguán del piso bajo, con las siete 

puertas de las siete clases, por el cual yo había pasado casi a 
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diario durante tres años. Las maestras de los párvulos iban y 

venían entre el gentío. La que había sido mi profesora de la 

primera superior me saludó diciendo: 

—¡Enrique, tú vas este año al piso principal, y ni siquiera te 

veré al entrar o salir!— y me miró apenada. 

El director estaba rodeado de madres que le hablaban a la vez; 

pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me pareció que 

tenía más canas que el año anterior… Encontré algunos chicos 

más gordos y más altos que cuando los dejé; abajo, donde ya 

cada cual estaba en su sitio, vi algunos pequeñines 

resistiéndose a entrar en el aula y que se defendían como 

potrillos, encabritándose; pero a la fuerza los introducían. Aun 

así, algunos se escapaban ya una vez sentados en los bancos, y 

otros, al ver que se marchaban sus padres, rompían a llorar, y 

era preciso que volvieran las mamás, con todo lo cual la 

profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedó en la clase de 

la maestra Delcatti; a mí me tocó el maestro Perboni, en el piso 

primero. 

A las diez, cada cual estaba en su sección; cincuenta y cuatro en 

la mía; sólo quince o dieciséis eran antiguos condiscípulos míos 

de la segunda, entre ellos Derosi, que siempre sacaba el primer 

premio. ¡Qué triste me pareció la escuela recordando los 

bosques y las montañas donde acababa de pasar el verano!  Me 

acordaba también ahora con nostalgia de mi antiguo maestro, 

tan bueno, que se reía tanto con nosotros; tan chiquitín que casi 

parecía un compañero; y sentía no verlo allí con su rubio 

cabello enmarañado. 
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El profesor que ahora nos toca es alto, sin barba, con el cabello 

gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que 

parece cortarle la frente; su voz es ronca y nos mira a todos 

fijamente, uno después de otro, como si quisiera leer dentro de 

nosotros; no se ríe nunca. Yo decía para mía: ―He aquí el primer 

día. ¡Nueve meses por delante! ¡Cuántos trabajos, cuántos 

exámenes mensuales, cuántas fatigas!‖. 

Sentía verdadera necesidad de volver al encuentro de mi 

madre, y al salir corrí a besarle la mano.  Ella me dijo: 

—¡Ánimo, Enrique!  Estudiaremos juntos las lecciones. 

Y volví a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro, aquel 

tan bueno, que siempre sonreía, y no me ha gustado tanto esta 

aula de la escuela como la anterior. 
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NUESTRO MAESTRO 

Martes, 18 

 

Desde esta mañana, también me gusta mi nuevo maestro. 

Durante la entrada, mientras él se instalaba en su sitio, se 

asomaban de vez en cuando a la puerta varios de sus discípulos 

del año anterior para saludarlo: 

—Buenos días, señor Perboni.   

—Buenos días, señor maestro. 

Algunos entraban, le tomaban la mano y escapaban.  Se veía 

que lo querían mucho y que habrían deseado seguir con él. Él 

les contestaba: 

—Buenos días —y les estrechaba la mano, pero sin mirar a 

ninguno; durante cada saludo se mantenía serio, con su arruga 

en la frente, vuelto hacia la ventana, contemplando el tejado de 

la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aquellos saludos, se 

adivinaba que le daban pena. 

Después nos miraba, uno tras otro, con mucha atención. 

Empezó a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico 

que tenía la cara muy enrojecida y con unos granitos, dejó de 

dictar, le tomó la barbilla y le preguntó qué tenía, tocándole la 

frente para ver si tenía fiebre. En ese momento un chico se puso 

de pie y empezó a bufonear a espaldas de él. Se volvió de 

pronto, como si lo hubiera adivinado, y el muchacho se sentó y 

esperó el castigo, con la cabeza baja y encarnado como la grana. 
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El maestro se acercó a él, le posó la mano sobre la cabeza y le 

dijo: 

—No lo vuelvas a hacer. 

No dijo más. Se dirigió a la mesa y acabó de dictar. Cuando 

concluyó, nos miró unos instantes en silencio, y con voz lenta y, 

aunque ronca, agradable, empezó a decir: 

—Escuchad: tendremos que pasar juntos un año. Procuremos 

pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo 

familia. Vosotros sois mi familia. El año pasado todavía tenía a 

mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo. No os tengo 

más que a vosotros en el mundo; no poseo otro afecto ni otro 

pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y debéis 

pagarme con la misma moneda. Deseo no castigar a ninguno. 

Demostrad que tenéis corazón; nuestra escuela será una familia, 

y vosotros mi consuelo y mi orgullo.  No os pido que lo 

prometáis de palabra, porque estoy seguro de que en el fondo 

de vuestras almas ya lo habéis prometido, y os lo agradezco. 

En aquel momento apareció el bedel a dar la hora.  Todos 

abandonamos los bancos, despacio y silenciosos. El muchacho 

de las piruetas se aproximó al maestro y le dijo con voz 

temblorosa: 

—¡Perdóneme usted! 

El maestro lo besó en la frente y le dijo: 

—Bien, bien; anda, hijo mío. 
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UNA DESGRACIA 

Viernes, 21 

 

Ha comenzado el año con una desgracia.  Al ir esta mañana a la 

escuela, contando yo a mi padre, de camino, las palabras del 

maestro, vimos de pronto la calle llena de gente que se 

agolpaba delante del colegio. 

—Una desgracia. Mal empieza el año… —dijo mi padre. 

Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de 

padres y de muchachos, que los maestros no lograban hacer 

entrar en las clases. Todos iban hacia el despacho del director y 

se oía decir: ―¡Pobre muchacho!‖ ¡Pobre Robetti!‖ Por encima de 

las cabezas, en el fondo de la habitación llena de gente, se veían 

los quepis de los agentes y la gran calva del director; después 

entró un caballero con sombrero de copa, y corrió la voz: 

—Es el médico. 

Mi padre preguntó a un profesor: 

—¿Qué ha sucedido? 

—Le ha pasado la rueda por encima de un pie –respondió 

aquel. 

—Se ha roto el pie –añadió otro. 

Se trataba de un muchacho del segundo grado que, yendo hacia 

la escuela por la calle de Dora Grossa, y al ver a un niño del 

primero elemental, escapado de la mano de su madre, caer en 
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medio de la acera a pocos pasos de un ómnibus que se echaba 

encima, acudió valerosamente en su auxilio, lo asió y lo puso en 

salvo; pero no habiendo retirado a tiempo el pie, una rueda del 

ómnibus se lo había pillado. Es hijo de un capitán de artillería. 

Mientras nos referían lo ocurrido entró como loca una señora en 

la habitación, abriéndose paso; era la madre de Robetti, a la cual 

habían llamado.  Otra señora salió a su encuentro y, sollozando, 

le echó los brazos al cuello; era la madre del otro niño, del 

salvado. Juntas entraron en el cuarto, y se oyó un grito 

desgarrador: 

—¡Oh, Roberto mío, niño mío! 

En aquel momento se detuvo un carruaje ante la puerta, y poco 

después salió el director con el muchacho en brazos, que 

apoyaba la cabeza sobre su hombro, pálido y cerrados los ojos. 

Todos guardamos silencio; sólo se oían los sollozos de las 

madres. El director se detuvo un momento, alzó al niño en sus 

brazos para que lo viese la gente, y entonces, maestros, 

maestras, padres y muchachos exclamaron a un tiempo: 

—¡Bravo, Robetti! ¡Bravo, pobre niño! 

Y le hacían saludos cariñosos. Y los muchachos y las maestras 

que se hallaban cerca le besaban las manos y los brazos. Él abrió 

los ojos y murmuró: 

—¡Mi cartera! 

La madre del chiquillo salvado se la mostró llorando, y le dijo:  

—¡Te la llevo yo, hermoso, te la llevo yo! –y al decirlo sostenía a  
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la madre del herido, que se cubría la cara con las manos. 

Salieron, acomodaron al muchacho en el vehículo, y el coche se 

alejó. Entonces, silenciosos, entramos todos en la escuela.  
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EL MUCHACHO CALABRÉS 

Sábado, 22 

 

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre 

Robetti, que ahora tendría que andar con muletas, entró el 

director con un nuevo alumno: un niño de cara muy morena, de 

cabello negro, ojos también negros y grandes, de espesas cejas y 

poblado entrecejo; vestía de oscuro y un cinturón de cuero 

negro ceñía el talle. El director, después de hablar al maestro al 

oído, salió dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba 

espantado. Entonces el maestro lo tomó de la mano y dijo a la 

clase: 

—Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno 

nacido en Reggio di Calabria, a más de cincuenta leguas de 

aquí. Quered bien a vuestro compañero que de tan lejos viene. 

Ha nacido en la tierra gloriosa que antes dio a Italia hombres 

ilustres y hoy le da honrados labradores y bravos soldados; es 

una de las comarcas más bellas de nuestra patria, y en sus 

espesas selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno de 

ingenio y de corazón esforzado. Tratadlo bien, para que no 

sienta estar lejos del pueblo natal; hacedle comprender que 

todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana 

donde ponga el pie. 

Enseguida se levantó y nos mostró en el mapa de Italia dónde 

está situada la provincia de Calabria. Después llamó a Ernesto 
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Derossi, que es el que saca siempre el primer premio. Derossi se 

puso en pie. 

—Ven aquí –dijo el maestro. 

Derossi salió de su banco y fue a situarse junto al escritorio, 

frente al calabrés. 

—Como el primero de la escuela —dijo el maestro— da el 

abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo 

compañero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de 

Calabria. 

Derossi murmuró con voz conmovida: ―¡Bien venido!‖ y abrazó 

al calabrés; Éste lo besó con fuerza en las dos mejillas.  Todos 

aplaudieron. 

—¡Silencio! —gritó el maestro—. En la escuela no se aplaude. 

Pero se notaba que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía 

contento. El maestro le indicó sitio y lo acompañó hasta su 

banco. Después continuó: 

—Recordad bien lo que os digo.  Lo mismo que un muchacho 

de Calabria está como en su hogar en Turín, uno de Turín debe 

estar como en su propia casa en Calabria; por esto combatió 

nuestro país cincuenta años y murieron treinta mil italianos. Os 

debéis respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de 

vosotros que ofendiese a este compañero por no haber nacido 

en nuestra provincia, se haría para siempre indigno de mirar 

con la frente alta la bandera tricolor. 
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Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los alumnos más 

próximos lo obsequiaron con plumas y estampas, y otro 

muchacho, desde el último banco, le mandó una estampilla de 

Suecia. 
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MIS COMPAÑEROS 

Martes, 25 

 

El muchacho que envió el sello al calabrés es, de todos, el que 

más me agrada. Se llama Garrone, y es el mayor de la clase, 

tiene cerca de catorce años, es bueno, se nota sobre todo cuando 

sonríe, y parece que piensa siempre como un hombre. 

Ahora ya conozco a muchos de mis compañeros.  Otro me 

gusta también; se apellida Coretti y usa un chaleco de punto 

color de chocolate y gorra de piel. Siempre está contento. Es hijo 

de un empleado de ferrocarril que fue soldado durante la 

guerra de 1866, en la división del príncipe Humberto, y que 

dicen que tiene tres cruces. 

El pequeño Nelli es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro 

delgado y descolorido. Hay uno muy bien vestido que se está 

siempre quitando las motas de la ropa, y se llama Votini. 

En el banco que está delante del mío, hay otro muchacho a 

quien llaman el ―albañilito‖, porque su padre es albañil; su cara 

es redonda como una manzana, y su nariz es roma. Tiene una 

gran habilidad para poner hocico de liebre; todos le piden que 

lo haga, y se ríen; lleva un sombrerillo viejo, que enrolla y 

guarda en el bolsillo como un pañuelo. 

Al lado del ―albañilito‖ está Garoffi, un tipo alto y grueso, con 

la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda 

siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y 

anota la lección en las uñas para leerla a hurtadillas. 
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Hay luego un señorito, Carlos Nobis, que parece algo 

presumido y se halla entre dos muchachos que me son 

simpáticos: el hijo de un forjador de hierro, enfundado en una 

chaqueta que le llega hasta las rodillas, con palidez de enfermo 

y que parece siempre asustado; no se ríe jamás; y otro pelirrojo 

que tiene un brazo inmóvil y lo lleva pegado al cuerpo; su 

padre está en América y su madre vende hortalizas. 

Es también un tipo curioso mi compañero de la izquierda, 

Stardi.  Éste, pequeño y tosco, sin cuello, gruñón, no habla con 

nadie, y creo que entiende poco; pero no aparta los ojos del 

maestro, a quien mira sin pestañear, con el entrecejo fruncido y 

los dientes apretados; si le preguntan algo cuando el maestro 

habla, la primera y la segunda vez no responde, y a la tercera 

da un cachete. Tiene a su lado a uno de cara adusta y sucia, que 

se llama Franti, y que fue expulsado ya de otra escuela.  

Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen 

gemelos y que llevan sombreros calabreses con plumas de 

faisán.  

El mejor alumno, el que tiene más talento y el que también será 

este año el primero, con seguridad, es Derossi; y el maestro, que 

ya lo ha comprendido así, le pregunta siempre. Yo, sin 

embargo, quiero más a Precossi, el hijo del herrero, el de la 

chaqueta larga, que parece enfermo. Dicen que su padre le 

pega. Es muy tímido, y cada vez que pregunta o toca a alguien, 

dice: ―Dispense‖.  Mira siempre con ojos tristes y bondadosos. 

Pero Garrone es el más grande y el mejor de todos. 
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UN RASGO GENEROSO 

Miércoles, 26 

 

Esta mañana, precisamente, se ha dado a conocer Garrone. 

Cuando entré en la escuela —un poco tarde, porque me había 

detenido la maestra de la primera clase superior para 

preguntarme a qué hora podía encontrarnos en casa— el 

maestro aún no había llegado, y tres o cuatro muchachos 

mortificaban al pobre Crossi, el pelirrojo del brazo malo y cuya 

madre es verdulera.  Le pegaban con las reglas, le tiraban a la 

cara cáscaras de castañas y le gritaban motes y lo remedaban, 

imitándolo con un brazo pegado al cuerpo.  El pobre estaba 

solo en el extremo del banco, asustado, y daba pena verlo, 

mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplicantes para que lo 

dejaran en paz; pero los otros lo vejaban más, y entonces él 

empezó a temblar y a ponerse rojo de cólera. De pronto Franti, 

el de la cara sucia, saltó sobre un banco y haciendo ademán de 

llevar dos cestas en los brazos, se burló de la madre de Crossi, 

cuando venía esperarlo antes de la puerta, pues a la sazón no 

iba por estar enferma.  Muchos celebraron la burla a carcajadas. 

Entonces Crossi perdió la paciencia, y tomando un tintero lo 

lanzó a la cabeza de Franti con toda su fuerza; pero Franti se 

agachó, y el tintero fue a dar en el pecho del maestro, que 

entraba en aquel momento. Todos se fueron a su puesto y 

enmudecieron atemorizados. El maestro, pálido, subió a la 

tarima y con voz alterada preguntó: 

—¿Quién ha sido? 
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Nadie contestó.  El maestro gritó otra vez, alzando aún más la 

voz. 

—¿Quién? 

Y entonces Garrone, dándole lástima el pobre Crossi, se levantó 

de pronto y dijo resueltamente: 

—Yo he sido. 

El maestro lo miró; miró a los alumnos, que estaban atónitos, y 

luego repuso con voz serena: 

—No has sido tú —y después de un momento añadió—: El 

culpable no será castigado. ¡Que se levante! 

Crossi se levantó y rompió a llorar: 

—Me pegaban, me insultaban, y yo perdí la cabeza y tiré… 

—Siéntate —dijo el maestro—. ¡Que se levanten los que lo han 

provocado! Con la cabeza baja, se levantaron cuatro.  

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un 

compañero que no os provocaba, os habéis reído de un 

infortunio y habéis golpeado a un débil que no se podía 

defender. Habéis cometido una de las acciones más 

vergonzosas con que se puede manchar criatura humana… 

¡Cobardes!  

Dicho esto salió por entre los bancos, tomó la cara de Garrone, 

que estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y 

mirándolo fijamente, le dijo: 

—¡Tienes un alma noble! 
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Garrone, aprovechando la ocasión, susurró no sé qué palabras 

al oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro 

culpables, dijo bruscamente: 

—Os perdono. 
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MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR 

Jueves, 27 

 

Mi maestra ha cumplido su promesa: hoy ha venido a casa en el 

momento en que yo iba a salir con mi madre para llevar ropa 

blanca a una pobre mujer que habíamos visto recomendada en 

La Gaceta.  Hacía ya un año que no aparecía por nuestra casa; 

así es que nos dio a todos una gran alegría. Es siempre la 

misma, pequeña, con su velo verde en el sombrero, vestida a la 

buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo más que 

de alisarse; pero un poco más descolorida que el año último, 

con algunas canas y tosiendo mucho.  Mi madre le preguntó: 

—¿Cómo va esa salud, querida profesora?  Usted no se cuida 

bastante.  

—¡Ah!, no importa —respondió con una sonrisa, alegre y 

melancólica a la vez. 

—Usted habla demasiado alto —añadió mi madre—; trabaja 

demasiado con los chiquitines. Es verdad; siempre se está 

oyendo su voz.  Lo recuerdo desde cuando yo iba a la escuela; 

habla mucho para que los niños no se distraigan, y no está ni un 

momento sentada. 

Estaba bien seguro de que vendría, porque no se olvida jamás 

de sus discípulos; recuerda sus nombres por años; los días de 

los exámenes mensuales corre a preguntar al director qué nota 

han sacado; los espera a la salida y pide que le enseñen las 

composiciones para ver los progresos que han hecho; así es que 
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van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalón largo y 

reloj.  

Hoy volvía muy agitada del Museo, a donde había llevado a 

sus alumnos, según acostumbraba ya en los años anteriores. 

Dedica siempre los jueves a estas visitas, en las que les explica 

todo.  ¡Pobre maestra! ¡Qué delgada está!  Pero es siempre 

animosa y se entusiasma en cuanto habla de su escuela. Ha 

querido que le enseñemos la cama donde me vio muy malo 

hace dos años, y que ahora es de mi hermanito: la ha mirado un 

buen rato y no podía hablar de emoción. Se ha ido pronto para 

visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de 

sarampión; y tenía después que corregir varias pruebas, toda 

una tarde de trabajo, y debía aún dar una lección particular de 

aritmética a cierta chica del comercio. 

—Y bien, Enrique —me dijo al irse—: ¿quieres todavía a tu 

antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas difíciles y 

haces composiciones largas? Me besó, y todavía me dijo desde 

el final de la escalera: 

—No me olvides, Enrique. 

¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti!  Cuando sea 

mayor seguiré recordándote e iré a buscarte entre tus chicuelos; 

y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz 

de una maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré en los 

dos años que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendí, 

donde tantas veces te vi enferma o cansada, pero siempre 

animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba mal la 

pluma al escribir, temerosa cuando los inspectores nos 
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preguntaban, feliz cuando salíamos airosos, y siempre cariñosa 

y buena como una madre… ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra 

querida! 
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EN UNA BUHARDILLA 

Viernes, 28 

 

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa 

blanca a la pobre mujer recomendada por el diario; yo llevaba 

el paquete y Silvia el diario con las iniciales del nombre y la 

dirección. Subimos hasta el último piso de una casa alta y 

llegamos a un corredor largo, con muchas puertas. Mi madre 

llamó en la última; nos abrió una mujer joven aún, rubia y 

macilenta, que al pronto me pareció haber visto ya en otra parte 

con el mismo pañuelo azul en la cabeza. 

—¿Es usted la del periódico? —preguntó mi madre. 

—Sí, señora; yo soy.  

—Pues bien, aquí le traemos esta poca ropa blanca. 

La pobre mujer no acababa de darnos las gracias y de 

bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un ángulo de la oscura y 

desnuda habitación a un niño arrodillado ante una silla, de 

espaldas a nosotros y que parecía estar escribiendo, y escribía, 

en efecto, teniendo el papel sobre la silla y el tintero en el suelo. 

¿Cómo se las arreglaba para escribir casi a oscuras? Mientras 

decía esto para mis adentros, reconocí los cabellos rubios y la 

chaqueta de mayoral de Crossi, el hijo de la verdulera, el del 

brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre, mientras la mujer 

recogía la ropa. 



22 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡Silencio! –susurró mi madre—.  Podría avergonzarse al verte 

viniendo a socorrer a su madre.  No lo llames. 

Pero en aquel momento Crossi se volvió; yo no sabía qué hacer, 

y entonces mi madre me dio un empujón para que corriese a 

abrazarlo. Lo abracé y él se levantó y me tomó la mano. 

—Aquí nos tiene —decía, entretanto, su madre a la mía—; mi 

marido está en América desde hace seis años, y yo, por 

añadidura, enferma, sin poder ir a la plaza con verduras para 

ganarme unos centavos.  No me ha quedado ni una mesa para 

que mi pobre Luisito pueda hacer los deberes. Cuando tenía 

abajo el mostrador, en el portal, al menos podía escribir sobre 

él; pero ahora me lo han quitado.  No hay ni siquiera luz para 

estudiar sin dañarse la vista; y gracias que lo puedo mandar a la 

escuela, porque el Municipio le proporciona libros y cuadernos. 

¡Pobre Luis, tú que tienes tanta voluntad para estudiar! ¡Y yo, 

pobre mujer, que nada puedo hacer por ti! 

Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolso, besó al muchacho y 

casi lloraba cuando salimos; y tenía mucha razón para decirme:  

—Mira a ese pobre chico. ¡Cuántas estrecheces para trabajar, y 

tú, que tienes tantas comodidades, todavía encuentras duro el 

estudio! ¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un 

día que todos tus afanes de un año! ¿A cuál de los dos deberían 

dar los primeros premios? 
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LA ESCUELA 

Viernes, 28 

 

―Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu 

madre: no te veo ir a la escuela con aquel ánimo resuelto y la 

cara sonriente que yo querría. Tú eres algo terco, pero 

escúchame: piensa un poco y considera qué despreciables y 

estériles serían tus días si no fueses a la escuela. De rodillas y 

con las manos juntas pedirías al cabo de una semana volver a 

ella, consumido por el hastío y la vergüenza, cansado de tu 

existencia y de tus juegos.  Todos, todos estudian, Enrique mío.  

Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche, después 

de haber trabajado todo el día; en las mujeres, en las muchachas 

del pueblo que van a la escuela los domingos después de haber 

trabajado toda la semana; en los soldados que echan mano de 

libros y cuadernos cuando vienen rendidos de los ejercicios 

militares; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin embargo, 

estudian; y hasta en los presos, que también aprenden a leer y 

escribir. Y de mañana, cuando sales, recuerda que a la misma 

hora, en la misma ciudad, otros treinta mil niños se encaminan 

como tú hacia la escuela. ¡Pero qué más! Piensa en los 

innumerables niños que, se puede decir que a todas horas, van 

a la escuela en todos los países; míralos con la imaginación 

cómo van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las 

concurridas calles de la ciudad, por las orillas de los mares y de 

los lagos; ya bajo un sol ardiente, ya a través de la niebla; 

embarcados, en los países cortados por canales; a caballo, por 
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las grandes llanuras; con zuecos sobre la nieve; por valles y 

colinas, cruzando bosques y torrentes; por los senderos 

solitarios de las montañas, solos, por parejas, en grupos, en 

largas filas, todos con los libros debajo del brazo; vestidos de 

mil modos, hablando miles de lenguas; desde las más remotas 

escuelas de Rusia, casi perdidas entre los hielos hasta las 

últimas de Arabia, a la sombra de las palmeras, millones y 

millones de seres que van a aprender, en mil formas diversas, 

las mismas cosas.  Imagina este vastísimo hormiguero de niños 

de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas 

parte, y piensa que si este movimiento cesase la humanidad 

caería en la barbarie. Este movimiento es el progreso, la 

esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues, pequeño soldado 

del inmenso ejército. Tus libros son tus armas; tu clase es tu 

escuadra; el campo de batalla, la tierra entera; y la victoria, la 

civilización humana. ¡No seas un soldado cobarde, Enrique 

mío! 
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CUENTO MENSUAL 

EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO 

Sábado, 29 

 

No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a la 

escuela si el maestro nos refiriese todos los días un cuento como 

el de esta mañana.  Todos los meses, dice, nos contará uno, nos 

lo dará escrito, y será siempre el relato de una acción buena y 

verdadera, llevada a cabo por un niño.  El pequeño patriota 

paduano se llama el de hoy. Helo aquí: 

Un navío francés partió de Barcelona, ciudad de España, para 

Génova, llevando a bordo franceses, italianos, españoles y 

suizos.  Había, entre otros, un chico de once años, solo, mal 

vestido, que estaba siempre aislado, como animal salvaje, 

mirando a todos de reojo. Y tenía razón para mirar a todos así. 

Hacía dos años que su padre y su madre, labradores de los 

alrededores de Padua, lo habían vendido al jefe de cierta 

compañía de titiriteros, el cual, después de haberle enseñado a 

hacer varios juegos a fuerza de puñetazos, puntapiés y ayunos, 

lo había llevado a través de Francia y España, pegándole 

siempre y teniéndolo en cambio siempre hambriento.  Llegado 

a Barcelona y no pudiendo soportar ya los golpes y  el ayuno, 

reducido a un estado que inspiraba compasión, se escapó de su 

carcelero y fue a pedir protección al cónsul de Italia, el cual, 

compadecido, lo había embarcado en aquel navío, dándole una 

carta para el alcalde de Génova, que debía enviarlo a sus 

padres, a aquellos mismos que lo habían vendido como una 
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bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermo. Le habían 

dado billete de segunda clase. Todos lo miraban, algunos le 

preguntaban; pero él no respondía, y parecía odiar a todos. 

¡Tanto lo habían irritado y entristecido las privaciones y los 

golpes! Al fin tres viajeros, a fuerza de insistencia, consiguieron 

hacerlo hablar, y en pocas palabras, torpemente dichas, mezcla 

de italiano, español y francés, les contó su historia.  No eran 

italianos aquellos viajeros, pero lo comprendieron, y parte por 

piedad, parte por excitación del vino, le dieron algunas 

monedas, instándolo para que contase más. Y habiendo entrado 

en la cámara en aquel momento algunas señoras, los tres, por 

darse tono, le dieron aún más dinero, gritando: 

—¡Toma, toma más! 

Y hacían sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las 

recogió todas, dando las gracias a media voz, con aire 

malhumorado, pero con una mirada, por primera vez en su 

vida, sonriente y cariñosa. Después se fue a su camarote y 

permaneció allí solo, pensando en lo ocurrido.   Con aquel 

dinero podía tomar algún buen bocado a bordo, después de dos 

años de no comer más que pan; podía comprarse una chaqueta, 

apenas desembarcara en Génova, después de dos años de vestir 

andrajos, y podía también, llevando algo a su casa, tener del 

padre y de la madre mejor acogida que la que le esperaba si 

llegase sin nada en los bolsillos. Aquel dinero era para él casi 

una fortuna, y en esto pensaba, consolándose, mientras los tres 

viajeros conversaban y bebían sentados a la mesa, en medio de 

la sala de segunda clase.  Se los oía hablar de sus viajes y de los 

países que habían visto; y de conversación en conversación 
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vinieron a hablar de Italia. Empezó uno a quejarse de sus 

fondas; otro, de sus ferrocarriles, y después, todos juntos, 

animándose, hablaron mal de todo. Uno habría preferido viajar 

por Laponia; otro decía que no había encontrado en Italia más 

que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados 

italianos no sabían leer. 

—Un pueblo ignorante —decía el primero. 

—Sucio —añadió el segundo. 

—La… —exclamó el tercero. Iba a decir ―ladrón‖, pero no pudo 

acabar la palabra. 

Una tempestad de monedas cayó sobre las cabezas y espaldas 

de los tres, y descargó sobre la mesa y el suelo con ruido 

infernal.  Los tres se levantaron furiosos, mirando hacia arriba, 

y recibieron aún un puñado de monedas en la cara. 

—Recobrad vuestro dinero —dijo con desprecio el muchacho, 

asomado al lato ventanuco de su camarote—; yo no acepto 

limosna de quienes insultan a mi patria. 
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NOVIEMBRE 

EL DESHOLLINADOR 

1° de noviembre 

 

Ayer tarde fui a la escuela de niñas que está al lado de la 

nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la 

maestra de Silvia, que deseaba leerlo. ¡Setecientas niñas hay allí! 

Cuando yo llegué, comenzaban a salir, todas muy contentas por 

las vacaciones de Todos los Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan 

hermosa presencié entonces!  Frente a la puerta de la escuela, en 

la otra acera, estaba con un brazo apoyado en la pared y la 

frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequeño, de cara 

completamente negra, con su saco y su raspador, llorando y 

sollozando amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda 

sección se acercaron y le dijeron: 

—¿Qué tienes, que lloras de esa manera? Pero él no respondía y 

continuaba llorando. 

—Pero, ¿qué tienes? ¿por qué lloras? —repetían las niñas; y 

entonces él separó el rostro del brazo, un rostro infantil, y dijo 

gimiendo que había estado trabajando en varias casas 

limpiando las chimeneas, que había ganado algún dinero y lo 

había perdido, porque se escurrió por el agujero de un bolsillo 

roto, y que no se atrevía a volver sin él a casa. 

—El amo me pega —decía sollozando; y abatió de nuevo, 

desesperado, la cabeza en el brazo. Las niñas se quedaron 

mirándolo muy serias. Entretanto, se habían acercado otras 
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muchachas, grandes y pequeñas, pobres y ricas, todas con sus 

carteras, y una de las mayores, que llevaba una pluma azul en 

el sombrero, sacó del bolsillo dos monedas, y dijo: 

—Yo no tengo más que esto.  Hagamos una colecta. 

—También yo tengo dos monedas -dijo otra, de vestido rojo-; 

entre todas podremos reunir lo que falta. 

Entonces comenzaron a llamarse: 

—¡Amalia, Luisa, Anita, eh, dinero! Tú ¿quién tiene dinero? 

¡Vengan monedas! Algunas llevaban dinero para comprar 

flores o cuadernos, y lo entregaban enseguida. 

Otras, más pequeñas, sólo pudieron dar unos céntimos.  La de 

la pluma azul recogía todo y contaba en voz alta: ―¡Ocho, diez, 

quince!‖, pero hacía falta más. Entonces llegó la mayor de 

todas, que parecía una maestrita, dio media lira y todas le 

hicieron una ovación. Pero faltaba aún. 

—Ahora salen las de cuarto grado –dijo una. 

Llegaron las de cuarto grado y llovieron entonces las monedas. 

Todas se arremolinaban, y era un hermoso espectáculo ver a 

aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de 

tantos colores, de todo aquel círculo de plumas, de lazos y de 

rizos. Se habían ya reunido más monedas que las que él dijo 

haber perdido y aún seguía la colecta; y las más pequeñas, que 

no tenían dinero, se abrían paso entre las mayores, ofreciendo 

ramitos de flores, por darle también algo. De pronto apareció la 

portera, gritando: 
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—¡La señora directora! 

Las muchachas escaparon por todos lados, como gorriones a la 

desbandada, y entonces se vio al pobre deshollinador, solo en 

medio de la calle, enjugándose los ojos muy feliz, con las manos 

colmadas de dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales 

de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero; y hasta había 

flores por el suelo, rodeando sus pies. 
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EL DÍA DE DIFUNTOS 

2 de noviembre 

 

―Este día está consagrado a la conmemoración de los difuntos. 

¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo 

en este día, vosotros los muchachos? A los que murieron por 

vosotros, por los niños. ¡Cuántos han muerto así y cuántos 

mueren de continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos 

padres han consumido su vida en el trabajo, y en cuántas 

madres han bajado a la tumba antes de tiempo, extenuadas por 

las privaciones a que se condenaron por sustentar a sus hijos? 

¿Sabes cuántos hombres por la desesperación de ver a sus 

propios hijos en la miseria se quitaron la vida, y cuántas 

mujeres hicieron lo mismo, o bien murieron de dolor o 

enloquecieron al perder a un hijo?  Piensa, Enrique, en este día, 

en todos esos muertos.  Piensa en tantas maestras que murieron 

jóvenes, por intentar sobrellevar a un tiempo una dolencia y las 

fatigas de la escuela, al no tener valor para separarse de los 

niños; piensa en los médicos que murieron de enfermedades 

contagiosas, desafiadas valerosamente por curar a los niños; 

piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los 

incendios, en las hambres, en un momento de supremo peligro, 

cedieron a la infancia el último pedazo de pan, la última tabla 

de salvación, la última cuerda para escapar de las llamas y que 

expiraban satisfechos de su sacrificio si ésta valía para 

conservar la vida de un pequeño inocente. Son innumerables, 

Enrique, estos muertos; todo cementerio encierra centenares de 
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estas santas criaturas, que si pudieran salir un momento de la 

fosa, dirían el nombre de un niño al cual sacrificaron los 

placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sentimientos, la 

inteligencia, la vida; esposas de veinte años, hombres en la flor 

de la edad, ancianas octogenarias, jovencillos —mártires 

heroicos y oscuros de la infancia—, tan grandes y abnegados 

que no hay en la Tierra bastantes flores para poder honrar sus 

sepulturas. ¡Tanto se quiere a los niños! Piensa hoy con gratitud 

en estos muertos y serás mejor y más cariñoso con todos los que 

te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado hijo mío, 

que en el día de los difuntos no tienes que llorar aún a nadie de 

los tuyos‖. 

TU MADRE 
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MI AMIGO GARRONE 

Viernes, 4 

 

¡No han sido más que dos días de vacaciones, y sin embargo me 

parece que he estado mucho tiempo sin ver a Garrone!  Cuanto 

más lo conozco más lo quiero, y lo mismo me ocurre con los 

demás, exceptuando a los arrogantes; aunque a su lado no 

puede haberlos, porque él siempre los mete en cintura.  Cada 

vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un pequeño, 

éste grita: —¡Garrone!— y eso basta para que el mayor ya no le 

pegue. 

Su padre es maquinista del ferrocarril. Él empezó tarde a ir a la 

escuela, porque estuvo malo dos años. Cualquier cosa que se le 

pide, lápiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da enseguida; 

no habla ni ríe en la escuela; está siempre inmóvil en su banco, 

demasiado estrecho para él, con la espalda agachada y su gran 

cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro, me dirige 

una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: ―Y bien, 

Enrique, ¿somos amigos?‖.  Da risa verlo tan alto y grueso, con 

su chaqueta, pantalones y mangas, todo, para él demasiado 

estrecho o escaso; un sombrero que no le cubre la cabeza, el 

pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada 

como una cuerda. 

¡Querido Garrone!  Basta ver una vez su cara para tomarle 

afecto.  Todos los más pequeños querrían tenerlo por vecino de 

banco.  Sabe muy bien aritmética.  Lleva los libros atados con 
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una correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de 

carey que encontró el año pasado en la plaza de armas y con el 

cual un día se cortó un dedo hasta el hueso; pero nadie se lo 

notó en la escuela, ni tampoco se quejó en su casa, por no 

asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por 

broma, y nunca lo toma a mal; pero ¡ay del que le diga: ―No es 

verdad‖, cuando él afirma una cosa!  Sus ojos echan chispas 

entonces, y pega puñetazos capaces de partir el banco. El 

sábado por la mañana dio cinco céntimos a uno de la clase 

primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le 

habían quitado el dinero y no podía ya comprar el cuaderno. 

Hace ocho días que está trabajando en una carta de ocho 

páginas, con dibujos a pluma en los márgenes, para el día del 

santo de su madre, que suele venir a buscarlo y es alta y gruesa 

como él. El maestro está siempre mirándolo, y cada vez que 

pasa a su lado le da unas leves palmadas en el cuello, como a 

un torito manso y bueno. Yo lo quiero mucho. Me siento feliz 

cuando estrecho en mi mano la suya, grande como la de un 

hombre. Estoy seguro de que arriesgaría su vida por salvar la 

de un compañero, y hasta de que se dejaría matar por 

defenderlo. Se ve bien claro esto en sus ojos. Y aunque su voz 

sea tan recia, uno sabe que viene de un corazón generoso. 
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EL CARBONERO Y EL SEÑOR 

Lunes, 7 

 

Garrone no habría dicho nunca, seguramente, lo que dijo ayer 

por la mañana Carlos Nobis a Betti. Carlos es muy orgulloso 

porque su padre es un gran señor: un señor alto, con barba 

negra, muy serio, que casi todos los días acompaña a su hijo. 

Ayer por la mañana Nobis disputó con Betti, uno de los más 

pequeños, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle 

porque no tenía razón, le dijo: 

—Tu padre es un andrajoso. 

Betti se puso encarnado y no dijo nada; pero se le saltaron las 

lágrimas, y, cuando fue a su casa, se lo contó a su padre; y el 

carbonero, hombre pequeño y muy negro, fue a la clase de la 

tarde con el muchacho de la mano, a presentar sus quejas. 

Mientras el maestro lo escuchaba, como todos guardábamos 

silencio, el padre de Nobis, que le estaba quitando la capa a su 

hijo, como de costumbre, oyó desde el umbral de la puerta 

pronunciar su nombre y entró a pedir explicaciones. 

—Es este señor —respondió el maestro— que ha venido a 

quejarse porque Carlos, el hijo de usted, dijo a su niño: ―Tu 

padre es un andrajoso‖. 

El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. 

Después preguntó a su hijo: 

—¿Has dicho esas palabras? 
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El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza baja delante 

del pequeño Betti, no respondió. Entonces el padre lo agarró de 

un brazo, lo hizo avanzar más hacia Betti, hasta tal punto que 

casi se tocaban, y le dijo: 

—Pídele perdón. 

El carbonero quiso interponerse, diciendo: ―No, no‖, pero el 

señor no lo consintió y volvió a decir a su hijo: 

—Pídele perdón. Repite mis palabras: ―Yo te pido perdón por 

las palabras injuriosas, insensatas, innobles, que dije contra tu 

padre, al cual el mío se honra mucho en estrechar la mano‖. 

El carbonero hizo el gesto resuelto de oponerse, pero el señor 

sostuvo su mandato, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, 

sin alzar los ojos del suelo: 

—¡Yo te pido perdón… por las palabras injuriosas…, 

insensatas…, innobles… que dije contra tu padre, al cual el 

mío… se honra mucho en estrechar la mano! 

Entonces el señor dio la mano al carbonero; éste se la estrechó 

con fuerza, y después, de un empujón repentino echó a su hijo 

en brazos de Carlos Nobis. 

—Hágame el favor de ponerlos juntos —dijo el caballero al 

maestro. Éste puso a Betti en el banco de Nobis.  Cuando 

estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludó y salió.  

El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los 

dos muchachos; después se acercó al banco y miró a Nobis con 

expresión de cariño y reconocimiento, como si quisiera decirle 
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algo, pero no dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia, 

pero tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la frente con 

sus toscos dedos. Después se acercó a la puerta, y volviéndose 

una vez más para mirarlo, desapareció. 

—Acordaos bien de lo que habéis visto —dijo el maestro—. Ésta 

es la mejor lección del año. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



38 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

LA MAESTRA DE MI HERMANO 

Jueves, 10 

 

El hijo del carbonero había sido alumno de la maestra Delcatti, 

que ha venido hoy a ver a mi hermano enfermo y nos ha hecho 

reír contándonos que la mamá de aquel niño, hace dos años, le 

llevó a su casa una gran espuerta de carbón, en prenda de 

agradecimiento por haberle dado una medalla a su hijo, y 

porfiaba la pobre mujer porque tuvo que volverse con la 

espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le 

llevó un ramo de flores, muy pesado, y resultó que tenía dentro 

un paquete de monedas.  Nos hemos entretenido mucho 

oyéndola, y gracias a ella tragó mi hermano una medicina que 

al principio no quería tomar.  ¡Cuánta paciencia deben tener 

con los niños de la primera enseñanza elemental, sin dientes 

cabales, como los viejos, que no pronuncian la ―erre‖ ni la 

―ese‖; ya tose uno, y otro echa sangre por las narices; uno 

pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha 

pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una 

plana de segunda por una de primera! ¡Reunir cincuenta en la 

clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que enseñar a 

escribir a todos! Llevan en sus bolsillos terrones de azúcar, 

botones, tapones de botella, ladrillo molido, toda clase de 

menudencias, que la maestra les busca pero ellos esconden 

hasta en los zapatos. Y nunca están atentos: un moscardón que 

entre por la ventana los alborota. En el verano llevan a la 

escuela ciertos insectos que echan a volar, caen en los tinteros y 
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manchan de tinta los cuadernos. La maestra tiene que hacer de 

mamá con ellos: ayudarlos a vestirse, cortarles las uñas, recoger 

las gorras que se les caen, cuidar de que no cambien los abrigos, 

porque si no después rabian y chillan. ¡Pobres maestras! ¡Y aun 

van las mamás a quejarse! —¿Cómo es, señora, que mi niño ha 

perdido su pluma?¿Cómo es que el mío no aprende nada? ¿Por 

qué no da un premio al mío, que sabe tanto? ¿Por qué no hace 

quitar del banco aquel clavo que ha roto los pantalones de mi 

Pedrito?—. 

Alguna vez se incomoda con los muchachos la maestra de mi 

hermano, y cuando no puede más se muerde las uñas por no 

pegar un cachete; pierde la paciencia, pero después se 

arrepiente y acaricia al niño a quien ha regañado; echa a un 

pequeñuelo de la escuela, pero saltándosele las lágrimas, y se 

disgusta con los padres que privan de la comida a los niños por 

castigo.  

Es joven y alta la maestra Delcatti, viste bien, es morena y viva, 

y lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve por 

cualquier cosa, y habla entonces con mucha ternura: 

—Pero, al menos ¿la quieren los niños? –le preguntó mi madre.  

—Mucho —respondió—; pero después, concluido el curso, la 

mayor parte ni me mira. Cuando están con los profesores, casi 

se avergüenzan de haber estado conmigo, con la maestra de 

párvulos. Después de dos años de cuidados, después que se ha 

querido tanto a un niño, nos entristece separarnos de él, pero se 

dice una: ―¡Oh, en adelante me querrá mucho!‖ Pero pasan las 
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vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro: ―¡Oh, 

hijo mío!‖ Y él vuelve la cabeza a otro lado. 

Al decir esto, la maestra se interrumpe. Tiene los ojos húmedos.  

—¡Pero tú no lo harás así, hermoso! —dice después, mirando a 

mi hermano y besándolo—. Tú no volverás la cabeza a otro 

lado, ¿no es verdad?  No renegarás de tu pobre amiga. 
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MI MADRE 

Jueves, 20 

 

―¡En presencia de la maestra de tu hermano faltaste el respeto a 

tu madre! ¡Que esto no vuelva a suceder, Enrique mío!  Tu 

palabra irreverente se me ha clavado en el corazón como un 

dardo.  Piensa en tu madre cuando, años atrás, permanecía 

tantas noches inclinada sobre tu cama, midiendo tu respiración, 

llorando lágrimas de angustia y apretando los dientes, porque 

creía a cada instante oír tu último aliento y temía perder la 

razón, y con este pensamiento experimentarás cierta especie de 

terror hacia ti. ¡Tú ofender a tu madre, a tu madre que daría un 

año de felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediría 

limosna por ti, que se dejaría matar por salvar tu vida! Oye, 

Enrique mío; fija bien en la mente este pensamiento: considera 

que te esperan en la vida muchos días terribles, pero el más 

terrible de todos será el día en que pierdas a tu madre. Mil 

veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en 

toda clase de contrariedades, tú la invocarás, oprimido tu 

corazón por el deseo inmenso de volver a oír su voz y a ver de 

nuevo sus brazos abiertos, para arrojarte en ellos sollozando, 

como un pobre niño desamparado y sin consuelo.  ¡Cómo te 

acordarás entonces de cualquier amargura que le hayas 

causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las contarás 

todas! No esperes tranquilidad en tu vida si has entristecido a 

tu madre. Sin duda te arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás 

su memoria, pero todo en vano; la conciencia no te dejará en 
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paz; aquella imagen dulce y buena tendrá siempre para ti una 

expresión de tristeza y reconvención, que pondrá tu alma en 

tortura. ¡Oh, Enrique, cuidado! Es éste el más sagrado de los 

afectos humanos.  ¡Pobre de ti si lo profanas! El asesino que 

respeta a su madre aún tiene algo de noble y generoso en su 

corazón; el más respetado de los hombres que la hace sufrir o la 

ofende no es más que una miserable criatura.  Que no salga 

nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha dado el ser. 

Y si alguna se te escapa, que no sea el temor a tu padre, sino un 

espontáneo impulso de tu alma el que te haga arrojarte a sus 

pies, rogándole que, con el beso del perdón, borre de tu frente 

la mancha de la ingratitud.  Yo te quiero, hijo mío; tú eres la 

más preciosa esperanza de mi vida; pero mejor quiero verte 

muerto que saber que eres ingrato con tu madre. Vete y por 

algún tiempo no me hagas caricias; no podría devolvértelas de 

corazón‖.  

             TU PADRE 
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MI COMPAÑERO CORETTI 

Domingo, 13 

 

Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco triste, y mi 

madre me envió a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A 

mitad del paseo, pasando junto a un carro parado delante de la 

tienda, oigo que me llaman por mi nombre y me vuelvo. Era 

Coretti, mi compañero de colegio, con su chaqueta de punto 

color de chocolate y su gorra de pelo de gato, sudoroso y alegre, 

con una gran carga de leña sobre sus espaldas. Un hombre, de 

pie en el carro, le echaba una brazada de leña cada vez; él 

cargaba con ella y la llevaba a la tienda de su padre, donde muy 

diligentemente la hacinaba. 

—¿Qué haces, Coretti? —le pregunté. 

—¿No lo ves? —respondió, tendiendo los brazos para tomar la 

carga—. Repaso la lección. Me reí. Pero él hablaba en serio, y 

después de tomar la brazada de leña, empezó a decir corriendo: 

—―Llámense accidentes del verbo… sus variaciones según el 

número…, según el número y la persona‖… —Y después, 

echando la leña y amontonándola—…, ―según el tiempo…, 

según el tiempo a que se refiere la acción‖… —Y volviéndose al 

carro a tomar otra brazada—. ―Según el modo con que la acción 

se enuncia‖. 

Era nuestra lección de gramática para el día siguiente. 

—¿Qué quieres? —me dijo—: aprovecho el tiempo. Mi padre se 
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ha ido al monte con el muchacho.  Mi madre está enferma.  Me 

toca a mí descargar. Entretanto, repaso la gramática. Y hoy es 

una lección difícil. No acabo de metérmela en la cabeza.  Mi 

padre me ha dicho que estará aquí a las siete para pagarle a 

usted —dijo después al hombre del carro. 

—Entra un momento en la tienda —me dijo Coretti. 

Entré.  Era una habitación llena de montones de haces de leña, 

con una pequeña báscula a un lado. 

—Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro —continuó 

Coretti—. Tengo que hacer mi obligación a ratos y como pueda.  

Estaba escribiendo los deberes y ha venido gente a comprar. Me 

he vuelto a poner a escribir, y llegó el carro.  Esta mañana he 

ido ya dos veces al mercado de la leña, en la plaza Venecia. 

Tengo las piernas que ya no las siento, y las manos hinchadas.  

¡Lo único que me faltaba era tener que hacer también algún 

dibujo! —y entre tanto barría las hojas secas y las astillas que 

rodeaban el montón. 

—Pero ¿dónde haces tus trabajos, Coretti? —le pregunté. 

—No aquí ciertamente —respondió—.  Ven a verlo. 

Y me llevó a una habitación detrás de la tienda, que servía de 

cocina y de comedor, y a un lado había una mesa donde 

estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.  

—Precisamente aquí —dijo— he dejado la segunda 

contestación en el aire: ―Con el cuero se hacen zapatos, los 

cinturones…‖  Ahora se añade: ―las maletas‖. —y tomando la 

pluma se puso a escribir con su hermosa letra. 
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—¿No hay nadie aquí? —se oyó gritar en aquel momento en la 

tienda. Era una mujer que venía a comprar leña. 

—Allá voy —respondió Coretti yendo a atenderla. Pesó los 

haces, tomó el dinero, corrió a un lado para anotar la venta en 

una libreta y volvió a su trabajo, diciendo—: A ver si puedo 

concluir el período, —y escribió—: —―las bolsas de viaje y las 

mochilas de los soldados‖. 

¡Ah, mi pobre café, que se sale! —gritó de repente, y corrió a la 

hornilla a quitar la cafetera del fuego—.   Es el café para mamá 

—dijo—.  He tenido que aprender a hacerlo. Espera un poco y 

se lo llevaremos; así te verá y tendrá mucho gusto… Hace siete 

días que está en cama. ―¡Accidentes del verbo!‖ Siempre me 

quemo los dedos con esta cafetera. ¿Qué hay que añadir 

después de las mochilas de los soldados?  Hace falta más, y no 

lo recuerdo.  Ven a ver a mamá. 

Abrió la puerta y entramos en otro cuarto más pequeño.  La 

madre de Coretti yacía en una cama grande, con un pañuelo en 

la cabeza. 

—Aquí está el café, madre —dijo Coretti, alargando la taza—.  

Conmigo viene un compañero de escuela. 

—¡Cuánto me alegro! —dijo la señora—.  Viene a visitar a los 

enfermos ¿no es verdad? Entretanto, Coretti arreglaba la 

almohada detrás de las espaldas de su madre, componía la ropa 

de la cama, atizaba el fuego, echaba al gato de la cómoda.  

—¿Quiere usted algo, madre? —preguntó después, recogiendo 

de nuevo la taza—. ¿Tomó ya el jarabe?  Luego iré por más a la 
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botica.  La leña ya está descargada. A las cuatro pondré el 

puchero, como me dijo usted, y cuando pase la mujer de la 

manteca le daré el dinero. Todo se hará; no se preocupe. 

—Gracias, hijo —respondió la señora—. ¡Pobre hijo mío, está en 

todo! 

Quiso que yo tomara un terrón de azúcar, y después Coretti me 

enseñó, puesta en un marquito, la fotografía de su padre, 

vestido de soldado y con la Cruz al Valor, que ganó en 1866, 

sirviendo en la división del príncipe Humberto. Tenía la misma 

cara del hijo, con sus ojos vivos y su alegre sonrisa. 

—Ya he recordado lo que me faltaba —dijo Coretti, y añadió en 

el cuaderno—. ―Se hacen también las guarniciones para los 

caballos‖. Lo que falta lo escribiré esta noche, quedándome 

hasta más tarde. ¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieres 

para estudiar, y aún te sobra para ir de paseo! 

Y siempre alegre y vivo, de nuevo en la tienda comenzó a cortar 

leños, diciendo: 

—¡Esto es gimnasia! Más que la de ―extensión‖, ―flexión‖ y 

todo eso que sabemos. Quiero que mi padre encuentre toda esta 

leña partida cuando vuelva a casa; esto le gustará mucho. Lo 

malo es que, después de este trabajo, hago unas ―eles‖ y unas 

―tes‖ que parecen serpientes, según dice el maestro.  ¿Qué 

hacer? Le diré que he tenido que mover mucho los brazos.  Lo 

que importa es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy, 

gracias a Dios, está mejor. La gramática la estudiaré de 
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mañanita, antes que salga el sol. ¡Ah, ahora viene el carro con 

los troncos! ¡A la faena! 

Un carro cargado de leña se detuvo ante la puerta de la tienda. 

Coretti salió a hablar con el hombre y volvió. 

—Ahora no puedo ya hacerte compañía —me dijo—; hasta 

mañana. Has hecho bien en venir a verme. ¡Buen paseo te has 

dado! ¡Feliz tú que puedes! 

Y dándome la mano, corrió luego a tomar el primer tronco y 

volvió a sus viajes del carro a la tienda, la cara fresca como una 

rosa bajo su gorra de pelo de gato. 

—¡Feliz tú! —me dijo él—. ¡Ah, no Coretti, no! Tú eres más que 

feliz porque estudias y trabajas más; porque eres más útil a tu 

padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo, 

querido compañero. 
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EL DIRECTOR 

Viernes, 28 

 

Coretti estaba muy contento esta mañana, porque ha venido a 

presenciar los exámenes mensuales su maestro del segundo 

grado: Coatti, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran 

barba negra, ojos grandes, oscuros y una voz de trueno. 

Amenaza siempre a los niños con hacerlos pedazos y llevarlos 

de las orejas a la Dirección y tiene siempre el semblante adusto; 

pero jamás castiga a nadie; al contrario, sonríe siempre detrás 

de su barba.  

Ocho son los maestros, con Coatti, e incluyendo también al 

suplente, pequeño y sin barba, que parece un muchacho. 

Hay un maestro, el de cuarto grado, cojo, arropado en una gran 

bufanda de lana, siempre lleno de achaques que contrajo 

cuando era maestro rural, en una escuela húmeda, cuyas 

paredes rezumaban.  Otro maestro del cuarto grado es viejo, 

muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro, muy bien 

vestido, con lentes, bigotito rubio, y a quien llaman ―el 

abogadillo‖, porque siendo ya maestro, se hizo abogado; 

después compuso un libro para enseñar a escribir cartas. En 

cambio, el de gimnasia tiene tipo de soldado; sirvió con 

Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de 

sable que recibió en la batalla de Milazzo.  

El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su barba gris 

le llega hasta el pecho, está vestido de negro y va siempre 
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abotonado hasta la barba; es tan bueno con los muchachos que, 

cuando entran todos temblando en la dirección, llamados por 

alguna falta, él no les grita, sino que les toma las manos y les 

hace estas reflexiones: que no deben proceder así, que es 

menester que se arrepientan, que prometan ser buenos; y habla 

con tan suaves modos y con voz tan dulce que todos salen con 

los ojos arrasados de lágrimas y más corregidos que si los 

hubiesen castigado.  ¡Pobre director! Él está siempre primero en 

su puesto por las mañanas para esperar a los alumnos y dar 

audiencias a los padres; y cuando los maestros se han ido ya a 

sus casas, da todavía una vuelta por las inmediaciones de la 

escuela, para cuidar que los niños no se cuelguen en la trasera 

de los coches ni se entretengan por las calles en sus juegos o en 

llenar carteras de arena o de piedras; y cada vez que se presenta 

en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos 

escapan  en todas direcciones, dejando allí los objetos de sus 

juegos, y él los amenaza con el índice, desde lejos, con su aire 

afable y triste. Nadie lo ha visto reír —dice mi madre— desde 

que murió su hijo, que era voluntario del ejército, y tiene a la 

vista su retrato sobre la mesa de la dirección. No quería servir 

después de esta desgracia; había hecho un escrito pidiendo su 

jubilación al Municipio, y lo tenía siempre sobre la mesa, 

demorando el mandarlo, día tras día, porque le disgustaba 

dejar a los niños. Por fin, el otro día parecía ya haberse 

decidido. Pero estaba diciéndole mi padre: ―¡Es una lástima que 

usted se vaya, señor director!‖. Cuando entró un hombre a 

matricular a un chico que pasaba de un colegio a otro porque se 

había mudado de casa. Al ver a aquel niño, el director hizo un 
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gesto de asombro, lo miró unos instantes, miró el retrato que 

tenía sobre la mesa, volvió a mirar al muchacho, lo sentó sobre 

sus rodillas y haciéndole levantar la cara, dijo finalmente:  

—Está bien—. Hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo, y 

se quedó pensativo. Aquel niño se parecía a su hijo muerto.  

—Es una lástima que usted se vaya —volvió a decir mi padre. 

Entonces el director tomó su instancia de jubilación, la rompió 

en dos pedazos y dijo: 

—Me quedo. 
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LOS SOLDADOS 

Martes, 22 

 

Su hijo murió siendo voluntario del ejército; por eso el director 

va siempre a la plaza a ver pasar a los soldados, cuando salimos 

de la escuela.  Ayer desfilaba un regimiento de infantería, y 

cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la 

música, cantando y llevando el compás con las reglas sobre las 

carteras. En la acera, mirando, estábamos Garrone, oprimido 

por su estrecha ropa y mordiendo un pedazo de pan; Votini, 

aquel tan elegantito, que siempre está quitándose las motas; 

Precossi, el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el 

calabrés, el ―albañilito‖, Crossi, con su roja cabeza; Franti, con 

su aire descarado; y también Robetti, el hijo del capitán de 

artillería, el que salvó al niño del ómnibus y que ahora anda con 

muletas. 

Franti se echó a reír de un soldado que cojeaba.  Pero pronto 

sintió una mano sobre el hombre y se volvió.  Era el director. 

—Óyeme —le dijo el director—: burlarse de un soldado cuando 

está en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es 

como insultar a un hombre atado; es una villanía. 

Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, 

sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas 

resplandecían al sol. El director dijo: 

—Debéis querer mucho a los soldados.  Son nuestros 

defensores. Ellos irían a hacerse matar por nosotros si mañana 
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un ejército extranjero amenazase nuestro país. Son también 

muchachos, pues tienen pocos más años que vosotros, y 

también van a la escuela; hay entre ellos nobles y ricos, como 

sucede entre vosotros y vienen también de todas partes de 

Italia. Vedlos, casi se les puede reconocer por la cara: sicilianos, 

sardos, napolitanos, lombardos. Ese es un regimiento veterano, 

de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya 

aquéllos, pero la bandera es siempre la misma.  ¡Cuántos 

habrán muerto por la patria, alrededor de esta bandera 

veterana, antes que nacierais vosotros! 

—Ahí viene —dijo Garrone—. Y en efecto, se veía ya cerca la 

bandera, que ondeaba por encima de las cabezas de los 

soldados. 

—Haced una cosa, hijos míos —dijo el director—. Haced 

vuestro saludo a la bandera tricolor. La bandera, llevada por un 

oficial, pasó por delante de nosotros, rota y descolorida, con sus 

condecoraciones prendidas en el asta. Todos a un tiempo 

llevamos la mano a la frente. El oficial nos miró sonriendo y nos 

devolvió el saludo. 

—¡Bravo, muchachos! —dijo alguien detrás de nosotros. Nos 

volvimos para verlo: era un anciano que llevaba en el ojal de la 

levita la cinta azul de la campaña de Crimea; un oficial 

retirado—.  ¡Bravo! —dijo—. Habéis hecho una cosa que os 

enaltece.  

Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de la 

plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos alegres 
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acompañaban los sonidos de las trompetas, como un canto de 

guerra. 

—¡Bravo! —repitió aún el veterano oficial, mirándonos—. El 

que de pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando 

sea mayor. 
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EL PROTECTOR DE NELLI 

Miércoles, 23 

 

También Nelli, el pobre jorobadito, miraba ayer a los soldados, 

pero de un modo así como si pensara: ―¡Yo no podré nunca ser 

soldado!‖. Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido y 

le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de 

tela negra lustrosa. Su madre es una señora pequeña y rubia, 

vestida de negro, que viene a recogerlo a la salida, para que no 

salga en tropel con los demás, y lo acaricia mucho. 

En los primeros días, porque tiene la desgracia de ser jorobado, 

muchos niños se burlaban de él y le pegaban en la espalda con 

las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su 

madre, por no darle el disgusto de saber que su hijo era juguete 

de los compañeros. Se mofaban de él, y él lloraba y callaba, 

apoyando la frente sobre el banco. Pero una mañana se levantó 

Garrone y dijo: 

—¡Al primero que toque a Nelli, le arreo un sopapo que le hago 

dar tres vueltas! 

Franti no hizo caso, y recibió el sopapo y dio las tres vueltas, y 

desde entonces nadie volvió a tocar a Nelli.  El maestro lo puso 

cerca de Garrone, en el mismo banco. Así se hicieron muy 

amigos, y Nelli ha tomado mucho cariño a Garrone. Apenas 

entra en la escuela mira enseguida por dónde anda, y nunca se 

va sin decirle: ―Adiós, Garrone‖.  Y lo mismo hace Garrone con 

él. Cuando a Nelli se le cae la pluma o un libro debajo del 
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banco, enseguida se inclina Garrone para que él no tenga el 

trabajo de agacharse, y le recoge el libro o la pluma; y al final de 

la clase lo ayuda a guardar las cosas y a ponerse el abrigo. Así 

es que Nelli lo quiere mucho, lo está siempre mirando, y 

cuando el maestro elogia a Garrone se pone tan contento como 

si lo elogiase a él. 

Nelli tuvo al fin que decírselo todo a su madre: las burlas de los 

primeros días, lo que le hacían sufrir, y luego el compañero que 

lo defendió y a quien tomó tanto cariño. Debe de habérselo 

dicho, por lo que sucedió esta mañana.  

El maestro me mandó llevar al director el programa de la 

lección, media hora antes de la salida, y yo estaba en su 

despacho cuando entró una señora rubia, vestida de negro, la 

mamá de Nelli, la cual dijo: 

—Señor director ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se 

llama Garrone? 

—Sí, hay —respondió el director. 

—¿Quiere usted tener la bondad de hacerlo venir aquí un 

momento? Porque tengo que decirle unas palabras. 

El director llamó al bedel y lo mandó al aula; y un minuto 

después llegó Garrone, con su cabeza grande y rapada, todo 

azorado. Apenas lo vio, la señora corrió a su encuentro, le echó 

los brazos al cuello y le dio muchos besos en la frente, diciendo: 

 —¿Tú eres Garrone, el amigo de mi hijo, el protector de mi 

pobre niño? ¡Eres tú, querido. Tú, hermoso!… 
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Después buscó precipitadamente en sus bolsillos, y no 

encontrando nada en ellos, se quitó del cuello una cadena con 

una crucecita y se la puso a Garrone, por debajo de la corbata. 

—¡Tómala —decía—. Llévala en recuerdo mío, querido niño; en 

recuerdo de la madre de Nelli, que te da millones de gracias y 

que te bendice! 
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EL PRIMERO DE LA CLASE 

Viernes, 25 

 

Garrone se atrae el cariño de todos, y Derossi, la admiración. 

Ha obtenido el primer premio; será también el número uno este 

año; nadie puede competir con él; todos reconocen su 

superioridad en todas las materias.  Es el primero en aritmética, 

en gramática, en composición, en dibujo; todo lo entiende al 

vuelo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin 

esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él. 

El maestro le dijo ayer: 

—Has recibido grandes dones de Dios; no tienes que hacer más 

que no malgastarlos. 

Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio y 

rizado; tan ágil es que salta sobre un banco sin apoyar más que 

una mano, y sabe ya esgrima. Tiene doce años, es hijo de un 

comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados.  

Vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y 

nadie se atreve jamás a jugarle una mala pasada ni a dirigirle 

una palabra molesta.  Sólo Nobis y Franti lo miran de reojo, y a 

Votini le rebosa la envidia por los ojos; pero él ni siquiera 

parece notarlo. Todos le sonríen y le tocan la mano o en un 

brazo cuando pasa cerca de aquel modo tan gracioso y 

simpático, al ir a recoger los deberes. Él regala periódicos 

ilustrados, dibujos, todo lo que en su casa le regalan a él; ha 

hecho para el calabrés un pequeño mapa de Calabria; y todo lo 
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da sin pretensiones, a lo gran señor, y sin demostrar 

predilección por ninguno en especial. Es imposible tenerle 

envidia, no sentirse inferior a él en todo. ¡Ah, yo también, como 

Votini, lo envidio! Y siento una amargura, una especie de 

despecho contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el 

trabajo en casa y pienso que, a aquella hora, ya lo tendrá él 

acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, cuando 

vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable; 

cuando lo oigo responder con tanta seguridad a las preguntas 

del maestro, y veo qué amable es y cuánto lo quieren todos, no 

tengo más remedio que arrojar de mi corazón todo rencor, todo 

despecho, y me avergüenzo de haber tenido tales sentimientos. 

Querría entonces estar siempre a su lado, querría poder seguir 

todos los estudios con él.  Su presencia, su voz, me infunden 

valor, ganas de trabajar, alegría, placer.  El maestro le ha dado a 

copiar el cuento mensual que leerá mañana: El pequeño vigía 

lombardo.  Él lo copiaba esta mañana y estaba conmovido con 

aquel hecho heroico; se le veía encendido el rostro, con los ojos 

húmedos y la boca temblorosa. Yo lo miraba pensando: ¡Qué 

hermoso está! Con gusto le habría dicho en su cara, 

francamente: ―¡Derossi, tú vales mucho más que yo! ¡Tú eres un 

hombre a mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!‖ 
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CUENTO MENSUAL 

EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO 

Sábado, 26 

 

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía, pocos 

días después de la batalla de Solferino y San Martino, librada 

por los franceses y los italianos contra los austríacos, una 

hermosa mañana del mes de junio, una sección de caballería de 

Saluzo iba hacia el enemigo por una estrecha senda solitaria; 

marchaba despacio y explorando el terreno atentamente.  

Mandaban la sección un oficial y un sargento, y todos en 

silencio miraban a lo lejos con los ojos fijos, preparándose para 

ver blanquear a cada momento, entre los árboles, las avanzadas 

de los adversarios.  Llegaron así a cierta casita rústica, rodeada 

de fresnos, delante de la cual sólo había un muchacho como de 

doce años, que descortezaba una vara con un cuchillo para 

proporcionarse un bastoncillo. En una de las ventanas de la 

casa tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no había 

nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían escapado de 

miedo a los austríacos. Apenas divisó la caballería, el muchacho 

tiró el bastón y se quitó la gorra.  Era un hermoso niño, de 

rostro muy despierto, con ojos grandes y azules, los cabellos 

rubios y largos; estaba en mangas de camisa y mostraba el 

pecho desnudo. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el oficial, deteniendo el 

caballo— ¿Por qué no has huido con tu familia?  
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—Yo no tengo familia —respondió el muchacho—. Soy 

huérfano. Trabajo al servicio de todos. Me he quedado aquí 

para ver la guerra. 

—¿Has visto pasar a los austríacos? 

—No, desde hace tres días. 

El oficial se quedó un poco pensativo; se apeó del caballo y, 

dejando los soldados allí, vueltos hacia el enemigo, entró en la 

casa y subió hasta el tejado. No se alcanzaba a dominar más que 

un trecho de campo.  ―Habrá que subirse a los árboles‖, pensó 

el oficial, y descendió. Precisamente delante de la casa se alzaba 

un fresno altísimo y flexible, cuya cima parecía casi mecerse en 

las nubes.  El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando ya 

al árbol, ya a los soldados; después, de pronto, preguntó al 

muchacho:  

—¿Tienes buena vista? 

—¿Yo? —respondió el muchacho—.  Yo veo un gorrioncillo 

aunque esté a dos leguas. 

—¿Sabrías subir a la cima de aquel árbol? 

—¿A la cima de aquel árbol, yo?        En medio minuto me subo.  

—¿Y sabrás decirme lo que ves desde allá arriba, si son 

soldados austríacos, nubes de polvo, fusiles que relucen, 

caballos…? 

—Seguro que sabré. 

—¿Qué quieres por hacerme este servicio? 
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—¿Qué quiero? —dijo el muchacho sonriendo—. ¡Nada! ¡Vaya 

una cosa! Y después… si fuera por los ―alemanes‖ entonces a 

ningún precio, ¡pero por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo! 

—Bien, súbete, pues. 

—Espere que me quite los zapatos. 

Se quitó los zapatos, se apretó el cinturón, echó al suelo la gorra 

y se abrazó al tronco del fresno. 

—Pero, espera… —exclamó el oficial, haciendo el ademán de 

detenerlo, como si lo asaltase un temor repentino. 

El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, 

en actitud interrogante. 

—Nada —dijo el oficial—; sube. 

El muchacho empezó a trepar como un gato. 

—¡Estad atentos, mirad delante de vosotros! —gritó el oficial a 

los soldados. 

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, 

abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el 

pecho descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el sol, 

como si fuese de oro. El oficial apenas lo veía, tan pequeño 

resultaba allá arriba. 

—Mira hacia el frente, y muy lejos —gritó el oficial.  

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en 

el árbol, y se la puso a modo de pantalla sobre los ojos. 

—¿Qué ves? —preguntó el oficial. 
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El muchacho inclinó la cara hacia él, y haciendo tornavoz de su 

mano, respondió: 

—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino. 

—¿A qué distancia de aquí? 

—Media legua. 

—¿Se mueven? 

—Están parados. 

—¿Qué otra cosa ves? —interrogó el oficial, después de un 

momento de silencio—. Mira hacia la derecha. 

El chico miró y dijo: 

—Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo que brilla; 

parecen bayonetas. 

—¿Ves gente? 

—No; estarán escondidos entre los sembrados. 

En aquel momento un agudísimo silbido de bala se sintió por el 

aire y fue a perderse lejos, detrás de la casa. 

—¡Baja! —gritó el oficial—. Te han visto. No quiero saber más. 

Vente ya, muchacho. 

—Yo no tengo miedo —respondió el niño. 

—¡Baja!… —repitió el oficial—. ¿Qué más ves a la izquierda? 

El chico volvió la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro 

silbido más agudo hendió los aires a menor altura. El muchacho 

se ocultó todo lo que pudo. 
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—¡Vamos! —exclamó—.  ¡La han tomado conmigo! 

La bala le había pasado muy cerca. 

—¡Abajo! —gritó el oficial, imperioso y colérico. 

—Enseguida —respondió el chico—; pero el árbol me 

resguarda; no tenga usted cuidad. ¿A la izquierda quiere usted 

saber? 

—A la izquierda —respondió el oficial—. ¡Pero baja ya! 

—A la izquierda —gritó el niño, estirándose hacia aquella 

parte— donde hay una capilla, me parece ver… 

Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vio caer al 

muchacho, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, 

y precipitándose después cabeza abajo con los brazos abiertos. 

—¡Maldición! —gritó el oficial, acudiendo. 

El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los 

brazos abiertos, boca arriba. Un reguero de sangre le fluía del 

pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de 

sus caballos: el oficial se agachó y le separó la camisa. La bala le 

había entrado en el pulmón izquierdo. 

—¡Está muerto! —exclamó el oficial. 

—¡No, vive! —replicó el sargento. 

—¡Ah, pobre niño, valiente muchacho! -gritó el oficial- .¡Ánimo, 

ánimo! 

Pero mientras decía ―ánimo‖ y le oprimía el pañuelo sobre la 

herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza: había 
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muerto. El oficial palideció y lo miró un momento. Después le 

acomodó la cabeza sobre el césped, se levantó y estuvo un rato 

contemplándolo. También el sargento y los dos soldados lo 

miraban inmóviles; los demás permanecían vueltos hacia el 

enemigo. 

—¡Pobre muchacho! —repitió, tristemente el oficial—. ¡Pobre y 

valiente niño! 

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor 

y la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, 

dejándole la cara descubierta. El sargento acercó al lado del 

muerto los zapatos, la gorra, el bastoncito y el cuchillo. 

Permanecieron todavía un rato, silenciosos; después el oficial se 

volvió al sargento y le dijo: 

—Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto como 

soldado, y como soldado debemos enterrarlo.  

Dicho esto, dio al muerto un beso en la frente y ordenó:  

—¡A caballo! 

Todos se afianzaron en las sillas, reuniéndose la sección y 

volvió a emprender su marcha. Pocas horas después el pobre 

muerto tuvo los honores militares. Al ponerse el sol, toda la 

línea de las avanzadas italianas se dirigía hacia el enemigo, y, 

por el mismo camino que había recorrido de mañana, marchaba 

ahora en dos filas un bravo batallón de cazadores, que días 

antes había regado valerosamente con su sangre el collado de 

San Martino. La noticia de la muerte del muchacho había 

corrido entre los soldados, antes ya de dejar el campamento.  El 
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camino, flaqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de 

distancia de la casa.  Cuando los primeros oficiales del batallón 

vieron el cuerpo exánime del muchacho tendido al pie del 

fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus 

sables, y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del arroyo, que 

estaba muy florida, arrancó unas flores y las echó sobre él.  

Entonces todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban 

flores y las arrojaban al muerto.  En pocos momentos el 

muchacho quedó cubierto de flores. Todos los soldados le 

dirigían saludos al pasar. 

—¡Bravo, pequeño lombardo! 

—¡Adiós, niño! 

—¡Adiós, rubio! 

—¡Viva! 

—¡Bendito sea! 

—¡Adiós!  

Un oficial le puso su medalla al valor; otro lo besó en la frente, 

y las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, 

sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él 

parecía dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el 

rostro pálido y casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y 

estuviese contento de haber dado la vida por su patria. 
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LOS POBRES 

Martes, 29 

 

―Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una 

gran virtud; pero no olvides, hijo mío, otras virtudes menos 

brillantes.  Esta mañana, cuando volvíamos de la escuela, tú, 

que ibas delante de mí, pasaste junto a una pobre que tenía 

sobre sus rodillas a un niño extenuado y pálido, y que te pidió 

limosna. La miraste y no le diste nada, y quizá llevabas dinero 

en el bolsillo.  

―Escucha, hijo mío: no te acostumbres a pasar con indiferencia 

delante de la miseria que tiende la mano, y mucho menos 

delante de una madre que pide limosna para su hijo. 

―Piensa que quizás aquel niño tenía hambre; piensa en la 

congoja de aquella pobre mujer. Imagínate el desesperado 

sollozo de tu madre cuando un día tuviese que decirte: 

―Enrique, hoy no puedo darte un pedazo de pan‖. Cuando yo 

doy una moneda a un pobre y éste me dice: ―¡Dios le dé salud a 

usted y a sus hijos!‖, tú difícilmente puedes comprender la 

dulzura que siento en mi corazón al oír tales palabras, y la 

gratitud que aquel pobre me inspira. Me parece que, con aquel 

auspicio, voy a conservar mi salud y tú la tuya por mucho 

tiempo, y vuelvo a casa pensando: ―¡Oh, aquel pobre me ha 

dado más de lo que yo le he dado a él!‖. Pues bien, haz tú por 

oír alguna vez votos análogos, suscitados merecidos por ti. Saca 

de vez en cuando alguna moneda de tu bolsillo para dejarla 
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caer en la mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del 

niño sin madre. A los pobres les gusta la limosna de los niños, 

porque no los humilla, y porque los niños, que necesitan de 

todo el mundo, se les parecen. He aquí por qué suele haber 

pobres a la puerta de las escuelas. La limosna del hombre es 

acto de caridad; pero la del niño es al mismo tiempo un acto de 

caridad y una caricia.  ¿Comprendes?  Es como si de su mano 

cayera a la vez un socorro y una flor. Piensa que a ti nada te 

falta, mientras que a ellos les falta todo, y que mientras tú 

aspiras a ser feliz, ellos con poder vivir ya se conforman.  Piensa 

que es un horror que, en medio de tantos palacios, en las calles 

por donde pasan carruajes y niños vestidos de terciopelo, haya 

mujeres y niños que no tienen qué comer.  ¡No tener qué comer, 

Dios mío! ¡Niños como tú, como tú buenos, inteligentes como 

tú, que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer, 

como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh, Enrique, no vuelvas 

nunca a pasar por delante de una madre que pide limosna sin 

dejarle un socorro en la mano!‖ 

TU MADRE 
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DICIEMBRE 

EL COMERCIANTE 

Jueves, 1° 

 

Mi padre quiere que cada día de fiesta haga venir a casa a uno 

de mis compañeros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a 

poco amigo de todos. 

El domingo fui a pasear con Votini, aquel tan bien vestido, que 

está siempre alisándose y que tiene tanta envidia de Derossi. Y 

hoy ha venido a casa Garoffi: aquel alto y delgado, con la nariz 

de pico de loro y los ojos pequeños y vivos, que parecen 

sondearlo todo. Es hijo de un droguero, y es un tipo muy 

original. Está siempre contando las monedas que tiene en el 

bolsillo; cuenta muy deprisa con los dedos, y hace cualquier 

multiplicación sin mirar la tabla. Hace sus economías y tiene ya 

una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no 

gasta nunca un centavo, y si se le cae alguna moneda debajo del 

banco, es capaz de pasar la semana buscándola. ―Es una 

urraca‖, dice de él Derossi. Todo lo que encuentra: plumas 

estropeadas, estampillas usadas, alfileres, cerillas, todo lo 

recoge. Hace ya más de dos años que colecciona estampillas y 

tiene ya centenares de todos los países en su gran álbum, que 

venderá después al librero cuando esté repleto. Entretanto, el 

librero le da muchos cuadernos gratis, porque le lleva niños a la 

tienda. En la escuela está siempre traficando; todos los días 

vende, hace loterías y subastas; después se arrepiente y quiere 

sus mercancías; compra por dos y vende por cuatro; juega a las 
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estampas y jamás pierde; vende los periódicos atrasados al 

estanquero, y tiene un cuaderno donde anota todos sus 

negocios, lleno todo él de sumas y de restas.  En la escuela sólo 

estudia aritmética; y si ambiciona premios, no es nada más que 

por tener entrada gratis en el teatro de títeres. A mí me gusta y 

me entretiene.  Hemos jugado a hacer una tienda con pesas y 

balanzas; él sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las 

pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como los 

vendedores.  Dice que apenas salga de la escuela emprenderá 

un negocio, un tipo de comercio nuevo, inventado por él. Ha 

estado muy contento porque le di estampillas extranjeras, y 

enseguida me dijo a cuánto se vende cada una para las 

colecciones. Mi padre, haciendo como que leía el periódico, lo 

estaba oyendo y se divertía. Lleva siempre los bolsillos llenos 

de sus pequeñas mercancías, que almacena y cubre con un 

largo delantal negro, y parece estar siempre pensativo y muy 

preocupado, como los grandes negociantes. Pero lo que le gusta 

más que todo es su colección de estampillas. Es su tesoro, y 

habla siempre de ella como si hubiese de sacar de ella una 

fortuna. Los compañeros le creen avaro y usurero.  Yo no 

pienso así.  Le quiero bien; me enseña muchas cosas, y me 

parece un hombre. Coretti, el hijo del vendedor de leña, dice 

que Garoffi no daría sus sellos ni para salvar la vida de su 

madre. Mi padre no lo cree así. 

—Espera aún para juzgarlo —me ha dicho—. Tiene, en efecto, 

esa pasión; pero su corazón es bueno. 
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EL PRESUMIDO 

Lunes, 5 

 

Ayer fui a pasear por la avenida de Rívole con Votini y su 

padre. Al pasar por la calle Dora Grossa vimos a Stardi, el que 

da puntapiés a los que lo importunan, muy tieso delante del 

escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa; y sabe 

Dios desde cuándo estaría allí, porque él estudia hasta en la 

calle. Ni siquiera nos saludó el muy grosero. 

Votini iba muy bien vestido, quizá demasiado bien: llevaba 

botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con 

adornos y vivos de seda, sombrero de castor blanco y reloj. Pero 

su vanidad debía acabar mal esta vez. Después de haber 

andado buen trecho por la calle, dejando muy atrás a su padre, 

que marchaba despacio, nos detuvimos ante un asiento de 

piedra, junto al muchacho modestamente vestido, que parecía 

cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que 

debía ser su padre, paseaba bajo los árboles leyendo un 

periódico. Nos sentamos; Votini entre el muchacho y yo. De 

pronto se acordó que estaba bien vestido, y quiso hacerse 

admirar y envidiar de nuestro vecino. Levantó un pie, y me 

dijo:  

—¿Has visto mis botas nuevas?  

Lo decía para que lo mirase el otro, pero éste no se fijó. 

Entonces bajó el pie y me enseñó las borlas de seda, espiando 

de reojo al muchacho, y dijo que aquellas borlas de seda no le 
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gustaban y que pensaba cambiarlas por botones de plata. Pero 

el chico no miró tampoco. 

Votini, entonces, se puso a hacer girar en el índice su precioso 

sombrero de castor blanco; pero el niño, como si lo hiciese a 

propósito, no se dignó dirigir siquiera una mirada al sombrero. 

Votini empezaba a exasperarse; sacó el reloj, lo abrió y me 

enseñó la máquina. ¡Y el vecino, sin volver la cabeza! 

—¿Es plata sobredorada? —le pregunté. 

—Es de oro 

—Pero no será todo de oro —le dije—; habrá también algo de 

plata.  

—No, hombre, no —replicó. 

Y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de 

los ojos, diciéndole: 

—Di tú, mira; ¿no es verdad que es todo de oro? El chico 

respondió secamente: 

—No sé. 

—¡Oh, oh! —exclamó Votini lleno de rabia—. ¡Qué soberbia! 

Mientras decía esto llegó su padre, que lo oyó; miró un rato 

fijamente a aquel niño, y después dijo bruscamente a su hijo: 

—Calla —e inclinándose a su oído, añadió: —¡Es ciego!  

Votini se puso en pie de un salto y miró la cara del muchacho. 

Éste tenía las pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada. 
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Votini se quedó anonadado, sin habla, con los ojos fijos en el 

suelo.  Después balbuceó: 

—¡Lo siento, no lo sabía! 

Pero el ciego, que lo había comprendido todo, dijo con una 

sonrisa breve y melancólica: 

—¡Oh, no tiene importancia! 

Ciertamente Votini es presumido; pero no tiene, en modo 

alguno, mal corazón.  En todo el resto del paseo no volvió a 

reír. 
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LA PRIMERA NEVADA 

Sábado, 10 

 

¡Adiós, paseos a Rívoli! Llegó la hermosa amiga de los niños, la 

nevada. ¡Ya están aquí las primeras nieves!  Ayer tarde, a 

última hora, cayeron copos finos y abiertos como jazmines. Era 

un gusto esta mañana en la escuela verlos caer contra los 

cristales y amontonarse sobre los balcones. También el maestro 

miraba y se frotaba las manos, y todos estaban contentos 

pensando hacer bolas de nieve, fuera del hogar o junto a él. 

Únicamente Stardi parecía no enterarse, completamente absorto 

en la lección y con los puños apoyados en las sienes. 

¡Qué hermosura! ¡Cuánta alegría a la salida! Todos salimos a la 

desbandada por las calles, gritando y charlando, tomando 

puñados de nieve o zambulléndonos en ella como perritos en el 

agua. Los padres que esperaban afuera ya tenían blancos los 

paraguas; blancos los quepis de los guardias, y blancas también 

nuestras carteras enseguida. 

Todos en su júbilo parecían fuera de sí, hasta Precossi, el hijo 

del forjador, aquel pálido que nunca se ríe; y hasta Robetti, el 

que salvó al niño del ómnibus, saltaba con sus muletas. El 

calabrés, que no había tocado nunca la nieve, hizo una pelota y 

se puso a comérsela como si fuera un melocotón.  Crossi, el hijo 

de la verdulera, se llenó de nieve la cartera, y el ―albañilito‖ nos 

hizo desternillar de risa cuando mi padre lo invitó a venir 

mañana a casa: tenía la boca llena de nieve, y no atreviéndose a 
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escupirla ni a tragársela, se quedó atónito mirándonos, sin 

poder responder. 

También las maestras salían de la escuela corriendo y riendo: 

hasta mi maestra de primero, ¡pobrecilla!, corría a través de la 

nevada, preservándose la cara con el velo verde y tosiendo. 

Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela 

inmediata pasaban chillando y pisoteando sobre aquella blanca 

alfombra, y los maestros, los bedeles y los guardias gritaban: 

―¡A casa, a casa!‖, tragando copos de nieve y quitándosela de 

los bigotes y la barba. Pero también ellos se reían de aquella 

turba de muchachos que festejaban el invierno… 

―Vosotros festejáis el invierno…; pero hay niños sin pan, sin 

zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades 

después de largo camino, llevando en sus manos 

ensangrentadas por los sabañones, un pedazo de leña para 

calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepultadas 

en la nieve, desnudas y oscuras como cavernas, donde los 

niños, tiritando y sofocados por el humo, miran con terror los 

blancos copos que caen sin parar, que se amontonan sin tregua 

sobre sus lejanas cabañas, amenazadas tal vez por el alud. 

Vosotros festejáis el invierno.  ¡Pensad en las miles de criaturas 

a quienes el invierno trae la miseria y la muerte!‖  

 

 

 

 



75 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

EL “ALBAÑILITO” 

Domingo, 11 

 

El ―albañilito‖ ha venido hoy de cazadora, vestido con la ropa 

de su padre, blanca todavía por la cal y el yeso. Mi padre 

deseaba aún más que yo que viniese. ¡Cómo nos gusta! 

Apenas entró se quitó su vetérrimo sombrero, que estaba 

cubierto de nieve, y se lo metió en su bolsillo; después vino 

hacia mí con aquel andar suyo descuidado, de cansado 

trabajador, volviendo aquí y allá su cabeza, redonda como una 

manzana, y con su nariz roma; y cuando fue al comedor, al 

echar una ojeada a los muebles fijó su atención en un cuadrito 

que representa a Rigoletto, un bufón jorobado, y puso la cara de 

―hocico de conejo‖.    Imposible dejar de reírse al vérselo hacer. 

Nos pusimos a jugar con piezas de madera, y tiene una 

habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes; parecen 

tenerse en pie de milagro, y él trabaja en ello muy serio, con la 

paciencia de un hombre. Entre una y otra torre me hablaba de 

su familia. Viven en un desván; su padre va a la escuela de 

adultos, de noche, a aprender a leer; su madre no es de aquí.  

Parece que lo quieren mucho, porque aunque él viste 

pobremente, va bien guardado del frío, con la ropa remendada 

y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma 

madre.  Su padre, me dice, es un hombretón, un gigante, que 

apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo 

―hociquito de liebre‖. El hijo, en cambio, es pequeñín. 
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A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el 

sofá, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre no 

quiso que limpiara el espaldar que el ―albañilito‖ había 

manchado de blanco con su chaqueta. Me detuvo la mano y lo 

limpió después él sin que lo viéramos. 

Jugando, al ―albañilito‖ se le cayó un botón de la cazadora, y mi 

madre se lo cosió; él se puso colorado y la veía coser, muy 

admirado y confuso, sin atreverse a respirar. 

Después le enseñé el álbum de caricaturas, y él, sin darse 

cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras; tan bien, que hasta 

mi padre se reía. 

Estaba tan contento cuando se fue que se olvidó de ponerse el 

andrajoso sombrero, y al llegar al descansillo de la escalera, 

para manifestarme su gratitud me hacía otra vez la gracia de 

poner el ―hocico de liebre‖.  Se llama Antonio Rabucco y tiene 

ocho años y ocho meses…. 

―¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? 

Porque limpiarlo mientras tu compañero lo veía era casi hacerle 

una reconvención por haberlo ensuciado. Y eso no habría 

estado bien: en primer lugar, porque no lo había hecho a 

propósito, y en segundo, porque había sido con ropa de su 

padre que se la enyesó trabajando; y lo que mancha trabajando 

no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no 

suciedad. El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero 

que sale de su trabajo: ―Va sucio‖. Debes decir: ―Tiene en su 

ropa las señales, las huellas del trabajo‖. Recuérdalo. Quiere 
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mucho al ―albañilito‖, porque es compañero tuyo y, además, 

porque es hijo de un obrero‖. 

TU PADRE 
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UNA BOLA DE NIEVE 

Viernes, 16 

 

Sigue nevando, nevando.  Ha ocurrido un accidente 

desagradable esta mañana al salir de la escuela.  Un tropel de 

muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer 

bolas con aquella nieve acuosa que hace las bolas duras y 

pesadas como piedras. Mucha gente pasaba por la acera.  Un 

señor gritó: ―¡Alto, pícaros!‖. Y, precisamente, en aquel 

momento se oyó un grito agudo al otro lado de la calle, y se vio 

a un viejo que había perdido su sombrero y andaba vacilante, 

cubriéndose la cara con las manos, y a su lado a un niño que 

gritaba: 

—¡Socorro, socorro!   

Enseguida acudió gente de todas partes.  Una bola le había 

dado al anciano en un ojo.  Todos los muchachos corrieron a la 

desbandada, huyendo como flechas. 

Yo estaba ante la tienda del librero, donde había entrado mi 

padre, y vi llegar a la carrera a varios compañeros míos que se 

mezclaban entre los que se hallaban junto a mí y hacían como 

que miraban los escaparates; eran Garrone, con su 

acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coretti, el ―albañilito‖ y 

Garoffi, el de las estampillas.  Entretanto, se había reunido 

gente alrededor del viejo, y los guardias corrían de una parte a 

otra, amenazando y gritando. 
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—¿Quién ha sido? ¿Quién? ¿Eres tú? ¡Decid quién ha sido!Y 

miraban las manos de los muchachos para ver si las tenían 

mojadas de nueve. 

Garoffi estaba a mi lado: noté que temblaba mucho y que estaba 

pálido como un muerto. 

—¿Quién es? ¿Quién ha sido?—continuaba gritando la gente.  

Entonces oí a Garrone que decía por lo bajo a Garoffi: 

—¡Anda! Ve a presentarte: sería una villanía dejar que 

sospecharan de otro. 

—¡Pero si yo no lo hice adrede! —respondió Garoffi, temblando 

como una hoja en el árbol. 

—No importa, cumple con tu deber —contestó Garrone. 

—¡Pero si no tengo valor para confesarlo! 

—Anímate, yo te acompaño. 

Y los guardias y la gente gritaban cada vez más fuerte: 

—¿Quién es? ¿Quién ha sido?  Le han metido un cristal de sus 

lentes en un ojo. Lo han dejado ciego ¡Bribones! 

Yo creí que Garoffi iba a desplomarse. 

—Ven —le dijo resueltamente Garrone—; yo te defiendo. 

Y tomándolo de un brazo, lo empujó hacia delante, 

sosteniéndolo como a un enfermo.  La gente lo vio y lo 

comprendió todo enseguida, y muchos corrieron con los puños 

levantados. Pero Garrone se puso en medio, gritando: 
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—¿Qué vais a hacer, diez hombres contra un niño? 

Entonces ellos se detuvieron, y un guardia asió a Garoffi de la 

mano y, abriéndose paso entre la multitud, lo condujo a una 

pastelería donde habían refugiado al herido. Viéndolo, reconocí 

enseguida al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el 

cuarto piso de nuestra casa.  Lo habían recostado en una silla 

con un pañuelo en los ojos. 

—¡Ha sido sin querer! —repetía Garoffi. 

Dos personas lo arrojaron violentamente en la tienda, gritando: 

—¡Pide perdón! ¡Con la frente en el suelo! 

Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo 

pusieron en pie, y una voz resuelta dijo: 

—¡No, señores! 

Era nuestro director, que lo había visto todo. 

—Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene 

derecho a vejarlo. Todos permanecieron callados. 

—Pide perdón —dijo el director a Garoffi. 

Garoffi, ahogado en llanto, abrazó las rodillas del viejo, y éste, 

buscando con la mano su cabeza, lo acarició cariñosamente.  

Entonces todos dijeron: 

—Vamos, muchacho; vete a casa. 

Mi padre me sacó de entre la gente y, ya en la calle, me 

preguntó: 
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—Enrique, en un caso semejante ¿tendrías el valor de cumplir 

con tu deber, de ir a confesar tu culpa? 

Yo le dije que sí, y él repuso: 

—Dame tu palabra de honor de que así lo harás. 

—Te doy mi palabra, padre mío. 
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LAS MAESTRAS 

Sábado, 17 

 

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una gran 

reprimenda del maestro; pero éste no fue, y como faltaba 

también el suplente, ha venido a dar la clase la señora Cromi, la 

más vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha 

enseñado a leer y escribir a muchas de las señoras que ahora 

llevan a sus niños a la escuela Baretti. Hoy estaba triste, porque 

tiene un hijo enfermo. Apenas la vieron empezaron todos a 

hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo: 

—Respetad mis canas: yo casi no soy ya una maestra, sino una 

madre.  

Y entonces ninguno se atrevió a hablar más, ni aun aquel alma 

de cántaro de Franti, que se contentó con hacerle burlas a 

escondidas.  

A la clase de la señora Cromi mandaron a la señora Delcatti, 

maestra de mi hermano; y al puesto de ésta, a la que llaman la 

―monjita‖, porque va siempre vestida de oscuro, con aquel 

delantal negro; su cara es pequeña y blanca, lleva muy alisados 

los cabellos, tiene los ojos muy claros y la voz tan opaca que 

parece estar siempre murmurando oraciones. Y es cosa que no 

se comprende, dice mi madre: tan suave y tan tímida, con aquel 

hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin gritar y sin 

incomodarse nunca; y sin embargo, tiene a los niños quietos 

que ni se los oye, y hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en 
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cuanto los amenaza con el dedo. Parece una iglesia su escuela, y 

por eso también la llaman la ―monjita‖. 

Hay otra que me gusta mucho: la maestra de primero elemental 

N° 3, una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares 

muy graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma encarnada 

en el sombrero y una crucecita amarilla colgada al cuello. 

Siempre está alegre, y alegre también tiene su clase; sonríe y 

cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega 

con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio. 

Después, cuando sale, corre como una niña detrás de unos y 

otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, a otro le 

abrocha el abrigo para que no se resfríe; los sigue hasta la calle 

para que no alboroten; suplica a los padres para que no los 

castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su 

manguito a los que tienen frío, y está continuamente 

atormentada por los más pequeños, que le hacen caricias y le 

piden besos, tirándole del velo y del vestido; pero ella se deja 

acariciar y los besa a todos riendo, y todos los días vuelve a 

casa despeinada y ronca, jadeante y siempre tan contenta, con 

sus graciosos lunares y su pluma encarnada. Es también 

maestra de dibujo de las niñas, y sostiene con su trabajo a su 

madre y a su hermano. 
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EN CASA DEL HERIDO 

Domingo, 18 

 

Con la maestra de la pluma encarnada está el sobrinito del viejo 

empleado que fue herido en un ojo por la bola de nieve de 

Garoffi; los hemos visto hoy en casa de su tío, que lo considera 

como un hijo. 

Yo había concluido de escribir el cuento mensual de la semana 

próxima, El pequeño escribiente florentino, que el maestro me dio 

a copiar, y mi padre me dijo: 

—Vamos a subir al cuarto piso a ver cómo sigue del ojo ese 

señor.  

Hemos entrado en una habitación casi a oscuras, donde estaba 

el viejo en cama, recostado, con muchos almohadones detrás de 

la espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado, el 

sobrinito. El viejo tenía el ojo vendado. Se alegró mucho de ver 

a mi padre; nos hizo sentar, y dijo que estaba mejor y que no 

sólo no perdería el ojo, sino que dentro de pocos días estaría 

curado.  

—Fue una desgracia; siento el mal rato que debió de pasar 

aquel pobre muchacho. 

Después nos habló del médico, que debía venir entonces a 

curarlo. Precisamente en aquel momento sonó la campanilla. 

—Será el médico —dijo la señora. 
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Se abre la puerta… ¡y qué veo! A Garoffi, con su capote largo, y 

sin atreverse a entrar. 

—¿Quién es? —preguntó el enfermo. 

—Es el muchacho que tiró la bola… —dijo mi padre. El viejo 

entonces exclamó: 

—¡Oh, pobre niño! Ven acá: has venido a preguntar cómo está 

el herido, ¿no es verdad? Estoy mejor, tranquilízate; estoy 

mejor, casi curado. Acércate. 

Garoffi, cada vez más cortado, se acercó a la cama, 

esforzándose por no llorar, y el viejo lo acarició, pero sin poder 

hablar tampoco. 

—Gracias, gracias —le dijo al fin—.  Ve a decir a tus padres que 

todo va bien, que no se preocupen ya más de esto. 

Pero Garoffi no se movía; parecía tener algo que decir y no se 

atrevía. 

—¿Qué es lo que tienes que decirme? ¿Qué quieres? 

—Yo…nada. 

—Bien, hombre, adiós, hasta la vista; vete, pues, con el corazón 

tranquilo. 

Garoffi fue hasta la puerta; pero allí se volvió hacia el sobrinito, 

que lo seguía y lo miraba con curiosidad. De pronto sacó del 

capote un objeto y se lo dio al muchacho, diciéndole a toda 

prisa: 

—Es para ti. 
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Y se fue como un relámpago. 

El niño mostró el objeto a su tío; vimos que encima había un 

letrero que decía: ―Te regalo esto‖.  Lo miramos y lanzamos una 

exclamación de sorpresa. Lo que el pobre Garoffi había llevado 

era el famoso álbum de estampillas, la colección de que hablaba 

siempre, sobre la cual venía fundando tantas esperanzas, y que 

tanto trabajo le había costado reunir; era su tesoro… ¡Pobre 

niño! ¡La mitad de su sangre regalaba a cambio del perdón! 
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CUENTO MENSUAL 

EL PEQUEÑO ESCRIBIENTE FLORENTINO 

 

Estaba en cuarto grado elemental.  Era un gracioso florentino de 

doce años, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto 

empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco 

sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre lo quería mucho y 

era bueno e indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo 

que se refería a la escuela. En esto era muy exigente y se 

mostraba bastante severo, porque el hijo debía ponerse en 

condiciones de obtener un empleo para ayudar a sostener la 

familia; y para capacitarse pronto necesitaba estudiar mucho en 

poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre lo 

exhortaba siempre a estudiar más.  Era ya de avanzada edad el 

padre y el excesivo trabajo lo había además envejecido 

prematuramente.  En efecto, para proveer a las necesidades de 

su familia, aparte del mucho trabajo que tenía en su empleo, se 

buscaba aquí y allá trabajos extraordinarios de copista, y se 

pasaba escribiendo sin descanso buena parte de la noche. 

Últimamente, de una casa editorial que publicaba libros y 

periódicos, había recibido encargo de escribir en las fajas el 

nombre y dirección de suscriptores, y ganaba tres liras por cada 

quinientas de aquellas tiras de papel, escritas en caracteres 

grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba y se lamentaba 

de ello a menudo con la familia a la hora de comer. 

—Estoy perdiendo la vista —decía—.  Esta ocupación de noche 

acaba conmigo. El hijo le dijo un día: 
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—Papá, déjame hacerlo en tu lugar; sabes que tengo buena 

letra, lo mismo que tú. Pero el padre respondió: 

—No, hijo, no. Tú debes estudiar. Tu escuela es mucho más 

importante que mis fajas. Tendría remordimientos si te privara 

del estudio de una hora; te lo agradezco, pero no quiero, y no 

me hables más del asunto. 

El hijo sabía que con su padre era inútil insistir, y no dijo más. 

Pero he aquí lo que hizo. Sabía que a las doce en punto dejaba 

su padre de escribir y salía del despacho para su habitación. 

Alguna vez lo había oído: en cuanto el reloj daba las doce sentía 

inmediatamente el rumor de la silla que se movía y el lento 

paso de su padre. Una noche esperó a que estuviese ya en 

cama, se vistió sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, 

encendió el quinqué de petróleo, se sentó a la mesa del 

despacho, donde había un montón de fajas blancas y la 

indicación de las señas de los suscriptores, y empezó a escribir, 

imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribía 

contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas se 

amontonaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para 

frotarse las manos; después continuaba con más alegría, atento 

el oído y sonriente. Escribió ciento sesenta: ¡una lira!  Entonces 

interrumpió la tarea; dejó la pluma donde estaba, apagó la luz y 

se volvió a su cama en puntillas. 

Aquel día, a las doce, el padre se sentó a la mesa de buen 

humor.  No había advertido nada. Hacía aquel trabajo 

mecánicamente, midiendo el tiempo, pensando en otra cosa y 

no contando las fajas escritas hasta el día siguiente. Cuando 
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estuvieron sentados a la mesa dio una jovial palmada en el 

hombro a su hijo, diciéndole: 

—¡Eh, Julio, mira qué buen trabajador es tu padre!  En dos 

horas de trabajo anoche, un tercio más de lo acostumbrado.  La 

mano aún está ágil, y los ojos cumplen todavía con su deber. 

Y Julio, gozoso, decía para sí: ―¡Pobre padre! Además de la 

ganancia, le he proporcionado también esta satisfacción de 

suponerse rejuvenecido.  ¡Ánimo, pues!‖. 

Alentado con el éxito, al llegar la noche, en cuanto dieron las 

doce, se levantó otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo 

durante varias noches. Su padre seguía sin advertir nada. Sólo 

una vez, cenando, se le ocurrió esta observación: 

—¡Es raro cuánto petróleo se gasta en esta casa de algún tiempo 

a esta parte! 

Julio se estremeció; pero la conversación no pasó de allí, y el 

trabajo nocturno siguió adelante. 

Pero ocurrió que, mermando así el sueño todas las noches, Julio 

no descansaba bastante. Por la mañana se levantaba rendido 

aún, y por la noche le costaba trabajo mantener los ojos 

abiertos.  Una noche, por primera vez en su vida, se quedó 

dormido sobre su tarea de estudiante. 

—¡Vamos, vamos! —le gritó su padre, dando una palmada—. 

¡Al trabajo! 

 Julio se rehizo y continuó. Pero a la noche siguiente y en días 

sucesivos continuaban las cosas lo mismo, y aún peor; daba 
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cabezadas sobre los libros, se despertaba más tarde de lo 

acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano y parecía, 

en fin, disgustarle el estudio. Su padre empezó a observarlo; 

después se mostró preocupado y, finalmente, tuvo que 

reprenderlo. Nunca había tenido que hacerlo por esta causa. 

—Julio —le dijo una mañana—; tú te descuidas mucho, no eres 

ya el de otras veces. No quiero esto.  Todas las esperanzas de la 

familia se cifraban en ti.  Estoy muy descontento ¿comprendes?  

Ante este reproche, el único verdaderamente severo que había 

recibido, el muchacho se turbó: ―Sí, cierto —murmuró entre 

dientes—, así no se puede continuar; es menester que el engaño 

concluya‖. Pero la noche de aquel mismo día, a la hora de 

comer, su padre dijo alegremente: 

—¡Sabed que en este mes he ganado con las fajas treinta y dos 

liras más que el mes pasado! Y diciendo esto puso en la mesa 

un cartucho de dulces que había comprado para celebrar con 

sus hijos la ganancia extraordinaria y que todos acogieron con 

júbilo. Entonces Julio cobró ánimo y pensó para sí: ¡No, pobre 

padre, no cesaré de engañarte! Haré mayores esfuerzos para 

estudiar mucho de día; pero continuaré trabajando de noche 

para ti y para todos los demás‖. 

—¡Treinta y dos liras!… Estoy contento… —repetía el padre—. 

Pero hay una cosa —y señaló a Julio— que me disgusta.  

Y Julio recibió la reconvención en silencio, conteniendo dos 

lágrimas que querían brotar, pero sintiendo al mismo tiempo en 

el corazón cierta dulzura. Y siguió trabajando con ahínco; pero 
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acumulándose un trabajo a otro, le era cada vez más difícil 

resistir. La cosa duró así dos meses. El padre continuaba 

reprendiendo al muchacho y mirándolo cada vez más enojado.  

Un día fue a preguntar por él al maestro, y éste le dijo:  

—Sí, cumple porque tiene inteligencia; pero no es tan aplicado 

como antes. Se duerme, bosteza, está distraído. Sus 

composiciones las hace cortas, deprisa, con mala letra. Él podría 

hacer más, mucho más. 

Aquella noche el padre llamó al hijo aparte y le hizo 

amonestaciones más severas que las anteriores. 

—Julio, tú ves que yo trabajo que yo gasto la vida para la 

familia. Tú no me secundas, tú no tienes lástima de mí ni de tus 

hermanos ni aun de tu madre. 

—¡Ah, no, no digas eso, padre mío! —gritó el hijo, ahogado en 

llanto, y abrió la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo 

interrumpió, diciendo: 

—Tú conoces las condiciones de la familia: sabes que hay 

necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos.  Yo mismo 

debía redoblar mi trabajo.  Yo contaba estos meses últimos con 

una gratificación de cien liras en el ferrocarril y he sabido esta 

semana que no la tendré. 

Ante esta noticia, Julio retuvo enseguida la confesión que estaba 

para escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a sí mismo: 

―No, padre mío, no te diré nada. Guardaré el secreto para poder 

trabajar por ti. Del dolor que te causo te compenso de este 

modo. En la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del 



92 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

paso; lo que importa es ayudarte a ganar la vida y evitarte esas 

fatigas que te matan‖. 

Siguió adelante, transcurrieron otros dos meses de actividad 

nocturna y pereza de día, de esfuerzos desesperados del hijo y 

amargas reflexiones del padre. 

Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el 

niño, y no le hablaba sino raras veces, como si fuese un hijo 

desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi huía 

de encontrar su mirada. Julio lo advertía, sufría en silencio, y 

cuando su padre volvía las espaldas le mandaba un beso 

furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura 

compasiva y triste.  

Mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacían 

perder el color, obligándolo a descuidar cada vez más los 

estudios. Comprendía perfectamente que todo aquello podía 

terminar con sólo decir una noche: ―Hoy no me levanto‖; pero 

al dar las doce, en el instante en que debía confirmar 

enérgicamente su propósito, sentía remordimientos.  Le parecía 

que quedándose en la cama faltaba a su deber, que robaba una 

lira a su padre y a su familia; y se levantaba, pensando que 

cualquier noche podría su padre sorprenderlo, o enterarse por 

azar, contando las fajas dos veces, y que entonces todo 

terminaría naturalmente, sin un acto de voluntad, para el cual 

no se sentía con ánimo.  Y así continuó la cosa.  

Pero una tarde, en la comida, el padre pronunció una palabra 

que fue decisiva para él. Su madre lo miró, y pareciéndole que 

estaba más demacrado y más pálido que de costumbre, le dijo:  



93 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Julio, tú estás malo —y volviéndose al padre, añadió, con 

ansiedad—: ¡Mira qué pálido está! Julio mío, ¿qué tienes? 

El padre lo miró de reojo y dijo:  

—La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba así 

cuando era estudiante aplicado e hijo cariñoso.  

—¡Pero está malo! —exclamó la madre. 

—¡Ya no me importa! —respondió el padre.  

Aquella expresión le hizo el efecto de una puñalada en el 

corazón del muchacho. ¡Ah! Ya no le importaba su salud a su 

padre, que antes temblaba con sólo oírlo toser. Ya no lo quería, 

pues; había muerto en el corazón de su padre. ―¡Ah, no, padre 

mío! —Dijo para sí, con el corazón angustiado—; ahora acaba 

esto de veras. No puedo vivir sin tu cariño, lo quiero 

nuevamente entero; todo te lo diré, no te engañaré más y 

estudiaré como antes, suceda lo que sucediere, para que 

vuelvas a quererme, padre mío. ¡Oh, estoy decidido!‖  

Sin embargo, aquella noche se levantó todavía, más bien por la 

fuerza de la costumbre que por otra causa y cuando estuvo 

vestido quiso ir a saludar, volver a ver por algunos minutos, en 

el silencio de la noche, por última vez, aquel cuarto donde 

había trabajado tanto secretamente, con el corazón lleno de 

satisfacción y de ternura. Y cuando se volvió a encontrar en la 

mesa con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las 

cuales no iba ya a escribir más aquellos nombres de ciudades y 

personas que se sabía de memoria, le entró una gran tristeza, e 

involuntariamente tomó la pluma para reanudar el trabajo 



94 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

acostumbrado. Pero al extender la mano tocó un libro, y éste se 

cayó.  Se quedó helado. Si su padre se despertase… Cierto que 

no lo habría sorprendido cometiendo ninguna mala acción, y 

que él mismo había decidido contárselo todo; sin embargo…, 

oír acercarse aquellos pasos en la oscuridad, ser sorprendido a 

aquella hora, con aquel silencio, que su madre pudiese 

despertar y asustarse, pensar que por lo pronto su padre podría 

sentirse humillado en su presencia descubriéndolo todo…. 

Todo eso casi lo aterraba. Aguzó el oído, suspendiendo la 

respiración… No oyó nada. Escuchó por la cerradura de la 

puerta: nada. Toda la casa dormía. Su padre no había oído. Se 

tranquilizó y volvió a escribir. 

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso 

cadencioso del guardia en la desierta calle; luego, ruido de 

carruajes, que cesó al cabo de un rato; después, pasado algún 

tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; 

más tarde silencio profundo, sólo interrumpido de vez en 

cuando por el ladrido de algún perro. Y siguió escribiendo. 

Entretanto, su padre se hallaba detrás de él; se había levantado 

cuando se cayó el libro, y esperó un buen rato; el ruido de los 

carros había cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido 

de las hojas de la puerta, y estaba allí con su blanca cabeza 

sobre la rubia cabecita de Julio. Había visto correr la pluma 

sobre las fajas, y en un momento todo lo había adivinado; lo 

había recordado y comprendido todo; y un arrepentimiento 

desesperado, una ternura inmensa había invadido su alma, y lo 

tenía clavado allí detrás de su hijo. De repente dio Julio un grito 
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agudísimo; dos brazos convulsos lo habían tomado por la 

cabeza. 

—¡Oh, padre mío, perdóname! Gritó, reconociendo a su padre, 

llorando. 

—¡Perdóname tú a mí! —respondió el padre sollozando y 

cubriendo su frente de besos—.  Lo he comprendido todo, todo 

lo sé.  Yo soy quien te pide perdón, santa criatura mía. ¡Ven 

conmigo! 

Y lo empujó más bien que lo llevó a la cama de su madre, 

despierta; y arrojándolo entre sus brazos le dijo: 

—¡Besa a nuestro hijo, a este ángel que desde hace tres meses 

no duerme y trabaja por mí, y yo he contristado su corazón 

mientras él nos ganaba el pan! 

La madre lo recogió y lo apretó contra su pecho, sin poder 

articular una palabra; después dijo: 

—A dormir enseguida, hijo mío; ve a dormir y a descansar. 

¡Llévalo a la cama…! 

El padre lo estrechó en sus brazos, lo llevó a su cuarto, lo metió 

en la cama, siempre acariciándolo, y le arregló las almohadas y 

la colcha. 

—Gracias, padre —repetía el hijo—. Gracias; pero ahora vete tú 

a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papá. 

Pero su padre quería verlo dormir, y sentado a la cabecera de la 

cama le tomó la mano y dijo: 

—¡Duerme, duerme, hijo mío! 
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Y Julio, rendido, se durmió por fin, y durmió muchas horas, 

gozando por primera vez, después de muchos meses, de un 

sueño tranquilo, alegrado por rientes ensueños; y cuando abrió 

los ojos, después de un buen rato de alumbrar ya el sol, sintió 

primero, y vio después, cerca de su pecho, apoyada sobre la 

orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que había 

pasado allí la noche y dormía aún, con la frente reclinada al 

lado de su corazón. 
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LA VOLUNTAD 

Miércoles, 28 

 

Este Stardi que hay en mi clase sería capaz de hacer lo que hizo 

el pequeño florentino. Esta mañana ocurrieron dos 

acontecimientos en la escuela: Garoffi, loco de alegría porque le 

habían devuelto su álbum enriquecido con tres estampillas de 

la república de Guatemala, que él buscaba hacía tres meses; y 

Stardi, que había obtenido la segunda medalla. ¡Stardi, el 

primero de la clase después de Derossi! Todos nos admiramos. 

¡Quién lo había dicho en octubre cuando su padre lo llevó a la 

escuela, metido en aquel gabán verde, y dijo al maestro delante 

de todos: —tenga con él mucha paciencia, porque es muy tardo 

para comprender—!  Todos al principio lo creían un adoquín.  

Pero él dijo: —O reviento o salgo adelante. 

Y se puso a estudiar con fe, de día y de noche, en casa, en la 

escuela y en el pase, con los dientes apretados y cerrados los 

puños, paciente como un buey, terco cual un mulo y así, a 

fuerza de machacar, no haciendo caso de bromas y pegando 

puntapiés a los importunos, ha aventajado a los demás ese 

testarudo.  No comprendía una palabra de aritmética; llenaba 

de disparates las composiciones; no acertaba a retener cuatro 

palabras, y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y 

dice las lecciones como un papagayo.  Se adivina su voluntad 

de hierro cuando se ve su facha; tan grueso, con la cabeza 

cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y gordas y con 
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aquella voz áspera. Estudia hasta en las columnas de los diarios 

y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta unas 

monedas se compra un libro: ha reunido ya así una pequeña 

biblioteca, y en un momento de buen humor se le escapó 

decirme que me llevaría a su casa para verla. No habla con 

nadie, con nadie juega, y siempre está allí en su banco con las 

manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al maestro.  

¡Cuánto debe de haber trabajado el pobre Stardi! 

El maestro le dijo esta mañana, aunque estaba impaciente y de 

mal humor, cuando le dio la medalla: 

—¡Bravo, Stardi! ¡Quién trabaja triunfa! 

Pero él no parecía estar enorgullecido; no se sonrió, y apenas 

volvió al banco con su medalla tornó a apoyar las sienes en los 

puños y se quedó más inmóvil que antes. 

Mas lo mejor fue a la salida; estaba esperándolo su padre, un 

sangrador, grueso y tosco como él, que no se esperaba aquella 

medalla, y no lo quería creer. Fue menester que el maestro lo 

asegurase, y entonces se echó a reír de gusto, y dio una 

palmada al hijo en la cabeza, diciéndole con su voz de trueno: 

—¡Bravo, muy bien, testarudo mío! 

Y lo miraba atónito, sonriente. Y todos los muchachos que 

estaban alrededor se sonrieron también, excepto Stardi; que 

estaba ya rumiando en su cabeza la lección del día siguiente. 
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GRATITUD 

Sábado, 31 

 

―Tu compañero Stardi no se quejará nunca de su maestro, estoy 

seguro. El profesor tiene mal genio y se impacienta; tú lo dices 

como si fuera una cosa rara. Piensa cuántas veces te 

impacientas tú; ¿y con quién?  Con tu padre y con tu madre, 

con quienes tu impaciencia es una falta. 

―¡Bastante razón tiene tu maestro para impacientarse alguna 

vez!  Piensa en los años que hace que lidia con chicos, y que si 

hay muchos cariñosos y agradables, hay también muchísimos 

ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus cuidados, 

y que, después de todo, entre tantos, más son las amarguras 

que las satisfacciones.  Piensa que el hombre más santo de la 

tierra, puesto en su lugar, se dejaría llevar de ira alguna vez. Y 

después, ¡si supieras cuántas veces el maestro va enfermo a dar 

su clase, sólo porque no tiene una enfermedad bastante grave 

para dispensarlo de la asistencia a la escuela! Entonces se 

impacienta porque sufre y ve que no reparáis en ello y que 

abusáis de él. 

―Respeta y quiere a tu maestro, hijo mío.  Quiérelo, porque tu 

padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de tantos 

niños que luego lo olvidan; quiérelo, porque abre e ilumina la 

inteligencia y te educa el corazón; porque un día, cuando seas 

hombre, y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, su imagen se 

presentará a veces en tu mente al lado de la mía, y entonces te 
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acordarás de ciertas expresiones de dolor o fatiga de su cara de 

hombre honrado, en la cual ahora no te fijas; lo recordarás y te 

dará pena, aun después de treinta años, y te avergonzarás, 

sentirás tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte 

portado mal con él. 

―Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran familia de 

cincuenta mil maestros esparcidos por toda Italia y que son 

como los padres intelectuales de los millones de niños que 

contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal 

recompensados que preparan para nuestra patria una 

generación mejor que la presente. 

―No estaré satisfecho de tu cariño hacia mí si no lo tienes 

igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu 

maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como 

querrías a un hermano mío; quiérelo cuando te acaricie y 

cuando te reprenda; cuando es justo contigo y cuando te 

parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y quiérelo 

más aún cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia 

perpetuamente con respeto el nombre de ―maestro‖, que, 

después del de padre, es el nombre más dulce que puede dar 

un hombre a un semejante suyo‖. 

TU PADRE 

 

 

 

 



101 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

ENERO 

EL MAESTRO SUPLENTE 

Miércoles, 4 

 

Tenía razón mi padre: el maestro estaba de mal humor porque 

no se sentía bien; y desde hace tres días, en efecto, viene en su 

lugar el suplente, aquel pequeño, sin barba, que parece un 

jovencillo. 

Una cosa desagradable sucedió esta mañana. Ya el primero y 

segundo día habían hecho mucho ruido en clase, porque el 

suplente tiene una gran paciencia y no hace más que decir: 

—¡Callad, por favor! ¡Os ruego que os calléis! 

Pero esta mañana se colmó la medida.  Se produjo tal rumor 

que no se oían sus palabras, y él amonestaba y suplicaba en 

vano; no le hacían caso. Dos veces el director se asomó a la 

puerta y miró. Pero en cuanto él se iba subía de nuevo el 

murmullo como en un mercado. Garrone y Derossi no hacían 

más que decir por señas a sus compañeros que callasen, que era 

una vergüenza.  Nadie les hacía caso.  Stardi era el único que se 

estaba quieto, con los codos en el banco y los puños en las 

sienes, pensando quizás en su famosa biblioteca; y Garoffi, el de 

la nariz ganchuda y de las estampillas, estaba muy afanado en 

preparar el sorteo, a dos centavos la papeleta, de un tintero de 

bolsillo. Los demás charlaban y reían; hacían vibrar las plumas 

con las puntas clavadas en los bancos, o, con las ligas como 

tiradores, se disparaban bolitas de papel. 
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El suplente tomaba por el brazo ya a uno, ya a otro, y los 

zarandeaba, y hasta puso a uno de rodillas; todo inútil. No 

sabía ya a qué santo encomendarse, y los exhortaba diciendo: 

—Pero ¿por qué hacéis esto? ¡Queréis obligarme a regañaros? 

Después pegaba con el puño sobre la mesa, y gritaba sofocado 

por el llanto y la rabia: 

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! 

Daba lástima oírlo.  Pero el vocerío seguía creciendo. Franti le 

tiró una flechilla de papel; unos maullaban; otros se pegaban 

cachetes. Era un desbarajuste indescriptible. 

De pronto entró el bedel y dijo: 

—Señor profesor, el director lo llama. 

El maestro se levantó y salió corriendo, desesperado. 

La baraúnda se hizo entonces más fuerte.  Pero de pronto, 

Garrone saltó descompuesto y, apretando los puños, gritó 

ahogado por la ira: 

—¡Acabad! Sois unos brutos. Abusáis porque es bueno. Si os 

machacaran los huesos estaríais sumisos como perros.  Sois una 

cuadrilla de cobardes.  Al primero que haga ahora alguna cosa, 

lo espero fuera y le rompo las muelas, lo juro. ¡Aunque sea 

delante de su padre!  

Todos callaron. ¡Oh, qué espléndido estaba Garrone lanzando 

chispas por los ojos! Parecía un leoncillo furioso. Miró uno por 

uno a los más descarados, y todos bajaron la cabeza. 
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Cuando el suplente volvió, con los ojos enrojecidos, se sentía el 

vuelo de una mosca. Se quedó atónito.  Pero después, cuando 

vio a Garrone, todavía muy encendido y agitado, lo 

comprendió todo y le dijo con expresión cariñosa, como se lo 

hubiese dicho a un hermano:  —¡Gracias, Garrone! 
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LA BIBLIOTECA DE STARDI 

 

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he 

sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca.  No es en 

manera alguna rico, no puede comprar muchos libros; pero 

conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan 

sus padres; y, además, cuantos centavos le dan los pone aparte 

y los gasta en la librería. De este modo ha reunido ya una 

pequeña biblioteca, y cuando su padre advirtió en él esta 

afición, le compró un bonito estante de nogal con cortinillas 

verdes e hizo encuadernar todos los volúmenes. Así, ahora, él 

tira de un cordoncito, la cortinilla verde se descorre y se ven 

tres filas de libros de diversos colores, muy bien arreglados, 

limpios, con los títulos en letras doradas en el lomo: libros de 

cuentos, de viajes y de poesías, y algunos ilustrados con 

láminas. Él mismo eligió a su gusto los colores, y como sabe 

combinarlos, pone los volúmenes blancos junto a los rojos, los 

amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos también los 

azules, de modo que mirados de lejos presentan buen aspecto; 

luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un 

catálogo y es como el de un bibliotecario.  Siempre anda a 

vueltas con sus libros, limpiándoles el polvo, hojeándolos, 

examinando sus encuadernaciones. Hay que ver con qué 

cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando 

las hojas: parecen siempre nuevos.  ¡Yo, en cambio, tengo tan 

estropeados los míos! Para él, cada libro nuevo que compra es 

una delicia; abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para 

mirarlo por todos lados y guardarlo después como un tesoro. 
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No hemos visto otra cosa en una hora. Estando yo allí entró en 

la habitación su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la 

cabeza como la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello y 

me dijo con su vozarrón: 

—¿Qué me dices de esta cabeza de hierro?  Es testarudo, llegará 

a ser algo; yo te lo aseguro. Y Stardi entornaba los ojos al recibir 

aquellas rudas caricias, como un perro de caza. 

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me 

parece cierto que tenga sólo un año más que yo; y cuando me 

dijo: ―Hasta la vista‖, en la puerta, con aquella cara redonda, 

siempre bronceada, poco me faltó para responderle: ―Beso a 

usted la mano‖, como a un caballero. 

Después, ya en casa, le dije a mi padre: 

—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas 

maneras, su figura es casi ridícula, y, sin embargo, me infunde 

respeto. 

Respondió mi padre: 

—Porque tiene carácter. 

—En una hora que he estado con él —continúe yo— no dijo 

cincuenta palabras, no me enseñó un solo juguete, no se rió una 

sola vez, y sin embargo, he estado muy a gusto. 

—Porque lo estimas —afirmó mi padre. 
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EL HIJO DEL HERRERO 

 

Sí, pero también aprecio a Precossi, y aun me parece poco decir 

que lo aprecio. Precossi, el hijo del herrero; aquel pequeño, 

pálido, de ojos grandes y tristes, que parece estar siempre 

asustado; tan corto, que siempre está pidiendo excusas; siempre 

enfermucho, y que no obstante estudia incesantemente.   

El padre vuelve a casa borracho, le pega sin motivo, le tira los 

libros y los cuadernos de un revés y el pobre llega a la escuela 

pálido, a veces con la cara hinchada y los ojos inflamados de 

tanto llorar.  

Pero nunca, jamás, se le oye decir que su padre lo maltrata.  

— ¿Te ha pegado tu padre?, —le preguntan los compañeros. Y 

él siempre dice enseguida: —¡no, no es verdad! —por no dejar 

en mal lugar a su padre.  

—¿Esta hoja la has quemado tú? —le pregunta el maestro 

mostrándole el trabajo medio quemado.  

—Sí —contesta él, con voz temblona—; he sido yo quien la he 

dejado caer en la lumbre. Y, sin embargo, sabemos nosotros 

muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la 

mesa y a la luz cuando él hacía sus tareas.  

Su padre va alguna vez a buscarlo, cuando pasa por casualidad 

por delante de la escuela, pálido, tambaleándose, con la cara 

torva, el pelo sobre los ojos y la gorra al revés; el pobre 

muchacho corre a su encuentro sonriendo, y el padre parece 
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que no lo ve y que piensa en otra cosa. ¡Pobre Precossi! Él 

compone sus cuadernos rotos, pide libros prestados para 

estudiar, sujeta los puños de la camisa con alfileres, y da lástima 

verlo hacer gimnasia con aquellos zapatones en que sus pies se 

pierden, con aquellos calzones que se le caen de anchos y aquel 

chaquetón demasiado largo, de cuyas mangas, que tiene que 

subirse, le sobre casi la mitad.  Y se empeña en estudiar: sería 

uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en 

su casa. 

Esta mañana ha ido a la escuela con la señal de un arañazo, y 

todos le dijeron: 

—Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. ¡Díselo 

al director, para que la autoridad lo llame! 

Pero él se levantó muy encarnado, y con la voz ahogada por la 

indignación, gritó: 

—¡No, no es verdad; mi padre no me pega nunca! 

Pero después, durante la clase, se le caían las lágrimas sobre el 

banco, y cuando alguien lo miraba se esforzaba en sonreír para 

no denunciarse. 

¡Pobre Precossi!  Mañana vendrán a casa Derossi, Coretti y 

Nelli; quiero que venga él también.  Pienso darle gran 

merienda, regalarle libros, poner en revolución toda la casa 

para divertirlo, y llenarle los bolsillos de frutas, con tal de verlo 

siquiera una vez contento. 

¡Pobre Precossi! ¡Eres tan bueno y tan sufrido! 
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UNA VISITA AGRADABLE 

Jueves, 12 

 

Hoy ha sido uno de los jueves más hermosos del año para mí. A 

las dos en punto vinieron a casa Derossi y Coretti, con Nelli, el 

jorobadito; a Precossi no lo dejó venir su padre. Derossi y 

Coretti se estaban riendo todavía porque habían encontrado en 

la calle a Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmóvil y el 

cabello rojo, que llevaba a vender una grandísima col, y con el 

dinero de la col tenía que comprar después un portaplumas, y 

estaba muy contento porque su padre le había escrito desde 

América que lo esperasen de un día a otro. 

¡Qué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Derossi y 

Coretti son los más alegres de la clase.  Mi padre se queda 

embobado mirándolos. Coretti llevaba su chaqueta color de 

chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiere 

hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Por la mañana ya había 

estado transportando, a sus espaldas, hasta media carretada de 

leña, y sin embargo. Corrió por toda la casa, mirándolo todo, y 

hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo 

en la cocina, preguntó a la cocinera cuánto le cuestan diez kilos 

de leña, que su padre vende a cuarenta y cinco centavos. 

Siempre está hablando de su padre, de cuando fue soldado del 

regimiento 49, adscripto a la división del príncipe Humberto, 

en la batalla de Custoza; y es muy delicado en sus maneras. 

Aunque ha nacido y se ha criado entre la leña, tiene distinción 

en la sangre, en el corazón, como dice mi padre. 
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Derossi sabe la geografía como un maestro.  Cerraba los ojos y 

decía: ―Veo toda Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el 

mar Jónico; los ríos que corren aquí y allá, las ciudades blancas, 

los golfos y ensenadas azules, las islas verdes‖ y decía los 

nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si los leyera 

en el mapa; y al verlo así, con aquella cabeza levantada, con sus 

rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul con botones 

dorados, esbelto y proporcionado como una estatua, estábamos 

todos admirados.  En una hora se había aprendido de memoria 

cerca de tres páginas, que deberá recitar pasado mañana en los 

funerales de Víctor Manuel. Nelli también lo miraba con 

admiración y con cariño, estirando la falda de su gran delantal 

negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancólicos. 

Me gustó muchísimo esta visita, y me dejó muy gratas 

impresiones en el corazón y en la memoria.  Y hasta me agradó, 

cuando se fueron, ven al pobre Nelli entre los otros dos, altos y 

robustos, que lo llevaban a casa del brazo, y le hacían reír como 

yo no lo había visto reír nunca. 

Al volver a entrar en el comedor noté que no estaba allí el 

cuadro que representa a Rigoletto, el bufón jorobado.  Lo había 

quitado mi padre para que Nelli no lo viese. 
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LOS FUNERALES DE VÍCTOR MANUEL 

17 de enero 

 

Hoy a las dos, apenas habíamos entrado en la escuela, el 

maestro llamó a Derossi, el cual se puso junto a la mesa 

enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez 

más su clara voz y con semblante animado, empezó: 

—Cuatro años hace que en este día y a esta misma hora llegaba 

delante del Panteón, en Roma, el carro fúnebre que conducía el 

cadáver de Víctor Manuel II, primer rey de Italia, muerto 

después de 29 años de reinado, durante los cuales la gran patria 

italiana, despedazada en siete Estados y oprimida por 

extranjero y tiranos, se había unificado en un solo Estado 

independiente y libre; después de veintinueve años de reinado, 

que había ilustrado y dignificado con su valor, con su lealtad, 

con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia en los 

triunfos, y la constancia en la adversidad. Llegaba el carro 

fúnebre, cargado de coronas, después de haber recorrido Roma 

bajo una lluvia de flores, entre el silencio de la inmensa 

multitud condolida que había acudido de todas las partes de 

Italia; precedido de una legión de generales, príncipes, 

ministros, seguido de un cortejo de inválidos, de un bosque de 

banderas, de los enviados de trescientas ciudades, de todo lo 

que representa la gloria y el poderío de un pueblo; llegaba ante 

el templo augusto, donde lo esperaba la tumba. En ese 

momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro. En ese 

momento Italia daba el último adiós a su rey muerto, a su viejo 
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rey, a quien tanto había querido; el último adiós a su caudillo, a 

su padre, a los veintinueve años más afortunados y gloriosos de 

la historia patria. ¡Momento grande y solemne! La mirada, el 

alma de todos iba del féretro a las banderas enlutadas de los 

ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales que 

se alineaban a su paso; porque Italia estaba allí en aquellas 

ochenta enseñas que recordaban millares de muertos, torrentes 

de sangre, nuestras glorias más sagradas, nuestros más santos 

sacrificios, nuestros dolores más tremendos.  El féretro, llevado 

por los coraceros, pasó, y entonces se inclinaron todas a un 

tiempo, como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos 

regimientos, las viejas banderas desgarradas en Goito, 

Pastrengo, Santa Lucía, Novara, Crimea, Palestro, San Martín, 

Castelfidardo; descendieron ochenta velos negros, cien 

medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y 

confuso que hizo estremecerse a todos fue como el sonido de 

miles de voces humanas que decían a un tiempo: ―¡Adiós, buen 

rey, valiente monarca, leal soberano! Tú vivirás en el corazón 

de tu pueblo, mientras el sol alumbre a Italia‖. Después las 

banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Víctor 

Manuel entró en la inmortal gloria del sepulcro. 
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FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA 

Sábado, 21 

 

Sólo uno podía reírse mientras Derossi rememoraba los 

funerales del rey, y Franti se rió. Lo aborrezco. Es un malvado. 

Cuando viene un padre a la escuela a reñir a su hijo delante de 

todos, él goza; cuando alguien llora, ríe. Tiembla ante Garrone y 

pega al ―albañilito‖porque es pequeño; atormenta a Crossi 

porque tiene el brazo inmóvil; se burla de Precossi, a quien 

todos respetan; y se ríe hasta de Robetti, el de segundo grado, 

que anda con muletas por haber salvado a un niño.  Provoca a 

todos los que son más débiles que él, y cuando pega se enfurece 

y procura hacer daño.  Hay algo que infunde repugnancia en 

aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos 

bajo la visera de su gorra de hule. No teme a nada, se ríe del 

maestro, roba cuanto puede, niega desvergonzadamente, 

siempre está en pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres 

para pinchar a los más próximos, se arranca los botones de la 

chaqueta, se los arranca también a los demás, y los juega; y la 

cartera, los cuadernos, los libros, todo lo que tiene deslucido, 

destrozado, sucio; la regla, mellada; el portaplumas, mordido; 

las uñas, roídas; los vestidos, llenos de manchas y rasgones que 

se hace en las riñas. Dicen que su madre está enferma de los 

disgustos que le da, y que su padre lo ha echado ya de su casa 

tres veces. Su madre va a la escuela de vez en cuando a pedir 

informes, y siempre se va llorando. Él odia a la escuela, odia a 

los compañeros, odia a los profesores. El maestro hace alguna 
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vez como que no ve sus trastadas, pero él no por eso se 

enmienda, sino que cada vez es peor; ha probado a corregirlo 

por las buenas y él se burla del procedimiento; le dice palabras 

terribles reprendiéndolo, y él se cubre la cara con las manos 

como si llorase, pero se está riendo. 

Estuvo suspendido de la escuela por tres días y volvió aún más 

malvado e insolente que antes. Derossi lo reconvino: 

—Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu 

proceder…  

Y él lo amenazó con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta 

mañana, por último, lo han echado como a un perro. Mientras 

el maestro daba a Garrone el borrador de El tamborcillo sardo, 

cuento mensual de enero, para que lo copiase, puso en el suelo 

un petardo que estalló e hizo retemblar la escuela como si 

hubiese sido un cañonazo. Toda la clase dio una sacudida. El 

maestro se puso de pie y gritó: 

—¡Franti, fuera de la escuela! Él respondió: 

—¡No he sido yo! –pero se reía. El maestro repitió: 

—¡Afuera! 

—No me muevo —contestó— 

Entonces el maestro, perdida la paciencia, bajó como un 

relámpago, lo asió por un brazo y lo arrancó del banco. 

Él se revolvía, apretaba los dientes. Hubo que arrastrarlo afuera 

de viva fuerza.  El maestro lo llevó casi en vilo al director, y 

volvió solo a la clase; después, sentado ante su mesa, con la 
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cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresión de 

cansancio y aflicción que daba lástima verlo, dijo tristemente:  

—¡Después de treinta años de enseñar…! 

Todos conteníamos el aliento. Las manos le temblaban de ira, y 

la arruga recta que tiene en medio de la frente era tan profunda 

que parecía una herida.  ¡Pobre maestro!  Todos nos 

compadecimos de él. 

Derossi se levantó y dijo: 

—Señor maestro, no se aflija; nosotros lo queremos mucho. 

Entonces él se serenó algo y dijo: 

—Hijo, volvamos a la lección. 
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CUENTO MENSUAL 

EL TAMBORCILLO SARDO 

 

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de julio de 

1848, unos sesenta soldados de un regimiento de infantería de 

nuestro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa 

solitaria, se vieron de repente asaltados por dos compañías de 

soldados austríacos que, atacándolos por varios lados, apenas 

les dieron tiempo para refugiarse en la casa y reforzar 

precipitadamente la puerta, después de haber dejado algunos 

muertos y heridos en el campo. 

Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del 

piso bajo y del primer piso empezaron a hacer certero fuego 

sobre los sitiadores, los cuales, acercándose poco a poco, 

dispuestos en semicírculo, respondían vigorosamente.  

Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales 

subalternos y un capitán, viejo, alto, seco, severo, con el pelo y 

el bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo, 

muchacho de poco más de catorce años, con ojos negros y 

hundidos que echaban chispas. 

El capitán, desde una habitación del piso primero, dirigía la 

defensa, dando órdenes que parecían pistoletazos, sin que se 

viera en su cara de hierro ningún signo de emoción. El 

tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus piernas, 

subido sobre una mesa, alargaba el cuello, apoyándose en la 

pared, para mirar fuera de las ventanas, y veía a través del 
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humo, por los campos, las blancas divisas de los austríacos, que 

avanzaban lentamente. 

La casa estaba situada en lo alto de escabrosísima pendiente, y 

no tenía en la parte de la cuesta más que una ventanilla alta, 

correspondiente a un cuarto del último piso; por eso los 

austríacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la 

cuesta no había nadie; sólo hacían fuego contra la fachada y los 

dos flancos.  Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada 

de balas, que por la parte de afuera quebrantaba los muros y 

rompía las tejas y por dentro deshacía techumbres, muebles, 

puertas, lanzando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos 

de trastos, de útiles, de cristales silbando, rebotando, 

destrozándolo todo con fragor que ponía los pelos de punta. De 

vez en cuando, uno de los soldados que tiraban desde las 

ventanas caía dentro, al suelo, y era apartado a un lado. 

Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretándose la 

herida con las manos. En la cocina había ya un muerto con la 

frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Llegó un 

momento en que se vio al capitán, hasta entonces impasible, dar 

muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, 

seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvió 

corriendo el sargento y llamó al tamborcillo, haciéndole señas 

de que lo siguiese. El muchacho lo siguió, subiendo al vuelo por 

una escalera de madera, y entró con él en una buhardilla 

desmantelada, donde vio al capitán que escribía con lápiz en 

una hoja, apoyándose en la ventanilla, y teniendo a sus pies 

sobre el suelo una cuerda de pozo. 
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El capitán dobló la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el 

muchacho sus pupilas grises y frías, ante las cuales todos los 

soldados temblaban: 

—¡Tambor! 

El tamborcillo se llevó la mano a la visera. El capitán preguntó: 

—¿Tú tienes valor? 

Los ojos del muchacho relampaguearon. 

—Sí, mi capitán —respondió. 

—Mira allá abajo, al llano —continuó el capitán, llevándolo a la 

ventana—, junto a las casas de Villafranca, donde brillaban 

aquellas bayonetas. Allí están los nuestros, inmóviles. Toma 

este papel, baja de la ventanilla agarrado a la cuerda, atraviesa a 

escape la cuesta, corre por los campos, llega a donde están los 

nuestros y entrega el papel al primer oficial que veas. Quítate el 

cinturón y la mochila. 

El tambor se quitó el cinturón y la mochila y se colocó el papel 

en el bolsillo del pecho; el sargento echó afuera la cuerda y 

sostuvo con las dos manos uno de los extremos. El capitán 

ayudó al muchacho a saltar por la ventana vuelto de espaldas al 

campo. 

—Ten cuidado —le dijo—. La salvación del destacamento 

depende de tu valor y de tus piernas. 

—Confíe usted en mí, mi capitán —contestó el tambor, saltando 

afuera. 
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—Agáchate al bajar —advirtió todavía el capitán, agarrando la 

cuerda a la vez que el sargento.  

—No tenga usted cuidado. 

—Dios te ayude. 

A los pocos momentos pisaba tierra el tamborcillo. El sargento 

retiró la cuerda y se apartó; el capitán se asomó bruscamente a 

la ventanilla y vio al muchacho que corría cuesta abajo. 

Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado, 

cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del 

suelo, delante y detrás del muchacho, le advirtieron que había 

sido descubierto por los austríacos, los cuales tiraban hacia 

abajo, desde lo alto de la cuesta.  Aquellas pequeñas nubes eran 

de tierra echada al aire por las balas. Pero el tamborcillo seguía 

corriendo velozmente. De pronto cayó, y el capitán rugió: 

―¡Muerto!‖ Pero no había acabado de decir la palabra cuando 

vio levantarse de nuevo al tamborcillo. ―¡Ah, no ha sido más 

que una caída!‖, dijo para sí, y respiró. El tambor, en efecto, 

volvió a correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. ―Se ha 

torcido un pie‖, pensó el capitán. 

Alguna nubecilla de polvo se levantaba aquí y allá, en torno al 

muchacho, pero cada vez más lejos. Estaba a salvo. El capitán 

lanzó una exclamación de triunfo. Pero siguió acompañándolo 

con los ojos, temblando, porque era cuestión de minutos. Si no 

llegaba pronto abajo con la esquela en que pedía inmediato 

socorro, todos sus soldados caerían muertos o tendrían que 

rendirse, y él caer prisionero con ellos. El muchacho corría 

rápidamente un rato, después detenía el paso, cojeando; 
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tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba 

detenerse: ―Quizás ha sido una contusión en el pie; alguna bala 

de rebote‖, pensó el capitán. Y observaba, tembloroso, todos 

sus movimientos, y excitado, le hablaba como si él pudiera 

oírlo. Medía incesantemente con la vista el espacio que mediaba 

entre el muchacho que corría y el círculo de armas que veía allá 

lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo dorados 

por el sol. Entretanto oía el silbido y el estruendo de las balas en 

las habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de los 

heridos y el ruido de los muebles que se rompían y del yeso 

que se desmoronaba. 

—¡Ánimo! ¡Valor! —gritaba, siguiendo con la mirada al 

tamborcillo que se alejaba—. 

¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para…! ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a 

emprender la marcha! 

Un oficial subió anhelante a decir lo que los enemigos, sin 

interrumpir el fuego, ondeaban un pañuelo blanco para intimar 

la rendición. 

—¡Que no se responda! —Gritó el capitán, sin apartar la mirada 

del muchacho, que estaba ya en la llanura, pero que no corría 

ya y parecía desalentado—. ¡Anda…! ¡Corre…! 

¡Desángrate, muere, desgraciado, pero llega! Después lanzó una 

imprecación terrible: 

—¡Ah, el infame holgazán se ha sentado! 

En efecto, hasta entonces había visto sobresalir la cabeza del 

muchacho por encima de un campo de trigo, pero ahora había 
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desaparecido, como si hubiese caído. No obstante, al cabo de un 

momento su cabeza volvió a sobresalir; por último, se perdió 

detrás de los sembrados, y el capitán ya no lo vio más. 

Entonces bajó impetuosamente.  Las balas llovían; las 

habitaciones estaban llenas de heridos, algunos daban vueltas 

como borrachos, agarrándose de los muebles, las paredes y los 

suelos, manchados de sangre; los cadáveres yacían en los 

umbrales de las puertas; el teniente tenía el brazo derecho 

destrozado por una bala. El humo y la polvareda lo envolvían 

todo. 

—¡Ánimo! —gritó el capitán— ¡Firmes en sus puestos! ¡Van a 

venir socorros! ¡Un poco de valor aún! 

Los austríacos se habían acercado más y se veían ya entre el 

humo sus caras descompuestas; se oía, entre el estrépito de los 

tiros, se oía el griterío que intimidaba la rendición. Algún 

soldado, atemorizado, se retiraba de las ventanas, y los 

sargentos lo empujaban hacia adelante. 

El fuego de los sitiados aflojaba; el desaliento se veía en todos 

los rostros; no era ya posible llevar más allá la resistencia. Llegó 

un momento en que el ataque de los austríacos amainó, y una 

voz de trueno gritó primero en alemán y luego en italiano: 

—¡Rendíos! 

—¡No! —bramó el capitán desde una ventana. 

Y el fuego recomenzó ahora aún más furioso por ambas partes. 

Cayeron otros soldados. Ya había más de una ventana sin 
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defensores. El momento fatal era inminente. El capitán gritaba 

con voz que se le ahogaba en la garganta: 

—¡No vienen! ¡No vienen! 

Y corría iracundo de un lado a otro, arqueando el sable con 

mano convulsa, resuelto a morir.  Entonces un sargento bajando 

de la buhardilla, gritó con voz estentórea: 

—¡Vienen! 

—¡Vienen! —repitió con un grito de alegría el capitán. 

Al oír aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales, 

se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobló 

ferozmente otra vez. A los pocos instantes se notó una especie 

de vacilación y un principio de desorden entre los enemigos. De 

pronto, muy deprisa, el capitán reunió algunos soldados en el 

piso bajo para contener el ímpetu de afuera con bayoneta 

calada.  Después volvió arriba.  Apenas llegó, se oyó un rumor 

de pasos precipitados, acompañados de un ¡hurra! formidable, 

y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los 

sombreros de dos puntas de los carabineros italianos, un 

escuadrón que echaba cuerpo a tierra y un brillante centelleo de 

espadas que hendían el aire, en molinete, por encima de las 

cabezas, en torno de hombros y espaldas; entonces el pequeño 

piquete reunido por el capitán se precipitó a bayoneta calada 

fuera de la puerta. 

Los enemigos, vacilaron, se dispersaron y al fin emprendieron 

la retirada. El terreno quedó desocupado, la casa estuvo libre, y 
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poco después dos batallones italianos de infantería y dos 

cañones ocuparon la altura. 

El capitán, con los soldados que le quedaron, se incorporó a su 

regimiento, peleó aún, y fue ligeramente herido en la mano 

izquierda por una bala rebotada, en el último asalto a la 

bayoneta. 

La jornada acabó con la victoria de los nuestros. 

Pero al día siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos 

fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor 

número de austríacos, y la mañana del 26 tuvieron tristemente 

que retirarse hacia el Mincio. 

El capitán, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados, 

cansados y silenciosos, y llegó a Goito, sobre el Mincio, al 

ponerse el sol; buscó enseguida a su teniente que había sido 

recogido, con un brazo roto, por nuestra ambulancia, y que ya 

debía estar allí, y le indicaron una iglesia donde se había 

instalado precipitadamente el hospital de campaña. La iglesia 

estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de 

colchones extendidos sobre el suelo. Dos médicos y varios 

practicantes iban y venían afanados; se oían gritos ahogados y 

gemidos. 

Apenas entró, el capitán se detuvo y echó una mirada a su 

alrededor en busca de su oficial. En aquel momento oyó muy 

próxima una voz apagada de alguien que lo llamaba: 

—¡Mi capitán! 

Se volvió; era el tamborcillo. 
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Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el 

pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rojos y 

blancos, con los brazos afuera, pálido y demacrado, pero 

siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas. 

—¡Cómo! ¿Eres tú? —le preguntó el capitán, admirado, pero 

bruscamente— ¡Bravo! ¡Has cumplido con tu deber! 

—He hecho lo posible —respondió el tamborcillo. 

—¿Estás herido? —dijo el capitán, buscando con la vista a su 

teniente en las camas próximas. 

—¡Qué quiere usted! —repuso el muchacho a quien daba 

alientos para hablar la honra de estar herido por vez primera, 

sin lo cual no habría osado abrir la boca ante aquel capitán—. 

Corrí mucho con la cabeza baja; pero, aun agachándome, me 

vieron enseguida. Habría estado veinte minutos antes si no 

llegan a acertarme. Afortunadamente encontré pronto a un 

capitán del estado mayor, a quien di la esquela. Pero me había 

costado gran trabajo bajar después de aquella caricia. Me moría 

de sed; temía no llegar ya; lloraba de rabia pensando que a cada 

minuto se iba uno al otro mundo, allá arriba. En fin, hice lo que 

pude. Estoy contento.  Pero mire usted, y dispense, mi capitán, 

que pierde usted sangre. 

En efecto, de la palma de la mano mal vendada del capitán 

corría alguna gota de sangre. 

—¿Quiere usted que le apriete la venda, mi capitán?  Deme la 

mano un momento. 



124 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El capitán tendió la mano izquierda y acudió con la derecha 

para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el chico 

apenas se alzó de la almohada palideció y tuvo que volver a 

apoyar la cabeza. 

—¡Basta, basta! —dijo el capitán, mirándolo y retirando la mano 

vendada que el tambor quería retener—. Cuida de lo tuyo en 

vez de pensar en los demás, que las cosas ligeras, 

descuidándolas, pueden hacerse graves. 

El tamborcillo movió la cabeza. 

—Pero tú —le dijo el capitán mirándolo atentamente— debes 

de haber perdido mucha sangre para estar tan débil. 

—¿Perdido mucha sangre? —Respondió el muchacho, 

sonriendo—. Algo más que sangre. 

¡Mire! —y se destapó. 

El capitán se echó atrás horrorizado. 

El muchacho no tenía más que una pierna; la pierna izquierda 

se la habían amputado por encima de la rodilla; el muñón 

estaba vendado con paños ensangrentados. 

En aquel momento pasó un médico militar, pequeño y gordo, 

en mangas de camisa. —¡Ah, mi capitán! —dijo rápidamente, 

señalando al tamborcillo—. He aquí un caso desgraciado; esa 

pierna se habría salvado con nada si él no la hubiera forzado de 

aquella manera. ¡Maldita inflamación! Fue necesario cortar así. 

Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una 

lágrima, ni se le ha oído un grito. Estaba yo orgulloso, al 
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operarlo, de que fuese un muchacho italiano; palabra de honor. 

Es de buena raza, a fe mía. 

Y siguió su camino. 

El capitán arrugó sus grandes cejas blancas, miró fijamente al 

tamborcillo y le subió la colcha; después, lentamente, casi sin 

darse cuenta de ello y mirándolo siempre, levantó la mano 

hasta la cabeza y se quitó el quepis. 

—¡Mi capitán! —exclamó el muchacho, admirado—, ¿Qué hace, 

mi capitán? ¡Por mí! 

Y entonces, aquel tosco soldado, que no había dicho nunca una 

palabra suave a un inferior suyo, respondió con voz dulce y 

extremadamente cariñosa: 

—Yo no soy más que un capitán; tú eres un héroe. 

Después se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y 

lo besó cariñosamente, con todo su corazón. 
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EL AMOR A LA PATRIA 

Martes, 24 

 

―Puesto que la narración de El tamborcillo ha conmovido tu 

corazón, te será fácil hoy escribir bien el tema de examen: ―¡Por 

qué se ama a Italia?‖ ¿Por qué quiero a Italia?  ¿No se te ocurren 

enseguida cien respuestas? 

―Amo a Italia por ser mi madre italiana; porque la sangre que 

corre por mis venas es italiana; porque Italia es la tierra donde 

están sepultados los muertos que mi madre llora, y los que 

venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la lengua 

que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, mi 

hermana, mis compañeros, el gran pueblo en que vivo, la bella 

naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que 

admiro, es italiano. 

¡Oh! ¡Tú no puedes sentir aún en toda su intensidad ese grande 

afecto! Lo sentirás cuando seas hombre, cuando, al volver de 

largo viaje, después de prolongada ausencia, y asomándote una 

mañana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las azules 

montañas de tu país; lo sentirás, entonces, en la impetuosa onda 

de ternura que te llenará los ojos de lágrimas y te arrancará un 

grito del corazón. Lo sentirás en alguna gran ciudad lejana, en 

el impulso del alma que te empujará entre la multitud 

desconocida hacia un obrero oscuro, del cual hayas oído, 

pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentirás en la 

indignación dolorosa y profunda que te hará subir la sangre a la 
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cabeza cuando oigas a algún extranjero injuriar a tu país. Lo 

sentirás más violento y más vivo el día en que la amenaza de un 

pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu patria 

y veas brillar las armas por todas partes, correr los jóvenes a 

alistarse en las filas, los padres a besar a los hijos, diciendo: 

―¡Ánimo!‖ y las madres despedir a los jóvenes, gritando: 

―¡Vence!‖ Lo sentirás como una alegría divina si tienes la suerte 

de ver regresar a tu ciudad los regimientos diezmados, 

rendidos, terribles, con el brillo de la victoria en los ojos y las 

banderas atravesadas por las balas, seguidos de un convoy 

interminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas y 

sus brazos sin manos, en medio de la multitud loca que los 

cubre de flores, de bendiciones y de vítores. ¡Ah, comprenderás 

entonces el amor a la patria; entonces lo sentirás tú, Enrique 

mío! 

―Es cosa tan grande y tan sagrada que si un día te viera regresar 

ileso de una batalla en que se hubiese peleado por ella, salvo tú, 

que eres mi carne y mi alma, y supiera que habías conservado 

la vida por haberte escondido huyendo de la muerte, yo, tu 

padre, que te recibe con gritos de alegría cuando vuelves de la 

escuela, te recibiría con sollozos de angustia; no podría quererte 

ya y moriría con aquel puñal clavado en mi corazón‖. 

TU PADRE 
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ENVIDIA 

Miércoles, 25 

 

El que ha hecho mejor la composición sobre la patria ha sido 

también Derossi. ¡Y Votini, que daba por seguro el primer 

premio…! 

Yo quería mucho a Votini, aunque es algo vanidosillo y 

presumido; pero me disgusta,  ahora que estoy con él en el 

banco, ver lo que envidia a Derossi. Y estudia para competir 

con él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da 

cien vueltas en todas las asignaturas, y a Votini se le ponen los 

dientes largos. También siente envidia Carlos Nobis; pero éste 

tiene tanto orgullo que la misma soberbia no se la deja 

descubrir. Votini, por el contrario, se delata, se lamenta de las 

notas en su casa y dice que el maestro comete injusticia; y 

cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto y tan bien 

como siempre, él pone la cara, hosca, baja la cabeza, finge no oír 

y se esfuerza por reír, pero con risa de conejo. Y como todos lo 

saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi, todos se vuelven a 

mirar a Votini, que traga veneno, y el ―albañilito‖ le hace la 

mueca de hocico de liebre. 

Esta mañana, por ejemplo, lo ha demostrado.  El maestro entró 

en la escuela y anunció el resultado de los exámenes:  

—Derossi: diez décimas y la primera medalla. Votini estornudó 

con estrépito. El maestro lo miró, porque la cosa estaba bien 

clara. 
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—Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente 

de la envidia. Es una serpiente que roe el cerebro y corrompe el 

corazón. 

Todos lo miraron, menos Derossi. Votini quiso responder pero 

no pudo. Después, mientras el maestro daba la lección, se puso 

a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: ―Yo no estoy 

envidioso de los que ganan la primera medalla por favor y sin 

justicia‖. Se proponía mandar el papel a Derossi. Pero los que 

estaban junto a Derossi tramaban entretanto algo entre ellos 

hablándose al oído, y uno hacía con el cortaplumas una gran 

medalla de papel, sobre la cual habían dibujado una serpiente 

negra. Votini no advirtió nada.  El maestro salió breves 

momentos.  Enseguida, los que estaban junto a Derossi se 

levantaron para salir del banco e ir a presentar solemnemente la 

medalla de papel a Votini. Toda la clase se preparaba para 

presenciar una escena desagradable.  Votini estaba ya 

temblando.  Derossi gritó: 

—¡Dádmela! 

—Sí; mejor es —respondieron los demás—. Tú eres el que debe 

llevársela. 

Derossi tomó la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel 

momento volvió el maestro y se reanudó la clase. Yo no cesaba 

de observar a Votini, que estaba rojo de vergüenza. Tomó el 

papel despacito, como si lo hiciese distraídamente, lo hizo mil 

dobleces a escondidas, se lo puso en la boca, lo mascó un poco y 

después lo echó debajo del banco. 
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Al salir de la escuela y pasar por delante de Derossi, a Votini, 

que estaba un poco confuso, se le cayó el papel secante. Derossi, 

siempre noble, lo recogió y se lo puso en la cartera, y lo ayudó a 

abrocharse el cinturón. Votini no se atrevió a levantar la cabeza. 
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LA MADRE DE FRANTI 

Sábado, 28 

 

Pero Votini es incorregible. Ayer en la clase de religión, delante 

del director, el maestro preguntó a Derossi si sabía de memoria 

aquellas dos estrofas del libro de lectura: ―Dondequiera que 

tiendo la vista te veo, inmenso Dios‖. Derossi respondió que no, 

y Votini dijo enseguida: ―¡Yo lo sé!‖, sonriéndose, como para 

mortificar a Derossi; pero el mortificado fue él, porque no pudo 

recitar la poesía, pues en aquel momento entró en la escuela la 

madre de Franti, muy afligida, despeinados sus grises cabellos, 

toda llena de nieve, con su hijo, que había sido excluido de la 

escuela desde hacía ocho días. 

¡Qué triste escena nos tocó presenciar! La pobre señora se echó 

casi de rodillas a los pies del director, tomándole las manos y 

suplicándole: 

—¡Oh, señor director, hágame usted el favor de volver a 

admitir al niño en la escuela! Hace tres días que está en casa. Lo 

he tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo 

descubre, porque lo mata.  ¡Tenga usted compasión!, que yo no 

sé ya que hacer. Se lo recomiendo con toda mi alma. 

El director trató de llevarla afuera; pero ella se resistía siempre, 

rogándole: 

—¡Oh, si supiese usted la lástima que me da este hijo! ¡Tenga 

usted compasión! ¡Hágame el favor! Yo espero que se 

enmendará. Si no me lo concede usted, no viviré ya más; me 
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muero, aquí mismo; pero querría verlo corregido antes de 

morir, porque… —y la interrumpió el llanto— es mi hijo, lo 

quiero mucho y moriría desesperada. Admítalo de nuevo, señor 

director, para que no sobrevenga una desgracia. ¡Hágalo por 

caridad hacia una pobre mujer! —y se cubrió el rostro con las 

manos, sollozando. 

Franti estaba impasible, con la frente baja. El director lo miró; 

estuvo un rato pensándolo, y después dijo: 

—Franti, vete a tu puesto. 

Entonces la madre se apartó las manos de la cara, muy 

consolada, y empezó a dar miles de gracias, sin dejar hablar al 

director, y se alejó hacia la puerta, enjugándose los ojos y 

diciendo con emoción creciente: 

—Hijo mío, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias, 

señor director; ha hecho usted una obra de caridad. Adiós, hijo 

mío. Buenos días, niños. Gracias, señor maestro; hasta la vista. 

¡Soy una pobre madre que ha sufrido tanto! 

Y dirigiendo aún desde el umbral de la puerta una mirada 

suplicante a su hijo, se fue ahogando los lamentos que la 

destrozaban, pálida, encorvada, temblorosa, oyéndosele 

todavía toser cuando ya bajaba la escalera. 

El director miró fijamente a Franti, en medio del silencio de la 

clase, y le dijo con una inflexión de voz que hacía temblar: 

—¡Franti, estás matando a tu madre!  
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Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame ¡se 

sonreía! 
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ESPERANZA 

Domingo, 29 

 

―Mucho me ha gustado, Enrique mío, el arranque con que te 

has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de 

religión.  ¡Qué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha 

dicho el maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del 

otro, no nos separará jamás.  Cuando yo muera, cuando muera 

tu padre, no nos diremos aquellas terribles palabras: ―Madre, 

padre, Enrique, ¡no te veré ya más!‖ Nosotros volveremos a 

vernos en otra vida, en la cual, quien ha sufrido mucho en ésta 

tendrá su compensación, y quien ha amado mucho sobre la 

tierra volverá a encontrar las almas que ha querido; en un 

mundo sin culpa, sin llanto, sin muerte; pero debemos todos 

hacernos dignos de esa otra vida. 

―Oye, hijo; cada acción buena tuya, cada palabra de cariño para 

los que te quieren, cada acto noble tuyo, son como un paso que 

das hacia aquel mundo.  También te lleva hacia él cada 

desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la 

expiación de una culpa, toda lágrima borra una mancha. 

―Proponte cada día ser mejor y más cariñoso que el día anterior. 

Di todas las mañanas: 

<<Hoy quiero hacer algo de lo cual mi conciencia pueda 

alabarse y mi padre estar contento; algo que me haga ser más 

querido de éste o de aquel compañero, del maestro, de mi 

hermano o de otros>>, y pide a dios que te dé la fuerza 
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necesaria para llevar a cabo tu propósito. <Señor, yo quiero ser 

bueno, noble, valiente, delicado, sincero. Ayúdame, haz que 

cada noche, cuando mi madre me despide con un beso, pueda 

yo decirle: ―Tú besas esta noche a un niño mejor y más digno 

que el que besaste ayer‖>. 

―Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique, 

sobrehumano y más feliz, que puedes ser después de esta vida. 

Luego reza. ¡Tú no puedes imaginar qué dulzura experimenta, 

cuánto mejor se siente una madre cuando ve a su hijo de 

rodillas!  Cuando yo te veo rezando, me parece imposible que 

deje de haber alguien que te mire y te escuche. Creo entonces, 

más firmemente que nunca, que hay una Bondad suprema y 

una infinita Piedad, te quiero más, trabajo con más fe, sufro con 

más fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con 

serenidad en la muerte.  

¡Oh, Dios mío! Volver a oír después de la muerte la voz de mi 

madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi 

Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un 

abrazo que no se acabará ya nunca, nunca jamás, en una 

eternidad… ¡Oh, reza, recemos, querámonos, seamos buenos y 

llevemos en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo!‖ 

    TU MADRE 
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FEBRERO 

UNA MEDALLA BIEN DADA 

Sábado, 4 

 

Esta mañana vino a repartir los premios el inspector de 

escuelas, un señor con la barba blanca y vestido de negro. 

Entró con el director poco antes de la hora de salida y se sentó 

al lado del maestro. Hizo preguntas a varios niños, entregó 

luego la primera medalla a Derossi, y antes de dar la segunda 

estuvo oyendo un momento al maestro y al director, que le 

hablaban en voz baja. Todos nos preguntábamos: "¿A quién 

dará la segunda?‖ 

El inspector dijo por fin en alta voz: 

—Esta mañana ha merecido la segunda medalla el alumno 

Pedro Precossi, no sólo por los trabajos que ha hecho en casa, 

sino también por las lecciones, por la caligrafía, por su 

conducta; en suma: por todo. 

Todos nos volvimos a mirar a Precossi, y en todos los 

semblantes se reflejaba la misma alegría. Precossi se aturdió 

tanto que no sabía dónde estaba. 

—Ven acá —le dijo el inspector. 

Precossi saltó fuera del banco y fue al lado de la mesa del 

maestro. El inspector, después de fijar atentamente su mirada 

en aquella cara de color de cera, en aquel cuerpecito enfundado 

en su ropa remendada y que no había sido hecha para su 
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cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huían de los 

suyos y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos, le 

dijo con voz llena de cariño al prenderle la medalla en el pecho: 

 —Precossi, te corresponde la medalla.  Nadie más digno de 

llevarla que tú, no sólo por los méritos de tu inteligencia, sino 

también por tu buena voluntad. Te corresponde por tu corazón, 

por tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en 

ti resplandecen. 

¿No es verdad —añadió volviéndose a la clase— que también la 

merece por esto? 

—¡Sí, sí! —respondieron todos a una voz. 

Precossi, moviendo su garganta como si necesitase tragar 

alguna cosa, dirigió sobre los bancos una dulcísima mirada 

llena de inmensa gratitud. 

—Vete —añadió el inspector—, querido muchacho. ¡Que Dios 

te proteja!  

Era la hora de salida. Nuestra clase salió antes que todas, ay 

apenas estuvimos fuera de la puerta… ¿a quién vemos allí, en el 

salón de espera? Al padre de Precossi, al herrero, pálido como 

de costumbre, con su torva mirada, con el pelo hasta los ojos, 

con la gorra medio caída y tambaléandose. El maestro lo vió 

enseguida y se puso a hablar al oído del inspector.  Éste se fue 

presuroso en busca de Precossi, y tomándolo de la mano, lo 

llevó junto a su padre.  El muchacho temblaba.  El maestro y el 

director se habían acercado, y muchos chicos habían formado 

círculo en derredor de ellos. 
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—Es usted el padre de este muchacho, ¿no es cierto? –preguntó 

el inspector al herrero, con aire jovial, como si fuera su amigo, y 

sin esperar la respuesta añadió:  

—Me alegro mucho. Mire, ha ganado la segunda medalla a 

cincuenta y cuatro compañeros, y la merece por los trabajos de 

composición, por los de aritmética, por todo. Es un niño muy 

inteligente y de gran voluntad, que, sin duda, hará carrera; 

querido y estimado por todos. Puede usted estar orgulloso, yo 

se lo aseguro. 

El herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta, 

miró fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo, que 

estaba ante él, con los ojos bajos, temblando; y como si 

recordase o llegase a comprender en aquel momento por 

primera vez todo lo que había hecho padecer al pobre 

pequeñuelo, y la bondad y constancia heroica con que éste lo 

había sufrido, mostró repentinamente en su cara cierta estúpida 

admiración, luego acerbo dolor, y por fin, una ternura violenta 

y triste; y tomándole al muchacho la cabeza, la apretó contra su 

pecho. 

Todos nosotros pasamos por delante de él. Yo lo invité para que 

fuera a casa el jueves, con Garrone y Crossi. Otros lo saludaron; 

uno le hacía una caricia, otro le tocaba la medalla; todos le 

dijeron algo. El padre nos miraba como atontado, y apretaba 

contra su pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba. 
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BUENOS PROPÓSITOS 

Domingo, 5 

 

La medalla dada a Precossi ha despertado en mí un 

remordimiento. Yo todavía no he ganado ninguna. De algún 

tiempo a esta parte no estudio, estoy descontento de mí; el 

maestro, mi padre y mi madre también lo están. No siento el 

placer que sentía cuando trabajaba de buena voluntad y luego, 

al dejar el pupitre, corría a mis juegos lleno de alegría, como si 

no hubiera jugado en un mes entero.  Ni siquiera me siento a la 

mesa con los míos con el gusto de antes. Me persigue una 

sombra en el ánimo, una voz interior que me dice 

continuamente: ―Esto no marcha, esto no marcha‖. 

Cuando al atardecer veo atravesar la plaza a tantos muchachos 

en medio de los grupos de operarios que vuelven de su trabajo, 

alegres a pesar del cansancio; que apresuran su paso, 

impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando 

fuerte, riendo y golpeándose unos a otros las espaldas con las 

manos ennegrecidas por el carbón o blanqueadas por la cal, 

pienso que han estado trabajando desde el rayar del alba hasta 

aquella hora. Cuando considero que tantos otros, aún más 

pequeños, han pasado todo el día sobre los tejados, o delante de 

los hornos, en medio de las máquinas, o dentro del agua, o bajo 

tierra, sin comer más que un pedazo de pan, no puedo menos 

que avergonzarme, yo, que en todo este tiempo no he hecho 

otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas páginas. 

¡Ah, sí! ¡Estoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre 
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está de mal humor, y querría decírmelo; pero le apena 

hablarme de ello y espera todavía. ¡Querido padre mío! ¡Tú, 

que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea, 

todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y 

me divierte; todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado 

preocupaciones, privaciones, disgustos, sacrificios y yo no me 

esfuerzo. 

¡Ah, no!  ¡Esto es demasiado injusto, y me hace mucho daño! 

Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como 

Stardi, con los puños y los dientes apretados; quiero ponerme a 

ello con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero 

vencer el sueño por la noche, saltar de la cama muy temprano, 

martillarme el cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la 

pereza; fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no 

arrastrar más esta vida floja y abandonada que me envilece y 

llena de tristeza a los demás. 

¡Ánimo y al trabajo! ¡Al trabajo con toda mi alma y con todas 

mis fuerzas! ¡Al trabajo, que me dará el reposo dulce, los juegos 

placenteros, el comer alegre! ¡Al trabajo, que me dará de nuevo 

la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi 

padre! 
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EL TREN DE JUGUETE 

Viernes, 10 

 

Precossi vino ayer a casa, con Garrone. Yo creo que aun cuando 

hubieran sido hijos de príncipes no habrían sido acogidos con 

más jovialidad. Era la primera vez que venía Garrone, pues, 

además de ser un poco huraño, se avergüenza de que lo vean, 

porque es muy grande y todavía cursa el tercer año. 

Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crossi no 

vino, porque al fin había llegado su padre de América, después 

de seis años de ausencia. Mi madre besó inmediatamente a 

Precossi, y mi padre le presentó a Garrone diciendo:  

—¡Aquí lo tienes! Éste no solamente es un buen muchacho, sino 

todo un hombre y un caballero. 

Garrone llevaba la medalla y estaba contento porque su padre 

ha reanudado el trabajo y ya han pasado cinco días sin que 

beba. Quiere que su hijo esté siempre a su lado en el taller, y 

parece enteramente otro. 

Nos pusimos a jugar. Saqué todos mis juguetes, y Precossi 

quedó encantado a la vista del tren, que anda solo cuando se da 

cuerda a la máquina. Jamás lo había visto, y devoraba con sus 

ojos los vagoncitos amarillos y rojos. Le di la llave para que 

jugase a su sabor; se arrodilló, y no volvió a levantar más la 

cabeza.  Nunca lo había visto tan contento.  Siempre nos decía: 

―Dispénsame, dispénsame‖, apartando nuestras manos si 

intentábamos detener la máquina. Asía y colocaba los 
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vagoncitos con toda clase de miramientos, como si fueran de 

vidrio, temía empañarlos con el aliento, los limpiaba por arriba 

y por abajo, y se veía una sonrisa incesante en sus labios. Todos 

nosotros lo mirábamos; no quitábamos los ojos de aquel cuello 

como un hilo, de aquellas orejitas que yo había visto un día 

echar sangre, de aquel chaquetón con las bocamangas vueltas, 

por donde salían los dos bracitos de enfermo que tantas veces 

se habían levantado para defender la cara de los goles… ¡Ah!, 

en aquel momento habría arrojado a sus pies todos mis juguetes 

y todos mis libros, habría arrancado de mi boca el último 

pedazo de pan para dárselo, me habría desnudado para que se 

vistiera, me habría arrodillado para besarle las manos.  

―Por lo menos —pensé— querría darle el tren‖. Era preciso, sin 

embargo, pedir permiso a mi padre. En aquel momento sentí 

que me ponían un papelito en la mano. Miré: estaba escrito con 

lápiz por mi padre, y decía:  ―A Precossi le gusta tu tren. Él no 

tiene juguetes. ¿No te dice nada tu corazón?‖ 

Alcé súbitamente la máquina y los vagones, hice que él tendiera 

las manos, y se lo entregué todo, diciéndole: 

—Tómalo, es tuyo. 

Se me quedó mirando sin comprender. 

—Es tuyo —dije—; te lo regalo.  Entonces dirigió sus ojos hacia 

mi padre y mi madre, todavía más admirado, y me preguntó: 

—Pero, ¿por qué? 

Mi padre le contestó: 
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—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te 

quiere…, para celebrar tu medalla. Precossi preguntó 

tímidamente: 

—¿Y lo he de llevar conmigo… a mi casa? 

—Pues, claro —respondieron todos. 

Todavía estaba en la puerta y no se atrevía a marcharse. ¡Era 

feliz! Pedía perdón, y su boca temblaba y reía juntamente.  

Garrone lo ayudó a envolver el tren en el pañuelo, y al 

inclinarse sonaron los mendrugos que llenaban sus bolsillos. 

—Un día —me dijo Precossi— vendrás al taller a ver cómo 

trabaja mi padre. Te daré unos clavos. 

Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a Garrone 

para que se lo diera a su madre en su nombre.  Garrone, con su 

vozarrón, contestó: ―Gracias‖, sin levantar la cabeza del pecho, 

pero revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y 

noble. 
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SOBERBIA 

Sábado, 11 

 

¡Y decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectación 

cuando Precossi lo toca al pasar!  Es la encarnación misma de la 

soberbia, y todo porque su padre es un ricachón. 

¡Pero también el padre de Derossi es rico! 

Carlos desearía tener un banco para él solo; tiene miedo de que 

todos lo ensucien; a todos mira de arriba abajo, con risa 

despreciativa en los labios. ¡Ay del que le tropiece en un pie 

cuando salimos en fila de dos en dos!  Por cualquier 

insignificancia lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza 

con que hará venir a su padre a la escuela. ¡Y cuidado, que su 

padre le echó una buena reprimenda cuando llamó harapiento 

al hijo del carbonero! Nunca he visto altanería semejante. Nadie 

le dice adiós al salir; no hay quien le apunte una palabra 

cuando no sabe la lección.  Él, en cambio, no puede sufrir a 

ninguno. Finge despreciar sobre todo a Derossi, porque es el 

primero de la clase, y a Garrone porque todos lo quieren bien; 

pero Derossi ni se acuerda de mirarlo, y Garrone, cuando le 

contaron que Nobis hablaba mal de él, contestó: 

—Tiene una soberbia tan estúpida que no merece siquiera mis 

coscorrones. 

Coretti, sin embargo, un día en que Nobis se mofaba de su 

gorra de pelo de gato, le dijo:  
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—¡Vete con Derossi para que aprendas un poco a ser caballero! 

Ayer se fue a quejar al maestro porque el calabrés lo había 

tocado con el pie en una pierna. El maestro preguntó al 

calabrés: 

—¿Lo has hecho de intento? 

—No, señor —respondió francamente. 

—Eres demasiado quisquilloso, Nobis —dijo el maestro. Y 

Nobis, con su aire acostumbrado: 

—¡Se lo diré a mi padre! 

El maestro entonces se encolerizó: 

—Tu padre no te hará caso, como ha pasado otras veces. 

Además de que, en la escuela, el maestro es quien únicamente 

juzga y castiga. —Luego añadió con dulzura—; vamos, Nobis, 

cambia de maneras. Sé bueno y cortés con tus compañeros. 

Mira, hay hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de 

pobres. Todos se quieren bien y se tratan como hermanos, como 

lo que son.  ¿Por qué no haces tú lo mismo que los demás? ¡Qué 

poco te costaría que todos te quisieran y estar tú mismo más 

contento…! ¡Qué! ¿No tienes nada que contestarme? 

Nobis, que había estado escuchando con su acostumbrada 

altanería, contestó fríamente: 

—No, señor.  

—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco.  Eres un 

muchacho sin corazón. 
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Todo parecía haber concluido ya, cuando el ―albañilito‖, que se 

sienta en el primer banco, volviendo su redonda cara hacia 

Nobis, que está en el último, le hizo una mueca, poniéndole un 

hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que estalló una 

sonora risotada en toda la clase. El maestro lo regañó; pero no 

tuvo más remedio, para ocultar la risa, que taparse la boca con 

la mano. Nobis también se rió, pero su risa no pasaba de los 

dientes. 
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LOS HERIDOS DEL TRABAJO 

Lunes, 13 

 

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se 

conmovieron esta mañana ante lo que pasó a nuestra vista. 

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos 

pilluelos de segundo grado, que se arrodillaban en tierra a 

refregar el hielo con las carpetas y las gorras para resbalar 

mejor, cuando vemos venir por el medio de la calle multitud de 

gente con paso precipitado, serios, todos, espantados, hablando 

en voz baja. En medio venían tres agentes de policía, y detrás 

de ellos dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes 

acudieron los muchachos. 

Sobre la camilla venía tendido un hombre, blanco como un 

cadáver y lleno de sangre, que también le salía de la boca y de 

los oídos.  Al lado de la camilla venía una mujer con un niño en 

brazos.  A cada paso gritaba: 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! 

Seguía a la mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo 

sollozando. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre. 

Alguien contestó que era un pobre albañil que se había caído de 

un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la 

camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza 

horrorizados. Vi que la maestrita del penacho rojo sostenía a mi 
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maestra de la clase superior, casi desmayada.  Al mismo tiempo 

sentí que me tocaban en el codo; era el pobre ―albañilito‖, 

tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre. 

También yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo 

tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que mi padre 

está en casa, sentado ante su mesa, lejos de todo peligro; ¡pero 

cuántos de mis compañeros pensarán que sus padres trabajan 

sobre un altísimo puente o cerca de las ruedas de una máquina 

y que sólo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! 

Son como otros tantos hijos de soldados que tienen a sus padres 

en la guerra. 

El ―albañilito‖ miraba y remiraba, temblando cada vez más, y, 

al notarlo, mi padre le dijo: 

—Vete a casa, muchacho; vete a escape a ver a tu padre, a quien 

encontrarás sano y tranquilo. Anda. 

El hijo del albañil se marchó, volviendo atrás el rostro a cada 

paso. 

Entretanto, la multitud se puso otra vez en movimiento, y 

partía el corazón oír el clamor de la pobre mujer: 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! 

—No; no está muerto —le decían. 

Ella no hacía caso y se mesaba desesperadamente los cabellos. 

Oigo en esto una voz indignada que dice: 

—¡Te ríes! 
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Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el 

cual seguía sonriendo. El hombre, entonces, de un cachete le 

arrojó la gorra al suelo, diciendo: 

—¡Descúbrete, mal nacido, cuando pase un herido del trabajo! 

Toda la multitud había pasado ya y se veía en medio de la calle 

largo reguero de sangre. 
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EL PRESO 

Viernes, 17 

 

¡Ah!  He aquí, seguramente, la ocurrencia más extraña de todo 

el año. Ayer a la mañana me llevó mi padre a los alrededores de 

Moncalieri a ver una quinta que quería alquilar el verano 

próximo, porque este año nos vamos a Chieri.  Se encontró que 

quien tenía las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de 

administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevó a su 

habitación, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la 

mesa, había un tintero de madera, de forma cónica y esculpido 

de una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba 

atentamente, el maestro dijo: 

—Ese tintero lo tengo en mucha estima. ¡Si ustedes supieran su 

historia! Y nos la contó. 

Hace algunos años, siendo maestro en Turín, durante todo un 

invierno fue a dar clase a los presos. Explicaba las lecciones en 

la capilla de la cárcel, que es un recinto circular, en cuyos 

paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas 

cuadradas, cerradas por barras de hierro en cruz, que 

corresponden cada una al interior de una pequeña celda. Daba 

su lección paseando por la iglesia oscura y fría. Los escolares se 

asomaban a aquellos agujeros, con los cuadernos apoyados en 

los hierros, sin enseñar más que las caras, envueltas entre 

sombras: caras escuálidas y sombrías, barbas enmarañadas y 

grises; ojos fijos, de homicidas y ladrones. 
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Entre ellos había uno, el número 78, que estaba más atento que 

los demás, estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con 

los ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de barba 

negra, más bien desgraciado que criminal; un ebanista que, en 

un rapto de cólera, acosado por su patrón, que lo perseguía con 

una pesa, había descargado contra él un cepillo, hiriéndolo 

mortalmente en la cabeza. Había sido por esto condenado a 

varios años de reclusión. En tres meses aprendió a leer y 

escribir; siempre estaba leyendo, y cuanto más aprendía, tanto 

mejor se hacía y mostraba mayor arrepentimiento por su delito. 

Un día, al terminar la lección, hizo señal al maestro para que se 

acercase a la ventana, anunciándole con tristeza que al día 

siguiente saldría de Turín, para extinguir su pena en la cárcel 

de Venecia, y habiéndole dicho adiós, le suplicó con voz 

humilde y conmovida que le dejase tocarle la mano. El maestro 

se la alargó, y él se la besó: ―¡Gracias! ¡Gracias!‖, le dijo, 

desapareciendo en el acto. El maestro retiró su mano cubierta 

de lágrimas.  Desde entonces no lo volvió a ver más.  Pasaron 

seis años. 

—En lo que yo menos pensaba era en aquel desgraciado.    

—Continuó el maestro—. Y he aquí que ayer por la mañana veo 

que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco 

entrecana ya, y malamente vestido. ―¿Es usted, señor —me 

dijo—, el maestro Fulano de Tal?‖ ―¿Y usted?‖, pregunté yo. 

―Soy el preso número 78 —me contestó—. Usted me enseñó a 

leer y escribir hace seis años. Si recuerda, al terminar la última 

lección me dio usted la mano. Ya he extinguido la pena y aquí 
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estoy… para suplicarle que me haga el favor de aceptar un 

recuerdo mío, una cosilla que he hecho en la prisión. ¿Quiere 

aceptarla, señor maestro?‖. Me quedé atónito, sin decir una 

palabra, y creyendo él que tal vez no querría aceptar el regalo, 

me miró como diciéndome: ―¡Seis años de sufrimiento no han 

bastado para purificar mis manos!‖ Fue tal y tan viva la 

expresión de dolor de su mirada que tendía inmediatamente la 

mano y tomé el objeto. Helo aquí. 

Examinamos atentamente el tintero. Parecía trabajado con la 

punta de un clavo, y revelaba grandísima paciencia.  Tenía 

esculpida encima una pluma atravesando un cuaderno, y 

escrito en su alrededor: ―A mi maestro.  Recuerdo del número 

78. ¡Seis años!‖.  Y debajo, en pequeños caracteres: ―Estudio y 

esperanza‖.  

El maestro no dijo más; nos fuimos.  En todo el trayecto, desde 

Moncalieri hasta Turín, no pude quitarme de la cabeza aquel 

preso asomado a la ventanilla, aquel adiós al maestro, aquel 

pobre tintero hecho en la cárcel, que decía tantas cosas; soñé 

con él por la noche, y todavía esta mañana me parecía tenerlo 

delante… ¡Bien lejos estaba de imaginar la sorpresa que me 

esperaba en la escuela! Apenas me había colocado en mi nuevo 

banco, al lado de Derossi, y escrito el problema de aritmética 

para el examen mensual, referí a mi compañero toda la historia 

del preso y del tintero, y cómo estaba hecho con la pluma 

atravesada sobre el cuaderno y con aquella inscripción 

alrededor: ―¡Seis años!‖. 
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Derossi se sobresaltó al oír aquellas palabras; comenzó a 

mirarnos tan pronto a mí como a Crossi, el hijo de la verdulera, 

que estaba sentado en el banco de adelante, de espaldas a 

nosotros y por completo absorto en su problema.  

—¡Silencio! —dijo luego en voz baja, tomándome por un 

brazo—. ¿No sabes?  Crossi me dijo que había visto de pasada, 

anteayer, un tintero de madera en manos de su padre, que ha 

vuelto de América; un tintero cónico, trabajado a mano, con 

esas figuras; un cuaderno y una pluma. Es el mismo. Él decía 

que su padre estaba en América desde hacía seis años, pero 

estaba preso.  Nada recuerda, su madre lo engañó, no sabe 

nada… ¡No se te escape de esto ni una sílaba! 

Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre 

Crossi. Derossi, entonces, resolvió el problema y se lo pasó a 

Crossi por debajo del pupitre. Le dio una hoja de papel, le quitó 

de las manos El pequeño enfermero, narración mensual que el 

maestro le había dado a copiar, para copiarla él; le regaló 

plumas, le dio golpecitos en las espaldas y me hizo prometer, 

bajo palabra de honor, que no diría nada a nadie.  

Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente: 

—Ayer vino su padre a recogerlo. Habrá venido hoy también; 

haz lo que yo haga. 

Salimos a la calle, y allí estaba el padre de Crossi, algo apartado: 

un hombre de barba negra, más bien un poco entrecana, 

malamente vestido y de semblante pálido y pensativo. Derossi 

estrechó la mano a Crossi, de modo de ser visto, diciéndole en 
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voz alta: ―hasta la vista, Crossi‖ y le pasó la mano por la 

barbilla. Yo hice lo mismo. Al hacer aquello Derossi se puso 

encendido como la grana; yo también; y el padre de Crossi nos 

miró atentamente, con ojos benévolos, pero en los cuales se 

traslucía una expresión de inquietud y de sospecha que nos 

heló el corazón. 
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CUENTO MENSUAL 

EL PEQUEÑO ENFERMERO 

 

En la mañana de un día lluvioso de marzo, un muchacho 

vestido de campesino, calado de agua y salpicado de lodo, con 

un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del 

Hospital Mayor de Nápoles a preguntar por su padre, con una 

carta en la mano. Tenía hermosa cara ovalada, de color moreno 

pálido, ojos pensativos y gruesos labios entreabiertos, que 

dejaban ver sus blanquísimos dientes. 

Venía de un pueblo de los alrededores de la ciudad.  Su padre, 

que había salido de su casa el año anterior, para ir en busca de 

trabajo a Francia, había vuelto a Italia y desembarcado hacía 

pocos días en Nápoles, donde enfermó tan rápidamente que 

apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia 

para anunciarle su llegada y decirle que entraba en el hospital.  

Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse 

de su casa porque tenía una niña enferma y un niño de pecho, 

había mandado al hijo mayor con algún dinero para asistir a su 

padre, a su tata, como solía llamarlo. 

El muchacho había andado diez millas de camino. 

El portero, viendo la carta, llamó a un enfermero para que 

llevase al muchacho adonde estaba su padre. 

—¿Qué padre? —preguntó el enfermero. 
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El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el 

nombre. El enfermero no recordaba tal nombre. 

—¿Un viejo trabajador que ha llegado de afuera? —interrogó. 

—Trabajador, sí —respondió el muchacho, cada vez más 

ansioso—, pero no muy viejo.  Sí; que ha venido de afuera. 

—¿Cuándo entró en el hospital? —inquirió el enfermero. El 

muchacho miró la carta. 

—Hace cinco días, parece. 

El enfermero se quedó pensando un momento; luego, como 

recordando, dijo de pronto: 

—¡Ah! La sala cuarta, la cama que está al fondo. 

—¿Está muy malo? ¿Cómo está? —preguntó ansiosamente el 

niño. El enfermero lo miró sin responder. Luego dijo: 

—Ven conmigo. 

Subieron los tramos de la escalera, dirigiéndose al fondo del 

ancho corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de 

un salón con dos largas filas de camas. 

—Ven —repitió el enfermero, entrando. 

El muchacho se armó de valor y lo siguió, echando ojeadas 

medrosas, a derecha e izquierda, sobre las macilentas caras de 

los enfermos, algunos de los cuales, con los párpados cerrados, 

parecían muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y 

fijos; como espantados.  Muchos gemían como niños. El salón 

estaba oscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de 
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medicamentos. Dos hermanas de la Caridad iban de uno a otro 

lado con frascos en la mano. 

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a 

la cabecera de una cama, abrió las cortinillas y dijo: 

—Ahí tienes a tu padre. 

El muchacho estalló en llanto. Dejando caer la ropa que traía 

bajo el brazo, abandonó la cabeza sobre el hombro del enfermo, 

asiéndolo del brazo que tenía extendido sobre la colcha. El 

enfermo no hizo movimiento alguno. 

El muchacho se irguió, miró otra vez a su padre y rompió a 

llorar de nuevo. El enfermo le dirigió una larga mirada y 

pareció reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. ¡Pobre tata, 

qué cambiado estaba!  El hijo no lo habría reconocido. Tenía 

blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color 

encendido, con la piel tersa y reluciente; los ojos muy chiquitos, 

los labios gruesos, toda la fisonomía alterada. No conservaba 

suyo más que la frente y el arco de las cejas.  Respiraba 

angustiosamente.  

—¡Tata, tata mío! —Dijo el muchacho—. Soy yo, ¿no me 

reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo, 

enviado por mi madre. Mírame bien: ¿no me reconoces? Dime 

una palabra siquiera. 

Pero el enfermo, después de mirarlo atentamente, cerró los ojos. 

—¡Tata! ¡Tata! ¿Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.  

El enfermo no se movió, y continuó respirando con mucho afán.  
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Entonces, llorando, tomó el muchacho una silla y se sentó a 

esperar, sin levantar los ojos de la cara de su padre.  ―Pasará 

algún médico haciendo la visita —pensaba—, y me dirá algo‖. 

Sumergido en tristes pensamientos ¡recordaba tantas cosas de 

su buen padre! El día de la partida, cuando le había dado el 

último adiós en el banco; las esperanzas que la familia había 

fundado sobre aquel viaje, la desolación de su madre al recibir 

la carta. Pensó también en la muerte.  Veía a su padre muerto, a 

su madre vestida de negro, a la familia toda en la miseria.  

Así pasó mucho tiempo.  Una mano ligera le tocó en el hombro. 

Él se estremeció: era una monja. 

—¿Qué tiene mi padre? —le preguntó. 

—¿Es éste tu padre? —dijo dulcemente la hermana. 

—Sí; es mi padre; acabo de llegar. ¿Qué tiene? 

—¡Ánimo muchacho! —respondió la monja—.  Ahora vendrá el 

médico. —Y se alejó sin decir más.  

Al cabo de media hora se oyó sonar una campanilla y vio que 

por el fondo de la sala entraba el médico acompañado de un 

practicante; la monja y un enfermero lo seguían. Comenzó la 

visita, deteniéndose en todas las camas.  Tanta espera le parecía 

eterna al pobre niño, y a cada paso que daba el médico crecía su 

ansiedad. Llegó, finalmente, al lecho inmediato. El médico era 

un viejo alto y encorvado, de fisonomía grave. Antes ya de que 

el médico se apartase de la cama vecina, el muchacho se puso 

de pie, y cuando se le acercó rompió a llorar.  

El médico lo miró.  
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—Es hijo del enfermo —dijo la hermana de la Caridad—, y ha 

llegado esta mañana del pueblo. 

El médico posó una mano sobre el hombro del muchacho. 

Después se inclinó sobre el enfermo, le tomó el pulso, le tocó la 

frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual respondió:  

—Nada nuevo. 

Quedó pensativo, y luego dijo: 

—Continuad con lo mismo. 

El chico cobró valor para preguntar con voz compungida. 

—¿Qué tiene mi padre? 

—Ten valor, muchacho —respondió el médico, poniéndole 

suavemente la mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. 

Es grave, pero todavía hay esperanza. Asístelo. Tu presencia le 

puede hacer bien. 

—¡Pero si no me reconoce! –exclamó el niño, lleno de 

desolación. 

—Te reconocerá mañana… quizás. Debemos esperarlo así; ten 

ánimo.  

El muchacho habría querido preguntar más cosas, pero no se 

atrevió. El médico siguió adelante, y el niño comenzó la vida de 

enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de 

la cama, tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos, 

se inclinaba hacia él siempre que lo oía gemir, y cuando la 

hermana le traía de beber, tomaba de su mano el vaso y la 

cucharilla para asistir él mismo a su padre. El enfermo lo 



160 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

miraba alguna que otra vez, pero sin dar señales de haberlo 

reconocido. Sin embargo, su mirada se  detenía en él cada vez 

más tiempo, sobre todo cuando el niño le limpiaba los ojos con 

el pañuelo.  Así pasó el primer día.  Aquella noche el muchacho 

durmió sobre dos sillas, en un ángulo de la sala, y por la 

mañana empezó su piadoso trabajo. 

Al segundo día se notó que los ojos del enfermo revelaban un 

principio de conciencia. Por momentos, la cariñosa voz del niño 

parecía hacer brillar una vaga expresión de gratitud en sus 

pupilas, y en cierta ocasión movió un poco los labios, como si 

quisiera decir algo. Después de cada período de somnolencia, 

abría mucho los ojos, buscando a su enfermero. El médico, en 

una segunda visita, le notó alguna mejoría. Hacia la tarde, al 

acercarle el vaso a la boca, el niño creyó ver deslizarse una leve 

sonrisa por sus hinchados labios. Comenzó con esto a 

reanimarse y a tener alguna esperanza; así que, creyendo que le 

podía entender, por lo menos confusamente, le hablaba de su 

madre, de las hermanas pequeñas, de la vuelta a su casa, y lo 

exhortaba a tener valor, con palabras llenas de cariño. Aun 

cuando a menudo dudase de ser comprendido, seguía 

hablando, sin embargo, porque creía que el enfermo escuchaba 

con placer su voz y la entonación desusada de afecto y de 

tristeza de sus palabras.  De esta manera pasaron el segundo 

día y el tercero y el cuarto, en alternativas continuas de ligeras 

mejorías y de retrocesos imprevistos. 

El muchacho, totalmente absorto en el cuidado de su padre, y 

sin tomar más alimentos que algunos bocados de pan y queso, 

que dos veces por día le llevaba la hermana de la Caridad, 
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apenas advertía lo que pasaba a su alrededor: los enfermos 

moribundos, las hermanas que acudían precipitadamente por la 

noche, los llantos y muestras de desolación de los visitantes que 

salían sin esperanzas, todas las escenas lúgubres y dolorosas de 

la vida de hospital, que en cualquier otra ocasión lo habrían 

aturdido y horrorizado. Las horas, los días, pasaban y él 

siempre firme al lado de su tata, ansioso, atento, conmovido por 

los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una 

esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le 

helaba el corazón. 

Al quinto día el enfermo se puso peor de repente. 

El médico movió la cabeza, como diciendo que era asunto 

concluido, y el muchacho se abandonó sobre una silla 

rompiendo en sollozos. Sin embargo, lo consolaba una cosa; a 

pesar de empeorar, le parecía que el enfermo iba lentamente 

adquiriendo un poco de discernimiento.  Miraba al muchacho 

cada vez con más atención y con creciente expresión de 

dulzura; no quería tomar bebida alguna ni medicinarse sino de 

su mano, y hacía con más frecuencia aquel movimiento forzado 

de los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra, a 

veces tan marcado, que el niño le sujetaba el brazo con 

violencia, animado por repentina esperanza, y le decía con 

acento casi de alegría: 

—¡Ánimo, ánimo, tata! Sanarás, nos iremos de aquí, volverás a 

casa de mi madre.  Todavía hace falta un poco de valor.  

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se 

había abandonado a uno de aquellos transportes de ternura y 



162 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

de esperanza, cuando por la puerta vecina de la sala oyó ruido 

de pasos y luego una fuerte voz; dos palabras solamente: 

―¡Adiós hermana!‖, que lo hicieron saltar de la silla, sofocando 

un grito en su garganta. 

En el mismo momento entró en la sala un hombre con un gran 

lió en la mano, seguido de una hermana. El muchacho lanzó un 

grito agudo y quedó como clavado en su sitio. El hombre se 

volvió, lo miró un instante y gritó también a su vez: ―¡Cecilio!‖, 

y se precipitó hacia él. 

El muchacho cayó en los brazos de su padre casi accidentado. 

La hermana, los enfermeros y el practicante acudieron y los 

rodearon llenos de estupor. El muchacho no podía recobrar la 

voz. 

—¡Oh, Cecilio mío! —exclamó el padre, después de fijar una 

atenta mirada en el enfermo, besando repetidas veces al niño—. 

¡Cecilio, hijo mío! ¿Cómo es esto?  ¿Te han dirigido al lecho de 

otro enfermo?  ¡Y yo que me desesperaba de no verte, después 

de que tu madre escribió: ―Lo he enviado‖. ¡Pobre Cecilio! 

¿Cuántos días llevas aquí? ¿Cómo ha ocurrido esta confusión?  

Yo he sanado en pocos días. Estoy bien. ¿Y tu madre?  ¿Y 

Concepción? Y el nenito, ¿cómo está? Yo me voy del hospital. 

Vamos, pues. ¡Oh, santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho! 

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar 

noticias de la familia. 

—¡Oh, qué contento estoy, pero qué contento! ¡Qué días tan 

malos he pasado! —y no acababa de besar a su padre. 
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Pero no se movía. 

—Vamos, pues —le dice el padre—, que podremos llegar 

todavía esta tarde a casa. Vamos. Y lo atrajo hacia sí. 

El muchacho se volvió a mirar a su enfermo. 

—Pero…, ¿vienes o no vienes? —le preguntó su padre, 

sorprendido. 

El muchacho, vuelta a mirar al enfermo, el cual en aquel 

momento abrió los ojos y lo miró fijamente. 

Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. 

—No, tata, espera… yo… no puedo. Mira a ese hombre. Hace 

cinco días que estoy aquí. Me está mirando siempre. Yo creía 

que eras tú. Lo quería. Me mira… yo le doy de beber. Quiere 

que esté siempre a su lado.  Ahora está muy mal… ten 

paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena. ¡Mañana 

volveré a casa! Déjame estar otro poco. No estaría bien que lo 

dejase. ¿Ves… cómo me mira?  No sé quién es, pero me quiere. 

Moriría solo: ¡déjame estar aquí, querido tata! 

—¡Bravo, chiquitín! —gritó el practicante. 

El padre quedó perplejo mirando al muchacho, luego al 

enfermo. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Un campesino, como usted —respondió el practicante—, que 

ha venido de afuera y entró en el hospital el mismo día que 

usted. Cuando lo trajeron venía sin sentido y no pudo decir 
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nada. Quizá tenga lejos a su familia, quizá tenga hijos. Creerá 

que éste es uno de ellos. 

El enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a 

Cecilio: 

—Quédate. 

—No tendrá que quedarse por mucho tiempo —murmuró el 

practicante. 

—¡Quédate! —repitió el padre—.  Tú tienes corazón.  Yo me 

marcho inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre. 

Aquí tienes algún dinero para lo que necesites. Adiós, excelente 

hijo mío.  Hasta la vista. 

Lo abrazó, lo miró fijamente, lo besó repetidas veces en la frente 

y se fue. 

El niño volvió al lado del enfermo, que pareció consolado. Y 

Cecilio recomenzó su oficio de enfermero.  Sin llorar más, pero 

con el mismo interés y con igual paciencia que antes le dio de 

beber, le arregló las ropas, le acarició la mano y le habló 

dulcemente para darle ánimo.  Todo aquel día estuvo a su lado, 

y toda la noche y aun el siguiente día. Pero el enfermo se iba 

poniendo cada día peor; su cara iba tomando color violáceo, su 

respiración se iba haciendo más ronca, aumentaba la agitación, 

salían de su boca gritos inarticulados, la hinchazón se ponía 

monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no 

pasaría de aquella noche. Entonces Cecilio redobló sus 

cuidados y no lo perdió de vista ni un minuto Y el enfermo lo 

miraba, lo miraba y movía aún los labios a ratos con gran 
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esfuerzo, como si quisiera decir alguna cosa, y una expresión de 

extraordinaria dulzura se pintaba de cuando en cuando en sus 

ojos cada vez más pequeños y más turbios. Aquella noche el 

muchacho estuvo velando hasta que vio blanquear en las 

ventanas la luz del amanecer y apareció la hermana.  Ésta se 

acercó al lecho, miró al enfermo y se fue precipitadamente.  A 

los pocos minutos volvió con el médico ayudante y con un 

enfermero que llevaba una linterna. 

—Está en los últimos momentos —dijo el médico. 

El muchacho aferró la mano del enfermo, el cual abrió los ojos, 

lo miró fijamente y los volvió a cerrar. 

En el mismo instante le pareció al muchacho que le apretaba la 

mano: 

—¡Me ha apretado la mano! —exclamó. 

El médico permaneció un momento inclinado hacia el enfermo. 

Cuando se irguió de nuevo, la hermana descolgó un crucifijo de 

la pared. 

—¿Ha muerto? —preguntó el muchacho. 

—Vete, hijo mío —dijo el médico—. ¡Tu santa obra ha 

concluido! Vete, y que tengas suerte, que bien la mereces. ¡Dios 

te protegerá…! ¡Adiós! 

La hermana, que se había alejado un momento, volvió con un 

ramito de violetas que tomó de un vaso que estaba sobre una 

ventana y se lo ofreció al niño, diciéndole: 
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—Nada más tengo que darte.  Llévalo como recuerdo del 

hospital. 

—Gracias —respondió el muchacho, tomando el ramito con 

una mano y limpiándose los ojos con la otra—; pero tengo que 

hacer tanto camino a pie… que lo voy a estropear. —Y 

desatando el ramito, esparció las violetas por el lecho, diciendo: 

—Se las dejo a él… Gracias, hermana; gracias, señor doctor.  

—Luego, volviéndose hacia el muerto, dijo—: Adiós… —y 

mientras buscaba un nombre que darle le vino a la boca el que 

le había dado durante cinco días—:  ¡Adiós… pobre tata! 

Dicho esto, puso bajo el brazo su envoltorio de ropa y 

torpemente, extenuado de cansancio, se fue.   

Despuntaba el día. 
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EL TALLER 

Sábado, 18 

 

Ayer vino Precossi a recordarme que debía ir a ver su taller, 

que está al final de la calle, y esta mañana, al salir con mi padre, 

hice que me llevase allí un momento. Según nos íbamos 

acercando al taller, vi que salía de allí Garoffi corriendo, con un 

paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que 

ocultaba sus mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé dónde atrapa las 

limaduras de hierro que cambia luego por diarios atrasados ese 

traficante de Garoffi! 

Asomándonos a la puerta, vimos a Precossi  sentado en un 

montón de ladrillos. Estaba estudiando la lección con el libro 

sobre las rodillas. Se levantó inmediatamente y nos hizo pasar. 

Era un local grande, lleno de polvo de carbón, con las paredes 

cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierro de variadas 

formas. En un rincón ardía la fragua. Movía el fuelle un 

muchacho.  Precossi padre estaba cerca del yunque, y un 

aprendiz tenía una barra de hierro metida en el fuego. 

—¡Ah! ¡Aquí tenemos —dijo el herrero apenas nos vio, 

quitándose la gorra— al guapo muchacho que regala 

ferrocarriles! Ha venido a vernos trabajar un rato ¿no es 

verdad?  Al momento será usted servido. 

Y diciendo así, sonreía. No tenía ya aquella cara torva, aquellos 

ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le presentó una 

larga barra de hierro enrojecida en la punta, y el herrero la 
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apoyó sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta 

que se usan en los antepechos de los balcones. Levantó un gran 

martillo y comenzó a golpear, apoyando la parte enrojecida tan 

pronto sobre un lado como sobre el otro, trayéndola a la orilla 

del yunque, o llevándola hacia el medio, dándole vueltas de 

continuo; y causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes veloces, 

precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía y 

tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una 

flor, como si hubiera sido pasta modelada con las manos. 

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso como 

diciendo: ―¡Mirad cómo trabaja mi padre!‖. 

—¿Ha visto cómo se hace, señorito? —me preguntó el herrero, 

una vez acabada esta labor, poniendo ante mí la barra, que 

parecía el báculo de un obispo. La colocó a un lado y metió otra 

en el fuego. 

—En verdad que está bien hecha —le dijo mi padre; y añadió—: 

¡Vaya! Veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto el impulso? 

—Ha vuelto, sí —respondió el obrero, limpiándose el sudor y 

poniéndose algo encendido—. 

  Y ¿sabe quién lo ha hecho volver? —Mi padre se hizo el 

desentendido—.  Aquel guapo muchacho –continuó el herrero 

señalando a su hijo con el dedo—. Aquel buen hijo que está allí, 

que estudiaba y honraba a su padre, mientras su padre andaba 

de ―pirotecnia‖ y lo trataba como a una bestia. Cuando he visto 

aquella medalla… ¡Ah, chiquitín mío, alto como un grano de 

alpiste, ven acá, que te mire un poco la cara! 
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El muchacho se precipitó hacia su padre; éste lo alzó y lo puso 

en pie sobre el yunque, y sosteniéndolo por debajo de los 

brazos, le dijo: 

—Limpia un poco el frontispicio a este animal de tu padre. 

Entonces Precossi cubrió de besos la cara ennegrecida de su 

padre, hasta ponerse también completamente negro. 

—Así me gusta —dijo el herrero, y lo puso en tierra. 

—¡Así me gusta, Precossi! —exclamó mi padre con alegría. Y 

habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, nos retiramos.   

Al salir, me dijo Precossi: 

—Dispénsame —y me metió en el bolsillo un paquete de clavos. 

Lo invité para que fuese a ver las máscaras desde nuestra casa. 

—Tú le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el 

camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de 

perlas, habría sido pequeño regalo para aquel santo hijo que ha 

rehecho el corazón de su padres. 
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EL PAYASITO 

Lunes, 20 

 

Toda la ciudad está convertida en hervidero, a causa del 

carnaval, que ya toca a su término. En cada plaza se levantan 

calesitas y barracas de saltimbanquis. Nosotros tenemos 

precisamente frente a las ventanas un circo de lona, donde 

actúa una pequeña compañía veneciana, con cinco caballos.  El 

circo se halla en medio de la plaza, y en un ángulo hay tres 

grandes carretas donde los titiriteros duermen y se visten, y tres 

casetas con ruedas, con dos ventanillas y una estufita cada una, 

que siempre está echando humo. Entre ventana y ventana están 

tendidos los pañales de los niños. Hay una mujer que da de 

mamar a un nene, hace la comida y baila en la cuerda. ¡Pobre 

gente!  Se los llama con menosprecio saltimbanquis, y sin 

embargo ganan su pan honradamente, divirtiendo a todos. ¡Y 

cómo trabajan! Todo el día están corriendo del circo a los 

coches, en traje de malla, ¡y con el frío que hace! Comen dos 

bocados a escape, de pie, entre una y otra representación; y a 

veces, cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un viento 

fuerte que sacude las telas y apaga las luces, y adiós 

espectáculo; tienen que devolver el dinero y trabajar toda la 

noche para reparar los desperfectos. 

Hay dos niños que trabajan, y mi padre ha reconocido al más 

pequeño cuando atravesaba la plaza: el hijo del dueño, el 

mismo a quien vimos el año pasado hacer los juegos a caballo 

en un circo de la plaza Víctor Manuel. Ha crecido; tendrá unos 
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ocho años, hermoso muchacho, con una carita redonda y 

morena de pillete y multitud de rizos negros que se le escapan 

fuera del sombrero cónico.  Está vestido de payaso, metido 

dentro de una especie de bolsón con mangas, blanco, bordado 

de negro, y calza unos zapatitos de tela. 

Es un diablillo. A todos gusta. Hace de todo. Se lo ve envuelto 

en un chal, muy de mañana, llevando la leche a su casucha de 

madera; luego va a buscar los caballos a la cuadra, que está en 

la calle próxima; tiene en brazos al niño de pecho; transporta 

aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el 

fuego, y en los momentos de descanso siempre está pegado a su 

madre.  Mi padre se queda mirándolo desde la ventana, y no 

hace otra cosa que hablar de él y de los suyos, que tienen todas 

las trazas de ser buenos y de querer mucho a sus hijos.  

Una noche fuimos al circo.  Hacía frío y no había casi nadie; 

pero no por eso el payasito dejó de estar en continuo 

movimiento para tener alegre a la gente: daba saltos mortales, 

se agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por 

alto, y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su 

padre, que vestía traje rojo, con pantalones blancos y botas 

altas, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste. 

Mi padre tuvo compasión de él, y habló del asunto con el pintor 

Delis que vino a vernos. 

¡Esta pobre gente se mata trabajando y hace muy mal negocio!  

¡Aquel muchacho le parecía tan bien! ¿Qué se podía hacer por 

ellos?  El pintor tuvo una idea. 
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—Escribe un buen artículo en algún diario —le dijo—. Tú que 

sabes escribir, cuenta los milagros del payasito, y yo haré su 

retrato; todos leen el diario, y por lo menos una vez acudirá la 

gente. 

Así lo hicieron.  Mi padre escribió un artículo hermoso y lleno 

de gracia, en que decía todo lo que nosotros veíamos desde las 

ventanas, y a través de él a cualquiera le entraban deseos de 

conocer y acariciar al pequeño artista; y el pintor trazó un 

retrato muy parecido y muy artístico, que se publicó el sábado 

por la noche. 

En la representación del domingo, una gran multitud acudió al 

circo. Estaba anunciado: ―Función a beneficio del payasito‖; del 

payasito, como se lo llamaba en el diario. No cabía un alfiler en 

el circo. Muchos espectadores tenían el diario en la mano y se lo 

enseñaban al payasito, que se reía y corría, por un lado, por 

otro, loco de contento. ¡También el padre estaba alegre, ya lo 

creo! Jamás ningún diario le había hecho tanto honor, y la caja 

estaba llena de dinero.  Mi padre se sentó a mi lado. Entre los 

espectadores había gente conocida. Cerca de la entrada de los 

caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo 

con Garibaldi; y frente a nosotros, en los segundos puestos, el 

―albañilito‖, con su carita redonda, sentado junto a su padre, 

que parecía un gigante; y apenas me vio me hizo el hocico de 

liebre. Algo más allá vi a Garoffi, que estaba contando los 

espectadores, calculando por los dedos cuánto habría 

recaudado la compañía. En los sillones de los primeros puestos, 

poco distante de nosotros, estaba el pobre Robetti, aquel que 

salvó al niño del ómnibus, con sus muletas entre las rodillas, 
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apretado contra su padre, capitán de artillería, que le apoyaba 

una mano en el hombro. 

Comenzó la representación.  El payasito hizo maravillas sobre 

el caballo, en el trapecio y en la cuerda, y siempre que bajaba 

era aplaudido por todas las manos, y muchos cuando pasaba 

cerca le tiraban de los rizos. Luego hicieron otros ejercicios 

varios: funámbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos de 

remiendos, pero deslumbradores por la plata que los recubría. 

Pero cuando el muchacho no trabajaba, la gente parecía 

aburrirse.  En esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de 

pie a la entrada de los caballos, hablaba al oído con el dueño del 

circo, el cual, repentinamente, dirigió su mirada a los 

espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron 

en nosotros. Mi padre lo advirtió, comprendió que el maestro le 

había dicho quién era el autor del artículo, y para que no fuera 

a darle las gracias se largó, diciéndome: 

—Quédate, Enrique, que yo te espero afuera. 

El payasito, después de haber cruzado algunas palabras con su 

padre, hizo otro ejercicio. 

En pie, sobre el caballo que galopaba, se vistió cuatro veces; 

primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado 

y, por fin, de acróbata, y siempre que pasaba cerca de mí me 

miraba.  Luego, al bajarse, comenzó a dar una vuelta al circo, 

con el gorro de payaso en la mano, y todos le echaban algo, 

bien dinero, bien dulces. Yo tenía preparadas dos monedas, 

pero cuando llegó frente a mí, en vez de presentar el gorro, lo 
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echó hacia atrás, me miró y pasó adelante.  Me mortificó esto. 

¿Por qué me habría hecho esta desatención? 

La representación terminó, el dueño dio las gracias al público, y 

toda la gente se levantó, aglomerándose hacia la salida. Yo iba 

confundido entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta, 

cuando sentí una mano que me tocaba. Me volví. Era el 

payasito, con su carita graciosa y morena y sus ricitos negros, 

que me sonreía. Tenía las manos llenas de dulces. Ahora 

comprendí. 

—Si quisieras —me dijo— aceptar estos dulcecitos del payasito. 

Yo le indiqué que sí, y tomé tres o cuatro. 

—Entonces —añadió— acepta también este beso. 

—Dame dos —le respondí, y le presenté la cara. Se limpió con 

la manga la cara enharinada, me echó un brazo alrededor del 

cuello y me estampó dos besos sobre las mejillas, diciéndome: 

—Toma, toma, y lleva uno a tu padre. 
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EL ÚLTIMO DÍA DE CARNAVAL 

Martes, 21 

 

¡Qué conmovedora escena presenciamos hoy en el desfile de 

máscaras! Concluyó bien, pero podía haber ocurrido una gran 

desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con 

pabellones amarillos, rojos y blancos, se apiñaba numerosa 

multitud, pasaban máscaras de todos los colores, carros 

dorados llenos de banderas imitando colgaduras, teatros, 

barcos, y rebosando arlequines y guerreros, cocineros, 

marineros, pastorcillas.  Era una confusión tan grande que no se 

sabía adónde mirar: un ruido de cornetas, de cuernos y de 

platillos que rompía los tímpanos; las máscaras de los carros 

bebían y cantaban, apostrofando a la gente de a pie, a los de las 

ventanas, que respondían hasta desgañitarse, tirándose con 

furia naranjas y dulces;  y, por encima de los carruajes y de las 

apreturas, hasta donde alcanzaba la vista, se veían ondear 

banderolas, brillar cascos refulgentes, tremolar penachos, 

agitarse cabezotas de cartón piedra, cofias gigantescas, 

trompetas enormes, armas extravagantes, tambores, 

castañuelas, gorros rojos y botellas.  Todos parecían locos. 

Cuando nuestro coche entró en la plaza, nos precedía un carro 

magnífico, tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas 

de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban 

catorce o quince señores disfrazados de caballeros de la corte de 

Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, espadín, 

pelucón blanco, sombrero de pluma bajo el brazo, y el pecho 
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cubierto de lazos y encajes hermosísimos. Todos a la vez iban 

cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente 

y la gente aplaudía y gritaba. 

De repente vimos que un hombre que estaba a nuestra 

izquierda levantaba, sobre las cabezas de la multitud, una niña 

de cinco o seis años, una pobrecilla que lloraba, 

desesperadamente, agitando los brazos como si estuviera 

acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia 

el carro de los señores. Uno de éste se inclinó, y el hombre le 

gritó: 

—Tome esta niña, ha perdido a su madre entre la 

muchedumbre. Téngala en brazos. La madre no debe de estar 

lejos, y la verá.  No hay otro remedio. 

El señor tomó la niña en brazos; todos los demás dejaron de 

cantar; la niña chillaba y manoteaba; el señor se quitó la careta, 

y el carro continuó andando despacio. Entretanto, según nos 

dijeron después, en el extremo opuesto de la plaza, una pobre 

mujer, medio enloquecida, irrumpía entre la multitud a codazos 

y empellones, gritando: 

—¡María! ¡María! ¡María! ¡He perdido a mi hija! ¡Me la han 

robado! ¡Han ahogado a mi hija! 

Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de 

desesperación, yendo de un lado a otro, oprimida por la gente, 

que a duras penas podía abrirle paso. El señor del carro 

sostenía entretanto a la niña contra su pecho, paseando su 

mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre 
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criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta 

dónde se hallaba y sollozando de tal modo que partía el 

corazón.  El señor estaba conmovido. Bien se veía que aquellos 

gritos le llegaban al alma. Los demás ofrecían a la niña naranjas 

y dulces, pero ella todo lo rechazaba, cada vez más espantada y 

confusa.  

—¡Buscad a su madre! —gritaba el señor a la multitud—. 

¡Buscad a su madre! —Y todo el mundo se volvía a derecha e 

izquierda, pero la madre no aparecía. 

Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la calle de 

Roma vimos a una mujer que se lanzaba hacia el carro… ¡Ah!, 

jamás la olvidaré. No parecía criatura humana: tenía el cabello 

suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos. Se lanzó hacia 

delante con un gemido que no se podía saber si era de gozo, de 

angustia o de rabia, y alzó sus manos como si fuesen garras, 

para tomar a la niña.  El carro se detuvo. 

—Aquí la tienes —dijo el señor, presentándole la niña después 

de darle y beso y colocándola entre los brazos de su madre, que 

la apretó contra su seno con furia… Pero una de las manecitas 

quedó por algunos segundos entre las manos del caballero, el 

cual sacándose un anillo de oro con un grueso diamante lo puso 

con presteza en un dedo de la pequeñita: 

—Toma —le dijo—.  Será tu dote de esposa. 

La madre se quedó extática, como encantada; estallaron 

aplausos en la multitud, el señor se ajustó de nuevo la careta, 
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sus compañeros volvieron a cantar, y la carroza reanudó la 

marcha en medio de una tempestad de palmadas y vítores. 
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LOS  

MUCHACHOS CIEGOS 

Jueves, 24 

 

El maestro está muy enfermo y enviaron en su lugar al de la 

sección cuarta, que ha sido maestro en el instituto de los ciegos. 

Es el más viejo de todos, tan canoso que parece que lleva en la 

cabeza peluca de algodón, y habla como si entonase una 

salmodia melancólica; pero es muy bueno y sabe mucho. 

Apenas entró en la escuela, viendo a un niño con un ojo 

vendado se acercó al banco para preguntarle qué tenía. 

—Cuídate los ojos, muchacho —le dijo. Y entonces Derossi le 

preguntó: 

—¿Es verdad, señor maestro, que ha sido usted maestro de los 

ciegos? 

—Sí; durante varios años —respondió. Y Derossi le dijo a media 

voz:  

—¿No nos diría usted algo sobre ellos? 

El maestro se fue a sentar al lado de su mesa.  

Coretti dijo en alta voz:  

—El Instituto de Ciegos está en la calle de Niza. 



180 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Vosotros decís ciegos —comenzó el maestro—, así como 

diríais enfermos, pobres, o qué sé yo ¿Pero entendéis bien lo 

que esta palabra quiere decir?  Pensad por un momento. 

¡Ciego!  ¡No ver absolutamente nada, nunca! ¡No distinguir el 

día de la noche; no ver el cielo ni el sol, ni a sus propios padres, 

nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergidos en 

perpetua oscuridad y como sepultados en las entrañas de la 

tierra! 

―Probad un momento a cerrar los ojos, y pensad que hubieseis 

de permanecer para siempre así; inmediatamente os asalta la 

angustia, el terror; os parece que sería imposible resistirlo, que 

os pondríais a gritar, que os volveríais locos o moriríais: Y, sin 

embargo…, pobres niños, cuando se entra por primera vez en el 

Instituto de Ciegos, durante el recreo, al oírles tocar violines y 

flautas por todas partes, hablar fuerte y reír, subiendo y 

bajando las escaleras con paso veloz y moviéndose libremente 

por los corredores y dormitorios, nadie diría que son tan 

desventurados. Es preciso observarlos bien. Hay jóvenes de 

dieciséis y dieciocho años, robustos y alegres, que sobrellevan 

la ceguera con cierta calma, y hasta con presencia de ánimo, 

pero bien se trasluce, por la expresión desdeñosa y fiera de sus 

semblantes, que deben de haber sufrido tremendamente antes 

de resignarse a aquella desventura. Otros muestran un dulce y 

pálido semblante, en el cual se nota una grande pero triste 

resignación, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben 

de llorar todavía. 
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―¡Ah, hijos míos! Pensad que algunos de ellos han perdido la 

vista en pocos días; que otros la han perdido después de sufrir 

como mártires años enteros, de haberles hecho operaciones 

quirúrgicas terribles; y muchos han nacido así, en una noche 

que no ha tenido amanecer para ellos; han entrado en el mundo 

como en una inmensa tumba, e ignoran cómo es la figura 

humana.  Imaginaos cuánto habrán sufrido y cuánto deben de 

sufrir cuando piensan así, confusamente, en la diferencia 

tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se preguntan a sí 

mismos: <<¿Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa 

alguna?>>. 

―Yo, que he estado varios años entre ellos, cuando recuerdo 

aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas 

aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a 

vosotros…, me parece imposible que no seáis todos felices. 

¡Pensad que hay cerca de veintiséis mil ciegos en Italia!  

Veintiséis mil personas que no ven la luz… 

¿Comprendéis?… ¡Un ejército que tardaría cuatro horas en 

desfilar bajo nuestras ventanas! El maestro calló; no se oía 

respirar en clase‖. 

Derossi preguntó si era verdad que los ciegos tienen el tacto 

más fino que nosotros. El maestro dijo: 

—Es verdad. Todos los demás sentidos se afinan en ellos, 

precisamente porque, debiendo suplir entre ellos al de la vista, 

los tienen más y mejor ejercitados que nosotros. Por la mañana, 

en los dormitorios, el uno pregunta al otro: ―¿Hay sol?‖ Y el 

que es más listo para vestirse va corriendo al patio para agitar 
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las manos en el aire y sentir, si lo hay, el calor del sol, y vuelve a 

dar la buena noticia: ―¡Hay sol!‖. Por la voz de una persona se 

forman idea de la estatura. Nosotros juzgamos del alma de las 

personas por los ojos; ellos, por la voz. Recuerdan las 

entonaciones y los acentos a través de los años.  Perciben si en 

una habitación hay varias personas, aunque sea una sola la que 

habla y las otras permanezcan inmóviles.  Por tacto saben si una 

cuchara está o no bien limpia. Las niñas distinguen la lana 

teñida de la que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos 

por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun 

aquellas en las cuales nosotros no alcanzamos a percibir olor 

alguno.  Juegan al trompo, y al oír el levísimo zumbido que 

produce al girar se van derechos hacia él, sin equivocarse. 

Corren con los aros, tiran a los bolos, saltan a la comba, fabrican 

casitas con pedruscos, recolectan las violetas como si realmente 

las viesen, hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de varios 

colores, con ligereza y bien: ¡hasta tal punto tienen ejercitado el 

tacto! El tacto es para ellos la vista; y uno de sus mayores 

placeres es tocar, oprimir, hasta adivinar la forma de las cosas 

palpándolas. Resulta muy conmovedor, cuando van al museo 

industrial, donde les dejan tocar lo que quieran, ver con cuánto 

gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus 

manos sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; con 

qué alegría palpan y revuelven entre las manos todas las cosas 

para ―ver‖ cómo están hechas. ¡Ellos dicen ―ver‖! 

Garoffi interrumpió al maestro para preguntarle si era cierto 

que los niños ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los 

otros.  



183 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El maestro respondió: 

—Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen libros a 

propósito, con caracteres en relieve; pasan por encima los 

dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de corrido. 

Y es preciso ver, ¡pobrecillos!, cómo se ponen colorados cuando 

se equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un 

papel grueso y duro con un punzón de metal que hace puntitos 

hundidos y agrupados, según un alfabeto especial; de modo 

que, volviendo la hoja y pasando los dedos sobre aquellos 

relieves, pueden leer lo que han escrito y la escritura de los 

demás.  Es así como hacen composiciones y se escriben cartas 

entre ellos. La escritura de los números y de los cálculos la 

hacen del mismo modo. Calculan mentalmente con increíble 

facilidad, porque no los distrae la vista de las cosas exteriores 

como a nosotros.  ¡Si vierais cuánto los apasiona oír leer en voz 

alta, qué atención prestan, cómo lo recuerdan todo, cómo 

discuten entre ellos, aun los más pequeños, de cosas de historia 

y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin volverse 

el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el 

segundo con el cuarto, por la rapidez y agudeza que tiene su 

oído!  Dan más importancia que vosotros a los exámenes, y 

toman más afecto a sus maestros. 

―Reconocen a su maestro en el andar y por el olfato; perciben si 

está de buen humor o de malo, si está o no bien de salud; y todo 

esto sólo por el sonido de una palabra. Quieren que el maestro 

los toque cuando los anima y los alaba, y le palpan las manos y 

los brazos para expresarle su gratitud. También se profesan 

unos a otros mucho cariño y son buenos compañeros.  En las 



184 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

horas de recreo casi siempre están juntos los mismos. En la 

sección de muchachas, por ejemplo, se forman tantos grupos 

cuantos son los instrumentos que saben tocar. Así, hay grupos 

de violinistas, pianistas, flautistas, que jamás se separan. Puesto 

su cariño en una persona, es difícil que se desprendan de ella. 

Su gran consuelo es la amistad; se juzgan unos a otros con 

rectitud; tienen concepto claro y profundo del bien y del mal.  

No hay nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de 

una acción generosa o de un hecho grande‖. 

Votini preguntó si tocaban bien. 

—Sienten ardiente amor por la música —respondió el 

maestro—. Su alegría y su vida están en la música.  Hay niños 

ciegos que apenas entran en el colegio son capaces de estar tres 

horas inmóviles, a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto y 

tocan con pasión. Cuando el maestro le dice a uno que no tiene 

disposiciones para la música sufre un gran tormento, pero se 

pone a estudiar como un desesperado. ¡Ah! Si oyerais la música 

allí dentro, si los vierais cuando tocan con la frente alta, con la 

sonrisa en los labios, el semblante encendido, trémulos de 

emoción, extasiados, oyendo aquellas armonías que 

resplandecen en la oscuridad infinita que los rodea; 

¡comprenderíais perfectamente que para ellos es consuelo 

divino la música! El júbilo y la felicidad rebosan cuando les dice 

el maestro: ―Tú llegarás a ser un artista‖.  El que sobresale en la 

música y llega a tocar bien el piano o el violín, es un rey: lo 

aman, lo veneran. Si se origina una disputa, los contendientes 

van a sometérsela, y si dos amigos riñen, él también es quien los 

reconcilia. Los más pequeñitos, a quienes él enseña a tocar, lo 
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consideran como a su padre. Antes de ir a acostarse, todos van 

a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de música. A lo 

mejor, estando ya acostados, casi todos cansados del estudio y 

del trabajo y medio dormidos, todavía se les oye charlar en voz 

baja de óperas, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es 

tan grande castigo privarles de la lectura o de la lección de 

música, sienten tanta pena que casi nunca se tiene valor para 

castigarlos de ese modo.  Lo que la luz es para nuestros ojos es 

la música para el corazón de ellos. 

Derossi preguntó si se podía ir a verlos. 

—Se puede —respondió el maestro—; pero vosotros, siendo 

niños, no debéis ir por ahora. Iréis más tarde, cuando estéis en 

situación de comprender toda la enormidad de su desventura, y 

de sentir toda la piedad que merecen.  Es un espectáculo triste, 

hijos míos. Os encontráis a veces con unos cuantos muchachos 

sentados frente a una ventana abierta de par en par, gozando 

del ambiente fresco, con la cara inmóvil, que parecen mirar la 

gran llanura verde y las bellas montañas azules que vosotros 

veis…; y al pensar que no ven nada, que jamás podrán ver nada 

de toda aquella magnífica belleza, se os oprime el alma como si 

ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Los ciegos 

de nacimiento, que no han visto nunca el mundo, no echan 

nada de menos, producen tal vez menos compasión.  Pero hay 

niños que hace pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo 

tienen presente todavía, que comprenden muy bien lo que han 

perdido, y que además sienten el dolor de comprobar cómo se 

van oscureciendo las imágenes más queridas al paso de los 
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días. Es como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo 

de las personas amadas. 

―Uno de estos infelices me decía un día con inexplicable 

tristeza: <<¡Querría llegar a tener vista una vez nada más, un 

momento para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo 

ya!>>.  Y cuando las madres van a buscarlos, ellos les ponen las 

manos sobre la cara, las tocan bien desde la frente hasta el 

mentón y las orejas, para poder sentir cómo son, y casi no 

llegan a persuadirse de que no pueden verlas. Las llaman por 

sus nombres muchas veces como para suplicarles que se dejen 

ver, que se hagan ver una sola vez siquiera. 

¡Cuántos salen de allí llorando, aun los hombres de corazón 

duro!  Y cuando se sale, nos parece que somos una excepción, 

que gozamos de un privilegio inmerecido, al ver la gente, las 

casas, el cielo. ¡Oh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro 

de ello, que al salir de allí no estuviera dispuesto a privarse de 

algo de su propia vista, para dar siquiera sólo fuese un ligero 

resplandor a aquellos pobres niños, para los cuales ni el sol 

tiene luz ni cara sus respectivas madres!‖. 
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EL MAESTRO ENFERMO 

Sábado, 25 

 

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar al profesor, que 

está malo. El trabajo excesivo lo ha puesto enfermo.  Cinco 

horas de lección al día, luego una hora de gimnasia, después 

otras dos de escuela de adultos por la noche, lo cual significa 

que duerme muy poco, que come a escape y que no puede 

respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche. Todo 

esto tenía que acabar arruinando su salud. Eso dice mi madre. 

Ella me esperó abajo, a la puerta de calle; subí solo, y en las 

escaleras me encontré con el maestro de las barbazas negras.  

Coatti, el que da miedo a todos y no castiga a nadie. Me miró 

con los ojos fijos, rugió como un león (por broma) y pasó muy 

serio.  Aún me reía yo cuando llegaba al  cuarto piso y tiraba de 

la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo 

entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde hallaba 

acurrucado a mi maestro. Estaba en una cama pequeña, de 

hierro.  Tenía la barba crecida. Se llevó la mano a la frente, 

como pantalla, para verme mejor, y exclamó, con voz afectuosa: 

—¡Oh, Enrique!  

Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me 

dijo:  

—¡Muy bien, hijo mío!  Has hecho bien en venir a ver a tu pobre 

maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido Enrique. Y, 

¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compañeros?  ¿Todo va 
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bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien sin mí, no es verdad? 

¡Sin vuestro viejo maestro!  

Yo quería decir que no. Él me interrumpió: 

—Ea, vamos; ya lo sé que no me queréis mal.  

Y dio un suspiro.  

Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes. 

—¿Ves? —me dijo—. Todos estos son muchachos que me han 

dado sus retratos desde hace más de veinte años. Guapos 

chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando esté a punto de morir, mi 

última mirada irá a posarse ahí, en todos esos pilluelos entre los 

cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también, no es 

verdad, cuando hayas concluido el grado elemental?  

—Luego tomó una naranja que tenía sobre la mesa de noche y 

me la ofreció, diciendo: 

—No tengo otra cosa que darte. Es un regalo de enfermo. 

Yo lo miraba, y tenía el corazón triste, no sé por qué. 

—Ten cuidado, ¿eh?… —volvió a decirme—.  Yo espero que 

saldré bien de ésta; pero si no me curase…, cuida de ponerte 

fuerte en aritmética, que es tu lado flaco. Haz un esfuerzo. No 

se trata más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es 

falta de aptitud, es una preocupación o, como si dijésemos, una 

manía.  

Pero entre tanto respiraba fuerte; se veía que sufría.  
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—Tengo una fiebre muy alta —suspiró—; estoy medio muerto. 

Te recomiendo, pues: ¡firme en aritmética, en los problemas! 

¿Qué no sale bien a la primera?  Se descansa un momento y se 

vuelve a intentar. ¿Qué todavía no sale bien?  Otro poco de 

descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con tranquilidad, 

sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete.  Saluda a tu madre y no 

vuelvas a subir las escaleras. Nos volveremos a ver en la 

escuela.  Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu 

maestro de tercer año, que siempre te ha querido bien.  

Al oír aquellas palabras sentí deseos de llorar. 

—Inclina la cabeza —me dijo.  

La incliné sobre la almohada y me besó sobre los cabellos. 

Luego añadió. 

—Vete —y volvió la cara al lado de la pared. 

Yo bajé volando las escaleras, porque tenía necesidad de 

abrazar a mi madre. 
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LA CALLE 

Sábado, 25 

 

―Te observaba desde la ventana esta tarde: al volver de casa del 

maestro tropezaste con una pobre mujer.  Cuida mejor de ver 

cómo andas por la calle.  También en ella hay deberes que 

cumplir.  Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en 

una casa, ¿por qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es 

la casa de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres a 

un anciano, a un pobre, a una mujer con un niño en brazos, a 

un impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado 

bajo el peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el 

paso con respeto.  Debemos respetar la vejez, la miseria, el 

amor maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que 

veas una persona a la cual se le viene encima un carruaje, 

apártala del peligro si es un niño, avísale si es un hombre. 

Pregunta siempre qué tiene el niño que veas llorando.  Recoge 

el bastón al anciano que lo haya dejado caer. 

―Si dos niños riñen, sepáralos; si son dos hombres, aléjate por 

no asistir al espectáculo de la violencia brutal que ofende y 

endurece el corazón. Y cuando pasa un hombre maniatado 

entre dos guardias, no añadas a la curiosidad cruel de la 

multitud la tuya; puede ser un inocente.  Cesa de hablar con tu 

compañero y de sonreír cuando encuentres una camilla de 

hospital, que quizá lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio, 

porque, ¡quién sabe si mañana no podría salir uno de tu casa! 
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Mira con reverencia a todos los muchachos de los 

establecimiento benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos, 

los mudos, los raquíticos, los huérfanos, los niños abandonados. 

Piensa que son la desventura y la caridad humanas las que 

pasan. Finge siempre no ver a quien tenga una deformidad 

repugnante, ridícula. Apaga siempre los fósforos que 

encuentres encendidos al pasar: el no hacerlo podría costar caro 

a alguien.  Responde siempre con finura al que te pregunte por 

una calle. La educación de un pueblo se juzga, ante todo, por el 

comedimiento que observa en la vía pública.  Donde en la calle 

notes falta de educación, la encontrarás también bajo techo. 

―Estudia las calles, estudia la ciudad donde vives, que si 

mañana estuvieses lejos de ella, te alegrarías tenerla bien 

presente en la memoria, y poder recorrer con el pensamiento tu 

ciudad, tu pequeña patria, la que ha constituido por tantos años 

tu mundo, donde has dado tus primeros pasos al lado de tu 

madre, donde has sentido las primeras emociones, donde se 

abrió tu mente a las primeras ideas y has encontrado los 

primeros amigos. Tu ciudad ha sido como una madre para ti: te 

ha instruido, deleitado y protegido. Estúdiala en sus calles y en 

su gente; ámala y cuando oigas que la injurian, defiéndela‖.  

TU PADRE 
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MARZO 

LAS CLASES NOCTURNAS 

Jueves, 2 

 

Ayer noche me llevó mi padre a ver las aulas de los adultos de 

la escuela Baretti, que es la nuestra. Ya estaban todas 

iluminadas, y los obreros comenzaban a entrar. 

Al llegar, encontramos al director y a los maestros 

encolerizados porque momentos antes habían roto a pedradas 

los cristales de una ventana. El bedel, precipitándose a la calle, 

medió mano a un muchacho que pasaba, pero Stardi, que vive 

frente a la escuela, se presentó inmediatamente y dijo:  

—Éste no ha sido. Lo he visto con mis propios ojos.  Franti ha 

sido, y me ha dicho: ―¡Ay de ti si hablas!‖; pero yo no tengo 

miedo.  

El director dijo que Franti sería expulsado para siempre. 

Entretanto yo observaba a los obreros, que entraban de dos en 

dos o de tres en tres. Ya habían entrado más de doscientos. 

¡Nunca había visto yo lo hermosa que es una escuela de 

adultos! Allí estaban mezclados muchachos desde doce años y 

hombres con barba, que volvían del trabajo con sus libros y 

cuadernos. Había carpinteros, polvoristas, fogoneros con la cara 

negra, albañiles con las manos blancas de cal, mozos de 

panadería con el pelo enharinado.  Se sentía olor a barniz, 

cuero, pez, aceite; olores de todos los oficios. También entró un 
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pelotón de obreros de la maestranza de artillería, de uniforme, 

con un cabo al frente. 

Todos se acomodaban presurosos en los bancos, levantaban el 

travesaño donde nosotros ponemos los pies, e inmediatamente 

se inclinaban sobre sus cuadernos. Algunos iban a pedir 

explicación a los maestros, con los cuadernos abiertos. Vi a 

aquel maestro joven y bien vestido, ―el abogadillo‖, que tenía 

tres o cuatro obreros alrededor de la mesa y hacía correcciones 

con la pluma; también al cojo, que se reía grandemente porque 

un tintorero le llevaba un cuaderno todo manchado de tinta 

roja y azul. Mi maestro, ya curado, se encontraba allí también. 

Mañana volverá a la escuela. 

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado, 

cuando comenzaron las lecciones, al ver la atención que todos 

prestaban, sin mover siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor 

parte —decía el director—, por no llegar demasiado tarde, no 

habían ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y tenían 

hambre. Los pequeños, al cabo de media hora de clase, se caían 

de sueño. Alguno se dormía con la cabeza apoyada en el banco, 

y el maestro lo despertaba haciéndole cosquillas en la oreja con 

una pluma. Los mayores no. Estaban bien despiertos, oyendo la 

lección con la boca abierta, sin pestañear. Me causaba maravilla 

ver en nuestros bancos toda aquella gente barbuda. 

Subimos al piso superior, corrí hacia la puerta de mi aula y me 

encontré con que mi sitio estaba ocupado por un hombre de 

grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, porque quizá 

se había hecho daño con alguna herramienta, y que, sin 
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embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio.  Lo 

que más me agradó fue ver que, precisamente en el mismo 

banco y en el mismo rinconcito donde se sienta el ―albañilito‖, 

se sienta también su padre, aquel albañil grande como un 

gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codos apoyados en 

la mesa, el mentón sobre los puños y los ojos fijos en el libro, y 

tan atento que no se lo oye respirar.  Y no era pura casualidad, 

porque él fue precisamente quien dijo al director el primer día 

que asistió a la escuela: 

—Señor director, haga el favor de ponerme en el mismo sitio 

que ocupa mi ―carita de liebre‖—porque siempre llama a su 

hijo así. 

Permanecimos en la escuela hasta el final, y vimos luego en la 

calle a muchas mujeres, con los niños abrazados al cuello, que 

esperaban a sus maridos y que, en cuanto éstos salían, hacían el 

cambio: los obreros tomaban a sus hijos en brazos, las mujeres 

los libros y los cuadernos y así se encaminaban a sus casas. Por 

algún tiempo la calle estuvo llena de gente y ruido. Luego todo 

quedó en silencio. Y no distinguimos ya más que la figura larga 

y cansada del director, que se alejaba. 
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LA LUCHA 

Domingo, 5 

 

Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso vengarse 

y aguardó a Stardi en una esquina, a la salida de la escuela, por 

donde éste había de pasar con su hermana, a quien todos los 

días va a buscar a un colegio de la calle Dora Grossa. 

Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo vio todo y volvió a 

casa llena de espanto. He aquí lo que ocurrió. Franti, con su 

gorra lustrosa de hule, aplastada y caída sobre una oreja, corrió 

de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo dio un 

tirón a la trenza de su hermana, pero tan fuerte que a poco más 

la echa por tierra.  La muchachita dio un grito.  Su hermano se 

volvió.  Franti, que es mucho más alto y más fuerte que Stardi, 

pensaba: ―O se aguanta, o le doy dos cachetes‖. Pero Stardi no 

se detuvo a pensarlo, y a pesar de ser tan pequeño y mal 

formado, se lanzó de un salto sobre aquel grandulón y lo asedió 

a puñetazos, pero no podía con él y le tocaba más de lo que él 

daba. No pasaban por la calle sino algunas niñas.  Nadie podía 

separarlos. 

Franti lo tiró al suelo; pero él enseguida se puso en pie, y vuelta 

a echársele encima a Franti, que lo golpeaba como quien golpea 

en una puerta: en un momento le rasgó media oreja, le magulló 

un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Stardi, duro, no 

cejaba. 

—Me matarás —rugía—, pero me las has de pagar. 
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Franti le daba puntapiés y bofetadas; Stardi se defendía a 

patadas y empellones, y hasta con la cabeza. Una mujer gritaba 

desde la ventana: 

—¡Bravo por el pequeño! Otras decían: 

—Es un muchacho que defiende a su hermana. ¡Valor! dale a 

puño cerrado.  

Y a Franti le gritaban: 

—¡Porque eres mayor, cobarde! 

Pero Franti también se había enfurecido, y le echó la zancadilla. 

Stardi cayó, y el otro encima. 

—¡Ríndete! 

—¡No! 

—¡Ríndete! 

—¡No! 

Y de un empujón se deslizó de entre sus manos y se puso en 

pie; aferró a Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo 

tiró impetuosamente sobre el empedrado, echándole la rodilla 

al pecho. 

—¡Ah, el infame tiene una navaja! —gritó un hombre que corrió 

para desarmar a Franti. 

Pero ya Stardi, fuera de sí, le había asido el brazo con las dos 

manos, y dándole un fuerte mordisco, le hizo soltar la navaja y 

sangrar la mano. Acudieron otros varios, los separaron y los 
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levantaron. Franti echó a correr, malparado. Stardi permaneció 

en el sitio con la cara arañada y con un ojo magullado, pero 

vencedor, al lado de su hermana, que lloraba, mientras otras 

niñas recogían los cuadernos y los libros desparramados por el 

suelo.  

—¡Bravo, por el pequeño! —decían alrededor—, que ha 

defendido a su hermana! 

Pero Stardi, que pensaba más en su cartera que en su victoria, 

se puso luego a examinar uno por uno los libros y los 

cuadernos, para ver si faltaba alguno o se habían estropeado; 

los limpió con la manga, miró el cartapacio, puso todo en su 

sitio, y luego, tranquilo y serio como siempre, dijo a su 

hermana: 

—Vamos pronto, que tengo que hacer un problema con cuatro 

operaciones. 
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PADRES DE LOS CHICOS 

Lunes, 6 

 

Esta mañana estaba el grueso padre de Stardi esperando a su 

hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero dicen 

que Franti no volverá más, porque lo meterán en la cárcel. 

Había muchos padres esta mañana.  Entre otros, se hallaba el 

revendedor de leña, el padre de Coretti, que es el retrato de su 

hijo, esbelto, alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos 

colores en el ojal de la chaqueta. Yo conozco a casi todos los 

padres de los muchachos, de verlos siempre por allí. Hay una 

abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva, nieve o 

truene, viene siempre cuatro veces al día a traer o llevarse un 

nietecillo suyo que va a la clase de primera superior y a quien 

quita el capote, se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la 

corbata, le sacude el polvo, lo atusa, le mira los cuadernos. 

¡Se ve que no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada 

más hermoso en el mundo! 

Viene a menudo también el capitán de artillería, padre de 

Robetti, el niño de las muletas, aquel que salvó de un ómnibus 

a otro niño; y luego que todos los compañeros de su hijo le 

hacen al pasar una caricia, el padre devuelve la caricia y el 

saludo, sin olvidarse de nadie.  A todos se dirige, y cuanto más 

pobres y peor vestidos van, con mayor alegría les agradece.  

A veces también se ven cosas tristes: un caballero que no venía 

ya, porque hacía un mes que se le había muerto un hijo, y que 
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mandaba a la portera a recoger a otro, volvió ayer por primera 

vez, y al ver al aula y a los compañeros de su pequeñuelo 

muerto, se metió en un rincón y prorrumpió en sollozos, 

tapándose la cara con las manos. El director lo tomó del brazo y 

lo llevó a su despacho… 

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los 

compañeros de sus hijos; muchachas de la escuela inmediata y 

alumnos del Instituto que vienen a esperar a sus hermanos.  

Suele venir también un señor viejo, que era coronel, y cuando a 

algún muchacho se le cae un cuaderno o un portaplumas en 

medio de la calle, él lo recoge. No faltan tampoco señoras 

elegantes que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres 

de pañuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo: 

—¡Ah! ¡Ha sido terrible esta vez el problema! Esta mañana tenía 

una lección de gramática que no se acababa nunca. 

Si hay un enfermo de una clase todas lo saben, y cuando está 

mejor todas se alegran. Precisamente esta mañana había ocho o 

diez señoras y obreras, que rodeaban a la madre de Crossi, la 

verdulera, pidiéndole noticias de un pobre niño de la clase de 

mi hermano, que vive en su patio y está en peligro de muerte.  

Parece que la escuela hace a todos iguales y amigos a todos. 
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EL NÚMERO 78 

Miércoles, 8 

 

Ayer tarde presencié una escena conmovedora.  Varios días 

hacía que la verdulera, siempre que Derossi pasaba a su lado, lo 

miraba y remiraba con una expresión de afecto muy grande, 

porque Derossi, desde que hizo el descubrimiento del tintero 

del presidiario número 78, tomó cariño a Crossi, su hijo, el de 

los cabellos rojos, el del brazo paralítico. Le ayuda a hacer los 

trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da papel, 

plumas y lápiz; en suma, lo trata como a un hermano, como 

para compensarlo de aquella desgracia de su padre, que de 

alguna manera le toca y que él no sabe. 

Habían pasado varios días en que la verdulera miraba a 

Derossi, como queriendo tragárselo con los ojos, porque es una 

buena mujer, que no vive más que para su hijo. Como Derossi 

es el que lo ayuda y gracias a él hace buen papel en la escuela, 

siendo Derossi un señor y el primero de la clase, le parece a ella 

un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que quería decirle 

algo, pero que le daba vergüenza. Finalmente, ayer por la 

mañana se armó de valor y lo detuvo delante de una puerta:  

—Dispénseme, señorito. Usted que es tan bueno y quiere tanto 

a mi hijo, hágame el favor de aceptar este pequeño recuerdo de 

una pobre madre —y sacó de su cesta de verdura una cajita de 

cartón blanca y dorada. 
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Derossi se puso como la grana y amable, pero resuelto, la 

rehusó diciendo: 

—Désela usted a su niño… Yo no acepto nada. 

La mujer quedó contrariada y pidió perdón, balbuceando: 

—No creía ofenderlo… ¡Si no son más que caramelos! 

Pero Derossi repitió la negativa, meneando la cabeza. Entonces 

ella sacó tímidamente de la cesta un manojo de rabanillos, y le 

dijo: 

—Acepte al menos éstos, que son frescos, para llevárselos a su 

madre. Derossi contestó sonriendo: 

—No, gracias; no quiero nada.  Haré siempre lo que pueda por 

Crossi, pero no debo aceptar nada. Gracias de todos modos. 

—Pero, ¿no se ha ofendido usted? —preguntó la pobre mujer, 

con ansiedad. Derossi sonrió de nuevo y dijo: 

—No. 

Y se fue, mientras ella exclamaba alegremente: 

—¡Oh, qué muchacho tan bueno! ¡Nunca he visto otro tan 

guapo! 

Todo parecía concluido, pero he aquí que por la tarde, a las 

cuatro, en lugar de la madre de Crossi, se le acerca el padre, con 

su cara mortecina y melancólica. Detuvo a Derossi, y en la 

manera de mirarlo se comprendía enseguida su sospecha de 

que Derossi conociese su secreto. Lo miró fijamente y le dijo con 

voz triste y afectuosa: 
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—Usted quiere mucho a mi hijo… ¿Por qué lo quiere tanto? 

Derossi se puso todo encendido.  Habría querido responder: 

―Lo quiero tanto porque ha sido desgraciado, porque también 

usted, su padre, ha sido más desgraciado que culpable, y ha 

expiado noblemente su delito, siendo un hombre de corazón‖. 

Pero le faltaron ánimos para decirlo, porque en el fondo sentía 

temor y casi repugnancia ante aquel hombre que había 

derramado la sangre de otro y había estado seis años preso. 

Éste lo adivinó todo, y bajando la voz dijo al oído, casi 

temblando, a Derossi: 

—Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal… no desprecia 

al padre, ¿no es verdad? 

—¡Ah, no, no! ¡Todo lo contrario! —exclamó Derossi, en un 

arranque del alma. 

El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para 

echarle los brazos al cuello, pero no se atrevió, contentándose 

con tomar entre dos dedos uno de sus rubios rizos, lo estiró y lo 

dejó libre enseguida.  Luego se llevó su propia mano a la boca y 

la besó, mirando a Derossi con los ojos humedecidos, como 

para decirle que aquel beso era para él. Después volvió a tomar 

a su hijo de la mano y se fue con paso rápido. 
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EL CHIQUITÍN MUERTO 

Lunes, 13 

 

El niño del patio de la verdulera, que era, como mi hermano, de 

la sección de primero superior, ha muerto. El sábado por la 

tarde, la maestra Delcatti vino muy apenada a dar la noticia al 

maestro. Inmediatamente Garrone y Coretti se ofrecieron para 

llevar el ataúd. 

Era un muchacho excelente; la semana anterior había ganado la 

medalla, quería mucho a mi hermano y le había regalado una 

alcancía rota. Mi madre le hacía caricias siempre que lo 

encontraba. Usaba una gorra con dos tiras de paño rojo. Su 

padre es mozo de la estación. Ayer tarde, domingo, a las cuatro 

y media, fuimos a su casa para acompañarlo hasta la iglesia. 

Viven en el piso bajo. Estaban ya en el patio muchos niños de 

su sección, con cirios, acompañados de sus madres.  Había 

también cinco o seis maestras y algunos vecinos. 

Por una ventana abierta vimos a la maestra de la pluma roja y a 

la señora Delcatti que estaban llorando, y a la madre del niño, 

que sollozaba fuertemente. Dos señoras, madres de dos 

compañeros de escuela del muerto, habían llevado sendas con 

guirnaldas de flores. 

A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un 

muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, enseguida la caja, 

una caja muy pequeña, ¡pobre niño!, cubierta de paño negro y 

con las guirnaldas de las dos señoras. A un lado del paño 
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habían prendido la medalla y tres menciones honoríficas que el 

muchacho había ganado durante el curso. Conducían el ataúd 

Garrone, Coretti y dos muchachos del patio. Detrás venía, en 

primer lugar, la señora Delcatti, que lloraba como si el muerto 

fuera hijo suyo; luego otras maestras, y finalmente los 

muchachos, entre los cuales había algunos muy pequeños con 

sus ramitos de violetas en la mano, dando la otra a sus madres, 

que llevaban las velas por ellos. Miraban atónitos al féretro, y oí 

que uno de ellos decía: 

—¿Y ahora ya no vendrá más a la escuela? 

Cuando el pequeño ataúd fue sacado del patio, un grito 

desesperado se oyó en la ventana: era la madre del niño, a 

quien hicieron retirar al interior en seguida.  En la calle 

encontramos a los muchachos de un colegio, que iban de dos en 

dos, y al ver el féretro con la medalla y a las maestras se 

quitaron todos sus gorras. 

¡Pobre chiquitín!  ¡Se fue a dormir para siempre con su medalla!  

Ya no veremos más su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bien y 

a los cuatro días murió. El último, hizo un esfuerzo para 

levantarse y poder escribir su trabajo de gramática, y se 

empeñó en que le habían de poner su medalla sobre la cama, 

temiendo que se la quitasen. ¡Nadie te la quitará ya, pobre niño! 

¡Adiós, adiós! ¡Siempre nos acordaremos de ti en la sección 

Baretti! 

¡Ángel, duerme en paz! 
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LA VÍSPERA DEL 14 DE MARZO 

 

Hoy ha sido un día más alegre que ayer.  ¡Trece de marzo! 

Víspera de la distribución de premios en el teatro Víctor 

Manuel: la fiesta grande y hermosa de todos los años. 

Esta vez no han sido designados al azar los muchachos que 

deben ir al palco escénico para entregar los diplomas de los 

premios a los señores que hacen la distribución.  El director 

vino esta mañana al final de la clase, y dijo: 

—Muchachos, una buena noticia—, y llamó en seguida:  

—¡Coraci! —éste (el calabrés) se levantó—. ¿Quieres ser uno de 

los que mañana, en el teatro, entreguen los diplomas a las 

autoridades? 

El calabrés dijo que sí. 

—Está bien —repuso el director—. De esta manera tendremos 

también un representante de Calabria.  Será cosa hermosa.  La 

Municipalidad, este año, ha querido que los diez o doce 

muchachos que presentan los premios sean chicos de todas 

partes de Italia, elegidos de las distintas secciones de las 

escuelas públicas.  Contamos con veinte secciones y cinco 

sucursales: siete mil alumnos. Entre tan gran número no costó 

trabajo encontrar un muchacho por cada región italiana. En la 

sección llamada Torcuato Tasso se encontraron dos 

representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela 

Boncompagni dio un pequeño florentino, hijo de un escultor en 

madera; hay un romano, de la misma Roma, en la sección 
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Tommaseo; vénetos, lombardos, de la Romaña se encuentran 

varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede de la sección 

Monviso. Por nuestra parte, damos un genovés y un calabrés, 

tú, Coraci. Con el piamontés, serán los doce. Es hermoso ¿no es 

verdad? Vuestros hermanos de todas las regiones serán los que 

os den los premios: los doce se presentarán a la vez en el 

escenario. Acogedlos con nutridos aplausos.  Son muchachos, 

pero representan al país, como si fueran hombres. Lo mismo 

simboliza a Italia una pequeña bandera tricolor que una grande.  

¿No es verdad?  Aplaudidlos calurosamente; mostrad que 

vuestros corazones infantiles se encienden, que también 

vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa imagen de 

la patria. 

Dicho esto, se fue, y el maestro añadió, sonriente: 

—Por consiguiente, tú, Coraci, eres el diputado por Calabria. 

Todos batieron palmas, riendo, y cuando salimos a la calle, 

rodearon a Coraci, lo asieron por las piernas, lo levantaron en 

alto y comenzaron a llevarlo en triunfo, gritando: ―¡Viva el 

diputado por Calabria!‖ Una broma, por supuesto, no para 

ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido de 

todos. Él no cesaba de reír. Así lo llevaron hasta la esquina, 

donde se encontraron con un señor de barba negra, que 

también rompió a reír. El calabrés dijo: ―¡Es mi padre!‖. 

Entonces dejaron los compañeros al hijo en brazos de su padre, 

y se dispersaron en todas direcciones. 

 



207 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS 

Martes, 14 

 

A eso de las dos, el grandísimo teatro estaba repleto: la platea, 

las galerías, los palcos, el escenario, todo rebosando. Se veían 

miles de caras de muchachos, señoras, maestros, trabajadores, 

mujeres de pueblo, niños.  Era un movimiento de cabezas y de 

manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo 

nutrido y jovial que daba verdadera alegría al alma. 

El teatro estaba adornado con pabellones de tela roja, blanca y 

verde. En la platea habían hecho dos escaleras: una a la 

derecha, por la cual los premiados debían subir al proscenio; 

otra a la izquierda, por donde debían bajar después de haber 

recibido el premio. Delante, en el escenario, había una fila de 

sillones rojos, y del que ocupaba el centro pendía una linda 

corona de laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un lado, 

una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban todos los 

diplomas atados con lazos tricolores. 

La orquesta ocupaba su sitio; los maestros y las maestras 

llenaban la mitad de la primera galería que les había sido 

reservada; las butacas estaban atestadas de cientos de 

muchachos que habían de cantar con los papeles de música en 

la mano. Por todas partes veíanse ir y venir maestros y maestras 

que arreglaban las filas de los premiados, y a las madres que 

daban el último toque a los cabellos y a las corbatas de sus 

hijos. 
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Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la 

maestrita de la pluma roja que reía con sus hermosos hoyuelos 

en las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermano y a la 

―monjita‖, vestida de negro, y a mi buena maestra de la sección 

superior, pero tan pálida, ¡pobrecilla! y tosiendo tan fuerte que 

se oía de todas partes. Mirando a la platea, me encontré con la 

simpática carota de Garrone. Algo más allá vi a Garoffi con su 

nariz de gavilán, que se agitaba mucho por recoger listas 

impresas de los que iban a ser premiados, y de las cuales había 

reunido un gran fajo para hacer, sin duda, algún tráfico de los 

suyos… que mañana sabremos. Cerca de la puerta estaba el 

vendedor de leña con su mujer, ambos vestidos de día de fiesta, 

y su hijo, que tiene tercer premio en la sección segunda. Me 

quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato 

ni el chaleco de punto de color de chocolate. Estaba vestido 

como un señorito. En la galería alcancé a ver por un momento a 

Votini, con su gran cuello bordado; luego desapareció. También 

estaba en un palco de proscenio, lleno de gente, el capitán de 

artillería, el padre de Robetti, el niño de las muletas, el pobre 

cojo.  

Al dar las dos la banda tocó, y en el mismo momento subieron 

por la escalerilla de la derecha el síndico, el prefecto, el asesor, 

el proveedor y muchos otros señores vestidos todos de negro, 

que fueron a sentarse en los sillones rojos colocados en el 

proscenio. La banda cesó de tocar. Se adelantó el director de la 

escuela de canto con una batuta en la mano.  A una señal suya 

todos los muchachos de la platea se pusieron en pie; a otra, 

comenzaron a cantar.  Eran setecientos los que cantaban una 
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bellísima canción; setecientas voces de muchachos ¡qué 

hermoso coro! Todos escuchaban inmóviles. Era un canto dulce, 

límpido, lento, que parecía canto de iglesia. Cuando callaron, 

todos aplaudieron. Después reinó completo silencio. La 

distribución iba a comenzar. Mi pequeño maestro de la sección 

segunda se había adelantado ya, con su cabeza rubia y con sus 

avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se 

esperaba que entrasen los doce elegidos para presentar los 

diplomas. Los diarios habían publicado ya que serían chicos 

pertenecientes a todas las provincias italianas.  Todos lo sabían 

y lo esperaban, mirando con curiosidad al sitio por donde 

debían entrar; también el síndico y los demás señores.  En todo 

el teatro imperaba profundo silencio… 

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio, 

en correcta formación y sonrientes. Todo el teatro, tres mil 

personas, se levanta y prorrumpe a la vez en un aplauso, que 

más bien parecía el estallido de un trueno. Los muchachos 

quedaron como desconcertados en el primer momento. 

—¡Aquí tenéis a Italia! —dijo una voz desde el escenario. 

Inmediatamente reconocí a Coraci, el calabrés, vestido, como 

siempre, de negro.  Un señor del Municipio, que estaba con 

nosotros y conocía a todos, se los iba indicando a mi madre. 

—Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia. El 

romano es aquel otro alto y con pelo rizado. 

Había dos o tres vestidos de señoritos. Los demás eran hijos de 

obreros, pero bien ataviados y limpios. El florentino, que era el 
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más pequeño, llevaba una faja azul en la cintura.  Pasaron todos 

delante del síndico, quien fue besándolos en la frente uno a 

uno, mientras otro señor que estaba a su lado le iba diciendo 

por lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades: 

—Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo… 

Y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudía. Luego se 

colocaron todos al lado de la mesa verde para ir recogiendo los 

diplomas. El maestro empezó a leer la lista, diciendo las 

secciones, las clases y los nombres, y comenzaron a subir por su 

orden los premiados. 

Apenas habían subido los primeros, cuando empezó a oírse 

detrás del escenario una música muy suave de violines, que 

duró todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados. 

Tocaban un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un 

murmullo de muchas voces apagadas: las voces de todas las 

madres y de todos los maestros y maestras, como si todos a una 

diesen consejos, suplicasen o reprendiesen amorosamente. 

Mientras tanto los premiados pasaban uno tras otro delante de 

los señores sentados, que les presentaban los diplomas y les 

decían alguna palabra afectuosa o les hacían alguna caricia. 

Cada vez que algún pequeñuelo pasaba, los muchachos de las 

butacas y de las galerías aplaudían; lo mismo cuando se 

presentaba alguno de pobre aspecto o que tuviera los cabellos 

rizados, o fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos 

había algunos de la sección primera superior que, una vez en el 

proscenio, se confundían y no sabían a qué lado volverse, 

provocando la risa en todo el teatro. A uno de ellos, que apenas 
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medía tres palmos, con un gran lazo de cinta encarnada en la 

espalda, le costó trabajo andar, se enredó en la alfombra y cayó. 

El prefecto lo levantó y fue motivo para risas y aplausos 

generales. Otro resbaló en la escalerilla, yendo a parar de nuevo 

a la platea; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo daño.  

Toda clase de fisonomías fueron desfilando: caras de traviesos, 

caras de asustados, caras coloradas como las cerezas, y caras 

siempre risueñas. Apenas bajaban a las butacas, los padres y las 

madres los agarraban y se los llevaban consigo. 

Cuando tocó la vez a nuestra sección, ¡entonces sí que me 

divertía!  A casi todos conocía. Apareció Coretti, que estrenaba 

todo el traje, con el semblante risueño y alegre, enseñando sus 

blancos dientes, y, sin embargo, ¡quién sabe cuántos quintales 

de leña habría ya repartido por la mañana!  El síndico, al darle 

el diploma, le preguntó qué era una señal encarnada que tenía 

en la frente, posándole entretanto una mano en el hombro.  Yo 

busqué en la platea a su padre y a su madre, y los vi que reían, 

tapándose la boca con las manos. Pasó luego Derossi, vestido 

de azul, con los botones relucientes y los rizos como de oro; 

esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpático 

que le habría dado un abrazo. Todos los señores le hablaban y 

le dieron un apretón de manos.  El maestro pronunció el 

nombre de Robetti. Y vimos avanzar al hijo del capitán de 

artillería, con las muletas. Cientos de muchachos conocían el 

hecho. La voz se esparció en un abrir y cerrar de ojos, y una 

salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro. Los 

hombres se pusieron en pie, las señoras agitaron sus pañuelos, 

y el pobre muchacho se detuvo en medio del escenario, 



212 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

aturdido y tembloroso.  El síndico lo hizo acercarse y le dio el 

premio y un beso, y tomando del respaldo del sillón la corona 

de laurel que estaba colgada, la colocó en la almohadilla de una 

muleta.  Lo acompañó luego hasta el palco del proscenio, donde 

estaba su padre, el cual lo levantó en vilo y lo metió dentro, en 

medio de una gritería indecible de ―bravos‖ y de ―vivas‖. La 

suave música de los violines continuaba entretanto, y los 

muchachos seguían pasando.  Los de la sección de la Consolata 

eran casi todos hijos de comerciantes; los de la sección 

Vanchiglia, hijos de obreros; los de la sección Boncompagni, 

hijos de labradores muchos de ellos. Los últimos fueron 

algunos de la escuela Rayneri. 

Apenas concluyó el reparto de premios, los setecientos 

muchachos de las butacas cantaron otro hermosísimo himno; 

habló luego el síndico y tras éste el inspector de escuelas, que 

terminó su discurso, diciendo: 

—…‖No salgáis de aquí sin enviar un saludo a los que tanto se 

afanan por vosotros, a los que os consagran todas las fuerzas de 

su inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren por 

vosotros. ¡Helos allí!‖. 

Y señaló a la galería de los maestros. Todos los muchachos de 

las galerías, de los palcos y de la platea se levantaron, 

tendiéndoles los brazos a vitorearlos. Los maestros 

respondieron agitando las manos. La banda tocó otra vez, y el 

público envió su último saludo en un fragoroso aplauso a los 

doce muchachos de todas las provincias de Italia, que se 
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presentaron en fila en el proscenio, con los brazos entrelazados, 

bajo una lluvia de flores. 
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LITIGIO 

Lunes, 20 

 

Sin embargo, no es posible que sea por envidia, porque él haya 

alcanzado el premio y yo no, que haya tenido un altercado con 

Coretti. No fue por envidia. ¡Pero hice mal! 

El maestro lo había colocado a mi lado; yo estaba escribiendo en 

el cuaderno de caligrafía, que empujó con el codo y me hizo 

echar un borrón y manchar también el cuento mensual, Sangre 

romañola, que tenía que copiar para el ―albañilito‖, que está 

enfermo.  Yo me enfurecí y le solté una palabrota. Él me 

contestó, sonriendo: 

—No lo he hecho a propósito. 

Debería haberle creído, porque lo conozco; pero me desagradó 

que sonriera, y pensé: ―¡Oh! 

¡Ahora que ha obtenido el premio está ensoberbecido!‖. Y al 

poco rato, para vengarme, le di tal empujó que le estropeé la 

plana. 

Entonces, encendido de rabia: 

—Tú sí que lo has hecho de intento —me dijo, levantando la 

mano, que retiró enseguida al ver que el maestro lo observaba.  

Añadió entonces por lo bajo: 

—¡Te espero afuera!  
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Yo me quedé en mala situación; la rabia se desvaneció, y sentí 

un verdadero arrepentimiento.  No, Coretti no podía haberlo 

hecho a propósito. ―Es bueno‖, pensé. Se me vino a la mente 

cómo lo había visto cuidar a su madre enferma y la alegría con 

que luego lo había recibido yo en mi casa, y cuánto le había 

gustado a mi padre. ¡No sé lo que habría dado por no haberle 

dicho aquella injuria ni cometido semejante bajeza!  

Se me ocurría el consejo que mi padre me habría dado: ―¿Has 

hecho mal?  Sí. Pues entonces, pídele perdón‖.  No me atrevía a 

hacerlo así, porque me avergonzaba el tener que humillarme.  

Lo miraba de reojo, veía su chaqueta de punto descosida por la 

espalda, ¡quién sabe!, quizás por la mucha leña que había 

tenido que llevar; sentía que lo quería de veras, y me decía a mí 

mismo: ―¡Valor!‖, pero la palabra ―perdóname‖ no pasaba de la 

garganta. 

El también, alguna que otra vez, me miraba de reojo, pero más 

bien me parecía apesadumbrado que rabioso.  En tales 

ocasiones también yo lo miraba hosco, para dar a entender que 

no tenía miedo.  Él me repitió:  

—¡Ya nos veremos afuera!  

Y yo: —¡Sí que nos veremos afuera! 

Pero no cesaba de pensar lo que mi padre me había dicho una 

vez: ―¡Si no tienes razón, defiéndete; pero no pelees!‖. 

Y no cesaba de decir para mis adentro: ―Me defenderé, pero no 

pegaré‖. 
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Estaba desazonado, triste; no oía lo que decía el maestro. Al fin 

llegó la hora de salida. Cuando me encontré solo en la calle, 

noté que él me seguía. Me detuve, y lo esperé con la regla en la 

mano. Se acercó él, y yo levanté la regla. 

—No, Enrique —dijo él, con su bondadosa sonrisa—.  Seamos 

tan amigos como antes. 

Me quedé aturdido por un momento, y luego sentí como si una 

mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus 

brazos.  Me abrazó y me dijo: 

—Basta de trifulcas entre nosotros, ¿no es verdad? 

—¡Nunca, jamás! ¡Nunca, jamás! —le respondí. Y nos 

separamos contentos. 

Pero cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre, 

creyendo que le agradaría, le sentó muy mal, y me replicó: 

—Tú debías haber sido el que primero tendiera la mano, puesto 

que habías cometido la falta. Luego añadió: 

—¡No debiste levantar la regla sobre un compañero mejor que 

tú, sobre el hijo de un soldado! Y tomándome la regla de la 

mano, la hizo pedazos y la tiró contra la pared. 
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MI HERMANA 

Viernes, 24 

 

―¿Por qué, Enrique, después de que nuestro padre te censuró el 

haberte portado mal con Coretti has hecho todavía contra mí 

aquella acción?  No te puedes imaginar la pena que he tenido. 

―¿No sabes que cuando tú eras un niñito estaba al lado de tu 

cuna horas y horas, en vez de  ir a divertirme con mis amigas, y 

cuando estabas malo, todas las noches saltaba de la cama para 

ver si ardía tu frente?  ¿No sabes, tú que ofendes a tu hermana, 

que ella haría de madre si una tremenda desgracia nos afligiese, 

y te querría tanto como a un hijo? ¿No sabes que cuando 

nuestro padre y nuestra madre no exista yo seré tu mejor 

amiga, la única con quien podrás hablar de nuestros muertos y 

de la infancia, y que, si fuera preciso, trabajaría para ti, Enrique, 

para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré 

siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi pensamiento 

cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos crecido juntos y 

tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique, tenlo por seguro!  

Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si estás solo, 

estoy segura de que me buscarás y me vendrás a decir: 

<<Silvia, hermana, déjame estar contigo, hablemos de cuando 

éramos felices. ¿Te acuerdas?  Hablemos de nuestra madre, de 

nuestra casa, de aquellos días hermosos tan lejanos>>.  ¡Ah, 

Enrique!  Siempre encontrarás a tu hermana con los brazos 

abiertos.  Sí, querido Enrique, y perdóname también el reproche 

que ahora te hago. Yo no me acordaré de ningún agravio tuyo, 
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ni aun cuando me dieres otros disgustos. ¿Qué me importa?  

Serás siempre mi hermano.  Del mismo modo, no me acordaré 

de otra cosa más que de haberte tenido en brazos cuando niño, 

haber querido contigo a nuestros padres, haberte visto crecer y 

haber sido tantos años tu más fiel compañera. Pero escríbeme 

alguna palabra en este mismo cuaderno y yo pasaré de nuevo a 

leerla antes de la noche. 

―Entretanto, para demostrarte que no estoy incomodada 

contigo, al ver que estabas cansado, he copiado por ti el cuento 

mensual Sangre romañola, que tú debías copias para el 

―albañilito‖ enfermo; búscalo en el cajoncito de tu mesa; lo he 

escrito todo esta noche, mientras dormías.  Escríbeme alguna 

palabrita cariñosa, te lo suplico‖. 

TU HERMANA SILVIA 
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―No soy digno de besar tus plantas‖.  

ENRIQUE 
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CUENTO MENSUAL 

SANGRE ROMAÑOLA 

Aquella noche la casa de Ferrucho estaba más tranquila que de 

costumbre. El padre que tenía una pequeña tienda de mercería, 

había ido a Forli de compras; su madre lo acompañaba con 

Luisita, una niña a quien llevaba para que el médico la viese y 

le operase un ojo enfermo. 

Poco faltaba ya para la medianoche. La mujer que venía a 

prestar servicios durante el día se había ido al oscurecer. En la 

casa no quedaban más que la abuela, con las piernas 

paralizadas y Ferrucho, muchacho de trece años. 

Era una casita sólo con piso bajo, al borde la carretera, y como a 

un tiro de escopeta de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la 

Romaña; a su lado no había más que otra casa deshabitada, 

arruinada hacía dos meses por un incendio, sobre la cual se veía 

aún la muestra de una hospedería. 

Detrás de la casita había un huertecillo rodeado de seto vivo, al 

cual daba una puertecita rústica. La puerta de la tienda, que era 

también puerta de la casa, se abría sobre la carretera. Alrededor 

se extendía la campiña solitaria, vastos campos cultivados y 

plantados de moreras. 

Llovía y había viento. Ferrucho y la abuela, todavía levantados, 

estaban en el cuarto que hacía de comedor. Entre éste y el 

huerto había una pequeña habitación llena de trastos viejos. 

Ferrucho había vuelto a casa a las once, después de pasar fuera 

muchas horas. La abuela lo había esperado con los ojos abiertos, 
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llena de ansiedad, clavada en un ancho sillón de brazos, en el 

cual solía pasar todo el día y frecuentemente la noche, porque 

la fatiga no la dejaba respirar cuando estaba acostada. 

El viento lanzaba la lluvia contra los cristales; la noche era 

oscurísima. Ferrucho había vuelto cansado, lleno de lodo, con la 

chaqueta hecha jirones y un cardenal en la frente, de una 

pedrada.  Venía de estar apedreándose con sus compañeros.  

Llegaron a las manos como de costumbre, y, por añadidura, 

había jugado y perdido su dinero. Además se le había 

extraviado la gorra en un foso. 

Aun cuando la cocina no estaba iluminada más que por una 

pequeña lámpara de aceite colocada en la esquina de una mesa 

que estaba al lado del sillón, la pobre abuela había visto 

enseguida en qué estado miserable se encontraba su nieto, y en 

parte adivinó y en parte le hizo confesar sus diabluras. 

Ella quería con toda su alma al muchacho. Cuando lo supo 

todo, se echó a llorar. 

—¡Ah, no! —dijo luego, al cabo de largo silencio—. Tú no tienes 

corazón para tu pobre abuela. No tienes corazón cuando de tal 

modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre 

para darme estos disgustos. ¡Todo el día me has dejado sola! Tú 

vas por pésimo camino, que te conducirá a un triste fin. He 

visto a otros que comenzaron como tú y concluyeron muy mal. 

Se empieza por marcharse de casa para armar camorra con los 

chicos y jugar el dinero; luego, poco a poco, de las pedradas se 

pasa a las cuchilladas, del juego, a otros vicios, y de los vicios… 

al hurto. 
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Ferrucho estaba oyendo a tres pasos de distancia, apoyado en 

un arca, con la barbilla caída sobre el pecho, el entrecejo 

arrugado, y todavía caldeado por la ira de la riña. Un mechón 

de pelo castaño caía sobre su frente, y sus ojos azules estaban 

inmóviles.  

—Del juego al robo —repitió la abuela, que seguía llorando—. 

Piensa en ello, Ferrucho. Piensa en aquella ignominia de aquí, 

del pueblo: en aquel Víctor Mozzoni, que está ahora en la 

ciudad haciendo vida de vagabundo; que a los veinticuatro 

años ha estado dos veces en la cárcel y ha hecho morir de 

sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, que yo conocí, y 

ha obligado a su padre a huir a Suiza. Piensa en ese triste sujeto, 

a quien su padre se avergüenza de devolver el saludo, que anda 

en enredos con malvados peores que él, hasta el día que vaya a 

parar a un presidio. Pues bien; yo lo he conocido siendo 

muchacho, y comenzó como tú.  Piensa que puedes reducir a tu 

padre y a tu madre a los extremos en que él puso a los suyos.  

Ferrucho callaba.  En realidad, sentía contristado el corazón, 

pues sus travesuras se derivaban más bien de superabundancia 

de vida y de audacia que de mala índole. Su padre lo tenía mal 

acostumbrado, precisamente por esto; porque, considerándolo 

en el fondo capaz de los más hermosos sentimientos, y 

esperando ponerlo a prueba de acciones varoniles y generosas, 

le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por sí mismo se 

haría juicioso.  Era, en fin, bueno más bien que malo, pero 

obstinado y muy difícil, aun cuando estuviese con el corazón 

oprimido por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca 

aquellas palabras que nos obligan al perdón: ―¡Sí, he hecho mal, 
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no lo haré más, te lo prometo; perdóname!‖. Tenía el alma llena 

de ternura, pero el orgullo no le consentía dejarla rebosar.  

—¡Ah, Ferrucho! —continuó la abuela, viéndolo tan callado—. 

¿No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ¿No ves en qué 

estado me encuentro reducida, que me podrían enterrar? No 

deberías tener corazón para hacerme sufrir, para hacer llorar a 

la madre de tu madre, tan vieja, con los días contados; a tu 

pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y 

noches enteras te mecía en la cuna cuando eras niño de pocos 

meses y que no comía por entretenerte.  ¡Tú no sabes!  Lo decía 

siempre: ―¡Éste será mi último consuelo!‖ ¡Y ahora me haces 

morir!  Daría de buena voluntad la poca vida que me resta por 

ver que has vuelto bueno, obediente como en aquellos días…, 

cuando te llevaba al santuario. ¿Te acuerdas, Ferrucho, que me 

llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas y yo te volvía a 

casa en brazos, dormido?  Entonces querías mucho a tu pobre 

abuela.  Ahora, que estoy paralítica y que necesito de tu cariño, 

como el aire para respirar, porque no tengo otro en el mundo y 

soy una pobre mujer medio muerta… ¡Dios mío…! 

Ferrucho iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la 

emoción, cuando le pareció oír un ligero rumor, cierto 

rechinamiento en el cuarto inmediato, aquel que daba sobre el 

huerto. Pero no comprendió si eran las maderas sacudidas por 

el viento u otra cosa. 

Puso el oído alerta. La lluvia azotaba los cristales.  El ruido se 

repitió. La abuela lo oyó también. 

—¿Qué es? —preguntó, turbada, después de un momento. 
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—La lluvia —murmuró el muchacho. 

—Por consiguiente, Ferrucho —dijo la anciana, enjugándose los 

ojos—, ¿me prometes que serás bueno, que no harás nunca 

llorar a tu pobre abuela…? 

La interrumpió nuevamente un ligero ruido. 

—¡No me parece lluvia! —exclamó, palideciendo—. ¡Ve a ver! 

Pero —añadió enseguida—, no; quédate aquí —y tomó a 

Ferrucho de la mano. 

Los dos permanecieron con la respiración en suspenso. No se 

oía sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron. 

Tanto a uno como a otro les había parecido sentir pasos en el 

cuartito. 

—¿Quién anda ahí? —Preguntó el muchacho, haciendo un 

esfuerzo. Nadie respondió. 

—¿Quién anda ahí? —volvió a preguntar Ferrucho, helado de 

miedo. 

Pero apenas había pronunciado aquellas palabras, ambos 

lanzaron un grito de terror. 

Dos hombres entraron en la habitación: el uno agarró al 

muchacho y le tapó la boca con la mano; el otro aferró a la 

abuela por la garganta. El primero dijo: 

—¡Silencio, si no quieres morir!  

El segundo: 

—¡Calla! —y la amenazó con un cuchillo. 
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Uno y otro llevaban un pañuelo oscuro sobre la cara, con dos 

agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se oyó 

más que la entrecortada respiración de los cuatro y el rumor de 

la lluvia. La anciana apenas podía respirar de fatiga; tenía los 

ojos fuera de las órbitas. El que tenía sujeto al chico le dijo al 

oído: 

—¿Dónde tiene tu padre el dinero? 

El muchacho respondió con un hilo de voz y dando diente con 

diente: 

—Allá… en el armario. 

—Ven conmigo —dijo el hombre. 

Lo arrastró hasta el cuartito, teniéndolo apretado por la 

garganta. Allí había una linterna en el suelo. 

—¿Dónde está el armario? —preguntó. Ferrucho, sofocado, se 

lo señaló.  

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo 

arrodilló delante del armario, y apretándole el cuello entre sus 

piernas para poder sofocarlo si gritaba, y teniendo el cuchillo 

entre los dientes y la linterna en una mano, sacó del bolsillo con 

la otra un hierro aguzado que metió en la cerradura, forcejeó, 

rompió, abrió de par en par las puertas, revolvió furiosamente 

todo, se llenó las faltriqueras, cerró, volvió a abrir y rebuscó; 

luego asió de nuevo al muchacho por la garganta y lo llevó a 

donde el otro tenía aún asida a la vieja, convulsa, con la cabeza 

hacia atrás y la boca abierta. 
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Éste preguntó en voz baja: 

—¿Encontraste? 

El compañero respondió: 

—Encontré. Y añadió: —Vigila la puerta. 

El que tenía sujeta a la anciana corrió a la puerta del huerto a 

ver si oía a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que pareció 

un silbido: 

—Ven. 

El otro, que aún no había soltado a Ferrucho, enseñó el puñal al 

muchacho y a la anciana, que entreabría los ojos, y dijo antes de 

acudir: 

—Ni una voz, o vuelvo atrás y os degüello. Y los miró fijamente 

a los dos. 

En el mismo momento se oyó a lo lejos, por la carretera, un 

cántico de muchas voces. 

El ladrón volvió rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la 

brusquedad del movimiento se le cayó el antifaz. 

La anciana lanzó un grito: 

—¡Mozzoni!  

—¡Maldita! —rugió el ladrón, reconocido—.  Tienes que morir. 

—Y se volvió con el cuchillo levantado contra la anciana, que 

quedó desvanecida en el mismo instante. 

El asesino descargó el golpe. 
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Pero con un movimiento rapidísimo, dando un grito 

desesperado, Ferrucho se había lanzado sobre su abuela y la 

había cubierto con su cuerpo. 

El asesino huyó, tropezando con la mesa y derribando la 

lámpara, que cayó al suelo y se apagó. 

El muchacho resbaló lentamente de encima de la abuela y cayó 

de rodillas, y así permaneció, con los brazos rodeándole la 

cintura y la cabeza apoyada en su seno. 

Pasó algún tiempo.  Todo seguía completamente oscuro.  El 

cántico de los labradores se iba alejando por el campo. 

La anciana volvió de su desmayo. 

—¡Ferrucho! —llamó con voz apenas perceptible, temblorosa. 

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le 

paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando 

fuertemente. Luego logró preguntar: 

—¿Ya no están? 

—No. 

—¡No me han matado! —murmuró la anciana, con la voz 

sofocada. 

—No…, estás salvada —dijo Ferrucho, con voz débil—. Estás 

salvada, querida abuela. Se han llevado el dinero. Pero mi 

padre… lo había recogido casi todo. 

La abuela respiró con fuerza. 
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—Abuela —dijo Ferrucho, siempre de rodillas y apretándole la 

cintura—, querida abuela…, me quieres mucho, ¿verdad? 

—¡Oh, Ferrucho! ¡Pobre hijo mío! —respondió ella, poniéndole 

las manos sobre la cabeza—. ¡Qué espanto debes de haber 

tenido! ¡Oh santo Dios misericordioso! Enciende la luz… No, 

quedémonos a oscuras; todavía tengo miedo. 

—Abuela —replicó el muchacho—, yo siempre he dado 

disgustos a todos… 

—No, Ferrucho, no digas eso; ya no pienses más en ello. Todo 

lo he olvidado: ¡te quiero tanto! 

—Siempre os he dado disgustos —continuó Ferrucho, 

trabajosamente y con la voz trémula—; pero… os he querido 

siempre. ¿Me perdonas?  Perdóname, abuela. 

—Sí, hijo, te perdono; te perdono de corazón. Piensa si no debo 

perdonarte. Levántate, niño mío. Ya no te reñiré nunca. ¡Eres 

bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un poco 

de valor.  Levántate, Ferrucho. 

—Gracias, abuela —dijo el muchacho, con la voz cada vez más 

débil—.  Ahora… estoy contento.  Te acordarás de mí, abuela…, 

¿no es verdad?  Os acordaréis todos siempre de mí…, de 

vuestro Ferrucho.  

—¡Ferrucho mío! —exclamó la abuela, maravillada e inquieta, 

poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza, 

como para mirarle la cara. 
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—Acordaos de mí —murmuró todavía el niño, con la voz que 

parecía un soplo—. Da un beso a mi madre…, a mi padre…, a 

Luisita… Adiós, abuela… 

—En nombre del cielo, ¿qué tienes? —Gritó la viejecita, 

palpando afanosamente al niño en la cabeza, que había caído 

abandonada a sí misma sobre sus rodillas; y luego, con cuanta 

voz tenía en su garganta, gritó desesperadamente:  

—¡Ferrucho! ¡Ferrucho! ¡Ferrucho! ¡Niño mío! 

¡Amor mío! ¡Ángeles del paraíso, ayudadme! 

Pero Ferrucho ya no respondió.  El pequeño héroe, salvador de 

la madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado, 

había entregado su hermosa y valiente alma a Dios. 
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EL “ALBAÑILITO” MORIBUNDO 

Martes, 28 

 

El pobre hijo del albañil está gravemente enfermo.  El maestro 

nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos 

Garrone, Derossi y yo.  Stardi habría venido también; pero 

como el maestro nos encargó la descripción del monumento a 

Cavour, quería verlo para hacerla más exacta.  Sólo para 

probarlo, invitamos al soberbio Nobis, que nos contestó ―No‖, 

sin más.  Votini se excusó también quizá por miedo a 

mancharse el vestido de cal. 

Nos fuimos allá al salir de clase, a las cuatro. Llovía a cántaros. 

Garrone se detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan: 

—¿Qué compramos? 

Y hacía sonar dos monedas en el bolsillo. Pusimos otras dos 

más y compramos tres naranjas grandes. 

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta, Derossi se quitó 

la medalla y la guardó en el bolsillo. Le pregunté por qué: 

—No sé —respondió—. Para no presentarme así… Me parece 

más delicado entrar sin medalla.  

Llamamos.  Nos abrió el padre, aquel hombrón que parece un 

gigante; tenía la cara desencajada y estaba como espantado. 

—¡Quiénes sois? –preguntó. Garrone respondió. 
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—Somos compañeros de clase de Antonio y le traemos tres 

naranjas. 

—¡Ah pobre Toño! —exclamó el albañil, moviendo la cabeza—. 

¡Me temo que no va a probar vuestras naranjas! —y se secaba 

los ojos con el dorso de la mano. 

Nos hizo pasar a un cuarto abuhardillado donde vimos al 

―albañilito‖ que dormía en una cama de hierro; su madre estaba 

apoyada en la cama, con la cara entre las manos, y apenas se 

volvió para mirarnos. A un lado había colgadas brochas, picos 

y cribas para la cal; a los pies del enfermo estaba extendida una 

chaqueta de albañil, blanqueada por el yeso. El pobre 

muchacho estaba flaco, muy pálido, con la nariz afilada, la 

respiración premiosa. 

¡Oh, querido Toño, compañero mío, tan bueno, tan alegre! ¡Qué 

pena verte así! ¡Cuánto habría dado por verte poner el hocico 

de liebre, pobre ―albañilito‖!  

Garrone le dejó una naranja sobre la almohada, junto a la cara. 

El aroma lo despertó; la tomó, pero luego la abandonó y se 

quedó mirando fijamente a Garrone. 

—Soy yo —dijo éste—, Garrone.  ¿Me conoces? 

Él sonrió, con una sonrisa apenas perceptible, levantó con 

dificultad la mano y se la presentó a Garrone, que la tomó entre 

las suyas, apoyó contra ella sus mejillas, y le dijo: 

—¡Ánimo, ánimo, ―albañilito‖!  Te pondrás bueno pronto, 

volverás a la escuela, y el maestro te pondrá cerca de mí.  ¿Estás 

contento? 
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Pero él no respondió.  La madre estalló en sollozos: 

—¡Oh, mi pobre Toño! ¡Mi pobre Toño! ¡Tan guapo, tan bueno, 

y Dios me lo quiere arrebatar! 

—¡Cállate! —le dijo el albañil, desesperado—. ¡Cállate, por 

amor de Dios, o pierdo la cabeza! —Luego, dirigiéndose a 

nosotros, angustiosamente—: Marchaos, muchachos. Gracias, 

marchaos. ¿Qué queréis hacer aquí? Gracias, volved a casa. 

El enfermo había cerrado los ojos y parecía muerto. 

—¿Podemos servirles en algo? —preguntó Garrone. 

—No, hijo mío, gracias —respondió el albañil—; idos a casa. 

Y repitiendo esto, nos empujó hasta el descansillo de la escalera, 

y cerró la puerta. Pero apenas habíamos bajado la mitad de los 

escalones, cuando lo oímos gritar: 

—¡Garrone, Garrone! Subimos volando los tres. 

—¡Garrone! —gritó el albañil, con el semblante 

descompuesto—. Te ha llamado por tu nombre. Dos días hacía 

que no hablaba y te ha llamado dos veces, quiere que estés con 

él. Ven en seguida. ¡Ah santo Dios! ¡Si fuera una buena señal! 

—Hasta la vista —nos dijo Garrone—; yo me quedo. Y entró en 

la casa con el padre. 

Derossi tenía los ojos llenos de lágrimas.  Yo le dije: 

—¿Lloras por el ―albañilito‖?  Si ya ha hablado, se curará. 
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—¡Así lo creo! —respondió Derossi—, pero no pensaba ahora 

en él… ¡Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa 

que tiene Garrone! 
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EL CONDE DE CAVOUR 

Miércoles, 29 

 

―Tienes que hacer la descripción del monumento al conde de 

Cavour. Puedes hacerla.  Pero quién era el conde de Cavour, es 

lo que ahora no puedes comprender. Sabe solamente lo 

siguiente: fue durante muchos años primer ministro del 

Piamonte; fue quien mandó el ejército piamontés a Crimea para 

levantar con la victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caída 

en la derrota de Novara; fue quien hizo bajar de los Alpes 

ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austríacos de 

Lombardía; quien gobernó a Italia en el período más solemne 

de nuestra revolución; quien dio en aquellos años el más 

poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de la patria, 

con su claro ingenio, su constancia invencible, su laboriosidad 

fuera de los humanos límites.  Muchos generales pasaron horas 

terribles sobre el campo de batalla, pero él las pasó más 

terribles aún en su gabinete, cuando su enorme empresa podría 

venirse a tierra de un momento a otro, como frágil edificio 

sacudido por un terremoto; pasó horas de lucha, noches de 

angustia, con la razón perturbada y la muerte en el corazón. 

―Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acortó veinte años de 

vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que lo debía llevar 

al sepulcro, luchaba todavía desesperadamente con la 

enfermedad para poder hacer algo por su patria. <<Es extraño 

—decía con dolor, en su lecho de muerte—. Ya no sé leer, no 

puedo leer>>. Mientras le extraían sangre y la fiebre 



235 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

aumentaba, pensaba en Italia y decía imperiosamente: 

<<Curadme; mi mente se oscurece; necesito todas mis 

facultades para poder ocuparme de graves asuntos>>. Cuando 

estaba en sus últimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y 

el rey no se separaba de su cabecera, decía con angustia: 

<<Tengo muchas cosa que deciros, majestad; muchas cosas que 

haceros ver, pero estoy enfermo, no puedo, no puedo>> y se 

desconsolaba.  

―Siempre su pensamiento febril volaba tras el Estado, a las 

nuevas provincias italianas que se habían unido a nosotros, a 

tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el delirio se 

apoderaba de él: <<Educad a la infancia>>, exclamaba entre las 

angustias de la muerte, <<Educad a la infancia y a la 

juventud…, gobernad con la libertad>>. 

―El delirio crecía, la muerte se le venía encima, y él invocaba 

con ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual había 

tenido disentimientos, y a Venecia y a Roma, que todavía no 

eran libres; tenía vastas visiones del porvenir de Italia y de 

Europa; soñaba con una invasión extranjera; preguntaba dónde 

estaban los cuerpos del ejército y los generales; temblaba por 

nosotros todavía, por su pueblo. Su mayor dolor, 

¿comprendes?, no era que le faltara la vida, sino ver que se le 

escapaba la patria, que aún tenía necesidad de él y por la cual 

había consumido en pocos años las fuerzas desmedidas de su 

prodigioso organismo. Murió con el grito de batalla en la 

garganta, y su muerte fue grande como su vida. 
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―Ahora, piensa un poco, Enrique: ¿qué es nuestro trabajo, que 

nos parece tan pesado? ¿Qué son nuestros dolores, nuestra 

misma muerte, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a 

las tremendas agonías de aquellos hombres sobre cuyo corazón 

pesa un mundo?  Piensa en eso, hijo mío, cuando pases por 

delante de aquella imagen de mármol, y dile desde el fondo de 

tu corazón: <<¡Yo te glorifico!>>‖. 

TU PADRE 
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ABRIL 

PRIMAVERA 

Sábado, 1° 

¡Primero de abril!  Tres meses, tres meses todavía. Ha sido la 

mañana de hoy una de las más hermosas del año. Estaba 

contento en la escuela, porque Coretti me había dicho que 

pasado mañana iremos con su padre a ver llegar al rey (que, 

según él, conoce al padre); y también porque mi madre me 

había prometido llevarme el mismo día a visitar el asilo infantil 

de la calle Valdocco.  También lo estaba porque el ―albañilito‖ 

se encuentra mejor, y porque ayer tarde, al pasar, el maestro 

dijo a mi padre: ―Va bien, va bien‖. ¡Y, luego, hacía una mañana 

tan hermosa de primavera!  Desde las ventanas de la escuela se 

veían el cielo azul, los árboles del jardín todos cubiertos de 

brotes y las ventanas de las casas abiertas de par en par, con los 

cajones y macetas ya reverdecidos. 

El maestro no se reía, porque jamás se ríe; pero estaba de buen 

humor; tanto, que no se le veía la arruga recta que casi siempre 

tiene en medio de la frente, y explicaba un problema en la 

pizarra bromeando.  Bien se notaba que sentía un placer al 

respirar el aire del jardín que entraba por las ventanas, lleno de 

fresco perfume de tierra y hojas, que hacía pensar en los paseos 

por el campo.  Mientras él explicaba, se oía en la calle inmediata 

a un maestro herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa 

de enfrente a una mujer que cantaba para dormir a un niño.  

Lejos, en el cuartel de la Cernaia, tocaban las trompetas.  Todos 

parecían contentos, hasta el mismo Stardi. 
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En un momento, el herrero se puso a martillar más fuertemente, 

y la mujer a cantar más alto. El maestro cesó de explicar y puso 

oído atento. Luego, mirando por la ventana, dijo, lentamente: 

—El cielo que sonríe, una madre que canta, un hombre honrado 

que trabaja, muchachos que estudian… ¡Qué cosas tan 

hermosas! 

Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demás estaban 

también alegres; marchaban todos en fila, marcando 

fuertemente el paso y cantando, como en víspera de vacaciones. 

Las maestras jugueteaban. La de la pluma roja saltaba siguiente 

a sus niños como una colegiala.  Los padres de los muchachos 

hablaban entre sí, riéndose, y la madre de Crossi, la verdulera, 

tenía en la cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban de 

aroma el salón de espera. Yo nunca me he sentido tan contento 

como esta mañana al ver a mi madre que me aguardaba en la 

calle; y se lo dije al correr a su encuentro: 

—Estoy alegre.  ¿Qué ocurre para que yo esté tan contento hoy? 

Y mi madre me respondió, sonriendo, que eran la bella estación 

y la conciencia tranquila. 
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EL REY HUMBERTO 

Lunes, 3 

 

A las diez en punto mi padre vio desde la ventana a Coretti, el 

vendedor de leña y a su hijo, que me esperaban en la plaza. 

—Allí están, Enrique —me dijo—. Ve a ver a tu rey. 

Bajé a escape como un cohete.  Padre e hijo estaban más 

graciosos que nunca y jamás los encontré tan parecidos. El 

padre llevaba puesta en la chaqueta la medalla al valor, entre 

otras dos conmemorativas; los bigotes rizados y puntiagudos 

como dos agujas. 

Nos pusimos en marcha enseguida hacia la estación del 

ferrocarril, donde debía llegar el rey a las diez y media.  Coretti 

padre fumaba su pipa y se frotaba las manos. 

—¿Sabéis —decía— que no he vuelto a verlo desde la guerra 

del sesenta y seis?  La friolera de quince años y seis meses. 

Primero tres años en Francia, luego en Mondoví, y aquí, que lo 

habría podido ver, jamás se dio la maldita coincidencia de estar 

yo en la ciudad cuando él venía.  ¡Lo que son las casualidades! 

Llamaba al rey, Humberto, como si fuera su camarada.  

Humberto mandaba la 16ª división.  Humberto tenía veintidós 

años y tantos días. Humberto montaba un caballo de esta y de 

otra manera. 

—¡Quince años! —decía fuertemente, alargando el paso—. 

Tengo verdadera ansia de verlo. Lo dejé príncipe y lo vuelvo a 
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ver rey. También yo he cambiado; he pasado de soldado a 

vendedor de leña –y se reía. 

El hijo le preguntó: 

—Si te viera ¿te reconocería? Se echó a reír. 

—¡Estás loco! —respondió—. ¡Pues, no faltaba más! Él, 

Humberto, era uno solo, y nosotros éramos como las moscas.  Y 

luego ¡te parece que iba a estar mirándonos uno a uno! 

Desembocamos en la carretera de Víctor Manual. Mucha gente 

se dirigía a la estación. Una compañía de alpinos pasaba con 

trompetas. Dos carabineros iban a galope. El cielo estaba 

espléndido. 

—¡Sí! —exclamó Coretti padre, animándose—. Tengo un 

inmenso gusto de volver a ver a mi general de división. ¡Ah! 

¡Qué pronto ha envejecido! Aún me parece que fue ayer cuando 

tenía la mochila al hombro y el fusil entre las manos en medio 

de aquella confusión la mañana del 24 de junio, cuando íbamos 

a comenzar la pelea. Humberto iba y venía con sus oficiales 

mientras el cañón retumbaba a lo lejos; todos lo mirábamos, y 

nos decíamos: ―¡Con tal de que no lo toque a éste una bala!‖. 

Estaba a mil leguas de pensar que poco después lo iba a 

encontrar tan inmediato, allí mismo, ante las lanzas de los 

ulanos austríacos; pero así, precisamente, a cuatro pasos uno de 

otros, hijos míos.  Era un día hermoso. El cielo parecía un espejo 

¡con un calor…!  Veamos si se puede entrar. 

Habíamos llegado a la estación. Se veía inmenso gentío: 

carruajes, guardias, carabineros, sociedades con banderas. 
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Tocaba la banda de un regimiento. Coretti padre intentó entrar 

bajo el pórtico, pero no lo dejaron. Entonces pensó meterse en 

primera fila, entre la multitud que hacía calle a la salida, y, 

abriéndose paso con los codos, logró llevarnos adelante.  Pero 

la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén, nos empujaba 

tan pronto a un lado como al otro.  El vendedor de leña se 

colocó pegado a una pilastra del pórtico, donde los guardias no 

dejaban estar a nadie. 

—Venid conmigo —dijo de repente, tomándonos de la mano. 

En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fue a plantar con 

las espaldas pegadas a la pared. 

Inmediatamente acudió un sargento de policía, y le dijo: 

—No se puede estar aquí. 

—Soy del cuarto batallón del 49 —respondió Coretti, tocándose 

la medalla. El sargento lo miró y dijo: 

—Quédese. 

—¡Pero si siempre lo he dicho! —exclamó Coretti con aire de 

triunfo—. ―!Cuarto del cuarenta y nueve‖ es una frase mágica! 

¡No he de tener derecho a ver un momento a satisfacción a mi 

general, yo que formé parte del cuarto! Si entonces lo tuve 

cerca, me parece justo que ahora lo pueda ver de cerca también.  

¡Y qué digo general!  ¡Si fue el comandante de mi batallón por 

media hora, porque en aquellos momentos era él quien lo 

mandaba, era él quien estaba en medio, y no el comandante 

Ulbrich, diablos! 
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En el salón de espera y fuera se veía un confuso tropel de 

señores y oficiales, y delante de la puerta una fila de coches con 

los lacayos vestidos de rojo. 

Coretti preguntó a su padre si el príncipe Humberto tenía la 

espada en la mano cuando estuvo en el cuadro. 

—¡Ya lo creo que tenía la espada en la mano! —respondió—.  

Para poder parar una lanzada, que lo mismo podía tocarle a él 

que a cualquier otro. ¡Ah, los demonios desencadenados se nos 

vinieron encima con la ira de Dios! Corrían por entre los 

grupos, por entre los cuadros y por entre los cañones, como 

empujados por el huracán, haciendo estragos con sus lanzas. 

Era una confusión de coraceros de Alejandría, lanceros de 

Foggia, de infantería, de ulanos, de cazadores; un infierno del 

cual no era posible entender nada. Yo oía gritar: ―¡Alteza! 

¡Alteza!‖. Vi venir las lanzas a la carga; disparamos los fusiles, 

una nube de pólvora lo ocultó todo… Luego el humo de la 

pólvora se disipó… La tierra estaba cubierta de caballos y de 

ulanos heridos y muertos.  Me volví hacia atrás y vi en medio 

de nosotros a Humberto a caballo, que miraba en derredor, 

tranquilo y como con aire de preguntar: ―¿Hay alguno de mis 

valientes que esté arañado?‖ Nosotros lo vitoreamos: ―¡Viva!‖, 

en su misma cara, como locos. ¡Santo Dios, qué momento…!  

¡Ahí está el tren! 

La banda tocó, los oficiales acudieron y la gente se puso sobre la 

punta de los pies. 
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—¡Ah, no saldrá tan pronto! —dijo un guardia—. Ahora está 

oyendo un discurso. Coretti no cabía en su propia piel. 

—¡Ah! Cuando pienso en ello —dijo—, me parece que lo estoy 

viendo siempre allí. Pero está en todas partes, con los coléricos 

y los que sufrieron terremotos y no sé con cuánta gente más.  

Ha sido en todas las circunstancias un valiente, pero yo lo tengo 

en mi cabeza como lo vi entonces, entre nosotros y con aquella 

cara tranquila. Y estoy seguro de que él mismo se acuerda 

también del cuarto del 49, ahora siendo rey, y que tendría 

mucho gusto en que nos reuniéramos a comer juntos todos los 

que estuvimos a su lado en aquellos momentos. Ahora tiene 

generales, señorones y libreas; entonces no tenía más que 

pobres soldados. ¡Si pudiera cruzar a solas cuatro palabras con 

él! ¡Nuestro general de veintidós años, nuestro príncipe 

confiado a nuestras bayonetas!  ¡Quince años que no lo veo…!  

¡Nuestro Humberto!  Esta música me enciende la sangre, 

palabra de honor. 

Una frenética gritería lo interrumpió; millares de sombreros 

saludaron; cuatro señores vestidos de negro subieron en el 

primer carruaje: 

—¡Él es! —gritó Coretti y se quedó como encantado. Luego dijo 

en voz baja—: ¡Virgen mía, qué canoso está ya! 

Los tres nos descubrimos. El carruaje avanzaba con lentitud, en 

medio de la gente que gritaba y agitaba los sombreros. Yo 

miraba a Coretti padre; parecía otro, me parecía que fuera más 

alto, más serio y algo pálido, allí pegado a la pilastra. 
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El carruaje llegó delante de nosotros a un paso nada más de la 

pilastra. 

—¡Viva! —gritaron muchos. 

—¡Viva! —gritó Coretti, después de todos. 

El rey lo miró a la cara y detuvo un momento sus ojos sobre las 

tres medallas. Entonces Coretti perdió la cabeza, y gritó: 

—¡Cuarto batallón del cuarenta y nueve! 

El rey, que había vuelto la cabeza a otro lado, se volvió hacia 

nosotros, y fijándose en Coretti, extendió la mano fuera del 

coche. 

Coretti dio un salto hacia delante y se la apretó. El carruaje 

pasó, la multitud se interpuso y nos quedamos separados, 

perdiendo de vista a Coretti padre. Fue sólo un momento.  

Lo encontramos enseguida, fatigado, con lágrimas en los ojos, 

llamando a voces a su hijo y con la mano alzada. El hijo se lanzó 

hacia él, y él gritó: 

—¡Ven acá, chiquitín, que todavía tengo caliente la mano…!  

—Y le pasó la mano por la cara, diciendo—: Esta es una caricia 

del rey. 

Allí se quedó como si despertase de un sueño, contemplando a 

lo lejos el carruaje, sonriendo, con la piña entre las manos y en 

medio de un grupo de curiosos que lo miraban. 

—Es uno del cuarto del 49 —decían. 

—Es un soldado que conoce al rey. 
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—Es el rey quien lo ha reconocido. 

—Es él quien le tendió la mano. 

Ha dado un memorial al rey —dijo otro más fuertemente. 

—No —respondió Coretti, volviéndose con brusquedad—, no, 

yo no le he dado ningún memorial. Otra cosa le daría, si me la 

pidiese… 

Todos se quedaron mirándolo. Y él, sin inmutarse, dijo: 

—¡Mi sangre! 
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EL ASILO INFANTIL 

Martes, 4 

 

Mi madre, según me había prometido, me llevó ayer, después 

de almorzar, al asilo infantil de la avenida Valdocco. Iba para 

recomendar a la directora una hermanita de Precossi. 

Yo no había visto nunca un asilo. ¡Cuánto me divertí! Eran 

doscientos entre niños y niñas, tan pequeños que los de la 

sección primera de nuestra escuela son hombres a su lado. 

Llegamos en el momento en que estaban formados en el 

refectorio, donde había dos larguísimas mesas con muchos 

agujeros redondos y en cada uno una escudilla negra, llena de 

arroz y alubias, y una cucharilla de estaño al lado. Al entrar, 

algunos se caían y permanecían sentados en el suelo, y allí se 

quedaban hasta que venía alguna maestra a ponerlos de pie. 

Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que 

aquel era su sitio y engullían a escape una cucharada, cuando 

llegaba una maestra y les decía: ―¡Adelante!‖  Avanzaban tres o 

cuatro pasos, y vuelta a tragar otra cucharada, y así hasta que 

llegaban a su puesto después de haber picoteado una media 

ración a cuenta de los demás. 

Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: ―¡Despachad! ¡Vamos 

pronto!‖, los pusieron a todos en orden y comenzó la oración.  

Pero los de las filas interiores, que al rezar tenían que ponerse 

de espaldas a la escudilla, constantemente se volvían a mirarla, 

temiendo que se la llevasen, y así rezaban con las manos juntas 
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y los ojos al cielo, pero con el corazón en el plato. Después se 

pusieron a comer. ¡Oh, qué espectáculo más divertido! Uno 

comía con dos cucharas; otro se arreglaba las manos; muchos 

separaban las alubias, las metían en el bolsillo y las golpeaban 

hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de comer, 

embobado con el vuelo de las moscas, ni quien al toser lanzase 

una lluvia de arroz por su boca.  Un gallinero parecía aquel 

comedor.  Pero, así y todo, el espectáculo era gracioso. Las dos 

filas de niñas hacían hermoso conjunto, con sus cabellos atados 

atrás con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra preguntó a 

una fila de ocho niñas: 

—¿En dónde nace el arroz? 

Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida, 

respondieron a una voz, cantando: 

—Nace en el agua. 

Luego la maestra mandó: 

—¡Manos en alto! 

Daba gusto ver entonces cómo de todos los bracitos, que dos 

meses antes estaban fajados, salían las manecitas, agitándose 

como si fueran otras tantas mariposas blancas o rosadas. 

Después fueron a jugar, no sin haber recogido antes sus cestitas 

con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron 

al jardín, se desparramaron y sacaron sus provisiones: pan, 

ciruelas, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido, 

manzanitas, puñaditos de cerezas, un ala de pollo.  En un 

momento quedó cubierto el jardín de migajas, como si se 
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hubiera esparcido granza para bandadas de pájaros. Comían de 

las maneras más extrañas, como los conejos, como los topos y 

como los gatos, royendo, lamiendo, chupando.  Un niño 

sostenía de punta contra el pecho una rebanada de pan y la 

untaba con un níspero como si estuviese sacando brillo a una 

espada. Había niñas que estrujaban en la mano requesones 

frescos, que escurrían por entre los dedos como si fuera leche 

hasta meterse por entre las mangas, y ellas apenas si lo 

advertían. Corrían y se perseguían unos a otros, con las 

manzanas y los panecillos entre los dientes, como los perros. 

Me tocó ver tres niñas que agujereaban con un palito un huevo 

duro, creyendo que en su interior había un tesoro, lo 

desparramaban por el suelo y luego iban recogiendo 

pacientemente los fragmentos como si fueran perlas.  Al que 

tenía en su cesto algo extraordinario, lo rodeaban ocho o diez 

con la cabeza inclinada para mirar, como habrían mirado la 

luna dentro de un pozo. Al menos había veinte alrededor de 

cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenía en la mano 

un cucurucho de azúcar, y todos iban a hacerle cumplidos para 

que les permitiera hundir allí el pan. Tras de oír muchos 

ruegos, él solo concedía que le chupasen un dedo después de 

haberlo metido en el cucurucho. 

Mi madre, en esto, había vuelto al jardín y acariciaba ya a uno, 

ya a otro. Muchos la seguían y se le echaban encima, pidiéndole 

un beso, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando 

la boca, como para pedir la papilla. Uno le ofreció un gajo de 

naranja mordido ya; otro, una cortecita de pan; una niña le dio 

una hoja; otra le enseñó con gran seriedad la punta del dedo 
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índice, donde, mirando bien, se veía una ampollita 

microscópica que se había hecho el día antes tocando la llama 

de una luz. Le ponían ante sus ojos, como grandes maravillas, 

insectos pequeñísimos que yo no sé cómo los veían y los 

recogían; tapones de corcho partidos por la mitad, botoncitos 

de camisa, florecillas que cortaban de las macetas. Un niño con 

una venda en la cabeza, que quería que a toda costa lo oyesen, 

le contó yo no sé qué historia de una voltereta, de la que no 

pude comprender ni palabra; otro se empeñó en que mi madre 

se inclinase, y le dijo al oído. 

—Mi padre hace escobas. 

Entretanto, mil desgracias ocurrían en todas partes, que hacían 

acudir a las maestras; niñas que lloraban porque no podían 

deshacer un nudo del pañuelo; otras que se disputaban a 

arañazos y gritos dos pepitas de manzana; otro niño que se 

había caído boca abajo sobre un banco derribando y sollozaba 

sin poder levantarse. 

Antes de salir, mi madre tomó en brazos a tres o cuatro, y 

entonces de todos lados vinieron corriendo para que también 

los alzase a ellos, con las caras manchadas de yema de huevo y 

de zumo de naranja; quién la agarraba de las manos, quién le 

tomaba un dedo para ver la sortija, le tiraba de la cadena del 

reloj o se esforzaba por tocarle las trenzas. 

—¡Por Dios! —decían las maestras—. Le estropean a usted todo 

el vestido. 
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Pero a mi madre no le importaba nada del vestido, y siguió  

besándolos, y ellos echándose encima; los primeros, con los 

brazos extendidos como si quisieran trepar, los demás tratando 

de ponerse en primera fila, y todos gritando: ―¡Adiós! ¡Adiós! 

¡Adiós!‖. Por fin mi madre pudo escapar del jardín.  Todos 

fueron corriendo a asomarse por entre los hierros de la verja 

para verla pasar y sacaban los brazos fuera saludándola, 

ofreciéndole todavía pedazos de pan, bocaditos de níspero, 

cortezas de queso, gritando al unísono: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelva mañana! ¡Que venga otra vez! 

Mi madre, al salir, todavía deslizó su mano por aquellas cien 

manecitas, como si acariciase una viva guirnalda, y una vez en 

la calle, toda desaliñada, cubierta de migajas y de manchas, con 

una mano llena de flores y los ojos llenos de lágrimas, se sentía 

contenta como si saliera de una fiesta.  Aún se oía el vocerío de 

adentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Venga otra vez, señora! 
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EN CLASE DE GIMNASIA 

Miércoles, 5 

En vista de que el tiempo sigue hermosísimo, nos han hecho 

pasar de la gimnasia del salón a la de aparatos, que están 

colocados en el jardín. Garrone estaba ayer en el despacho del 

director cuando llegó la madre de Nelli, aquella señora rubia, 

vestida de negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo de 

los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y 

hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de su 

muchacho. 

—No puede… —dijo al director. 

Pero Nelli se puso angustiado al ver que lo excluían de los 

aparatos y que tenía que sufrir otra humillación más… 

—Ya verás, mamá —decía—, cómo hago lo que los demás. 

Su madre lo miraba en silencio, con expresión de afecto y de 

piedad. Luego, dudando, le hizo observar: 

—Pero temo que tus compañeros… 

Quería decir: ―Temo que te hagan burla‖. Pero Nelli respondió: 

—¡No me importa…!  Y luego está Garrone. Me basta que esté 

él y que no se ría. En vista de esto lo dejaron venir. 

El maestro, aquel que tiene una herida en el cuello y que estuvo 

con Garibaldi, nos llevó enseguida a las barras verticales, que 

son muy altas, y era preciso que trepáramos hasta la punta y 

que nos pusiéramos en pie sobre el penúltimo eje transversal. 

Derossi y Coretti se subieron como dos monos; también el 
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pequeño Precossi subió con soltura, aunque entorpecido por su 

chaquetón, que le llegaba hasta las rodillas. Para hacerlo reír 

mientras iba subiendo, todos le decían su estribillo: 

―Dispénsame, dispénsame‖.  Stardi bufaba, se ponía colorado 

como un pavo, apretaba tanto los dientes que parecía un perro 

rabioso; pero aun cuando hubiese reventado habría llegado a lo 

alto, como llegó, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba 

adoptó una actitud de emperador; pero Votini se resbaló dos 

veces, a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho 

ex profeso para la gimnasia. Para subir con más facilidad, todos 

se habían embadurnado las manos con pez griega, colofonia, 

como la llamamos, y, ya se sabe, el traficante de Garoffi es 

quien provee a todos, vendiéndola en polvo.  Luego tocó la vez 

a Garrone, que subió mascando pan, como si no hiciese nada, y 

creo que habría sido capaz de subir a uno de nosotros montado 

en las espaldas; hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torito.  

Después de Garrone vino Nelli. 

Apenas lo vieron agarrarse a la barra, con sus manos largas y 

delgadas, muchos comenzaron a reír y a burlarse, pero Garrone 

cruzó sus gruesos brazos sobre el pecho y echó en derredor una 

mirada tan expresiva que todos entendieron claramente que 

soltaría cuatro golpes al que se atreviese, aun delante del 

maestro; así que todos dejaron de reír. Nelli comenzó a trepar; 

le costaba trabajo, ¡pobrecillo!; se le ponía la cara morada, 

respiraba muy fuerte, le corría el sudor por la frente. El maestro 

dijo: 

—¡Baja!— 
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Pero él no hacía caso, se obstinaba y hacía esfuerzos. Yo 

esperaba verlo desplomarse medio muerto.  ¡Pobre Nelli!  Si 

hubiera sido como él, pensaba, y me hubiera visto mi madre, 

¡cómo habría sufrido, pobre madre mía! Y pensando en esto, lo 

quería tanto a Nelli que habría dado no sé qué porque al fin 

hubiera llegado arriba, o por poderlo sostener por debajo, sin 

que me viesen. 

Entretanto, Garrone, Derossi y Coretti decían: 

—¡Arriba, Nelli, arriba! ¡Fuerza! ¡Todavía otro empujón! 

¡Ánimo! 

Nelli hizo un esfuerzo violento y, lanzando un gemido, se 

encontró a dos cuartas del travesaño. 

—¡Bravo! —gritaron todos—. ¡Ánimo! ¡Ya no falta más que otro 

empujón!  

Y Nelli se agarró del travesaño.  Todos lo aplaudieron. 

—¡Bravo! —dijo el maestro—; pero ya basta, bájate. 

Nelli quiso subir hasta la punta como los demás, y después de 

forcejear un momento llegó a agarrarse con los brazos al último 

travesaño, luego puso la rodilla en el penúltimo y, por fin los 

pies. ¡Ya está de pie!, sin poder respirar, pero sonriente. 

Tornamos a aplaudirlo, y él miró entonces hacia la calle.  Volví 

la cabeza hacia aquel lado, y a través de las plantas que cubren 

las verjas del jardín vi a su madre que paseaba por la acera sin 

atreverse a mirar. Nelli bajó, y todos lo festejaron. Estaba 

excitado, encendido, sus ojos resplandecían y no parecía el 

mismo. 
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Luego, a la salida, cuando su madre se le acercó y le preguntó 

algo inquieta, abrazándolo: ―Y qué, pobre hijo, ¿cómo te ha 

ido?‖  Todos los compañeros respondieron: ―¡Lo ha hecho bien! 

Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es ágil. Hace lo que los 

demás‖. 

¡Era preciso ver el placer de aquella señora! Nos quiso dar 

gracias y no pudo. Apretó la mano de tres o cuatro, hizo una 

caricia a Garrone, se llevó consigo al hijo, y los vimos por un 

gran trecho que iban deprisa, hablando y gesticulando entre sí, 

tan contentos como no se los había visto nunca. 
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EL MAESTRO DE MI PADRE 

Martes, 11 

 

¡Qué viaje tan hermoso hice ayer con mi padre! He aquí cómo.  

Anteayer, al comer, leyendo el diario, mi padre saltó de repente 

con una exclamación de maravilla. Luego añadió: 

—¡Y yo que lo creía muerto hacía veinte años! ¿Sabéis que 

todavía vive mi primer maestro de escuela, Vicente Crosetti, 

que tiene ochenta y cuatro años?  Ve que el ministro le ha dado 

la medalla al mérito por sesenta años de enseñanza. Sesenta 

años… ¿lo entendéis?  Y no hace más que dos que ha necesitado 

dejar de dar clase.  ¡Pobre Crosetti!  Vive a una hora de 

ferrocarril de aquí, en Condove, el pueblo de nuestra antigua 

jardinera de la quinta de Chieri. –Y añadió—: Enrique, iremos a 

verlo. 

Y en toda la tarde no habló más que de él. 

Y el nombre de su maestro de escuela le traía a la memoria 

cosas de cuando era muchacho, de sus primeros compañeros, 

de su madre ya difunta. 

—¡Crosetti! —exclamaba—. Tenía cuarenta años cuando yo iba 

a la escuela. Me parece estar viéndolo.  Un hombrecillo un poco 

encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre afeitada. 

Severo, pero de buenas maneras, que nos quería como un 

padre, sin dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y 

privaciones había llegado a maestro, desde trabajador de 

campo.  Un hombre honrado.  Mi madre le profesaba gran 
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afecto y mi padre lo trataba como a un amigo. ¿Cómo ha ido a 

parar a Condove desde Turín?  No me reconocerá ciertamente.  

No importa.  Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro 

años. 

¡Cuarenta y cuatro años! Enrique, iremos a verlo mañana. 

Ayer, por la mañana, a las nueve, estábamos en la estación de 

Susa. Yo habría querido que Garrone nos acompañara, pero no 

pudo, porque tiene a su madre enferma.  Era una hermosa 

mañana de primavera. El tren corría por entre verdes prados y 

setos floridos, se sentía un aire cargado de olores. Mi padre 

estaba contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y 

me hablaba como a un amigo, mirando al campo. 

—¡Pobre Crosetti! —decía—.  Él es el primer hombre que me 

quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos 

buenos consejos suyos, ni tampoco algunos reproches 

desabridos que me hacían volver a casa con el corazón triste. 

Tenía las manos gruesas y pequeñas. Aún lo estoy viendo 

entrar en la escuela: ponía su bastón en un rincón, colgaba su 

capa en la percha, siempre con los mismos movimientos.  Todos 

los días el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de cariño, 

como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Lo 

recuerdo como si ahora mismo me gritase: ―¡Bottini, eh, Bottini! 

El dedo índice y el medio sobre la pluma‖.  ¡Cómo habrá 

cambiado después de cuarenta y cuatro años! 
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Apenas llegamos a Condove fuimos en busca de nuestra 

antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una 

callejuela. La encontramos con sus muchachos, nos recibió con 

mucha alegría, nos dio noticias de su marido, que debe de 

volver de Grecia, donde está trabajando hace tres años, y de su 

primera hija, que está en el Instituto de Sordomudos, en Turín. 

Luego nos señaló la calle para ir a casa del maestro, a quien 

todos conocen. 

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta, 

flanqueado de setos en flor. 

Mi padre no hablaba; parecía totalmente absorto en sus 

recuerdos, y tan pronto sonreía como sacudía la cabeza. 

De repente me detuvo, y dijo: 

—Ahí está; apostaría cualquier cosa a que es él. 

Venía bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo 

pequeñito, de barba blanca, con ancho sombrero y apoyado en 

su bastón: arrastraba los pies y le temblaban las manos. 

—Él es —repitió mi padre, apurando el paso. 

Cuando estábamos cerca nos detuvimos.  El anciano también se 

detuvo y miró a mi padre. Todavía tenía la cara fresca y los ojos 

claros y vivos. 

—¿Es usted —preguntó mi padre, quitándose el sombrero— el 

maestro Vicente Crosetti? el anciano también se quitó el 

sombrero, y respondió: 

—Yo soy —con voz algo temblorosa, pero llena. 
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—Pues bien —dijo mi padre, tomándole la mano—. Permita a 

un antiguo discípulo estrecharle la mano y preguntarle cómo 

está.  He venido de Turín para verlo a usted. 

El anciano lo miró asombrado.  Después dijo: 

—Es demasiado honor para mí… No sé… ¿Cuándo ha sido mi 

discípulo?  Perdóneme si se lo pregunto.  ¿Cuál es su nombre, 

por favor? 

Mi padre le dijo su nombre, Alberto Bottini, el año en que había 

ido a su escuela y dónde, y añadió: 

—Usted no se acordará de mí, es natural. ¡Pero yo lo reconozco 

a usted tan bien…! 

El maestro inclinó la cabeza y se puso a mirar al suelo, 

pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi 

padre, el cual, entretanto, lo miraba sonriente. 

De pronto el anciano levantó la cara con los ojos muy abiertos y 

dijo con lentitud: 

—¡Alberto Bottini!  ¿El hijo del ingeniero Bottini…? ¿Aquél que 

vivía en la plaza de la Consolación? 

—El mismo —respondió mi padre, tomándole las manos.  

—Entonces… —dijo el anciano—. Permítame, querido señor, 

permítame —y habiéndose adelantado, abrazó a mi padre. Su 

cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoyó las 

mejillas sobre su frente. 

—Tenga la bondad de venir conmigo —dijo el maestro. Y sin 

hablar, se volvió y emprendió el camino hacia su casa. En pocos 
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minutos llegamos a una era, delante de una casa pequeña con 

dos puertas, una de ellas blanqueada alrededor. 

El maestro abrió esta última y nos hizo entrar en un cuarto.  

Cuatro paredes blancas.  En un rincón un catre de tijera con 

colcha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con una 

pequeña biblioteca; cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la 

pared. ¡Qué olor tan rico a manzanas! 

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron 

mirando en silencio un momento. 

—¡Bottini! —exclamó el maestro, fijando su mirada sobre el 

suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—. 

¡Oh!, me acuerdo bien. ¡Su señora madre era una señora tan 

buena…!  Usted en el primer año estuvo una temporada en el 

primer banco de la izquierda, cerca de la ventana. ¡Vea usted si 

me acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza rizada.  

—Luego se quedó un rato pensativo—. ¡Era un muchacho 

vivo…! ¡Vaya! 

¡Mucho!  El segundo año estuvo enfermo de crup.  Me acuerdo 

cuando volvió usted a la escuela, delgado y envuelto en un 

chal. Cuarenta años han pasado, ¿no es verdad? Ha sido usted 

muy bueno acordándose de su maestro. Han venido otros en 

años anteriores a buscarme, antiguos discípulos míos, un 

coronel, sacerdotes, varios señores.  

—Preguntó a mi padre cuál era su profesión…                                

después dijo—: Hacía tanto tiempo que no venía nadie, que 

tengo miedo de que usted sea el último. 
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—¡Quién piensa en eso! —exclamó mi padre—. Usted está bien 

y es robusto. No debe decir semejante cosa. 

—¡Eh, no! —respondió el maestro—.  ¿No ve usted este 

temblor? —y mostró la mano—. Ésta es mala señal.  Me atacó 

hace tres años, cuando todavía estaba en la escuela. Al principio 

no hice caso, me figuré que pasaría. Pero, al contrario, fue 

creciendo. Llegó un día en que no podía escribir.  ¡Ah!  Aquel 

día, la primera vez que hice un garabato en el cuaderno de un 

discípulo, fue para mí un golpe mortal.  Aún seguí adelante 

algún tiempo, pero al fin no pude más, y después de sesenta 

años de enseñanza tuve que despedirme de la escuela, de los 

alumnos y del trabajo. Me costó mucha pena. La última vez que 

di clase me acompañaron todos hasta casa y me festejaron 

mucho; pero yo estaba triste y comprendí que mi vida había 

acabado.  El año anterior había perdido a mi mujer y a mi hijo 

único.  No me quedaron más que dos nietos, ambos labradores. 

Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de pensión.  

No hago nada, y me parece que los días no concluyen nunca. 

Mi única ocupación consiste en hojear mis viejos libros de 

escuela, colecciones de periódicos escolares y algún libro que 

me regalan. Allí están —dijo, señalando a la pequeña 

biblioteca—, allí están mis recuerdos, todo mi pasado… ¡No me 

queda más en el mundo! 

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente: 

—Voy a darle a usted una sorpresa, querido señor Bottini. 
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Se levantó y acercándose a una mesa abrió un cajoncito largo 

que contenía muchos paquetes pequeños, atados todos con un 

cordón, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de 

buscar un momento, abrió uno, hojeó muchos papeles, sacó uno 

amarillo y se lo presentó a mi padre. ¡Era un trabajo suyo de 

hacía cuarenta años! En la cabeza había escrito lo siguiente: 

―Alberto Bottini. Dictado. 3 de abril de 1838‖. Mi padre al 

momento reconoció su letra, gruesa, de chico, y se puso a leer, 

sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me 

levanté para preguntarle qué tenía. 

Me pasó un brazo alrededor de la cintura, y apretándome 

contra él, me dijo: 

—Mira esta hoja. ¿Ves?  Estas son las correcciones de mi pobre 

madre.  Ella siempre me duplicaba las ―eles‖ y las ―erres‖. Las 

últimas líneas son todas suyas. Había aprendido a imitar mi 

letra, y cuando estaba cansado y tenía sueño terminaba el 

trabajo por mí. ¡Santa madre mía! 

Y besó la página. 

—He aquí —dijo el maestro, enseñando los otros paquetes— 

mis memorias.  Cada año ponía aparte un trabajo de cada uno 

de mis discípulos, y aquí están numerados y ordenados. 

Muchas veces los hojeo, y así, al pasar, leo una línea de uno, 

otra línea de otro, y vuelven a mi mente mil cosas, que me 

hacen resucitar tiempos idos. ¡Cuántos años han pasado, 

querido señor! Yo cierro los ojos y empiezo a ver caras y más 

caras, clases y más clases, cientos y cientos de muchachos, de 

los cuales Dios sabe cuántos han muerto ya.  De muchos me 
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acuerdo bien.  Me acuerdo bien de los mejores y de los peores, 

de aquellos que me han dado muchas satisfacciones y de 

aquellos que me hicieron pasar momentos tristes. Los he tenido 

verdaderamente endiablados, porque en tan gran número no 

hay más remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como 

en el otro mundo, y a todos los quiero por igual. 

Se volvió a sentar tomando una de mis manos entre las suyas. 

—Y de mí —preguntó mi padre, riéndose—. ¿No recuerda 

ninguna travesura? 

—¿De usted, señor? —respondió el anciano, con la sonrisa 

también en los labios—. No, por el momento. Pero no quiere 

esto decir que no me las hiciera.  Usted tenía, sin embargo, 

juicio y era serio para su edad. Recuerdo el cariño tan grande 

que le tenía a su señora madre… ¡Qué bueno ha sido y qué 

atento al venir a verme aquí! ¿Cómo ha podido dejar sus 

ocupaciones para llegar a la pobre morada de un viejo maestro? 

—Oiga, señor Crosetti —respondió mi padre con viveza—.  

Recuerdo la primera vez que mi madre me acompañó a su 

escuela.  Era la primera vez que debía separarse de mí por dos 

horas y dejarme fuera de casa, en otras manos que las de mi 

padre, al lado de una persona desconocida.  Para aquella buena 

criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el 

mundo, la primera de una larga serie de separaciones 

necesarias y dolorosas; era la sociedad que le arrancaba por 

primera vez al hijo para no devolvérselo jamás por completo. 

Estaba conmovida, y yo también. Me recomendó a usted con 

voz temblorosa y luego, al irse, me saludó por la puerta 
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entreabierta, con los ojos llenos de lágrimas. Precisamente en 

aquel momento usted le hizo un ademán con una mano, 

poniéndose la otra sobre el pecho, como para decirle: ―Señora, 

confíe en mí‖. Pues bien, aquel ademán suyo, aquella mirada, 

por la cual me di cuenta de que usted había comprendido todos 

los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre; aquella 

mirada, que quería decir: ―¡Valor!‖; aquel ademán, que era una 

honrada promesa de protección, de cariño y de indulgencia, 

jamás los he olvidado; me quedaron grabados en el corazón 

para siempre.  Aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de 

Turín. Heme aquí, después de cuarenta y cuatro años, para 

decirle: Gracias, querido maestro. 

El maestro no respondió: me acariciaba los cabellos con la 

mano, la cual temblaba saltando de los cabellos a la frente, de la 

frente a los hombros. 

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel 

humilde lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que 

tenía sobre la ventana, como si quisiese decir: ―Pobre maestro, 

después de sesenta años de trabajo, ¿es éste tu premio?‖. 

Pero el buen viejo estaba contento, y comenzó de nuevo a 

hablar con viveza de nuestra familia, de otros maestros de 

aquellos años, de los compañeros de escuela de mi padre, el 

cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al 

otro noticias de éste o aquél. Mi padre interrumpió la 

conversación para suplicar al maestro que bajase con nosotros 

al pueblo para almorzar.  Él contestó con espontaneidad: 

—Se lo agradezco, muchas gracias. Pero parecía indeciso. 
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Mi padre, tomándole ambas manos, le suplicó una y otra vez. 

—¿Pero cómo voy a arreglarme —dijo el maestro— para poder 

comer con estas pobres manos, que siempre están bailando de 

este modo? ¡Es un martirio para los demás! 

—Nosotros lo ayudaremos, maestro —dijo mi padre. Aceptó, 

moviendo la cabeza y sonriendo. 

—¡Hermoso día! —dijo, cerrando la puerta de fuera—.  ¡Un día 

hermoso, querido señor Bottini! Le aseguro que me acordaré 

mientras viva. 

Mi padre dio el brazo al maestro, éste me tomó de la mano, y 

bajamos por el caminito. Encontramos dos muchachitas 

descalzas que conducían vacas, y a un muchacho que pasó 

corriendo con una gran carga de paja al hombro. El maestro nos 

dijo que eran dos alumnas y un alumno de segundo, que por la 

mañana llevaban las bestias al pasto y trabajaban en el campo, y 

por la tarde se ponían los zapatitos e iban a la escuela.  

Era ya cerca del mediodía.  No encontramos a nadie más.  En 

pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos ante una 

gran mesa, el maestro en el centro, y empezamos enseguida a 

almorzar. La posada estaba silenciosa como un convento. El 

maestro rebosaba de alegría, y la emoción aumentaba el 

temblor de sus manos; casi no podía comer. Pero mi padre le 

partía la carne, le preparaba el pan y le ponía la sal en los 

manjares. Para beber era necesario que tomase el vaso con las 

dos manos, y aún así golpeaba contra los dientes. Charlaba 

mucho, con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven, 
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de los horarios de entonces, de los elogios que los superiores le 

habían otorgado, de los reglamentos de los últimos años, sin 

perder su fisonomía serena, más encendida que en un principio, 

con la voz alegre y la cara animada de un muchacho. 

Mi padre no se cansaba de mirarlo, con la misma expresión con 

que a veces lo sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando 

y sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia mi lado. 

Al maestro se le volcó el vino sobre el pecho, y mi padre se 

levantó y le limpió con la servilleta. 

—¡No, eso no, señor, no lo permito! —decía riéndose. 

Pronunciaba algunas palabras en latín. Al fin, levantó el vaso, 

que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad: 

—¡A su salud, querido señor ingeniero, a la de sus hijos y a la 

memoria de su buena madre! 

¡A la salud de usted, mi buen maestro! —respondió mi padre, 

apretándole una mano.  En el fondo de la habitación estaban el 

posadero y otros, que parecían gozar con aquella fiesta en 

honor del maestro de su pueblo. 

Pasadas ya las dos, salimos, y el maestro se empeñó en 

acompañarnos a la estación. Mi padre le dio el brazo otra vez, y 

él me tomó de nuevo de la mano.  Yo le llevaba el bastón. La 

gente se detenía a mirar, porque todos lo conocían; algunos lo 

saludaban. Al llegar a cierto punto del camino, oímos muchas 

voces que salían de una ventana, como de muchachos que leían 

juntos.  El anciano se detuvo y pareció entristecerse. 
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—He ahí, querido señor Bottini —dijo—. Lo que me da pena: 

oír la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos, y 

pensar que está otro. He escuchado sesenta años seguidos esta 

música, y mi corazón estaba hecho a ella.  Ahora estoy sin 

familia.  Ya no tengo hijos. 

—No, maestro —le dijo mi padre, reanudando la marcha—. 

Usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que 

se acuerdan de usted como me he acordado yo siempre.  

—No, no —respondió el maestro, con tristeza—, ya no tengo 

escuela, ya no tengo hijos; y sin hijos no puedo vivir más.  

Pronto sonará mi última hora. 

—No diga eso, maestro, no lo piense —repuso mi padre—. De 

todos modos, ¡usted ha hecho tanto bien…! ¡Ha empleado su 

vida tan noblemente…! 

El viejo maestro inclinó un momento su blanca cabeza sobre el 

hombro de mi padre, y me apretó la mano. Habíamos entrado 

ya en la estación. El tren iba a partir. 

—¡Adiós, maestro! —dijo mi padre, abrazándolo y besándole la 

mano. 

—¡Adiós, gracias, adiós! —respondió el maestro, tomando con 

sus temblorosas manos una de mi padre, que apretaba contra 

su corazón. 

Luego lo besé yo. Tenía la cara mojada por las lágrimas. Mi 

padre me empujó hacia dentro del vagón, y en el momento de 

subir tomó con rapidez el tosco bastón que llevaba el maestro 
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en su mano y en su lugar puso una hermosa caña, con puño de 

plata y sus iniciales, diciéndole: 

—Consérvela en memoria de mí. 

El anciano intentó devolvérsela y recobrar la suya, pero mi 

padre estaba ya dentro y había cerrado la portezuela. 

—¡Adiós, mi buen maestro! 

—Adiós, hijo mío —contestó él, mientras el tren se ponía en 

movimiento—, y Dios lo bendiga por el consuelo que ha traído 

a un pobre viejo. 

—¡Hasta la vista! —gritó mi padre, con voz conmovida. 

Pero el maestro movió la cabeza, como diciendo: ―No, ya no 

nos veremos más‖. 

—Sí, sí —repitió mi padre—; hasta la vista. 

Él respondió, levantando su trémula mano al cielo: 

—¡Allá arriba! 

Y aún seguía en la misma actitud cuando, al correr del tren, 

dejamos de verlo. 
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CONVALECENCIA 

Jueves, 20 

 

¡Quién me había de decir, cuando volvía tan alegre de aquella 

hermosa excursión con mi padre, que iba a pasar diez días sin 

ver ni el cielo! 

He estado muy malo, en peligro de muerte.  He oído sollozar a 

mi madre; he visto a mi padre muy pálido, mirándome con los 

ojos fijos; a mi hermana Silvia y a mi hermano, que hablaban en 

voz baja; al médico de los anteojos, que no se separaba de mi 

lado y me decía cosas que yo no comprendía.  He estado muy 

cerca de dar un último adiós a todos. ¡Ah, pobre madre mía! 

Pasé tres o cuatro días, por lo menos, de los cuales no me 

acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un sueño 

embrollado y oscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama 

a la buena maestra de la sección primaria superior, que se 

esforzaba por sofocar la tos con el pañuelo para no molestarme; 

recuerdo, confusamente también, a mi maestro, que se inclinó 

para besarme y me pinchó un poco la cara con las barbas; he 

visto pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja de 

Crossi, los rizos rubios de Derossi, al calabrés vestido de negro 

y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con las hojas 

y se marchó enseguida, porque su madre estaba enferma.  

Me desperté como de un larguísimo sueño, y comprendí que 

estaba mejor al ver sonreír a mis padres y al oír a Silvia que 

cantaba. ¡Oh, qué sueño tan triste ha sido! Vino el ―albañilito‖, 
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que me hizo reír al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace 

admirablemente, porque se le ha alargado algo la cara con la 

enfermedad, ¡pobrecillo! Vino Coretti, y también Garoffi, a 

regalarme dos billetes para su nueva rifa de ―un cortaplumas 

con cinco sorpresas‖ que compró a un tendero amigo suyo.  

Ayer, mientras dormía, entró Precossi, que puso su cara sobre 

mi mano, sin despertarme, y como venía del taller de su padre, 

negro del polvo del carbón, me dejó una marca negra en la 

manga, que luego, al despertarme, vi con mucho gusto. 

¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y 

qué envidia me dan los muchachos que veo ir corriendo a la 

escuela con sus libros, cuando mi padre me acerca a la ventana!  

Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy tan impaciente 

por ver de nuevo a todos, y también mi banco, el jardín, 

aquellas calles; saber lo que en este tiempo ha pasado; volver a 

mis cuadernos y mis libros que me parece que hace un año que 

no los veo. ¡Pobre padre mío, qué aire tan cansado tiene!  ¡Y mis 

compañeros que han venido a verme y andaban de puntillas y 

me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que llegará un 

día en que nos separaremos.  Con Derossi y con algún otro 

quizá continuaré haciendo mis estudios; pero ¿y los demás?  

Una vez que concluyamos el cuarto año ¡adiós!, no nos 

volveremos a ver; no los veré ya al lado de mi cama cuando esté 

malo. Garrone, Precossi, Coretti, tan buenos muchachos, tan 

queridos compañeros míos, a ésos no los volveré a ver 

probablemente. 
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LOS AMIGOS OBREROS 

Jueves, 20 

 

 ―¿Por qué, Enrique, no los volverás a ver? Esto dependerá de ti. 

Una vez que termines el cuarto año, irás al Gimnasio, y ellos se 

dedicarán a un oficio. Pero permaneceréis en la ciudad, quizá 

por muchos años. ¿Por qué entonces no os habréis de ver más?  

Cuando estés en la Universidad, o en la Academia, los irás a 

buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dará mucho gusto 

encontrarte con tus compañeros de la infancia, ya hombres, en 

su trabajo. 

―¿Cómo es posible que tú no vayas a buscar a Coretti y Precossi 

dondequiera que estén? Irás y pasarás horas enteras en su 

compañía y verás, estudiando la vida y el mundo, cuántas cosas 

puedes aprender con ellos, que nadie te sabrá enseñar mejor, 

tanto sobre sus oficios como acerca de su sociedad, y en 

general, de tu país. Y ten presente que si no conservas estas 

amistades, será muy difícil que adquieras otras semejantes en el 

porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que tú 

perteneces. Así vivirás en una sola clase, y el hombre que no 

frecuente más que una clase sola es como el hombre estudioso 

que no lee más que un solo libro. 

―Proponte, por consiguiente, conservar estos buenos amigos, 

ahora y cuando os separéis, y procura cultivar su trato con 

preferencia, precisamente porque son hijos de obreros. Mira: los 

hombres de las clases superiores son los oficiales, y los 
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operarios son los soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad 

civil como en el ejército el soldado es tan noble como el oficial, 

toda vez que la nobleza está en el trabajo y no en la ganancia, 

en el valor y no en el grado; y si hay superioridad en el mérito, 

está de parte del soldado y del operario, porque sacan de su 

propio esfuerzo menor ganancia. 

―Ama, pues, y respeta, sobre todos, entre tus compañeros, a los 

hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de 

sus padres; no repares en diferencias de fortuna y de clase, 

porque sólo las gentes despreciables miden los sentimientos y 

la cortesía por tales diferencias; piensa que de las venas de los 

que trabajan en los talleres y los campos salió la sangre bendita 

que redimió a la patria; ama a Garrone, ama a Precossi, ama a 

Coretti, ama a tu ―albañilito‖, que encierran en su pecho de 

trabajadores corazones de príncipes; júrate a ti mismo que 

ningún cambio de fortuna podrá jamás arrancar de tu alma 

estas santas amistades infantiles.  Jura que si dentro de cuarenta 

años, al pasar por una estación de ferrocarril, reconocieras bajo 

el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con la cara negra… 

¡Ah! No quiero que lo jures.  Estoy seguro de que saltarás sobre 

la máquina y que le echarás los brazos al cuello, aun cuando 

seas senador del reino‖. 

TU PADRE 
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LA MADRE DE GARRONE 

Viernes, 28 

 

Apenas volví a la escuela recibí una noticia muy triste.  Hace 

varios días que Garrone no iba, porque su madre estaba 

gravemente enferma. Murió el sábado por la tarde. Ayer por la 

mañana, en seguida que entré en la escuela, nos dijo el maestro: 

 —Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que 

puede acaecer a un niño: su madre ha muerto.  Mañana volverá 

a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que respetéis el 

terrible dolor que destroza su alma. Cuando entre, debéis 

saludarlo con cariño y seriedad. Que nadie juegue ni sonría al 

mirarlo, os lo recomiendo. 

Y, en efecto, esta mañana, algo más tarde que los demás, entró 

el pobre Garrone. Sentí una gran angustia en el corazón al 

verlo. Tenía la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se 

sostenía sobre las piernas, como si hubiese estado enfermo un 

mes. Era difícil reconocerlo: vestía todo de negro. Daba 

compasión.  Nadie respiró; todos lo miraron. Apenas entró, al 

ver por vez primera la escuela, donde su madre había venido a 

buscarlo casi todos los días, aquel banco sobre el cual tantas 

veces había pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla, 

no pudo menos de estallar en un golpe de llanto desesperado. 

El maestro lo llevó a su lado y, apretándolo contra su pecho, le 

dijo:  
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—¡Llora, llora, pobre niño; pero ten valor! Tu madre ya no está 

aquí, pero te ve, te ama todavía, vive a tu lado, y la volverás a 

ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella.  Ten 

valor. 

Dicho esto, lo acompañó al banco, cerca de mí.  Yo no me 

atrevía a mirarlo.  Sacó sus cuadernos y sus libros, que hacía 

muchos días que no se habían abierto; al abrir el libro de 

lectura, donde hay una viñeta que representa una madre con su 

hijo de la mano, no pudo contener el llanto y dejó caer su 

cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo señal para que lo 

dejásemos estar así, y comenzó la lección.  Yo habría querido 

decirle algo, pero no sabía. Le puse una mano sobre el brazo y 

le dije al oído: 

—No llores, Garrone. 

No contestó y sin levantar la cabeza del banco puso su mano en 

la mía, y así la tuvo un buen rato. 

A la salida nadie le habló. Todos pasaron a su lado con respeto 

y en silencio. Yo vi a mi madre que me esperaba y corrí a su 

encuentro para abrazarla, pero ella me contuvo mirando a 

Garrone.   En el primero momento no comprendí por qué; pero 

luego noté que Garrone, solo, a un lado, me contemplaba con 

tristeza, una tristeza que quería decir: ―¡Tú abrazas a tu madre; 

yo no abrazaré ya más a la mía!‖. 

Entonces comprendí la actitud de mi madre y salí sin darle la 

mano. 
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JOSÉ MAZZINI 

Sábado, 29 

 

Garrone vino también esta mañana a la escuela pálido y con los 

ojos hinchados por el llanto.  Apenas miró los regalitos que 

habíamos puesto sobre el banco para consolarlo. El maestro 

había preparado también una página de un libro de lectura 

para reanimarlo. Primero nos advirtió que fuésemos todos 

mañana a las doce a la Municipalidad para ver dar la medalla 

del valor cívico a un muchacho que había salvado a un niño en 

el Po, y que el lunes nos dictará él la descripción de la fiesta, en 

lugar del cuento mensual. Después, volviéndose a Garrone, que 

estaba con la cabeza baja, le dijo: 

—Garrone, haz un esfuerzo y escribe tú también lo que voy a 

dictar. Todos tomamos la pluma.  El maestro dictó: 

―José Mazzini, nacido en Génova, en 1805, murió en Pisa en 

1872. Patriota del alma grande, escritor de preclaro ingenio, 

inspirador y primer apóstol de nuestra revolución italiana, por 

amor a la patria vivió cuarenta años pobre, desterrado, 

perseguido, errante, con heroica consecuencia en sus principios 

y en sus propósitos. José Mazzini, que adoraba a su madre y 

que había heredado de ella todo lo que en su alma fortísima y 

noble había de más elevado y puro, escribía así a un fiel amigo 

suyo, para consolarlo de la mayor de las desventuras.  Poco 

más o menos, he aquí sus palabras: 
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―Amigo: No verás ya nunca a tu madre sobre esta tierra. Ésta es 

la tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de 

aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y 

vencer cada cual por sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero 

decir con estas palabras: ¡Es preciso vencer el dolor!? Vencer lo 

que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante; lo que, 

en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra 

parte de dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el 

espíritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás. 

Aquí abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores, 

en los consuelos que todavía puede darte la vida, tú no la 

olvidarás jamás. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte 

por su muerte, de un modo que sea digno de ella. 

―¡Oh amigo, escúchame!  La muerte no existe, no es nada. Ni 

siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la ley de 

la existencia: el progreso. Tenías ayer una madre en la tierra, 

hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es bueno 

sobrevive con mayor potencia que en la vida terrenal. Por 

consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora 

más que nunca, y tú eres responsable de tus actos ante ella más 

que nunca. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el 

volverla a ver en la otra vida. Debes, pues, por amor y 

reverencia a tu madre, llegar a ser mejor y hacer que goce de ti 

y de tu conducta. Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo 

decirte a ti mismo: <<¿Lo aprobaría mi madre?>>.  Su 

transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel 

custodio, al cual debes referir todas las cosas.  Sé fuerte y 

bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad 
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de los grandes sufrimientos en las grandes almas. Esto es lo que 

ella quiere‖. 

—¡Garrone! —añadió el maestro—: sé fuerte y serénate. Esto es 

lo que ella quiere. ¿Comprendes? 

Garrone indicó que sí con la cabeza, pero gruesas y abundantes 

lágrimas le caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el 

banco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



277 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

CUENTO MENSUAL 

VALOR CÍVICO 

 

A mediodía estábamos con el maestro ante el palacio 

municipal, para presenciar la entrega de la medalla del valor 

cívico al chico que salvó a un compañero suyo que salvó a un 

compañero en el Po. 

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor. 

Entramos en el patio. 

Ya estaba lleno de gente. Se veía allí en el fondo una mesa con 

tapete rojo y encima varios papeles, y detrás, una fila de sillones 

dorados para el alcalde y la junta; varios ujieres del Municipio 

estaban de pie alrededor del estrado, con sus dalmáticas azules 

y sus medias blancas. A la derecha del patio había formada una 

compañía de guardias municipales, todos los cuales se hallaban 

condecorados con muchas distintas cruces, y al lado otra 

compañía de carabineros. En la parte opuesta estaban los 

bomberos con uniforme de gala, y muchos soldados sin formar, 

que habían venido a presenciar la ceremonia: de caballería, de 

infantería, cazadores, de artillería; de todas las armas, en fin. Y, 

por último, alrededor, caballeros, gente del pueblo, oficiales, 

mujeres y niños que se apretaban; un gentío inmenso.  Nos 

arrinconamos en un ángulo del patio. 

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y había 

cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo, de diez a 

dieciocho años, que reían y hablaban recio, y se comprendía 
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que eran todos del barrio del Po, compañeros o conocidos del 

que debía recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas, 

estaban asomados los empleados del Municipio. La galería de 

la biblioteca también estaba llena de gente que se apiñaba 

contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que está sobre la 

puerta de entrada, se agolpaba gran número de muchachos de 

las escuelas públicas, y muchas ―huérfanas de militares‖, con 

sus graciosos velos celestes. Parecía un teatro.  Todos departían 

alegremente, mirando de vez en cuando al sitio en que estaba la 

mesa roja, a ver si se presentaba alguien. La banda de músicos 

tocaba quedito en el fondo del pórtico. Las paredes 

resplandecían con el sol. Estaba aquello muy hermoso. 

De pronto, todos empezaron a aplaudir: en los patios, en las 

galerías, en las ventanas. Yo, para ver, tuve que empinarme. 

La multitud que estaba detrás de la mesa encarnada había 

abierto paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer.  El 

hombre llevaba de la mano a un niño. Era el que había salvado 

al compañero. 

El hombre era su padre: un albañil, vestido de día de fiesta. La 

mujer, su madre, pequeña y rubia, estaba vestida de negro. El 

muchacho, también rubio y pequeño, tenía una chaqueta gris. 

Al ver a toda aquella gente y oír aquel estrépito de aplausos, se 

quedaron los tres tan confundidos que no se atrevían a levantar 

los ojos ni a moverse. Un portero municipal los empujó al lado 

de la mesa, a la derecha. 
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Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los 

aplausos por todos lados. El muchacho miró hacia arriba, hacia 

las ventanas y después a la galería de las ―huérfanas de los 

militares‖.  Tenía el sombrero en la mano y parecía no saber 

bien dónde se hallaba. Creí encontrarle cierta semejanza con 

Coretti, pero él era más sonrosado. Su padre y su madre no 

apartaban los ojos de la mesa. 

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban 

cerca de nosotros, pasaron delante y le hacían señas a su 

compañero para hacerse ver, llamándolo en voz baja: 

—¡Pin! ¡Pin! ¡Pinot! 

A fuerza de llamarlo se hicieron oír. El muchacho los miró, y se 

cubrió la boca con el sombrero para ocultar una sonrisa. 

En un momento dado todos los guardias se cuadraron. Entró el 

alcalde, acompañado de muchos señores. 

El alcalde, que tenía el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se 

puso de pie junto a la mesa; los demás, detrás y a los lados. 

Cesó de tocar la banda, hizo el alcalde una señal, y callaron 

todos. Empezó a hablar.  Sus primeras frases no las oí bien, pero 

comprendí bien que estaba contando la hazaña del muchacho. 

Después levantó la voz, y se esparció tan clara y sonora por 

todo el patio que no perdí ya ni palabra. 

―…Cuando vio desde la orilla al compañero que se revolvía en 

el río, presa ya del terror de la muerte, se quitó la ropa y acudió 

sin titubear un momento.  Le gritaron: <<¡Que te vas a 

ahogar!>>. No respondió. Lo agarraron, y se soltó. Lo llamaron, 
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y ya estaba en el agua.  El río iba muy crecido, y el riesgo era 

terrible hasta para un hombre. Pero él desafió la muerte con 

toda la fuerza de su pequeño cuerpo y de su gran corazón; 

alcanzó y agarró a tiempo al desgraciado, que ya estaba bajo el 

agua, y lo sacó a flote. Luchó furiosamente con las ondas, que lo 

envolvían; con el compañero, que se enroscaba a él; haciendo 

esfuerzos desesperados, obstinados, invencibles en su santo 

propósito, no como un niño que quiere salvar a otro, sino como 

un hombre, como un padre que lucha para salvar a su hijo, que 

es su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitió que hazaña 

tan generosa fuese inútil.  El pequeño nadador arrebató su 

presa al gigante río y lo sacó a tierra, y aun le prestó, con los 

demás, los primeros auxilios, después de lo cual se volvió a su 

casa sereno y tranquilo, a contar sencillamente el suceso.  

―Señores: hermoso, admirable es el heroísmo de un hombre; 

pero en el niño, en el cual no es posible aún ninguna mira de 

ambición o de otro interés; en el niño, que necesita tanto más 

arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el niño, al cual nada 

pedimos, que nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya 

cuando cumple, sino sólo cuando comprende y reconoce el 

sacrificio de otro; en el niño, el heroísmo es divino.  No diré 

más señores.  No quiero adornar con elogios superfluos una 

grandeza tan sublime. He aquí delante de vosotros el salvador, 

noble y generoso. 

―Soldados: saludadlo como a un hermano; madres: bendecidlo 

como a un hijo; niños: recordad su nombre, estampad su rostro 

en vuestra memoria, que no se borre ya de vuestra mente ni de 
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vuestro corazón. Acércate, muchacho. En nombre del rey de 

Italia te doy la medalla al valor cívico‖. 

Un viva atronador, lanzado a la vez por multitud de voces, hizo 

retumbar el palacio. 

El alcalde tomó la condecoración de la mesa y la puso en el 

pecho del muchacho. Después lo abrazó y lo besó. 

La madre se llevó la mano a los ojos; el padre tenía la barba 

sobre el pecho. 

El alcalde estrechó la mano a los dos y, tomando el decreto de 

concesión de la medalla, atado con una cinta, se lo dio a la 

madre. 

Después se volvió al muchacho y le dijo: 

—Que el recuerdo de este día, tan glorioso para ti, tan feliz para 

tus padres, te sostenga toda la vida en el camino de la virtud y 

del honor. ¡Adiós! 

El alcalde salió; tocó la banda, y todo parecía concluido, cuando 

de las filas de la multitud salió un muchacho de ocho o nueve 

años, impulsado por una señora que se escondió enseguida, y 

se lanzó al condecorado, dejándose caer entre sus brazos. 

Otra explosión de vivas y aplausos hizo tronar el patio. Todos 

comprendieron, desde luego, que el muchacho salvado en el Po 

acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo 

besado, se tomó de su brazo para acompañarlo fuera. Ellos dos 

primero, y el padre y la madre detrás, se dirigieron hacia la 

salida, pasando con trabajo por entre la gente que les hacía 



282 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

calle, confundiéndose guardias, niños, soldados y mujeres. 

Todos se echaban hacia delante y se empinaban para ver al 

muchacho. Los que estaban más cerca le daban la mano.  

Cuando pasó por delante de los niños de la escuela, todos 

agitaron sus gorras en el aire. Los del barrio del Po 

prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrándolo por los 

brazos y por la chaqueta, gritando: 

—¡Pin! ¡Viva Pin! ¡Bravo Pinot! 

Yo lo vi pasar muy cerca.  Iba muy encarnado y contento. La 

medalla tenía la cinta blanca, roja y verde.  Su madre lloraba y 

reía; su padre se retorcía el bigote con una mano que le 

temblaba mucho, como si tuviera fiebre.  Arriba, por las 

ventanas y galerías, seguían asomándose y aplaudiendo. 

De pronto, cuando iban a entrar bajo el pórtico, cayó de la 

galería de las ―huérfanas de los militares‖ una verdadera lluvia 

de pensamientos, de ramitos de violetas y margaritas, que 

daban en la cabeza del muchacho, en la de sus padres y se 

esparcían en el suelo. Muchos se inclinaban a recogerlos y se los 

alargaban a la madre. 

Y en el fondo del patio, la banda tocaba suavemente un aria 

bellísima que parecía un canto de voces argentinas que se 

alejasen lentamente por las orillas del río. 
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MAYO 

LOS NIÑOS RAQUÍTICOS 

Viernes, 5 

 

Hoy he estado de vacaciones porque no me encontraba bien, y 

mi madre me ha llevado al Instituto de los niños raquíticos 

donde ha ido a recomendar a una niña del portero; pero no me 

ha dejado entrar en la escuela… 

―¿No has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado 

entrar?  Para no presentar delante de aquellos desgraciados, en 

medio de la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano y 

robusto. ¡Con sobrada frecuencia tienen ya que encontrarse en 

tales parangones! ¡Qué cosa tan triste! El llanto me subía del 

corazón al entrar allí. Habría unos sesenta, entre niños y 

niñas… ¡Pobres huesos torturados!  ¡Pobres manos, pobres pies 

encogidos y crispados!  ¡Pobres cuerpecitos contrahechos!  

Pronto se observan muchas caras graciosas, ojos llenos de 

inteligencia y de cariño. Había una carita de niña, con la nariz 

afilada y la barba puntiaguda, que parecía una viejecilla; pero 

tenía una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por 

delante, eran hermosos y no parecían tener defectos; pero se 

volvían…, y angustiaban el corazón. 

―Allí estaba el médico que los visitaba. Los ponía de pie sobre 

los bancos y les levantaba los vestidos para tocarles los vientres 

hinchados y las abultadas articulaciones, pero no se 

avergonzaron nada las pobres criaturas.  Se veía que eran niños 
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acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos por 

todas partes. Ahora están en el período más benigno de su 

enfermedad y ya casi no sufren.  Pero, ¿quién puede pensar lo 

que sufrieron cuando empezó su cuerpo a deformarse; cuando, 

al crecer su enfermedad, veían disminuir el cariño en torno de 

sí; pobres niños, a quienes se dejaba solos horas y horas en el 

rincón de una habitación de un patio, mal alimentados, 

escarnecidos a veces, o atormentados meses enteros con 

vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces inútiles? Ahora, 

en cambio, gracias a las curaciones, a la buena alimentación y a 

la gimnasia, mucho se mejoran.  

La maestra los obligó a hacer gimnasia. ¡Daba lástima verlos 

extender sobre los bancos, al oír ciertas órdenes, todas aquellas 

piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos, nudosas, 

deformes, y que en otras circunstancias habrían sido cubiertas 

de besos! Algunos no podían levantarse del banco, y 

permanecían allí, con la cabeza apoyada en el brazo, 

acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos, 

sentían que les faltaba la respiración y volvían a sentarse, 

pálidos, pero sonriendo para disimular su fatiga.  

―¡Ah, Enrique! ¡Vosotros que no apreciáis la salud y os parece 

muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos 

hermosos, fuertes y robustos que las madres llevan a paseo 

como en triunfo, ufanas de su belleza, y me entraba el deseo de 

tomar todas aquellas pobres cabecitas y de estrecharlas sobre 

mi corazón desesperadamente. Si hubiese sido sola habría 

dicho: <<No me muevo ya de aquí; quiero consagraros la vida, 

serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el último día 
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de mi vida>>… Y entre tanto, cantaban; cantaban con ciertas 

vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma, y 

habiéndolos elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron tan 

contentos, y mientras pasaban por entre los bancos le besaban 

las manos y los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el 

que les hace bien, y son cariñosos. También tienen talento y 

estudian aquellos angelitos, según me dijo la maestra.   

La maestra es joven y agraciada. En su rostro, lleno de bondad, 

se adivina cierta expresión de tristeza, reflejo de las desventuras 

que acaricia y consuela. ¡Pobre niña! Entre otras criaturas 

humanas que se ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna 

que se la gane más sanamente que tú, hija mía‖. 

TU MADRE 
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SACRIFICIO 

Martes, 9 

 

Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella; 

tiene su mismo corazón noble y generoso. 

Estaba yo copiando ayer tarde una parte del cuento mensual De 

los Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a 

todos por partes, porque es muy largo, cuando Silvia entró en 

puntillas y me dijo en voz baja, precipitadamente: 

—Ven conmigo adonde está mamá. Los he oído hablar esta 

mañana muy preocupados. A papá le ha salido mal un negocio.   

Estaba abatido, y mamá lo animaba: estamos en la escasez 

¿comprendes?  No hay ya dinero. Papá decía que es menester 

hacer sacrificios para salir adelante.  Es necesario, pues, que 

nosotros nos sacrifiquemos también, ¿no es verdad? 

¿Estás dispuesto?  Bueno, voy a hablar con mamá. Tú indicas tu 

conformidad y le prometes bajo palabra de honor que harás 

todo lo que yo diga. 

Dicho esto, me tomó de la mano y me llevó a donde estaba 

mamá, a quien vimos coser muy pensativa; nos sentamos en el 

sofá, a un lado y a otro para tenerla en medio, y Silvia dijo de 

pronto: 

—Oye mamá; tengo que hablarte.  Tenemos que hablarte los 

dos. Mamá nos miró, admirada, y Silvia empezó: 

—Papá no tiene dinero, ¿no es verdad? 
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—¿Qué dices? —repitió mamá, sonrojándose—.  ¡No es verdad! 

¿Qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho? 

—Lo sé —dijo Silvia, con resolución—. Y bien, oye mamá: 

tenemos que hacer sacrificios también nosotros.  Tú me habías 

prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su 

caja de pinturas: no queremos ya nada, no queremos que se 

gaste dinero y estaremos tan contentos. ¿Has comprendido? 

Mamá intentó hablar, pero Silvia dijo: 

—No; tiene que ser así.  Lo hemos decidido. Y hasta que papá 

tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas. Nos basta con 

la sopa, y por la mañana, en la escuela, comeremos pan. Así se 

gastará menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te 

prometemos que nos verás siempre alegres como antes. ¿No es 

verdad, Enrique? 

Yo respondí que sí. 

—Siempre contentos, como antes —repitió Silvia, tapándole la 

boca a mamá con la mano—, y si hay otro sacrificio que hacer, 

en el vestir, o en cualquier otra cosa, lo haremos gustosos, y 

hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas. Te 

serviré de criada. No daremos ya nada a coser fuera de casa, 

trabajaré contigo todo el día, haré todo lo que quieras. Estoy 

dispuesta a todo, ¡a todo! —exclamó, echando los brazos al 

cuello de mi madre—, para que papá y mamá no tengan ya 

disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen 

humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra 

Silvia, que os quieren tanto, que darían su vida por vosotros. 
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¡Ah!  No he visto nunca a mi madre tan contenta como al oír 

aquellas palabras. No nos ha besado nunca como entonces, 

llorando y riendo, sin poder hablar. Después aseguró a Silvia 

que había entendido mal, que no estábamos, por fortuna, tan 

apurados como ella creía. Nos dio mil veces las gracias, y 

estuvo muy alegre toda la tarde, hasta que volvió mi padre y se 

lo contó todo. 

Él no abrió la boca. ¡Pobre padre mío! Pero esta mañana, al 

sentarme a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran 

placer y un gran disgusto: yo encontré bajo mi servilleta mi caja 

de pinturas, y Silvia, su abanico. 
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EL INCENDIO 

(El suceso ocurrió la noche del 27 de enero de 1880) 

Jueves, 11 

 

Esta mañana había yo concluido de copiar mi parte del cuento 

De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando tema para la 

composición libre que nos manda hacer el maestro, cuando oí 

una gritería desacostumbrada por la escalera. Poco después 

entraban en casa dos bomberos, los cuales pidieron permiso a 

mi padre para examinar las chimeneas y las estufas, porque se 

veía humo por los tejados y no se sabía de dónde era. Mi padre 

los autorizó, y aunque no teníamos fuego encendido en 

ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones 

aplicando el oído a las paredes, para observar si el fuego hacía 

ruido dentro de los tubos que comunicaban con las chimeneas 

de la casa. 

Mi padre me dijo, mientras andaban por las habitaciones: 

—Enrique, he aquí un buen tema para tu composición. Ponte a 

escribir lo que voy a contarte: ―Los vi trabajando hace dos años, 

una vez que salía del teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar 

en la calle de Roma vi un resplandor raro y una turba de gente 

que corría: era que había fuego en una casa. Lenguas de fuego y 

nubes de humo salían de algunas ventanas y del tejado. 

Hombres y mujeres aparecían y desaparecían exhalando gritos 

desesperados. Había un gran tumulto delante del portón. La 

multitud gritaba:‖ 
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—¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Bomberos! 

―Llegó en aquel momento un carruaje, del que bajaron cuatro 

bomberos, los primeros que se habían encontrado en el 

Municipio, los cuales se lanzaron dentro de la casa. Habían 

apenas entrado, cuando se vio algo terrible: una señora se 

asomó desesperada a un balconcillo, cabalgo sobre él y, siempre 

asida a la baranda, pasó al lado de afuera y así permaneció, 

medio encogida, esquivando con dificultad el humo y las 

llamas que salían de la habitación.  La multitud exhaló un grito 

de terror. Los bomberos, detenidos por equivocación en el 

segundo piso, donde había también inquilinos aterrorizados, 

tenían ya destrozada una pared y se precipitaban en una 

habitación, cuando cientos de gritos les advirtieron:‖ 

—¡Al tercer piso, al tercer piso! 

―Volaron al piso tercero.  Aquello era una ruina infernal: vigas 

del techo que crujían, corredores llenos de llamas, humo que 

asfixiaba. Para legar a los cuartos donde estaban encerrados los 

arrendatarios no había otro camino que el tejado.  Se lanzaron 

enseguida arriba, y minutos después se vio como un fantasma 

negro saltar sobre las tejas entre el humo; era el cabo de los 

bomberos, que había llegado primero. Pero para ir a la parte del 

techo, que correspondía al cuarto aislado por el fuego, era 

menester pasar por un espacio estrechísimo, comprendido entre 

el borde del alero y una buhardilla; todo lo demás estaba 

ardiendo, y aquel pequeño trecho estaba cubierto de nieve y 

hielo, y no había de dónde agarrarse.‖ 

—¡Es imposible que pase! —gritaba la gente, abajo. 
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―Él avanzó sobre el alero. Todos temblaban y miraban 

fijamente, con la respiración suspendida. ¡Pasó!‖ 

―Una inmensa aclamación atronó el espacio. El cabo volvió a 

emprender su marcha y llegó al punto amagado.  Empezó a 

romper furiosamente con el zapapico tejas, vigas y ladrillos, 

para abrir un boquete y entrar. Entretanto, la señora continuaba 

suspendida fuera del balconcillo, y las llamas casi le llegaban a 

la cabeza. Un minuto más y se habría arrojado a la calle. El 

boquete fue abierto. Se vio al cabo quitarse la bandolera y 

meterse dentro; los otros bomberos, reunidos ya, lo siguieron.  

En aquel instante, una altísima escalera llegaba; entonces se 

apoyó en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de 

donde salían llamas y alaridos de locos. Pero se creía que ya era 

tarde.‖ 

—¡Ninguno se salva! —gritaban—. ¡Los bomberos se queman! 

¡Todo ha concluido! ¡Se ha muerto! 

―De pronto se vio aparecer en la ventana de la esquina la negra 

figura del cabo, iluminada por las llamas, de arriba abajo.  La 

señora se le apretó al cuello, él la aferró por el talle en sus dos 

brazos, la levantó y la colocó dentro de la habitación. De la 

multitud se escaparon mil y mil gritos, que cubrían el ruido del 

incendio.  Pero, ¿y los demás?  ¿Cómo bajarían? La escalera, 

apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba de 

aquélla todavía un buen espacio.  ¿Cómo podrían agarrarse?  

Mientras decía esto la gente, uno de los bomberos se echó fuera 

de la ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el 

izquierdo en la escalera, y así, de pie en el aire, se le abrazaban 
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uno a uno los inquilinos, que los demás le alargaban desde 

adentro, se los entregaba a un compañero que había subido 

desde la calle y que, atándolos bien con las cuerdas, los hacía 

bajar uno tras otro ayudado por los demás bomberos de bajo.  

Descendió primero la señora de la esquina; después una niña, 

otra señora y un anciano. Todos se salvaron‖. 

―Después del viejo bajaron los bomberos que quedaban dentro.  

El último en bajar fue el cabo, que había sido el primero en 

acudir. La multitud los acogió a todos con una salva de 

aplausos; pero cuando apareció el último de los salvadores, el 

que había arrastrado a los demás a afrontar el peligro, el que 

habría muerto seguramente si alguno hubiese tenido que morir, 

el gentío le saludó como a un triunfador, gritando y 

extendiendo los brazos, como en demostración cariñosa de 

admiración y gratitud, y en pocos momentos su nombre oscuro, 

José Robbino, se repetía en todos los labios...‖ 

—¿Has comprendido?  Eso es valor; el valor del corazón, que 

no razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados 

y con la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a 

morir. Yo te llevaré un día al ejercicio de los bomberos y te 

enseñaré a Robbino; porque te dará mucho gusto conocerlo, ¿no 

es verdad? 

Respondí que sí. 

—Aquí está —dijo mi padre. 

Yo me volví de pronto.  Dos bomberos, terminado el examen, 

atravesaban la habitación para salir. 
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Mi padre me señaló al más pequeño, el que llevaba galones, y 

me dijo: 

—Estrecha la mano al cabo Robbino. 

El cabo se detuvo y me dio la mano, sonriendo: yo se la 

estreché, me saludó y salió. 

—Recuerda esto bien —dijo mi padre—, porque de mil manos 

que estreches en tu vida, quizá no haya diez que valgan lo que 

la suya. 
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CUENTO MENSUAL 

DE LOS APENINOS A LOS ANDES 

 

Hace muchos años, un muchacho genovés, de trece años, hijo 

de un obrero, fue de Génova a América, solo, para buscar a su 

madre. 

Su madre había ido, dos años antes, a Buenos Aires, capital de 

la República Argentina, para ponerse al servicio de una casa 

rica y ganar así, en poco tiempo, algo con que levantar a la 

familia, la cual, por efecto de varias desgracias, había caído en 

la pobreza y tenía muchas deudas.  No son pocas las mujeres 

valerosas que hacen tan largo viaje con ese objeto, animadas 

por los buenos salarios que allá encuentra la gente que se 

dedica a servir, y que vuelve a su patria, al cabo de pocos años, 

con algunos miles de liras. 

La pobre madre había llorado lágrimas de sangre al separarse 

de sus hijos, uno de dieciocho años, otro de once; pero marchó 

muy animada y con el corazón lleno de esperanzas. El viaje fue 

feliz.  Apenas llegó a Buenos Aires, encontró, enseguida, por 

medio de un comerciante genovés, primo de su marido, 

establecido allí desde hacía mucho tiempo, una excelente 

familia argentina que le daba buen salario y la trataba bien.  

Por algún tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia 

regular. Como habían convenido, el marido dirigía las cartas al 

primo, que se las entregaba a la mujer; ésta le daba las 

respuestas y él las enviaba a Génova, escribiendo por su parte 
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algunos renglones. Ganando ochenta liras al mes, y no 

gastando nada ella, mandaba a su casa, cada tres meses, una 

buena suma, con la cual el marido, que era muy hombre de 

bien, iba pagando poco a poco las deudas más urgentes y 

adquiriendo así buena reputación.  Entretanto trabajaba y estaba 

contento de lo que hacía, también lisonjeado con la esperanza 

de que la mujer volvería dentro de poco, porque la casa parecía 

vacía sin ella, y el hijo menor, principalmente, que quería 

mucho a su madre, se entristecía y no podía resignarse a su 

ausencia.  

Pero transcurrido un año desde la marcha, después de una 

carta breve, en la que decía que no estaba bien de salud, no 

recibieron más. Escribieron dos veces al primo, y éste no 

contestó.  Escribieron a la familia argentina donde estaba 

sirviendo la mujer, pero sospecharon que no llegaría la carta, 

porque habían equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto, 

no tuvieron contestación.  Temiendo una desgracia, escribieron 

al consulado italiano de Buenos Aires, para que hiciese 

investigaciones; y después de tres meses les contestó el cónsul 

que, a pesar del anuncio publicado en los diarios nadie se había 

presentado, ni para dar noticias. Y no podía suceder de otro 

modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el 

decoro de la familia, que creía manchar haciéndose criada, la 

buena mujer no había dicho a la familia argentina su verdadero 

nombre.  

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia.  

Padre e hijos estaban consternados.  Al más pequeño lo oprimía 

una tristeza que no podía vencer. ¿Qué hacer? ¿A quién 
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recurrir?  La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su 

mujer a América, pero ¿y el trabajo?  ¿Quién sostendría a sus 

hijos? Tampoco podría marchar el hijo mayor, porque 

comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la 

familia. En ese afán, vivían repitiendo todos los días las mismas 

conversaciones dolorosas o mirándose unos a otros en silencio. 

Una noche, Marcos, el más pequeño, dijo resueltamente: 

—Voy a América a buscar a mi madre. 

El padre movió la cabeza tristemente y no respondió. Era un 

buen pensamiento, pero impracticable.   ¡A los trece años, solo, 

hacer un viaje a América, necesitándose un mes para llegar! 

Pero el muchacho insistió pacientemente. Insistió aquel día, el 

siguiente, todos los días, con gran tranquilidad, razonando 

como un hombre. 

—Otros han ido —decía—, más pequeños que yo. Una vez que 

esté en el barco, llegaré allí como los demás.  Llegado allí, no 

tengo más que buscar la casa del tío. Como hay allá tantos 

italianos, algunos me enseñarán la calle.  Encontrando al tío, 

encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al cónsul y a 

la familia argentina. Cualquier cosa que ocurriese, hay allí 

trabajo para todos.  Yo también encontraré ocupación; al menos, 

ganaré bastante para volver a casa. 

Y así, poco a poco, casi llegó a convencer a su padre. Éste lo 

apreciaba, sabía que tenía juicio y ánimos, que estaba 

acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas 

esas cualidades daban doble fuerza a su decisión en aquel santo 
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objeto de buscar a su madre, a quien adoraba. Sucedió también 

que un comandante de buque mercante, amigo de un conocido 

suyo, habiendo oído hablar del asunto, se empeñó en ofrecerle 

gratis un pasaje de tercera clase para la República Argentina. 

Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre consintió y 

se decidió el viaje. Llenaron una bolsa de ropa, le pusieron 

algunas monedas en el bolsillo, le dieron las señas del primo, y 

una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.  

Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano 

Atlántico, tomó un poco de ánimo y cobró esperanzas.  Pero fue 

breve el alivio.  Aquel inmenso mar, igual siempre; el creciente 

calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que lo rodeaba, el 

sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra 

sus pasados bríos. Los días se sucedían tristes y monótonos, 

confundiéndose unos con otros en la memoria, como les sucede 

a los enfermos. Le parecía que hacía ya un año que estaba en el 

mar. Cada mañana, al despertar, experimentaba nuevo estupor 

al encontrarse allí solo, en medio de aquella inmensidad de 

agua, viajando hacia América. Los hermosos peces voladores 

que a cada instante caían en el barco, las admirables puestas del 

sol de los trópicos con aquellas inmensas nubes color de fuego 

y sangre, las fosforescencias nocturnas que hacían aparecer 

todo el océano encendido como un mar de lava, no le hacían el 

efecto de cosas reales, sino más bien de prodigios vistos en un 

sueño.  Hubo días de mal tiempo, durante los cuales 

permanecía encerrado continuamente en el camarote, donde 

todo bailaba y se caía, en medio de un coro espantoso de 

quejidos e imprecaciones, y creía que había llegado su última 
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hora. Hubo otros días de mar tranquilo y amarillento, de calor 

insoportable, de fastidio infinito; horas interminables y 

siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados, 

tendidos, inmóviles sobre las talas, parecían que estaban 

muertos. 

Y el viaje no acababa nunca; mar y cielo, cielo y mar, hoy como 

ayer, mañana como hoy, todavía, siempre, eternamente.  Y él se 

pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin 

fin, aturdido, pensando vagamente en su madre, hasta que los 

ojos se le cerraban y la cabeza se le abatía, rendida por el sueño; 

y entonces volvía a ver la cara desconocida que lo miraba con 

aire de lástima y le repetía al oído: ―¡Tu madre ha muerto!‖ y a 

aquella voz se despertaba sobresaltado, para volver a soñar con 

los ojos abiertos, mirando al inalterable horizonte. 

Veintisiete días duró el viaje. Pero los últimos fueron los 

mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Había 

entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a 

América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de 

Rosario. Le había contado todo lo que ocurría en su casa, y el 

viejo, a cada instante, le repetía, dándole palmaditas en el 

cuello: 

—¡Ánimo, galopín!  Tú encontrarás a tu madre sana y contenta. 

Aquella compañía lo animaba, y sus presentimientos, de tristes 

se habían tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo 

labrador, que fumaba su pipa, bajo un hermoso cielo estrellado, 

en medio de grupos de emigrantes que cantaban, se 

representaba cien veces en su pensamiento su llegada a Buenos 
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Aires, se veía en una calle, encontraba la tienda, se echaba en 

brazos del tío. 

―—¿Cómo está mi madre?  ¿Dónde está?‖ ―—¡Vamos 

enseguida!‖  ―—Enseguida vamos‖—. Corrían juntos, subían 

una escalera, se abría una puerta… Y he aquí que el sordo 

soliloquio se detenía, se perdía su imaginación en un 

sentimiento de inexplicable ternura, que le hacía sacar, a 

escondidas, una medalla que llevaba al cuello y murmurar, 

besándola, sus oraciones. 

El vigésimo séptimo día después de la salida, llegaron.  Era una 

hermosa mañana de mayo cuando el buque echó el ancla en el 

inmenso río de la Plata, sobre una orilla, en la cual se extiende 

la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la República 

Argentina.  Aquel tiempo espléndido le parecía de buen 

agüero. Estaba fuera de sí de alegría y de impaciencia.  ¡Su 

madre se hallaba a pocas millas de distancia de él!  ¡Dentro de 

pocas horas ya la habría visto! ¡Y él se encontraba en América, 

en el Nuevo Mundo, y había tenido el atrevimiento de ir allí 

solo!  Todo aquel larguísimo viaje le parecía, ahora, que hubiese 

pasado en un momento.  Le parecía haber volado, soñado y 

haber despertado entonces.  Y era tan feliz que casi no se 

sorprendió ni se afligió cuando se registró los bolsillos y se 

encontró una sola de las dos partes en que había dividido su 

pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le 

habían robado la mitad. No le quedaban sino muy pocas liras; 

pero ¿qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con 

su bolsa en la mano pasó, con otros muchos italianos, a un 

vaporcito que lo llevó a poca distancia de la orilla. Saltó del 
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vaporcito a una lancha que llevaba el nombre de ―Andrés 

Doria‖, desembarcó en el muelle, se despidió de su viejo amigo 

lombardo y se dirigió deprisa a la ciudad. 

Llegado a la desembocadura de la primera cuadra que 

encontró, paró a un hombre que pasaba y le rogó que le 

indicase qué dirección debía tomar para ir a la calle de ―Las 

Artes‖. 

Por casualidad se había encontrado con un obrero italiano. Éste 

lo miró con curiosidad y le preguntó si sabía leer.  El muchacho 

le contestó que sí. 

—Pues bien —le dijo el obrero, indicándole la calle de que 

salía—. Sube derecho, leyendo siempre los nombres de las 

calles en todas las esquinas, y acabarás por encontrar la que 

buscas. 

El muchacho le dio las gracias y siguió adelante por la calle que 

le indicaron. 

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas 

bajas y blancas que parecían otras tantas casas de campo; llenas 

de gente, de coches, de carros, que producían ruido 

ensordecedor. Aquí y allá se izaban inmensas banderas de 

varios colores, en las que había escritos, en gruesos caracteres, 

anuncios de salida de vapores para ciudades desconocidas. A 

cada instante, volviéndose a derecha e izquierda, veía otras 

calles que parecían tiradas a cordel, flanqueadas de casas, 

también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y 

situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana, 
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semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecía infinita. 

Creía que se podían pasar días y semanas viendo siempre, aquí 

y allá, otras calles como aquellas, y que toda América estaba 

formada así. Miraba atentamente los nombres de las calles, 

nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva 

que divisaba sentía que le latía más deprisa el corazón, 

pensando que sería la que buscaba. Miraba a todas las mujeres 

con la idea de encontrar a su madre. Vio una delante de sí, y le 

dio una sacudida el corazón; la alcanzó, la miró; era una negra. 

Y seguía andando. Apretando el paso, llegó a una plazoleta, 

leyó y quedó como clavado en la acera. Era la calle de ―Las 

Artes‖. Volvió, vio el N° 117. La tienda del tío era el N° 175. 

Apretó más el paso, casi corría. En el N° 171 tuvo que detenerse 

para tomar aliento, diciendo entre sí: ―¡Ah madre, mía, madre 

mía! ¿Es verdad que te veré dentro de un instante?‖. Corrió 

más, llegó a una pequeña tienda de mercero.  Aquélla era. Se 

asomó.  Vio a una señora con el cabello gris y anteojos.  

—¿Qué quieres, niño?  —le preguntó ella en español. 

—¿No es ésta —dijo el muchacho, esforzándose para emitir 

alguna voz— la tienda de Francisco Merelli? 

—Francisco Merelli murió —respondió la señora, en italiano. El 

chico recibió una fuerte impresión al oírlo. 

—¿Cuándo murió? 

—¡Oh! Hace tiempo —respondió la señora—, algunos meses. 

Tuvo malos negocios y se escapó.  Dicen que se fue a Bahía 
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Blanca, muy lejos de aquí, y murió apenas llegó allá.  La tienda 

es mía. 

El muchacho palideció. Después dijo precipitadamente.  

—Merelli conocía a mi madre, la cual estaba aquí sirviendo en 

casa del señor Mequínez. Él sólo podría decirme dónde está. He 

venido a América a buscar a mi madre. Merelli le mandaba las 

cartas. Necesito encontrar a mi madre. 

—Hijo mío —respondió la señora—, yo no sé de eso.  Puedo 

preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven que le 

hacía los encargos a Merelli. Puede ser que éste sepa algo. 

Fue al fondo de la tienda y llamó al chico, que llegó enseguida. 

—Dime —le preguntó la tendera—, ¿recuerdas si el 

dependiente de Merelli iba alguna vez a llevar cartas a una 

mujer que estaba de criada en casa de ―hijos del país‖? 

En casa del señor Mequínez —respondió el muchacho—. Sí, 

señora; alguna vez. Al final de la calle de ―Las Artes‖. 

—¡Ah! ¡Gracias, señora! —gritó Marcos—. Dígame el número…, 

¿no lo sabe?  Hágame acompañar; acompáñame tú mismo, 

chico.  Aún tengo algunas monedas. 

Y dijo esto con tanto calor que, sin esperar la venia de la señora, 

el muchacho respondió: 

—Vamos —y salió él primero a muy ligero paso. 

Casi corriendo, sin decir palabra, fueron hasta el fin de la 

larguísima calle, atravesaron el pasadizo de entrada de una 

pequeña casa blanca y se detuvieron delante de una hermosa 
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cancela de hierro, desde la cual se veía un patio lleno de 

macetas de flores. Marcos dio una sacudida a la campanilla. 

Apareció una señorita. 

—Vive aquí la familia Mequínez, ¿no es verdad? —preguntó 

con ansiedad el muchacho. 

—Aquí vivía —respondió la señorita, pronunciando el italiano 

a la española—.  Ahora vivimos nosotros, la familia Zeballos. 

—¿Y a dónde se han ido los señores Mequínez? —preguntó 

Marcos, latiéndole el corazón. 

—Se han ido a Córdoba. 

—¡Córdoba! —exclamó Marcos—. ¿Dónde está Córdoba? ¿Y la 

persona que tenían a su servicio? La mujer, mi madre, la criada 

era mi madre. ¿Se han llevado también a mi madre? 

—No lo sé. Quizá lo sepa mi padre, que los vio cuando se 

fueron. Espérate un momento. 

Se fue y volvió con su padre, un señor alto, con la barba gris.  

Éste miró fijamente un momento a aquel simpático tipo de 

pequeño marinero genovés, de cabellos rubios y nariz aguileña, 

y le preguntó en mal italiano: 

—¿Es genovesa tu madre? Marcos respondió que sí. 

—Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro. 

—¿Y a dónde han ido? 

—A la ciudad de Córdoba. 

El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignación: 
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—Entonces…, iré a Córdoba. 

—¡Ah, pobre niño!  —exclamó el señor, mirándolo con 

lástima—. ¡Pobre niño! Córdoba está a centenares de millas de 

aquí. 

Marcos se quedó pálido como un muerto, y se apoyó con una 

mano en la cancela. 

—Veamos, veamos —dijo entonces el señor, movido a 

compasión, abriendo la puerta—. Entra un momento.  Veremos 

si se puede hacer algo.  Siéntate. —Le dio asiento, le hizo contar 

su historia, estuvo escuchando muy atento, y se quedó un rato 

pensativo; después le dijo, con resolución—: Tú no tienes 

dinero, ¿no es verdad? 

—Tengo todavía, pero muy poco —respondió Marcos. 

El señor estuvo pensando otros cinco minutos, después se sentó 

a una mesa, escribió una carta, la cerró y, dándosela al 

muchacho, le dijo: 

—Oye, ―italianito‖, ve con esta carta a La Boca. Es una ciudad 

pequeña, medio genovesa, que está a dos horas de camino de 

aquí. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino.  Ve 

allí y busca a este señor, al cual va dirigida la carta, y que es 

muy conocido. Llévale esta carta. Él te hará salir mañana para 

Rosario, y te recomendará a alguno de allí que podrá procurarte 

que sigas el viaje hasta Córdoba, en donde encontrarás a la 

familia Mequínez y a tu madre. Entretanto, toma esto —le dio 

algunas monedas—. Anda, y ten ánimo. Aquí hay por todas 

partes compatriotas tuyos, y no te abandonarán. Adiós. 
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El muchacho le dijo: ―Gracias‖, sin ocurrírsele otras palabras, 

salió con su bolsa y, despidiéndose de su pequeño guía, se puso 

en camino lentamente hacia La Boca, atravesando la gran 

ciudad ruidosa, lleno de tristeza y de estupor. 

Todo lo que le sucedió desde aquel momento hasta la noche del 

día siguiente le quedó después en la memoria, confuso e 

incierto como ensueño de calenturiento.  ¡Tan cansado, turbado 

y debilitado se encontraba! 

Al día siguiente, al anochecer, después de haber dormido la 

noche antes en un cuartucho de una casa de La Boca, al lado de 

un almacén de muebles, después de haber pasado casi todo el 

día sentado sobre un montón de maderos, y como entre sueños, 

enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se 

encontraba en la popa de un gran barco de vela, cargado de 

frutas, que salía para Rosario, conducido por tres robustos 

genoveses bronceados por el sol, cuya voz y el dialecto querido 

que hablaban llevaron algunos bríos al ánimo de Marcos. 

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, con continuos 

motivos de admiración para el pequeño viajero. Tres días y 

cuatro noches remontó aquel maravilloso río Paraná, en cuya 

comparación nuestro gran Po no es más que un arroyuelo, y la 

extensión de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su curso.  

El barco iba lentamente contra la corriente de aquella masa de 

agua inconmensurable.  Pasaba por medio de largas islas, 

antiguamente habitadas por serpientes y jaguares, cubiertas de 

sauces y naranjos, semejantes a bosques flotantes; y tan pronto 

se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecía que 
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no podrían salir, como desembocaba en vastas extensiones de 

agua, que parecían grandes lagos tranquilos, después, de nuevo 

entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, en 

medio de montones inmensos de vegetación.  

Reinaba profundo silencio.  En largos trechos, las orillas y las 

aguas solitarias y vastísimas evocaban la imagen de un río 

desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el 

mundo que se aventuraba a surcar.  Mientras más avanzaban, 

tanto más aumentaba aquel inmenso río.  Pensaba que su 

madre se encontraba aún a gran distancia, y que la navegación 

debía durar años todavía. Dos veces al día comía un poco de 

pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales, 

viéndolo triste, no le dirigían nunca la palabra. Por la noche 

dormía sobre cubierta, y se despertaba a cada instante 

bruscamente, admirando la luz clarísima de la luna que 

blanqueaba las inmensas aguas y las lejanas orillas; entonces el 

corazón se le oprimía. ―¡Córdoba!‖, repetía este nombre: 

―Córdoba‖, como el de una de aquellas ciudades misteriosas de 

las que había oído hablar en las leyendas. Pero después 

pensaba: ―Mi madre ha pasado por aquí; ha visto estas islas, 

aquellas orillas‖, y entonces no le parecían ya tan raros y 

solitarios aquellos lugares en los cuales se había fijado la 

mirada de su madre… Por la noche, alguno de los marineros 

cantaba.  Aquella voz le recordaba las canciones de su madre 

cuando lo adormecía de niño. La última noche, al oír aquel 

canto, sollozó. El marinero se interrumpió.  

Después le gritó: 
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—¡Ánimo, chico, valor! ¡Qué diablo! ¡Un genovés que llora por 

estar lejos de su casa! ¡Los genoveses atraviesan todo el mundo 

tan contentos como orgullosos! 

Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida: oyó 

la voz de la sangre genovesa que corría por sus venas y levantó 

la frente con orgullo, dando un golpe en el timón. 

―Bien —dijo para sí—, también yo daré la vuelta al mundo. 

Viajaré años y años, andaré a pie centenares de leguas, seguiré 

adelante hasta que encuentre a mi madre.  Llegaré, aunque sea 

moribundo, para caer muerto a sus pies. ¡Con tal que vuelva a 

verla una sola vez…! ¡Ánimo…!‖.  

Y con estos bríos llegó, al clarear una fría y hermosa mañana, 

frente a Rosario, situada en la ribera alta del Paraná, en cuyas 

aguas se reflejaban los palos y banderas de mil barcos de todos 

los países. 

Poco después de desembarcar subió a la ciudad con su bolsa en 

la mano, buscando a un señor argentino, para el cual su 

protector de La Boca le había dado una tarjeta con algunas 

líneas de recomendación.  Al entrar en Rosario le pareció que se 

encontraba en una ciudad conocida.  Aquellas calles eran 

interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas; 

atravesadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por 

espesas fajas de hilos telegráficos y telefónicos, que parecían 

inmensas telarañas, y oyéndose gran estrépito de gente, 

caballos y carruajes. La cabeza se le iba. Casi creía que volvía a 

entrar en Buenos Aires y que iba otra vez a buscar a su tío.  

Anduvo cerca de una hora de aquí para allá, dando vueltas y 
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revueltas, y pareciéndole que volvía siempre a la misma calle, y 

a fuerza de tantas preguntas encontró al fin la casa de su nuevo 

protector. Tiró de la campanilla. Se asomó a la puerta un 

hombre grueso, rubio, áspero, que tenía el aire de corredor de 

comercio, y que le preguntó fríamente, con pronunciación 

extranjera:  

—¿Qué quieres? 

El muchacho dijo el nombre del patrón. 

—El patrón —respondió el corredor— ha salido anoche para 

Buenos Aires, con toda su familia. El muchacho se quedó 

paralizado. 

Después balbuceó: 

—Pero yo…, no tengo a nadie aquí… ¡soy solo! —y le dio la 

tarjeta. El corredor la tomó, la leyó y dijo con mal humor: 

—No sé qué hacer.  Ya le diré dentro de un mes cuando vuelva. 

—¡Pero yo estoy solo!, ¡Estoy necesitado! —exclamó el chico, 

con voz suplicante. 

—¡Eh, anda! —dijo el otro—. ¿No hay ya bastantes pordioseros 

de tu país en Rosario?  Vete a pedir limosna a Italia. 

Y le dio con la puerta en las narices. El muchacho se quedó 

petrificado. 

Después tomó con desaliento su bolsa y salió con el corazón 

angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un 

cúmulo de pensamientos desagradables. 
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¿Qué hacer? ¿Adónde ir?  De Rosario a Córdoba hay un día de 

viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocas liras.  

Deduciendo las que habría de gastar en aquel día, no le 

quedaba casi nada.  ¿Dónde encontrar dinero para pagarse el 

viaje? ¡Podía trabajar! Pero ¿cómo?  ¿A quién pediría trabajo?  

¡Pedir limosna! ¡Ah, no!  ¡Ser arrojado, insultado, humillado 

como hace poco, no!  ¡Nunca!  ¡Jamás!  ¡Antes morir!  

Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de sí la inmensa calle 

que se perdía a lo lejos en la interminable llanura, sintió que le 

faltaban nuevamente las fuerzas, echó a tierra la bolsa, se sentó 

en ella, apoyando las espaldas contra la pared, y se cubrió la 

cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsolada. La gente 

lo tocaba con los pies al pasar. Los carruajes llenaban de ruido 

la calle.  Algunos muchachos se pararon a mirarlo. Estuvo así 

un buen rato. De su letargo lo sacó una voz que le dijo, medio 

en italiano, medio en lombardo: 

—¿Qué tienes, muchacho? 

Alzó la cara al oír aquellas palabras, y en seguida se puso en 

pie, lanzando una exclamación de sorpresa: 

—¿Usted aquí? 

Era el viejo labrador lombardo con el cual había contraído 

amistad durante el viaje. La admiración del viejo no fue menor 

que la suya. 

Pero el muchacho no le dio tiempo para preguntarle y le contó 

rápidamente lo ocurrido. 
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—Estoy sin dinero.  Búsqueme usted trabajo para poder reunir 

algunas liras. Yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles, 

hacer encargos, hasta trabajar en el campo. Me contento con 

vivir de pan negro, para poder marchar pronto y encontrar a mi 

madre. ¡Hágame usted esta caridad!  ¡Búsqueme usted trabajo, 

por amor de Dios, que yo no puedo resistir más! 

—¡Cáspita! —dijo el viejo, mirando alrededor y rascándose la 

barbilla—. ¿Qué historia es ésa? Trabajar… se dice muy pronto. 

Veamos… ¿No habrá aquí medio de encontrar treinta liras entre 

tantos compatriotas? 

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza. 

—Ven conmigo —le dijo el anciano. 

—¿Dónde? —preguntó el chico, volviendo a tomar la bolsa. 

—Ven conmigo. 

El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguió, y anduvieron 

juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo a la puerta 

de una hostería que tenía en la muestra una estrella y este 

rótulo: ―La Estrella de Italia‖; se asomó adentro y, volviéndose 

hacia el muchacho, le dijo alegremente: 

—Llegamos a tiempo. 

Entraron en una habitación grande, en donde había varias 

mesas y muchos hombres sentados, que bebían y hablaban alto.  

El viejo lombardo se acercó a la primera mesa, y en modo de 

saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se 
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comprendía que se había separado de ellos poco antes.  Estaban 

muy encendidos y hacían sonar sus vasos, voceando y riendo. 

—¡Camaradas! —dijo sin más preámbulo el lombardo, 

quedándose de pie y presentando a Marcos—: he aquí un pobre 

muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo desde 

Génova a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos 

Aires, le dijeron: ―No está aquí, está en Córdoba‖. Se viene en 

barco a Rosario, un viaje de tres días con tres noches, con dos 

líneas de recomendación; presenta la carta, lo reciben mal. No 

tiene un céntimo. Está aquí solo, desesperado. Es un infeliz 

muy animoso. Hagamos algo por él. ¿No ha de encontrar lo 

necesario para pagar el billete hasta Córdoba y buscar a su 

madre?  ¿Hemos de dejarlo aquí como a un perro?  

—¡Nunca, por Dios!  ¡Nunca nos lo perdonaríamos! —gritaron 

todos a la vez, pegando puñetazos en la mesa—. ¡Un 

compatriota nuestro! 

—¡Ven aquí, pequeño! 

—¡Cuenta con nosotros los emigrantes! 

—¡Mira qué hermoso muchacho! 

—¡Aflojad el dinero, camaradas! 

—¡Bravo! ¡Ha venido solo! ¡Tiene ánimo! Echa un trago, 

compatriota.  

—Te enviaremos a donde esté tu madre. Eso, ni dudarlo. Uno le 

tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en las 

espaldas, un tercero le aliviaba el peso de la bolsa, otros 
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emigrantes se levantaron de las mesas próximas y se acercaron. 

La historia del muchacho corrió por toda la hostería.  

Acudieron de la habitación inmediata tres parroquianos 

argentinos, y en menos de diez minutos el labrador lombardo, 

que presentaba el sombrero, le reunió cuarenta y dos liras. 

—¿Has visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho— 

qué pronto se hace esto en América? ¡Bebe! —le gritó, 

pasándole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu madre! 

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitió 

—A la salud de mi…. 

Pero un sollozo de alegría le impidió concluir, y dejando el vaso 

sobre la mesa se echó en brazos del viejo lombardo. 

A la mañana siguiente, al romper el día, había ya salido para 

Córdoba, animado y riente, lleno de presentimientos 

halagüeños. Pero esta alegría no correspondía al aspecto 

siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y oscuro. El 

tren, casi vacío, corría a través de una inmensa llanura, en la 

que no se veía ninguna señal de habitación. Se encontraba sólo 

en un vagón grandísimo, que se parecía a los de los trenes para 

los heridos. Miraba a derecha e izquierda y no veía más que 

una soledad sin fin, ocupada sólo por pequeños árboles 

deformes, de ramas y troncos contrahechos, que ofrecían 

figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegetación 

oscura, extraña y triste, que daba a la llanura el aspecto de un 

inmenso cementerio. 
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Dormitaba una media hora y volvía a mirar. Siempre veía el 

mismo espectáculo. Las estaciones estaban solitarias, como 

casas de ermitaños, y cuando el tren paraba no se oía una voz. 

Le parecía encontrarse solo en un tren perdido, abandonado en 

medio del desierto. Cada estación le parecía ser la última y que 

a partir de allí seguían las tierras misteriosas y horribles de los 

salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro.  Embarcándolo 

en Génova a fines de abril, su familia no había pensado que en 

América podía encontrar el invierno, y lo habían vestido de 

verano.  Al cabo de algunas horas comenzó a sentir frío, y con 

el frío, el cansancio de los días pasados, llenos de emociones 

violentas y de noches de insomnio. Se durmió. Durmió mucho 

tiempo, se despertó aterido, se sentía mal. Y entonces le 

acometió un vago terror de caer enfermo, de morirse en el viaje 

y de ser arrojado allí, en medio de aquella llanura solitaria, 

donde su cadáver sería despedazado por los perros y por las 

aves de rapiña, como algunos cuerpos de caballos y de vacas 

que veía al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales 

apartaba la mirada con espanto. En aquel malestar inquieto, en 

medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginación 

se excitaba y volvía a pensar en lo más negro. ¿Estaba por otra 

parte bien seguro de encontrar en Córdoba a su madre?  ¿Y si 

no estuviera allí?  ¿Y si aquellos señores de la calle de ―Las 

Artes‖ se hubieran equivocado?  ¿Y si se hubiera muerto?  Con 

estos pensamientos volvía a adormecerse, y soñó que estaba en 

Córdoba, de noche, y oía gritar en todas las puertas y desde 

todas las ventanas: ―¡No está aquí! ¡No está aquí! ¡No está 

aquí!‖.  
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Se despertó sobresaltado, aterido y vio en el fondo del vagón a 

tres hombres con barba, envueltos en mantas de diferentes 

colores, que lo miraban, hablando entre ellos por lo bajo, y le 

asaltó la sospecha de que fuesen asesinos e intentasen matarlo 

para robarle el equipaje. Al frío, al malestar se agregó el miedo.  

La fantasía, ya turbada, se le extravió. Los tres hombres lo 

miraban siempre. Uno de ellos se movió hacia él. Entonces le 

faltó la razón, y corriendo a su encuentro, con los brazos 

abiertos, gritó: 

—No tengo nada. Soy un pobre niño. Vengo de Italia. Voy a 

buscar a mi madre. Estoy solo.  ¡No me hagáis daño! 

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida. Tuvieron 

lástima, le hicieron caricias y lo tranquilizaron, diciéndole 

muchas palabras que no entendía; y viendo que le 

castañeteaban los dientes de frío, le echaron encima una de sus 

mantas y lo hicieron volver a sentarse para que durmiera.  Y se 

volvió a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaba en 

Córdoba.  

¡Ah! ¡Qué bien respiró y con qué ímpetu se echó del vagón! 

Preguntó a un empleado de la estación dónde vivía el ingeniero 

señor Mequínez. Le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la 

cual estaba la casa. El muchacho echó a correr hacia ella.  

Era de noche. Entró en la ciudad.  Le pareció entrar en Rosario 

otra vez, al ver calles rectas, flanqueadas de pequeñas casas 

blancas y cortadas por otras calles rectas y larguísimas. Pero 

había poca gente, y a la luz de los escasos faroles encontraba 

caras extrañas, de un color desconocido, oscuro y oliváceo; y 
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alzando el rostro de vez en cuando, veía iglesias de una 

arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el 

firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero después 

de haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareció alegre. 

Preguntó a un sacerdote y pronto encontró la iglesia y la casa.  

Tiró de la campanilla con mano temblorosa, y se apretó la otra 

contra el pecho, para sostener los latidos de su corazón, que se 

le quería subir a la garganta. 

Una anciana fue a abrir, con una luz en la mano. El niño no 

pudo hablar pronto. 

—¿A quién buscas? —preguntó aquélla, en español. 

—Al ingeniero Mequínez —dijo Marcos. 

La vieja cruzó los brazos, y respondió meneando la cabeza: 

—¡También tú, ahora, preguntas por el ingeniero Mequínez! Me 

parece que ya es tiempo de que esto concluya.  Ya hace tres 

meses que nos importunan con lo mismo.  No basta que lo 

hayamos dicho en los diarios.  ¿Será menester anunciar en las 

esquinas que el señor Mequínez se ha ido a vivir a Tucumán? 

El chico hizo un movimiento de desesperación. Después dijo, 

en una explosión de rabia: 

—¡Parece que me persigue una maldición!  ¡Me moriré en 

medio de la calle sin encontrar a mi madre! ¡Yo me vuelvo loco! 

¡Me mato! ¡Dios mío! ¿Cómo se llama ese país? ¿Dónde está?  

¿A qué distancia? 
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—¡Pobre niño! —respondió la vieja, compadecida— ¡Una 

friolera! Estará a cuatrocientas o quinientas millas. 

El muchacho se cubrió la cara con las manos; después preguntó 

sollozando: 

—Y ahora… ¿qué hago? 

—¿Qué quieres que te diga, hijo mío? —respondió la mujer—. 

Yo no sé. —Pero de pronto se le ocurrió una idea, y añadió 

enseguida—:  Oye, ahora que me acuerdo, haz una cosa. 

Volviendo a la derecha, por la calle, encontrarás, a la tercera 

puerta, un patio. Allí vive un capataz, un comerciante, que 

parte mañana para Tucumán con sus caretas y sus bueyes. Ve a 

ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios. Te dejará, 

quizás, un sitio en carro. Anda enseguida. 

El muchacho tomó su bolsa, dio las gracias a escape, y al cabo 

de dos minutos se encontró en un ancho patio, alumbrado por 

linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de 

trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a las casetas 

ambulantes de los titiriteros, de toldo arqueado y ruedas 

altísimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie 

de capa con cuadros blancos y negros, con grandes botas, 

dirigía la faena. El muchacho se acercó a él y le expuso, 

tímidamente, su pretensión, diciéndole que venía de Italia y 

que iba a buscar a su madre. 

El capataz, o sea, el conductor de aquel convoy de carros, le 

echó una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente: 

—No tengo colocación para ti. 
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—Tengo quince liras —replicó el chico, suplicante—, se las doy. 

Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las 

bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta. 

¡Déjeme ir, señor! 

El capataz volvió a mirarlo y respondió con mejor aire: 

—No hay sitio…, y, además, no vamos a Tucumán; vamos a 

otra ciudad, a Santiago del Estero. Tendrás que apearte en 

cierto punto y seguir a pie un buen trecho todavía. 

—¡Ah! ¡Yo andaría el doble! —exclamó Marcos—. Yo andaré, 

no lo dude usted; llegaré de todas maneras. ¡Déjeme un sitio, 

señor, por caridad! ¡Por caridad, no me deje aquí solo! 

—¡Mira que es un viaje de veinte días! 

—No me importa. 

—¡Es un viaje muy penoso! 

—Todo lo sufriré. 

—¡Tendrás que viajar solo! 

—No tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre… 

¡Tenga usted compasión! El capataz le acercó a la cara una 

linterna y lo miró. Después dijo: 

—Está bien. 

El muchacho le besó la mano. 

—Esta noche dormirás en un carro —añadió el capataz, 

dejándolo—. Mañana a las cuatro te despertaré. Buenas noches. 
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Por la mañana, a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila 

de los carros se puso en movimiento con gran estrépito. Seis 

bueyes tiraban de cada carro, y otros, en gran número, iban en 

la rezaga del convoy para mudar los tiros. El muchacho, 

despertado y puesto dentro de uno de los carros, sobre los 

sacos, se durmió bien pronto profundamente. Cuando se 

despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo 

el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en 

círculo alrededor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire 

libre, clavado en una especie de espadón plantado en tierra, al 

lado de un gran fuego agitado por el viento. Comieron todos 

juntos, durmieron y después volvieron a emprender la jornada, 

y así continuó el viaje, regulado como una marcha militar. 

Todas las mañanas se ponían en camino a las cinco; paraban a 

las nueve; volvían a andar a las cinco de la tarde y paraban de 

nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los 

bueyes con palos largos. El muchacho encendía el fuego para el 

asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y 

llevaba el agua para beber. 

El país pasaba delante de él como una visión indistinta: vastos 

bosques de pequeños árboles oscuros; aldeas de pocas casas, 

dispersas, con las fachadas rojas y almenadas; vastísimos 

espacios, quizás antiguos lechos de grandes lagos salados, 

blanqueado por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por 

todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarísima vez 

encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de un rebaño 

de caballos sueltos, que pasaban a galope, como una 



319 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

exhalación.  Los días eran todos iguales, como en el mar, 

sombríos e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso. 

Los peones, como el muchacho se había hecho un servidor 

obligado, se hacían de día en día más exigentes. Algunos lo 

trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacían servir de 

él sin consideración: le hacían llevar cargas enormes de forrajes; 

lo mandaban por agua a grandes distancias; y él, extenuado por 

la fatiga, no podía ni aun dormir de noche y a cada instante 

despertábase por las sacudidas violentas del carro y por el 

chirrido ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Y, por 

añadidura, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza 

y copiosa, que lo envolvía todo, penetraba en el carro, se le 

introducía por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiración, 

oprimiéndole continuamente de un modo insoportable.  

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido 

y maltratado de la mañana a la noche, el pobre muchacho se 

debilitaba más cada día, y habría decaído su ánimo por 

completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando 

alguna palabra agradable. A veces, en un rincón del carro, 

cuando no lo veían, lloraba con la cara en su bolsa, que no 

contenía ya más que andrajos. Cada mañana se levantaba más 

débil y más desanimado, y al mirar el campo y ver siempre 

aquella implacable llanura sin límites, como un océano de 

tierra, decía entre sí: ―¡Hoy me muero en el camino! ¡No llego a 

la noche!‖. 
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Y los trabajos crecían, los malos tratamientos se redoblaban.  

Una mañana, porque había tardado en llevar el agua, uno de 

los hombres, no estando presente el capataz, le pegó. Desde 

entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le 

mandaban algo, le daban un pescozón, diciéndole: 

—¡Haz esto, holgazán! 

—¡Lleva esto a tu madre! 

El corazón se le quería salir del pecho. Enfermó. Estuvo tres 

días en el carro con una manta encima, con fiebre, sin ver a 

nadie más que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle 

el pulso. Entonces se creía perdido e invocaba 

desesperadamente a su madre: ―¡Oh madre mía!  ¡Madre mía!  

¡Ayúdame!  ¡Ven a mi encuentro, que me muero!  ¡Oh, pobre 

madre mía, que ya no te veré más!  ¡Pobre madre, que me 

encontrarás muerto en medio de un camino!‖. 

Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba. 

Después mejoró, gracias a los cuidados del capataz, y se curó 

por completo; mas con la curación llegó el día más terrible de 

su viaje, el día en que debía quedarse solo. Hacía más de dos 

semanas que estaban en marcha.  Cuando llegaron al punto en 

que el camino a Tucumán se aparta del que va a Santiago del 

Estero, el capataz le avisó que debían separarse.  Le hizo 

algunas indicaciones respecto al trayecto, le ató la bolsa a la 

espalda, de modo que no lo incomodase para andar, y 

abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidió.  El 

muchacho apenas tuvo tiempo para besarlo en un brazo. 
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También los hombres, que tan duramente lo habían tratado, 

sintieron un poco de lástima al verlo quedarse tan solo, y le 

decían adiós con señas, al alejarse. 

Él devolvió el saludo con la mano; se quedó mirando el convoy, 

que se perdió entre el rojizo polvo del campo, y después se 

puso en camino, tristemente. 

Una cosa, sin embargo, lo animó algo desde el principio. 

Después de tres días de viaje, a través de aquella llanura 

interminable y siempre igual, veía delante de sí una cadena de 

altísimas montañas azules, con las cimas blancas, que le 

recordaban los Alpes, y le parecía que iba a acercarse a su país. 

Era la inmensa cadena de los Andes, que corre por Occidente 

todo a lo largo de América del Sur, y que con otras grandes 

sierras, que siguen hacia el Ártico, integra la imponente espina 

dorsal del continente americano. 

También lo animaba el sentir que el aire se iba haciendo más 

caliente; y sucedía esto porque, marchando hacia el Norte, se 

iba acercando a las regiones tropicales. 

A grandes distancias encontraba pequeños grupos de casas, con 

una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba 

hombres a caballo; veía de vez en cuando mujeres y niños 

sentados en el suelo, inmóviles y serios, con caras 

completamente nuevas para él, color tierra, con los ojos 

oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes, los cuales lo 

miraban y lo seguían con la mirada, volviendo la cabeza 

lentamente, como autómatas: eran indios. 
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El primer día anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmió 

debajo de un árbol. El segundo anduvo bastante menos y con 

menos ánimos.  Tenía los zapatos rotos, los pies desollados, y el 

estómago débil por la mala alimentación. A la noche empezó a 

tener miedo. 

Había oído decir en Italia que en aquel país había serpientes. 

Creía oírlas arrastrarse. Se detenía, tomaba luego carrera y 

sentía frío en los huesos. A veces le daba gran lástima de sí 

mismo, y lloraba en silencio conforme iba andando. Después 

pensaba: ―¡Oh, cuánto sufriría mi madre si supiese que tengo 

tanto miedo!‖. Y este pensamiento le daba ánimos. Luego, para 

distraerse del terror, pensaba en cosas de ella; traía a su mente 

sus palabras cuando salió de Génova, y el modo como le solía 

arreglar las frazadas bajo la barbilla cuando estaba en cama; y 

recordaba que, cuando era niño, a veces lo tomaba en sus 

brazos, diciéndole: ―¡Estáte aquí un poco conmigo!‖, y estaba 

así mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la de él y 

entregada a sus pensamientos. ―¿Volveré a verte alguna vez, 

madre querida? —se decía entre sí—. ¿Llegaré al término de mi 

viaje, madre mía?‖ 

Y andaba, andaba, en medio de árboles desconocidos, entre 

vastas plantaciones de caña de azúcar, por prados sin fin, 

siempre con aquellas grandes montañas azules por delante, que 

cortaban el sereno cielo con sus altísimos conos….  

Pasaron cuatro días, cinco, una semana.  Las fuerzas le iban 

faltando rápidamente, y los pies le sangraban.  Al fin, una 

tarde, al ponerse el sol, le dijeron: 
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—Tucumán está a cinco leguas de aquí. 

Dio un grito de alegría y apretó el paso, como si hubiese 

recobrado en un momento el vigor perdido. Pero fue breve la 

ilusión. Las fuerzas lo abandonaron de nuevo, y cayó 

extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazón le saltaba de 

gozo.  El cielo, cubierto de estrellas, nunca le había parecido tan 

hermoso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dormir, 

y pensaba que su madre miraría quizás también al mismo 

tiempo el cielo.  Y decía: 

—¡Oh madre mía! ¿Dónde estás?  ¿Qué haces en este instante? 

¿Piensas en tu hijo? ¿Te acuerdas de tu Marcos, que está tan 

cerca de ti? 

¡Pobre Marcos!  Si él hubiese podido ver en qué estado se 

encontraba entonces su madre, habría hecho esfuerzos 

sobrehumanos por andar más aún y llegar hasta ella cuanto 

antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto del piso bajo de 

la casita solariega donde vivía toda la familia Mequínez, la cual 

le había tomado mucho cariño y le asistía muy bien. La pobre 

mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequínez tuvo 

que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se había 

mejorado del todo con el buen clima de Córdoba.  Pero 

después, el no haber recibido contestación a sus cartas, del 

marido ni del primo, el pensamiento siempre vivo de una gran 

desgracia, la ansiedad continua en que vivía dudando entre 

marchar o quedarse, esperando cada día una mala noticia, la 

habían hecho empeorar considerablemente.  Por último, se 

había presentado una enfermedad gravísima: una hernia 
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intestinal estrangulada. Desde hacía quince días no se 

levantaba. Era necesaria una operación quirúrgica para salvarle 

la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos 

la invocaba, estaban junto a su cama el ama y el amo de la casa, 

convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la 

operación, y ella persistía en rehusar, llorando. 

Un médico afamado en Tucumán había venido la semana 

anterior, inútilmente. 

—No, queridos señores —decía ella—, no trae cuentas. Yo no 

tengo más fuerzas para resistir, y moriré bajo los instrumentos 

del cirujano. Mejor es que me dejen morir así. No me importa la 

vida.  Todo ha concluido para mí.  Es mejor que me muera, 

antes de saber lo que haya podido ocurrir en mi familia. 

Los dueños de casa volvían a decirle que no, que tuviese valor, 

que las últimas cartas enviadas a Génova directamente tendrían 

respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos. 

Pero aquella idea de sus hijos agravaba más y más, con mayor 

angustia, el desaliento profundo que la postraba hacía largo 

tiempo.  Al oír aquellas palabras, prorrumpió en llanto.  

—¡Oh!  ¡Hijos míos!  ¡Hijos míos! —exclamaba, juntando sus 

manos—.  ¡Quizá ya no existan! Mejor es que muera yo 

también. Muchas gracias, buenos señores. Os lo agradezco de 

corazón.  Más vale morir.  Ni aun con la operación me curaría, 

estoy segura.  Gracias por tantos cuidados.  Es inútil que 

pasado mañana vuelva el médico. ¡Quiero morirme: es mi 

destino! Estoy decidida. 
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Y ellos, sin cesar de consolarla, repetían: 

—No, no diga eso —tomándola de las manos y suplicándole. 

La enferma, entonces, cerraba los ojos agotada, y caía en un 

sopor que la hacía parecer muerta…  Los señores permanecían 

a su lado algún tiempo, mirando con gran compasión, a la débil 

luz de la lamparilla, aquella madre admirable, que por salvar a 

su familia había venido a servir a seis mil millas de su patria, y 

a morir… ¡después de haber sufrido tanto! ¡Pobre mujer!  ¡Tan 

honrada, tan buena y tan desgraciada! 

Al día siguiente, muy de mañana, entraba Marcos con su saco a 

la espalda, encorvado y tambaleándose, pero lleno de ánimo, en 

la ciudad de Tucumán, una de las más jóvenes y florecientes de 

la República Argentina. Le parecía volver a ver a Córdoba, a 

Rosario, a Buenos Aires. Eran aquellas mismas calles derechas y 

larguísimas, y aquellas casa bajas y blancas; pero por todas 

partes se veía nueva y magnífica vegetación. Se notaba un aire 

perfumado, una luz maravillosa, un cielo límpido y profundo, 

como jamás lo había visto ni siquiera en Italia. Caminando por 

las calles, volvió a sentir la agitación febril que se había 

apoderado de él en Buenos Aires. Miraba las ventanas y las 

puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que 

pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre. 

Habría querido preguntar a todos, y no se atrevía a detener a 

nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvían a 

contemplar a aquel muchacho harapiento, lleno de polvo, que 

daba señales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes 

una cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella 
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tremenda pregunta, cuando se presentó ante sus ojos, en el 

rótulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro había un 

hombre con anteojos y dos mujeres.  Se acercó lentamente a la 

puerta, y con ánimo resuelto preguntó: 

—¿Me sabrían decir, señores, dónde está la familia Mequínez? 

—¿Del ingeniero Mequínez? —preguntó a su vez el de la 

tienda. 

—Sí; el ingeniero Mequínez —respondió el muchacho con voz 

apagada. 

—La familia Mequínez —dijo el de la tienda— no está en 

Tucumán. 

Un grito desesperado, de dolor, como de persona herida de 

repente por una puñalada, fue el eco de aquellas palabras. 

El tendero y las mujeres se levantaron.  Acudieron algunos 

vecinos. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué tienes, muchacho? —dijo el tendero, 

haciéndolo entrar en la tienda y sentarse—. No hay por qué 

desesperarse, ¡qué diablos! Los Mequínez no están aquí, pero 

no están muy lejos: ¡a pocas horas de Tucumán! 

—¿Dónde?  ¿Dónde? —gritó Marcos, levantándose como un 

resucitado. 

—A unas quince millas de aquí —continuó el hombre—, a 

orillas del Saladillo.  En el sitio donde están construyendo una 

gran fábrica de azúcar. En el grupo de casas está la del señor 

Mequínez. Todos lo saben y llegarás en pocas horas. 



327 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—Yo estuve allá hace poco —dijo un joven que había acudido al 

oír el grito. Marcos se quedó mirándolo, con los ojos fuera de 

las órbitas, y le preguntó precipitadamente, palideciendo: 

—¿Habéis visto a la criada del señor Mequínez, la italiana? 

—¿La ―genovesa‖? La he visto. 

Marcos rompió en sollozos, entre risa y llanto. Después, con 

impulsos de violenta resolución: 

—¿Por dónde se va? ¡Pronto! ¡El camino! ¡Me marcho en el acto! 

¡Enseñadme el camino! 

—¡Pero si hay una jornada de marcha! —le dijeron todos a una 

voz—. Estás cansado y debes reposar.  Partirás mañana. 

—¡Imposible! ¡Imposible! —respondió el muchacho—.  

¡Decidme por dónde se va!  No espero ni un momento; 

enseguida, ¡aun cuando me cayera muerto en el camino! 

Viendo que era irrevocable su propósito, no se opusieron más. 

—¡Que Dios te acompañe! —le dijeron—.  Ten cuidado con el 

camino por el bosque.  Buen viaje, ―italianito‖. 

Un hombre lo acompañó fuera de la ciudad, le indicó el camino, 

le dio algún consejo, y se quedó mirando cómo empezaba su 

viaje.  A los pocos minutos el muchacho desapareció, cojeando, 

con su saco a la espalda, por entre los árboles espesos que 

flanqueaban el camino. 

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenía 

dolores que le arrancaban alaridos capaces de destrozar sus 

venas, y que le producían momentos de delirio. Las mujeres 
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que la asistían perdían la cabeza. El ama acudía de cuando en 

cuando, descorazonada. Todos comenzaron a temer que, aun 

cuando hubiera decidido hacerse la operación, el médico, que 

debía llegar a la mañana siguiente, llegaría ya demasiado tarde. 

En los momentos en que no deliraba, se comprendía, sin 

embargo, que su desconsuelo mayor y más terrible no lo 

causaban dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia 

lejana.  Moribunda, descompuesta, con la fisonomía deshecha, 

metía sus manos por entre los cabellos, con actitudes de 

desesperación que traspasaban el alma, gritando:  

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos! ¡Morir sin volverlos a 

ver!  ¡Mis pobres hijos, que se quedan sin madre; mis criaturas, 

mi pobre sangre! ¡Mi Marcos, todavía tan pequeñito, así de alto, 

tan bueno y tan cariñoso! ¡No sabéis qué muchacho era! Señora, 

¡si usted supiera! No me lo podía quitar de mi cuello cuando 

partí.  Sollozaba que daba compasión oírlo; ¡pobrecillo!  Parecía 

que sospechaba que no había de volver a ver a su madre. ¡Pobre 

Marcos, pobre niño mío! Creí que estallaba mi corazón. ¡Ah! ¡Si 

me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decía 

―adiós‖! ¡Si me hubiese matado un rayo!  ¡Sin madre, pobre 

niño!   Él, que me quería tanto, que tanta necesidad tenía de mis 

cuidados; sin madre, en la miseria, tendrá que ir pidiendo 

limosna.  ¡Él, Marcos, mi Marcos, tenderá su mano, hambriento! 

¡Oh Dios eterno! ¡No! ¡No quiero morir! ¡El médico!  ¡Llamadlo 

enseguida!  ¡Que venga, y que me corte, que me haga pedazos 

las entrañas, que me haga enloquecer, pero que me salve la 

vida! ¡Quiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mañana, 

enseguida! ¡El médico! ¡Socorro! ¡Por favor!  
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Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban suplicantes, 

la hacían volver en sí poco a poco, y le hablaban de Dios y de 

esperanzas.  Ella entonces caía en mortal abatimiento, lloraba, 

con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemía como 

una niña, lanzando lamentos prolongados y murmurando de 

vez en cuando: 

—¡Oh Génova mía! ¡Mi casa! ¡Todo aquel mar!… ¡Oh mi 

Marcos, mi infeliz Marcos! 

¡Dónde estará ahora la pobre criatura mía! 

Era medianoche.  Su pobre Marcos, después de haber pasado 

muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba 

entonces a través de vastísima floresta de árboles gigantescos, 

monstruos de vegetación, con troncos desmesurados, 

semejantes a pilastras de una catedral, que a cierta altura 

maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas 

por la luna. Vagamente, en aquella media oscuridad, veía miles 

de troncos de todas formas, derechos, inclinados, retorcidos, 

cruzados en actitudes extrañas de amenaza y de lucha.  

Algunos, caídos en tierra, como torres arruinadas de pronto; 

todo cubierto de una vegetación exuberante y confusa que 

semejaba a furiosa multitud que disputara palmo a palmo el 

terreno. Otros, formando grupos, verticales y apretados como si 

fueran haces de lanzas gigantescas, cuyas puntas se 

escondieran en las nubes. Una grandeza soberbia, un desorden 

prodigioso de formas colosales, el espectáculo más 

majestuosamente terrible que jamás le hubiese ofrecido la 

naturaleza vegetal. Por momentos lo sobrecogía gran estupor. 
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Pero de pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto 

de cansancio, con los pies que sangraban, solo, en medio de 

aquel imponente bosque, donde no veía más que a grandes 

intervalos pequeñas viviendas humanas que, colocadas al pie 

de aquellos árboles, parecían nidos de hormigas, y alguno que 

otro buey dormido en el camino. Estaba agotado, pero no sentía 

el cansancio. Estaba solo y no tenía miedo. La grandeza del 

campo engrandecía su alma. La cercanía de su madre le daba la 

fuerza y decisión de un hombre. El recuerdo del océano, de los 

abatimientos, de los dolores que había experimentado y 

vencido, de las fatigas que había sufrido, de la férrea voluntad 

que había desplegado, le hacía levantar la frente. Toda su fuerte 

y noble sangre genovesa refluía a su corazón en ardiente oleada 

de altanería y audacia. Una cosa nueva pasaba en él: hasta 

entonces había llevado en su mente una imagen de su madre 

oscurecida y como un poco borrada por los dos años de 

alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenía delante 

de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacía 

mucho tiempo no la había contemplado; la volvía a ver cercana, 

iluminada, como si estuviera hablando; volvía a ver los 

movimientos más fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus 

actitudes, su gesto, todo, todas las sombras de sus 

pensamientos y apenado por aquellos vivos recuerdos apretaba 

el paso, y un nuevo cariño, una ternura indecible iba creciendo 

en su corazón, que hacía correr por sus mejillas lágrimas 

tranquilas y dulces. Andando en medio de las tinieblas, le 

hablaba, le decía las palabras que le diría al oído dentro de 

poco: ―¡Aquí estoy, madre mía! Aquí me tienes.  No te dejaré 
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jamás.  Juntos volveremos a casa. Estaré siempre a tu lado en el 

vapor, apretado contra ti, y nadie me separará de ti nunca, 

nadie jamás, mientras tenga vida‖. 

Y no advertía, entretanto, que sobre la cima de los árboles 

gigantescos iba muriendo la argentina luz de la luna en la 

blancura delicada del alba. 

A las ocho de aquella mañana, el médico de Tucumán —un 

joven argentino— estaba ya al lado de la cama de la enferma, 

acompañado de un practicante, intentando por última vez 

persuadirla para que se dejase hacer la operación. A su vez, el 

ingeniero Mequínez volvía a repetir las más calurosas 

instancias, lo mismo que su señora. Pero, ¡todo era inútil! La 

mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenía fe en la 

operación. Estaba certísima, o de morir en el acto, o de no 

sobrevivir más que algunas horas, después de sufrir en vano 

dolores mucho más atroces que los que debían matarla 

naturalmente. 

El médico tenía buen cuidado de decirle una y otra vez: 

—¡Pero si la operación es segura y su salvación cierta, con tal de 

que tenga algo de valor! Y, en cambio, si se empeña en resistir, 

la muerte es segura. 

Eran palabras lanzadas al aire. 

—No —respondía siempre su débil voz—.  Todavía tengo valor 

para morir, pero no lo tengo para sufrir inútilmente.  Gracias, 

señor doctor.  Así está dispuesto.  Déjeme morir tranquila. 
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El médico, desanimado, desistió. Nadie pronunció una palabra 

más. Entonces, la mujer volvió el semblante hacia su ama, y le 

hizo, con voz moribunda, sus postreras súplicas: 

—Mi querida y buena señora —dijo, con gran trabajo, 

sollozando—: Usted mandará el poco dinero que tengo y todas 

mis cosas a mi familia… por medio del señor cónsul. Yo 

supongo que todos viven.  Mi corazón me lo predice en estos 

últimos momentos. Me hará el favor de escribirles… que 

siempre he pensado en ellos…, que he trabajado para ellos…, 

para mis hijos…, y que mi único dolor es no volverlos a ver 

más…, pero que he muerto con valor…, resignada…, 

bendiciéndolos; y que recomiendo a mi marido, y a mi hijo 

mayor, al más pequeño, a mi pobre Marcos…, a quien he tenido 

en mi corazón hasta el último momento… —Y poseída de gran 

exaltación repentina, gritó, juntando las manos—: ¡Mi Marcos!  

¡Mi pobre niño!  ¡Mi vida…! —Pero, girando los ojos anegados 

en llanto, vio que su ama no estaba ya a su lado; habían venido 

a llamarla furtivamente. Buscó al señor. También había 

desaparecido.  No quedaban más que las dos enfermeras y el 

practicante.  En la habitación inmediata se oía rumor de pasos 

presurosos, murmullo de voces precipitadas y bajas y de 

exclamaciones contenidas. La enfermera fijó su vista en la 

puerta en ademán de esperar.  Al cabo de pocos minutos, 

volvió a presentarse el médico con semblante extraño, luego la 

señora y el amo, también ellos con rostro visiblemente alterado. 

Los tres se quedaron mirando con singular expresión, y 

cambiaron entre sí algunas palabras en voz baja. Parecióle que 

el médico decía a la señora: 
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—Es mejor enseguida. 

La enferma no comprendía. 

—Josefa —le dijo el ama, con voz temblorosa—. Tengo que 

darte una buena noticia. Prepara tu corazón para recibirla. 

La mujer se quedó mirándola con fijeza. 

—Una noticia —continuó la señora, cada vez más agitada— que 

te dará mucha alegría. La enferma abrió sus ojos 

desmesuradamente. 

—Prepárate —prosiguió su ama— a ver a una persona… a 

quien quieres mucho. 

La mujer levantó la cabeza con ímpetu vigoroso, y empezó a 

mirar ya a la señora, ya a la puerta, con sus ojos que despedían 

fulgores. 

—Una persona —añadió su ama, palideciendo— que acaba de 

llegar… inesperadamente. 

—¿Quién es? —gritó, con la voz sofocada y angustiosamente, 

como llena de espanto. 

Un instante después lanzó un agudísimo grito, de un salto se 

sentó en la cama, y permaneció inmóvil, con los ojos 

desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, como 

si se tratase de una aparición sobrehumana. 

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el 

umbral, detenido por el médico, que lo sujetaba por un brazo. 

La mujer prorrumpió por tres veces: 
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—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío! 

Marcos se lanzó hacia su madre, que extendía sus brazos 

descarnados, apretándolo contra su seno con la fuerza de una 

tigresa, rompiendo a reír violentamente y mezclándose a su risa 

profundos sollozos sin lágrimas, que la hicieron caer rendida y 

sofocada sobre las almohadas. 

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de 

alegría, y besando a su hijo: 

—¿Cómo estás aquí?  ¿Por qué?  ¿Eres tú?  ¡Cómo has crecido! 

¿Quién te ha traído?  ¿Estás solo?  ¿No estás enfermo?  ¿Eres tú, 

Marcos? ¡No es esto un sueño! ¡Dios mío! ¡Háblame! 

Luego cambiando de tono repentinamente, añadió: 

—¡No! ¡Calla! ¡Espera! —y volviéndose hacia el médico—: 

Pronto, enseguida, doctor. Llévense a Marcos para que no 

sufra. ¡Marcos mío, no es nada! Ya me contarás todo. 

¡Dame otro beso!  Heme aquí, doctor. 

Sacaron a Marcos de la habitación. Los amos y criados salieron 

enseguida.  Con la enferma sólo quedaron el cirujano y el 

ayudante, quienes cerraron la puerta. 

El señor Mequínez intentó llevarse a Marcos a una habitación 

lejana. Fue imposible. Parecía que lo habían clavado en el 

pavimento. 

—¿Qué es? —preguntó—.  ¿Qué tiene mi madre?  ¿Qué le están 

haciendo? Entonces Mequínez le dijo en voz baja e intentando 

siempre llevárselo de allí: 
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—Mira, oye; ahora te diré.  Tu madre está enferma. Es preciso 

hacerle una sencilla operación. Te lo explicaré todo: ven 

conmigo. 

—No —respondió el muchacho—; quiero estar aquí. 

Explíquemelo aquí. 

El ingeniero amontonaba palabras y más palabras, y tiraba de él 

para alejarlo. El muchacho comenzaba a espantarse, temblando 

de terror. 

Un grito agudísimo, como el de un herido de muerte, resonó de 

repente por toda la casa. El niño respondió con otro grito 

horrible y desesperado: 

—¡Mi madre ha muerto! 

El médico se presentó en la puerta, y dijo: 

—Tu madre se ha salvado. 

El muchacho lo miró un momento. Después se arrojó a sus pies 

sollozando: 

—¡Gracias, doctor! 

Pero el médico lo hizo levantar, diciéndole: 

—¡Levántate…! ¡Eres tú, heroico niño, quien ha salvado a tu 

madre! 
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VERANO 

Miércoles, 24 

 

Marcos, el genovés, es el penúltimo pequeño héroe con quien 

trabajaremos conocimiento por este año.  No queda más que 

otro mes para junio.  No restan más que dos exámenes 

mensuales, veintiséis días de lección, seis jueves y cinco 

domingos. 

Se percibe ya la atmósfera de verano. Los árboles del jardín, 

cubiertos de hojas y flores, dan hermosa sombra sobre los 

aparatos de gimnasia.  Los alumnos van ya todos vestidos de 

verano. Da gusto presenciar las salidas de las clases: ¡qué 

distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras que 

llegaban hasta tocar los hombros, han desaparecido. Todas las 

cabezas están rapadas. Se ven cuello y piernas desnudos, 

sombreros de paja de todas formas, con cintas que cuelgan 

sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colores. Todos 

los más pequeñitos llevan siempre algo rojo o azul; una cinta, 

un ribete, una borla, o aunque sea puramente un remiendo de 

color vivo, pegado por la madre, para que sea bonito; hasta los 

más pobres.   

Muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran 

escapado de casa; otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay 

un muchacho de la clase de la maestra Delcatti que va vestido 

de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios 

llevan trajes de marineros; pero el más hermoso sin disputa es 
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el ―albañilito‖, que usa un sombrerote de paja tan grande que él 

parece una media vela con su palmatoria, y, como siempre, no 

es posible contener la risa al verlo poner el hocico de liebre allí, 

debajo de su sombrero.  

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una 

vieja gorrilla de viaje, de seda gris. Votini tiene su traje escocés 

y está, como de costumbre, muy atildado.  Crossi va mostrando 

el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo los pliegues de una 

blusa azul turquí, de maestro herrero. ¿Y Garoffi?  Ahora que 

ha tenido que dejar el capotón, bajo el cual escondía su 

comercio, le quedan bien al descubierto todos sus bolsillos, 

repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los 

billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: 

abanicos hechos con medio diario, pedazos de caña, flechas 

para disparar contra los pájaros, hierba, flores silvestres que 

salen de los bolsillos y van cayéndose poco a poco por las 

chaquetas. Muchos de los chiquitines traen ramitos de flores 

para las maestras.  También éstas van vestidas de verano, con 

colores alegres, excepción hecha de la ―monjita‖, que siempre 

va de negro. 

Y la maestrita de la pluma roja lleva siempre su lazo color de 

rosa al cuello, enteramente ajado por las manecitas de sus 

alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. Es la 

estación de las cerezas, de las mariposas, de las músicas por las 

calles y de los paseos por el campo. Muchos del cuarto año se 

escapan ya a bañarse en el Po. Todos sueñan con las vacaciones.  
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Cada día salimos de la escuela más impacientes y contentos que 

el día anterior. 

Sólo me da pena el ver a Garrone de luto, y a mi pobre maestra 

de primer año, que cada vez está más consumida, más pálida y 

tosiendo con más fuerza. ¡Camina ya enteramente encorvada y 

me saluda con una expresión tan triste! 
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POESÍA 

Vienes, 26 

 

―Comienzas a comprender la poesía de la escuela, Enrique; 

pero por ahora no ves la escuela más que por dentro. Te 

parecerá mucho más hermosa y poética dentro de treinta años, 

cuando vengas a acompañar a tus hijos, y entonces la verás por 

fuera como yo la veo. Esperando la hora de la salida, voy y 

vuelvo por las calles silenciosas que hay alrededor del edificio, 

y acerco mi oído a las ventanas de la planta baja, cerradas con 

persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra que dice: 

―—¡Ah! ¡Qué cosas haces! No está bien, hijo mío. ¿Qué diría tu 

padre…?‖. 

―En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro 

que dicta con lentitud: 

―—Compró cincuenta metros de tela… a cuatro liras cincuenta 

el metro…, los volvió a vender…‖ 

―Mas allá, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:  

―—Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida…‖ 

―De la clase próxima sale como un gorjeo de cien pájaros, lo 

cual quiere decir que el maestro se ha ido fuera un momento. 

Voy más adelante, y a vuelta de la esquina oigo que llora un 

alumno, y la voz de la maestra, que reprende a la par que 

consuela.  Por otras ventanas llegan a mis oídos versos, 

nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias que 



340 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después 

instantes de silencio, en los cuales se diría que el edificio está 

vacío. Parece imposible que allí dentro haya setecientos 

muchachos. De pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas 

por una broma de algún maestro de buen humor… La gente 

que pasa se detiene a escuchar, y todos vuelven la mirada de 

simpatía hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta 

juventud y tantas esperanzas. 

―De improviso después se oye un ruido sordo, un golpear de 

libros y carteras, un roce de pisadas, un zumbido que se 

propaga de clase en clase y de un piso a otro, como al 

difundirse súbitamente una buena noticia: es el bedel que va a 

anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de hombres, 

de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se aprietan a uno y 

otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los hermanos, a 

los nietecillos. Entretanto, de las clases se deslizan en el salón 

de espera, como borbotones, grupos de muchachos pequeños, 

que se apoderan de sus capotitos y sombreros, hacen con ellos 

revoltijos en el suelo y brincan alrededor, hasta que el bedel los 

vuelve a hacer entrar uno por uno en clase.  Finalmente salen en 

largas filas, marcando el paso. Entonces comienza de parte de 

los padres una lluvia de preguntas: 

―—¿Has sabido la lección’‖ 

―—¿Cuánto trabajo te ha costado?‖ ―—¿Qué tienes para 

mañana?‖ 

―—¿Cuándo es el examen mensual?‖ 
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―Hasta las pobres madres que no saben leer abren los 

cuadernos, miran los problemas y preguntan los puntos que 

han tenido. 

―—¿Solamente ocho?‖ 

―—¿Diez, con sobresaliente?‖ ―—¿Nueve de lección?‖ 

―Y se inquietan y se alegran y preguntan a los maestros y 

hablan de programas y de exámenes. ¡Qué hermoso es todo 

esto!  ¡Cuán grande y qué inmensa promesa para el mundo!‖. 

TU PADRE 
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LA SORDOMUDA 

Domingo, 28 

 

No podía concluir mejor el mes de mayo que con la visita de 

esta mañana. Oímos un campanillazo, corrimos todos.  Siento a 

mi padre que dice, maravillado: 

—¿Usted aquí, Jorge? 

Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene su 

familia en Condove, que acababa de llegar de Génova, donde 

había desembarcado el día antes, de vuelta de Grecia, después 

de estar tres años trabajando en las vías férreas. Traía un gran 

fardo en sus brazos. Está un poco envejecido, pero conserva la 

cara colorada y jovial de siempre. 

Mi padre quería hacerlo entrar; pero él, siempre sonriendo, se 

negó; después, poniéndose serio, preguntó: 

—¿Cómo va mi familia?  ¿Cómo está Luisa? 

—Hace pocos días estaban bien —respondió mi madre. Jorge 

dio un gran suspiro. 

—¡Oh! ¡Dios sea alabado! No tenía valor para presentarme en el 

Instituto de Sordomudos sin noticias de ella. Aquí dejo el saco y 

voy a recogerla. ¡Tres años hace que no veo a mi pobre hija! 

¡Tres años que no veo a ninguno de los míos! 

Mi padre me dijo: 

—Acompáñalo. 
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—Perdone: una palabra más —dijo el jardinero, desde el 

descansillo de la escalera. Pero mi padre lo interrumpió: 

—¿Y los negocios? 

—Bien, gracias a Dios. He traído algún dinero. Pero quería 

preguntar: ¿cómo va la instrucción de mi mudita?  Dígame 

algo. Cuando la dejé parecía más bien un pobre animalillo; 

¡infeliz criatura!  Yo tengo poca fe en esos colegios. ¿Ha  

aprendido a hacer los signos?  Mi mujer me escribía: ―Aprende 

a hablar, hace progresos‖. Pero yo me decía: 

 ―¿Qué importa que ella aprenda a hablar, si yo no sé hacer los 

signos?  ¿Cómo haremos para entendernos, pobre chiquitina? 

Eso es más para que se entiendan entre ellos mismos, un 

desgraciado con otro desgraciado‖.  ¿Qué tal va, pues?  ¿Qué tal 

va? 

Mi padre le respondió, sonriéndose: 

—No le digo nada, ya lo verá. Vaya, vaya. No le quitéis 

vosotros ni un minuto más. Salimos. El Instituto está cerca. Por 

el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se 

iba poniendo cada vez más triste. 

—¡Ah, mi pobre Luisa!  ¡Nacer con esa desgracia!  ¡Decir que 

jamás la he oído llamarme ―padre‖ y que ella jamás ha oído 

llamarse ―hija‖, y que nunca ha oído una palabra! Y gracias que 

hemos encontrado un señor caritativo que ha hecho los gastos 

del colegio. Pero…, antes de los ocho años no ha podido ir. Tres 

años hace que no está en casa. Cumplió once, ahora.  ¿Está 
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crecida, dígame, está crecida, dígame, está crecida?  ¿Tiene 

buen humor? 

—Ahora verá usted, ahora verá usted —le contesté, 

apresurando el paso. 

—¿Pero dónde está ese Instituto? —preguntó—. Mi mujer fue 

quien la acompañó cuando yo ya había partido.  Me parece que 

debe de estar por aquí. 

Precisamente habíamos llegado.  Entramos enseguida, en el 

locutorio.  Vino a nuestro encuentro un mozo. 

—Soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardinero—. ¡Mi hija! 

Quiero verla enseguida, enseguida. 

—Están en el recreo —respondió el empleado—. Voy a 

decírselo a la maestra, —y se fue—. El jardinero ya no podía 

hablar ni estarse quieto; se ponía a mirar los cuadros de las 

paredes, sin ver nada. Se abrió la puerta: entró una maestra, 

vestida de negro, con una muchacha de la mano. 

Padre e hija se miraron un momento y luego se lanzaron uno en 

brazos del otro, dando un grito. 

La muchacha vestía un traje a listas, rojas y blancas, y delantal 

blanco. Estaba más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre 

apretado al cuello con ambos brazos. Su padre se desligó, y se 

puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto en los ojos, y tan 

agitado como si acabase de dar una gran carrera, y exclamó: 
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—¡Ah!  ¡Cómo ha crecido!  ¡Qué hermosa se ha puesto!  ¡Oh, mi 

querida, mi pobre Luisa! 

¡Mi pobre mudita!  ¿Es usted, señora, la maestra?  Dígale usted 

que me haga los signos, que algo comprenderé.  Poco a poco iré 

aprendiendo. Dígale que me haga comprender alguna cosa con 

los gestos. 

La maestra sonrió, y dijo en voz baja a la muchacha: 

—¿Quién es este hombre que ha venido a buscarte? 

Y la muchacha, con una voz gruesa, extraña, destemplada, 

como si fuera un salvaje que hablase por vez primera nuestra 

lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondió: 

—Es mi padre. 

El jardinero dio un paso atrás y comenzó a gritar como loco: 

—¡Habla! ¿Pero es posible? ¡Habla! ¿Pero hablas tú, niña mía, 

hablas? Dime, ¿hablas?  —y de nuevo la abrazó y la besó tres 

veces en la frente—. ¿Pero no hablan con los gestos, señora 

maestra?  ¿No hablan con los dedos, así?  Pero, ¿qué es esto? 

—No, señor Voggi —respondió la maestra—, no es con gestos. 

Ése era el método antiguo. Aquí se enseña por el método 

nuevo, por el método oral. ¿No lo sabía? 

—¡Yo no sabía nada! —respondió el jardinero, atolondrado—. 

¡Hace tres años que estoy fuera! Quizás me lo han escrito y no 

lo he entendido. Tengo una cabeza de leño. ¡Oh hija mía, tú me 

comprendes, entonces! ¿Oyes lo que te digo? 
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—No, buen hombre —dijo la maestra—. La voz no la oye, 

porque es sorda. Ella comprende por los movimientos de 

nuestra boca cuáles son las palabras que se le dicen; pero no 

oye las palabras de usted ni tampoco las de ella. Las pronuncia 

porque le hemos enseñado, letra por letra, cómo debe ir 

disponiendo los labios y cómo debe mover la lengua, qué 

esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para echar 

fuera la voz. 

El jardinero no comprendió, y se estuvo con la boca abierta. 

Aún no lo creía. 

—Dime, Luisa —preguntó a su hija, hablándole al oído—, 

¿estás contenta de que tu padre haya vuelto? 

Levantando la cabeza, se puso a esperar la respuesta. La 

muchacha lo miró pensativa y no dijo nada. 

El padre permaneció turbado. 

La maestra se echó a reír.  Luego replicó: 

—Pero buen hombre, no le responde porque no ha visto los 

movimientos de sus labios: ¡sí le ha hablado usted al oído!  

Repita la pregunta manteniendo usted la cara delante de la 

suya. 

El padre, mirándola muy fijamente, repitió: 

—¿Estás contenta de que tu padre haya venido y no vuelva a 

marcharse?    
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La muchacha, que había mirado con suma atención a los labios 

de su padre, tratando de ver el interior de la boca, respondió 

con soltura: 

—Sí; es-toy con-tenta de que ha-yas venido y de que no vuelvas 

a marcharte nunca más. El padre la abrazó impetuosamente, y 

después, a toda prisa, para asegurarse mejor, la abrumó a 

preguntas. 

—¿Cómo se llama tu madre? 

—An-tonia. 

—¿Cómo se llama tu hermana pequeña? 

—Ade-laida. 

¿Cómo se llama este colegio? 

—De sor-do-mu-dos. 

—¿Cuánto son diez más diez? 

—Veinte.  

De pronto, y mientras que nosotros creíamos que iba a reír de 

placer, se echó a llorar. ¡Pero también las lágrimas eran de 

alegría!  

—¡Ánimo! —le dijo la maestra—. Tiene usted motivo para 

alegrarse, pero no para llorar.  Mire que hace usted llorar 

también a su hija. ¿Con que está usted contento?  

El jardinero asió fuertemente la mano de la maestra y se la llenó 

de besos, diciendo: 
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—¡Gracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias, 

querida señora maestra!  Y perdone… que no sepa decirle a 

usted otra cosa… 

—Pero no sólo habla —le dijo la maestra—. Su hija sabe 

escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los 

objetos usuales. Sabe un poco de historia y algo de geografía. 

Ahora está en la clase normal. Cuando haya hecho los otros dos 

años, sabrá mucho, mucho más; saldrá de aquí en condiciones 

de ejercer una profesión. Ya tenemos discípulos que están 

colocados en las tiendas para servir a los parroquianos y 

cumplen en sus oficios como los demás. 

El jardinero se quedó aún más maravillado que antes.  Parecía 

que de nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y 

comenzó a rascarse la frente. La expresión de su semblante 

pedía claramente alguna mayor explicación. 

Entonces la maestra se volvió al portero y dijo: 

—Llame usted a una niña de la clase preparatoria. 

El portero volvió al poco rato con una sordomuda de ocho a 

nueve años, que hacía pocos días había entrado en el Instituto. 

—Ésta —dijo la maestra— es una de aquellas a quienes 

enseñamos los primeros elementos.  He aquí cómo se hace. 

Quiero hacerle decir ―e‖. Esté usted atento. 

La maestra abrió la boca, como se abre para pronunciar la vocal 

―e‖, haciendo señas a la niña para que abriera la boca de la 

misma manera. La niña obedeció. Entonces la maestra le indicó 
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que echase fuera la voz.  Lo hizo así la niña; pero en lugar de 

―e‖ pronunció ―o‖. 

—No —dijo la maestra—; no es eso. 

Y tomando las dos manos de la niña, se puso una de ellas 

abierta contra la garganta y la otra contra el pecho, y repitió: 

―e‖. La niña, que había sentido en sus manos el movimiento de 

la garganta y pecho de la maestra, volvió a abrir de nuevo la 

boca, y pronunció muy bien: ―e‖. Del mismo modo la maestra 

le hizo decir ―c‖ y ―d‖, manteniendo siempre las dos manos de 

la niña, una en el pecho y otra en la garganta. 

—¿Ha comprendido usted ahora? —preguntó. 

El padre había comprendido, pero parecía aún más asombrado 

que cuando no entendía. 

—¿Y enseñan ustedes a hablar de este modo? —preguntó al 

cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la 

maestra—. ¿Tienen la paciencia de enseñar a hablar de esta 

manera, poco a poco, a todos?  ¿Uno por uno?  ¿Años y años…?  

¡Pero ustedes son unas santas! ¡Son más bien ángeles del 

Paraíso! ¡No hay en el mundo recompensa para ustedes! 

¿Qué más tengo que decir…?  ¡Ah, sí! Déjeme un poco con mi 

hija ahora. Siquiera cinco minutos, que esté aquí para mí solo. 

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron, y comenzó a 

interrogarla. La muchacha respondía, y él reía, con los ojos 

húmedos, dándose recios golpes en las rodillas; luego tomaba 

las manos de su hija y la miraba enajenado, maravillado de 
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oírla, como si fuese una voz que viniese del cielo; después 

preguntó a la maestra: 

—¿Me sería permitido dar las gracias al señor director? 

—El director no está —respondió la maestra—, pero hay otra 

persona a quien debería usted dar las gracias. Aquí cada niña 

pequeña está al cuidado de una compañera mayor, que hace 

como de hermana y madre.  Su hija está confiada a una 

sordomuda de diecisiete años, hija de un panadero, que es 

buena y la quiere mucho. Hace dos años que va a ayudarla a 

vestir todas las mañanas; la peina, le enseña a coser, le arregla 

la ropa, le hace compañía. Luisa ¿cómo se llama tu madre del 

colegio? 

La muchacha, sonriéndose, respondió: 

—Cata-lina Gior-dano. —Luego dijo a su padre—: Muy, muy 

bue-na. 

El empleado, que había salido a una indicación de la maestra, 

volvió casi enseguida con una sordomuda rubia, robusta, de 

cara alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con 

delantal gris; se detuvo en el umbral y, poniéndose colorada, 

inclinó su cabeza sonriendo. Tenía cuerpo de mujer y parecía 

una niña. 

La hija de Jorge corrió enseguida a su encuentro, la tomó de un 

brazo como a una niña, y la trajo delante de su padre, diciendo 

con su gruesa voz: 

—Cata-lina Gior-dano. 
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—¡Ah, excelente niña! —exclamó el padre, alargando la mano 

como para acariciarla; pero pronto la retiró, diciendo—:  La 

buena muchacha, que Dios la bendiga y le dé todo género de 

venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz y a todos los 

suyos; tan buena muchacha. 

¡Mi pobre Luisa! ¡Y un honrado operario, un pobre padre de 

familia, quien lo desea de todo corazón! 

La muchacha grande acariciaba a la pequeña, siempre con la 

cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguía mirándola como 

a una virgen. 

—Hoy se puede llevar a su hija —dijo la maestra. 

—¡Sí; me la llevo! —respondió el jardinero—.  Hoy la llevaré a 

Condove, y mañana temprano la volveré a traer. ¡Figúrese si no 

me la he de llevar! 

La hija se fue a vestir. 

—¿Después de tres años que no la veo! —repitió el jardinero—. 

¡Y ahora que habla…! A Condove me la llevo enseguida.  Pero 

antes quiero dar una vuelta por Turín, con mi mudita del brazo, 

para que todos la vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro 

conocidos. ¡Ah! 

¡Hermoso día! ¡Esto se llama un consuelo! ¡Venga ese brazo, 

Luisa! 

La muchacha, que había vuelto con una manteleta y una cofia, 

dio el brazo a su padre. 
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—¡Y gracias a todos! —dijo el padre, ya desde la puerta—. 

¡Gracias a todos con toda mi alma! ¡Volveré otra vez para 

repetir a todos las gracias! 

Se quedó un momento pensativo; luego, separándose 

bruscamente de la muchacha, volvió atrás, hurgándose con una 

mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un furioso: 

—Pues bien, soy un pobre diablo; pero aquí están veinte liras 

para el Instituto: ¡un merengo de oro, hermoso y nuevo! 

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejó el marengo sobre 

ella. 

—No, no, buen hombre —dijo, conmovida, la maestra—.  

Recoja usted su dinero.  A mí no me corresponde recibirlo.  Ya 

vendrá cuando esté el director. Tampoco él lo aceptará, esté 

seguro. ¡Ha trabajado usted tanto para ganarlo…! Todos le 

quedamos agradecidos, lo mismo que si lo recibiésemos. 

—No; yo lo dejo —replicó el jardinero, porfiado—, y luego… ya 

veremos.  

Pero la maestra le volvió la moneda al bolsillo, sin darle tiempo 

para rechazarla. 

Entonces se resignó, meneando la cabeza; envió con toda 

rapidez un beso con la mano a la muchacha grande, saludó a la 

maestra y se lanzó con su hija fuera de la puerta, diciendo: 

—Ven, ven, hija mía ¡Pobre mudita mía, mi tesoro! La hija 

exclamó con su voz gruesa: 

—¡Oh, qué sol tan hermoso! 
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JUNIO 

GARIBALDI (Mañana es fiesta nacional) 

 Junio, 3 

 

―Hoy es día de luto nacional. ¡Ayer tarde ha muerto Garibaldi! 

¿Sabes quién era? Es el que libertó a diez millones de italianos 

de la tiranía de los Borbones.  ¡Ha muerto a los setenta y cinco 

años! 

―Nació en Niza y era hijo de un capitán de barco. A los ocho 

años salvó la vida de una mujer; a los trece sacó a salvo una 

barca llena de compañeros náufragos; a los veintisiete salvó de 

las aguas, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los 

cuarenta y uno evitó el incendio de un barco, en el océano. 

Combatió diez años en América por la libertad de un pueblo 

extranjero; luchó en tres guerras contra los austríacos por la 

libertad de Lombardía y del Trentino; defendió a Roma contra 

los franceses, en 1849; libró a Palermo y a Nápoles en 1860; 

volvió a combatir por roma en 1847; guerreó en 1870 contra los 

alemanes en defensa de Francia.  

―Tenía en su alma la llama del heroísmo y el genio de la guerra. 

Entró en combate cuarenta veces, y salió victorioso treinta y 

siete. Cuando no peleó, trabajó para vivir, encerrándose en una 

isla solitaria a cultivar la tierra. Fue maestro, marinero, 

trabajador, negociante, soldado, general.  Era grande, sencillo y 

bueno.  Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los 

pueblos, protegía a todos los débiles, no tenía otra aspiración 
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que el bien, rechazaba los honores, despreciaba la muerte, 

adoraba a Italia. 

―Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos 

corrían a él de todas partes: hubo señores que abandonaron sus 

palacios; obreros, sus talleres; y jóvenes, sus aulas, para ir a 

combatir iluminados por el sol de su gloria. En la guerra usaba 

una camisa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el campo de 

batalla, un rayo; en los sentimientos, un niño; en los dolores, un 

santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la 

agonía, al verlo pasar a lo lejos victorioso; millares habrían 

dado su vida por él, millones lo bendijeron y lo bendecirán. 

―¡Ha muerto!  El mundo entero lo llora.  Tú ahora no lo 

comprendes. Pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él 

continuamente en tu vida, y según vayas creciendo, su imagen 

crecerá ante tu vista. Cuando seas hombre, lo verás gigante; y 

cuando tú no estés ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus 

hijos, ni los que nazcan de ellos, todavía las generaciones verán 

en lo alto su luminosa cabeza de redentor de los pueblos, 

coronada con los nombres de sus victorias, como si fuesen 

círculos de estrellas, y les resplandecerá la frente y el alma a 

todos los italianos al pronunciar su nombre‖. 

TU PADRE 
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EL EJÉRCITO (Fiesta nacional) 

Se retardó siete días a causa de la muerte de Garibaldi. 

Domingo, 11 

 

Hemos ido a la plaza Castello para ver la revista de los 

soldados, que desfilaron ante el comandante del cuerpo de 

ejército, en medio de dos grandes filas de gente. 

Según iban desfilando al compás de las cornetas y bandas, mi 

padre me indicaba los cuerpos y los recuerdos gloriosos de 

cada bandera. Iban primero los alumnos de la Academia, que 

serán oficiales de ingenieros y de artillería, trescientos 

aproximadamente, vestidos de negro, desfilando con una 

elegancia firme y desenvuelta de soldados y de estudiantes.  

Después de ellos pasó la infantería, la brigada de Aosta, que 

combatió en Goito y en San Martín, y la brigada Bérgamo, que 

combatió en Castelfidardo; cuatro regimientos, compañía tras 

compañía, millares de pompones rojos cuyas hileras semejaban 

larguísimas guirnaldas de sangrientas flores oscilando a través 

de la multitud. Después de la infantería avanzaron los soldados 

ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros de 

crin, y los galones carmesíes; y mientras éstos desfilaban se veía 

avanzar tras ellos centenares de largas y derechas plumas que 

sobresalían por encima de las cabezas de los espectadores: eran 

los alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos 

altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las 

divisas de hermoso verde vivo, como las hierbas de las 

montañas. 
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Aún desfilaban los alpinos cuando se dejó sentir un 

estremecimiento en la multitud, y los cazadores de infantería, el 

antiguo duodécimo batallón, los primeros que entraron en 

Roma por la brecha de Porta Pía, morenos, ágiles, vivos, con los 

penachos flotantes, pasaron como un negro torrente, haciendo 

retumbar toda la plaza con agudos sonidos de trompetas que 

semejaban gritos de alegría. Pero el sonido de su charanga fue 

cubierto bien pronto por un estrépito ininterrumpido y 

profundo que anunciaba la artillería de campaña. Pasaron 

gallardamente, sentados sobre altos cajones, arrastrados por 

trescientas parejas de caballos impetuosos, los bravos soldados 

de cordones amarillos y los largos cañones de bronce y de 

acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar la tierra.  

Vino luego, lenta, grave, bella en su apariencia fatigosa y ruda, 

con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artillería de 

montaña, que lleva la desolación y la muerte allí donde llega la 

planta humana. Pasó, por fin, al galope, con los cascos 

refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento, 

deslumbrantes de oro y de plata, llenando el aire de retintines y 

de relinchos, el magnífico regimiento de caballería de Génova, 

que diez veces cayó como un torbellino sobre los campos de 

batalla, desde Santa Lucía a Villafranca. 

—¡Qué hermoso es! —Exclamé yo. 

Pero mi padre casi me hizo un reproche por haber usado 

aquella palabra, y me dijo:  

—No hay por qué considerar al ejército como un bello 

espectáculo.  Todos estos jóvenes llenos de fuerzas y de 
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esperanzas pueden de un día a otro ser llamados a defender a 

nuestro país, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y 

la metralla. Siempre que oigas gritar en una fiesta: ―¡Viva el 

ejército! ¡Viva Italia!‖. Represéntate, más allá de los regimientos 

que pasan, una campiña cubierta de cadáveres y hechas un lago 

de sangre, y entonces el ―¡Viva el ejército!‖ te saldrá de lo más 

profundo del corazón y la imagen de Italia te parecerá más 

severa y más grande. 
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ITALIA 

Martes, 14 

 

―Saluda a la patria de este modo en los días de su fiesta: 

—Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi 

madre nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y 

morir, donde mis hijos crecerán y morirán; hermosa Italia, 

grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace 

pocos años, que esparciste sobre el mundo tanta luz de divinas 

inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los 

campos de batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta 

de trescientas ciudades y de cuarenta millones de hijos; yo, 

niño, que todavía no te comprendo y no te conozco por 

completo, te venero y te amo con toda mi alma y estoy 

orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo.  

―Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus 

monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo tus 

glorias y tu belleza; te amo y venero toda como aquella parte 

donde por primera vez vi el sol y oí tu nombre.  Os amo a todas 

con el mismo cariño y con igual gratitud, valerosa Turín, 

Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa 

Milán; con igual reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y 

terrible Palermo; Nápoles inmensa y hermosa, Roma 

maravillosa y eterna. 

―¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre a todos 

tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi corazón 
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a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; 

que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sólo a 

ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con mis 

mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la 

ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y 

desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu 

fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia, 

con el brazo y con el corazón, humilde y valerosamente; y que 

si llega un día en que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré 

mi sangre y moriré, gritando al cielo tu santo nombre y 

enviando mi último beso a tu bendita bandera‖. 

TU PADRE 
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¡TREINTA Y DOS GRADOS! 

Viernes, 16 

 

En los cinco días que siguieron a la fiesta nacional el calor ha 

ido creciendo hasta tres grados más. Ya estamos en pleno 

verano. Todos comienzan a estar cansados, a perder los 

hermosos colores sonrosados de la primavera; piernas y cuellos 

adelgazan, vacilan las cabezas y los ojos se cierran. 

El pobre Nelli, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de 

color de cera, se queda alguna vez dormido profundamente 

sobre el cuaderno; pero Garrone siempre está atento para 

ponerle delante un libro abierto, para que el maestro no lo vea. 

Crossi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que parece 

que la han separado del tronco y puesto allí. Nobis se lamenta 

de que somos demasiados y viciamos el aire. 

¡Ah! ¡Qué esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo 

miro desde las ventanas de casa aquellos hermosos árboles que 

hacen una sombra tan oscura, donde de muy buena gana iría a 

correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a encerrarme 

entre los bancos de la clase.  Luego me reanimo cuando veo que 

mi madre se queda siempre mirándome, al salir de la escuela, 

para ver si estoy pálido; y a cada página de trabajo me dice:  

—¿Te sientes con fuerzas todavía? 

Y todas las mañanas, al despertarme a las seis, para estudiar la 

lección: —¡Ánimo! No faltan ya más que tantos días. Luego 

quedarás libre y descansarás, e irás a la sombra de los árboles. 
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Sí; tiene sobrada razón mi madre al recordarme los muchachos 

que trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que abraza, 

o en las blancas orillas de los ríos, que ciegan y queman, o los 

de la fábrica de vidrios, que pasan todo el día inmóviles con la 

cara inclinada sobre una llama de gas; todos se levantan más 

pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones. 

¡Valor, por consiguiente! 

También en esto el primero de todos es Derossi, que no siente 

ni el calor ni el sueño, siempre vivo y alegre, con sus rizos 

rubios largos como en el invierno, estudiando sin cansarse y 

manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como 

si con su voz refrescase el aire. Otros dos hay que siempre están 

atentos y despiertos: el testarudo Stardi, que se pincha los 

labios para no dormirse y cuanto más cansado está y más calor 

hace tanto más aprieta los dientes y abre los ojos, que parece 

que se quiere comer al maestro; y aquel traficante de Garoffi, 

enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel rojo, 

adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a 

dos céntimos cada uno. Pero el más valiente es Coretti, ¡pobre 

Coretti que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a 

llevar leña! A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos 

abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho.  Y, sin embargo, 

se sacude, se pega cachetes en la nuca pide permiso para salir y 

se lava la cara, y hace que los que están cerca lo sacudan y lo 

pellizquen. Pero esta mañana no pudo resistir, y se durmió con 

profundísimo sueño. El maestro lo llamó con voz recia: 

—¡Coretti! 
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No lo oyó.  El maestro irritado, repitió: 

—¡Coretti! 

Entonces, el hijo del carbonero, que vive al lado de su casa, se 

levantó y dijo: 

—Ha estado trabajando desde las 5 hasta las 7, llevando haces 

de leña. 

El maestro lo dejó dormir, y continuó explicando la lección 

durante otra media hora. Después se fue al banco de Coretti y, 

soplándole muy despacio en la cara, lo despertó. Al ver delante 

al maestro retrocedió amedrentado. Pero el maestro le tomó la 

cabeza entre las manos y le dijo, besándolo: 

—No te regaño, hijo mío.  No es el sueño de la pereza el que 

sientes, sino el sueño del cansancio. 
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MI PADRE 

Sábado, 17 

 

―Seguramente que ni tu compañero Coretti ni Garrone 

responderían a su padre como tú has respondido esta tarde al 

tuyo, Enrique. ¿Cómo es posible? Tienes que jurarme que no 

volverá a pasar nunca más mientras yo viva. Siempre que a una 

represión de tu padre te venga a los labios una mala respuesta, 

piensa en aquel día, que llegará irremisiblemente, en que tenga 

que llamarte a su lecho para decirte: 

―—Enrique, te dejo. 

―¡Oh hijo mío!  Cuando oigas su voz por última vez, y aun 

después de mucho tiempo, cuando llores en su cuarto 

abandonado, en medio de todos los libros que él ya no abrirá 

más, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al respeto, 

te preguntarás a ti mismo: 

<<¿Cómo es posible?> >  Entonces comprenderás que él ha sido 

siempre tu mejor amigo, que cuando se veía obligado a 

castigarte sufría más que tú, y que si te ha hecho llorar, ha sido 

por tu bien. Entonces te arrepentirás y besarás llorando aquella 

mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual gastó su vida en 

bien de sus hijos. 

―Ahora no comprendes. Él te esconde todo su interior, excepto 

su bondad y su cariño. Tú no sabes que a veces está tan 

quebrantado por el cansancio que piensa que vivirá pocos días, 

y que en tales momentos no habla más que de ti, y no tiene más 



364 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

pena en su corazón que el dejarte sin protección y pobre. ¡Y 

cuántas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras 

duermes y se queda mirándote con la luz en la mano y, 

haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni 

siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca, 

está contigo porque tiene una amargura en el corazón, y 

disgustos que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca 

a ti como a un amigo para confortarte y olvidar, sintiendo 

necesidad de refugiarse en tu cariño, para volver a encontrar la 

serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, ¡qué doloroso 

debe ser para él cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, halla 

frialdad e irreverencia! ¡No te manches jamás con tan horrible 

ingratitud!  Piensa que aun cuando fueses bueno como un 

santo, nunca podrías recompensarlo bastante por lo que ha 

hecho y hace continuamente por ti. Y piensa también que con la 

vida no se puede contar: una desgracia te podría arrebatar a tu 

padre mientras todavía eres muchacho, dentro de dos años, o 

tres meses, o quizá mañana mismo. ¡Oh! ¡Pobre Enrique mío!  

¡Cómo verías cambiar todo a tu alrededor entonces! ¡Qué vacía 

y desolada te parecería la casa, solo, con tu pobre madre vestida 

de negro! Vete, hijo; ve donde está tu padre; está trabajando en 

su cuarto. Ve de puntillas para que no te sienta entrar, ve a 

poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te 

bendiga‖. 

TU MADRE 
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EN EL CAMPO 

Lunes, 19 

 

Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dejó ir a la jira 

que habíamos proyectado con el padre de Coretti, el 

revendedor de leña. Todos teníamos necesidad de alguna 

buena bocanada del aire de las colinas. Fue una diversión. 

Ayer, a las dos, nos encontramos en la plaza del Estatuto: 

Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti, padre e hijo, y yo, 

con nuestras provisiones de frutas, de salchichón y de huevos 

duros.  Teníamos también vasitos de cuero y de hojalata. 

Garrone llevaba una calabaza con vino blanco, y Coretti la 

cantimplora de soldado de su padre llena de vino tinto.  El 

pequeño Precossi, con su blusa de maestro herrero, tenía bajo el 

brazo un pan de dos kilos. 

Fuimos en ómnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego, 

andando, a escape por las colinas.  ¡Había una sombra, un 

verdor, una frescura...!  Dábamos volteretas en la pradera, 

metíamos la cara en todos los arroyuelos y saltábamos a través 

de todos los fosos. 

Coretti padre nos seguía a lo lejos, con la chaqueta al hombro, 

fumando en su pipa de yeso, y de cuando en cuando nos 

amenazaba con la mano para que no nos desgarrásemos los 

pantalones. Precossi silbaba.  Nunca lo había oído silbar. Coretti 

hijo hacía de todo, mientras andábamos; este hombrecito sabe 

hacer mil cosas con su navaja de resorte, del largo de un dedo: 
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ruedecitas de molino, tenedores, jeringuillas; y quería llevar las 

cosas de los demás, e iba cargado que sudaba de firme, pero 

ligero como un cabrío montés. Derossi se detenía a cada paso 

para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos. Yo 

no sé cómo se arregla para saber tanta cosa.  Garrone iba 

comiendo su pan en silencio; pero ya no es el mismo que 

pegaba aquellos mordiscos que daba gusto ver, ¡pobre 

Garrone!, desde que perdió a su madre. Siempre es excelente, 

bueno como el pan. Cuando uno de nosotros tomaba carrera 

para saltar un foso, corría al otro lado para tenderle las manos; 

y como Precossi tenía miedo de las vacas, porque siendo 

pequeño había sido embestido, siempre que pasaba una 

Garrone se le ponía delante. 

Subimos hasta Santa Margarita, y después bajamos por la 

pendiente, a saltos, rodando como pelotas.  A Precossi se le 

enganchó y se le rasgó la blusa en un arbusto, y allí se quedó 

todo avergonzado con su jirón colgante, hasta que Garoffi, que 

tiene siempre  alfileres en la chaqueta, se lo sujetó de manera 

que no se veía, mientras que él no cesaba de decirle: 

―Perdóname, perdóname‖; y después comenzó a correr de 

nuevo. Garoffi no perdía su tiempo en el viaje: juntaba hierbas 

para ensalada, caracoles, y todas las piedras que brillaban algo 

se las metía en el bolsillo, pensando en que podrían tener algo 

de oro o de plata. 

Siempre adelante corriendo, echándonos a rodar, trepando, a la 

sombra y al sol, arriba y abajo, por todas las elevaciones y 

senderos, llegamos sin fuerzas y sin aliento a la cima de una 

colina, donde nos sentamos a merendar en la hierba. Se veía 



367 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

una llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con sus crestas 

blancas.  Todos nos moríamos de hambre, y parecía que el pan 

se evaporaba.  Coretti padre nos presentaba los pedazos de 

salchichón sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar 

a la vez de los maestros, de los compañeros que no habían 

podido venir y de los exámenes. Precossi se avergonzaba algo 

de comer, y Garrone le metía en la boca lo mejor de su parte, a 

la fuerza. Coretti estaba sentado al lado de su padre, con las 

piernas cruzadas; más bien parecían dos hermanos que no 

padre e hijo, al verlos tan juntos y alegres, los dos con los 

dientes tan blancos... El padre trincaba que era un gusto, 

apuraba hasta los vasos que nosotros dejábamos mediados, 

diciéndonos:  

—A vosotros, estudiantes, sin duda os hace daño el vino; los 

revendedores de leña son los que tienen necesidad de él. 

Después, asiendo por la nariz a su hijo, lo zarandeaba 

diciéndonos: 

—Muchachos, quered mucho a éste, que es un perfecto 

caballero: ¡os lo digo yo! Todos sonreíamos excepto Garrone. Y 

seguía bebiendo. 

—¡Qué lástima!  Ahora estáis juntos como buenos amigos; y 

dentro de algunos años ¡quién sabe!  Enrique y Derossi serán 

abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro en una 

tienda, o en un oficio, o el diablo sabe dónde.  Entonces, buenas 

noches, camaradas. 



368 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

—¡Qué! —respondió Derossi—.  Para mí Garrone será siempre 

Garrone, Precossi será siempre Precossi, y los demás lo mismo, 

aun cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias. Donde 

estén ellos iré yo. 

—¡Bendito seas! —exclamó Coretti padre, alzando la 

cantimplora—. Así se habla, ¡vive Cristo! ¡Venga esa mano! 

¡Vivan los buenos compañeros, y viva también la escuela, que 

crea una sola familia entre los que tienen y los que no tienen! 

Bebimos por última vez, y él gritó, poniéndose en pie y 

apurando el final: 

—¡Viva el cuadro del cuarenta y nueve! ¡Y si alguna vez 

vosotros tuvieseis que formar el cuadro, mucho cuidado con 

mantenerse firmes como nosotros, muchachos! 

Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando 

largos trechos tomados del brazo. Cuando llegamos al Po 

oscurecía, y millares de luciérnagas cruzaban los aires. No nos 

separamos hasta llegar a la plaza del Estatuto y después de 

haber combinado el encontrarnos para ir todos juntos al teatro 

Víctor Manuel, para ver la distribución de premios a los 

alumnos de las escuelas de adultos. 

¡Qué hermoso día! ¡Qué contento habría vuelto a casa si no 

hubiese encontrado a mi pobre maestra! La encontré al bajar las 

escaleras de nuestra casa, casi a oscuras. Apenas me reconoció 

me tomó ambas manos, diciéndome al oído: 

—¡Adiós, Enrique!  ¡Acuérdate de mí! Advertí que lloraba.  

Subí y dije a mi madre:  
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—He encontrado a mi maestra. 

—Sí; iba a acostarse —respondió mi madre, que tenía los ojos 

encendidos. Luego mirándome fijamente, añadió, con gran 

tristeza— Tu pobre maestra está... muy mal. 
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LA DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS A LOS OBREROS 

Domingo, 25 

 

Según habíamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Víctor 

Manuel, a ver la distribución de premios a los operarios. 

El teatro estaba adornado como el día 14 de marzo, y lleno de 

gente, pero casi todas eran familias de obreros. La platea estaba 

ocupada por los alumnos y alumnas de la escuela de canto 

coral, los cuales cantaron el himno a los soldados muertos en 

Crimea, tan hermoso que cuando terminó todos se levantaron 

palmoteando y gritando, hasta que lo repitieron.  

Inmediatamente comenzaron a desfilar los premiados ante el 

alcalde, el prefecto y otros muchos que les daban libros, libretas 

de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. En un lado de la 

platea vi al ―albañilito‖, sentado junto a su madre; en otro lado 

estaba el director, y detrás de él, la cabeza roja de mi maestro de 

segundo año.  

Primeramente fueron pasando los alumnos de las escuelas  

nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litógrafos, y también 

carpinteros y albañiles; luego, los de la Escuela de Comercio; 

después los del Liceo Musical, entre los cuales iban varias 

muchachas obreras, vestidas con los trajes de día de fiesta, que 

fueron saludadas con grandes aplausos, y que reían muy 

alegremente.  Por fin, pasaron los alumnos de las escuelas 

nocturnas elementales, de todos los oficios y vestidos de muy 

diversos modos; hombres con el pelo entrecano, muchachos de 
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las fábricas y operarios de larga barba negra. Los pequeños se 

presentaban con mucha desenvoltura; los hombres, algo 

perplejos. La gente aplaudía a los más viejos y a los más 

jóvenes. Pero ninguno reía entre los espectadores; al contrario 

de lo que sucedía el día de nuestra fiesta, todos estaban atentos 

y serios. 

Muchos de los premiados tenían a su mujer y a sus hijos en la 

platea, y había niños que, al ver a su padre por el escenario, lo 

llamaban por su nombre y en alta voz, señalándolo con la mano 

y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos de cordel, de 

la escuela Boncompagni.  

De la escuela de la Ciudadela se presentó un limpiabotas, a 

quien conoce mi padre, y el prefecto le dio un diploma.  Tras él 

veo venir un hombre tan grande como un gigante y a quien me 

parecía haber visto otras veces... Era el padre del ―albañilito‖, 

que había ganado ¡el segundo premio! Me acordé de cuando lo 

había visto en la buhardilla junto a la cama de su hijo enfermo; 

busqué a éste con la vista en las butacas: ¡Pobre ―albañilito‖!  

Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes y para 

esconder la emoción ponía hocico de liebre. 

En aquel momento oí un estallido de aplausos, y miré al 

escenario: era un pequeño deshollinador, con la cara lavada, 

pero con traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole asida 

una mano.  Después del deshollinador vino un cocinero. Luego 

se presentó a recoger la medalla un barrendero municipal, de la 

Escuela Raineri. Sentía en mi corazón un no sé qué, algo así 

como un gran afecto y un gran respeto, al pensar cuánto habían 
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costado aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres 

de familia y llenos de preocupaciones; cuántas fatigas añadidas 

a las suyas; cuántas horas robadas al sueño, que tanto 

necesitaban, y también cuánto esfuerzo de parte de su 

inteligencia, sin tener hábitos de estudio. 

Pasó un muchacho de taller.  Era evidente que su padre le había 

prestado su chaqueta para aquella ocasión: le colgaban las 

mangas tanto que no tuvo más remedio que arremangárselas 

allí mismo, para poder recibir su premio; muchos rieron, pero 

pronto quedó sofocada la risa por los aplausos. Apareció luego 

un viejo con la cabeza calva y la barba blanca.  Más tarde, 

soldados de artillería, de los que venían a la escuela de adultos 

de nuestra sección; enseguida, guardas de consumos y 

vigilantes municipales. Por fin, los alumnos de la escuela de 

música coral cantaron otra vez el himno a los muertos de 

Crimea, pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresión, 

brotada tan francamente del alma, que esta vez la gente no 

aplaudió, y salieron todos conmovidos, lentamente y sin ruido.  

A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la 

puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro de 

premio, encuadernado en tela roja, y un grupo de señores que 

lo rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios, 

muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro 

de la calle. Mi maestro de segundo año salió entre dos soldados 

de artillería. Se veían mujeres de obreros con sus niños en 

brazos, los cuales llevaban en sus manecitas el diploma del 

padre, enseñándolo orgullosos a las gentes. 
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MI MAESTRA MUERTA 

Martes, 27 

 

Mientras nosotros estábamos en el teatro Víctor Manuel, mi 

pobre maestra agonizaba. Murió a las dos, siete días después de 

haber ido a ver a mi madre. 

El director estuvo ayer por la mañana a darnos la noticia en la 

escuela. Y añadió: 

—Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos saben qué 

buena era y cuánto quería a los niños. Fue una madre para 

ellos. ¡Ahora ya no existe!  Una terrible enfermedad venía 

consumiéndola hacía mucho tiempo.  Si no hubiese tenido que 

trabajar para ganarse el pan se habría curado o, por lo menos, 

su vida acaso se habría podido prolongar algunos meses con el 

descanso de una licencia.  Pero quiso estar entre sus niños hasta 

el último día. El sábado 17, por la tarde, se despidió de ellos, 

con la seguridad de no volver a verlos; los aconsejó, besó a 

todos y se fue sollozando. ¡Ya ninguno volverá a verla! Niños, 

acordaos de ella. 

El pequeño Precossi, que había sido alumno suyo de enseñanza 

primaria superior, inclinó la cabeza sobre el banco y se echó a 

llorar.  

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa 

mortuoria, para acompañar el cadáver a la iglesia. Había en la 

calle un carro fúnebre con dos caballos y mucha gente 

alrededor que hablaba en voz baja. Estaba el director, los 
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maestros y las maestras de nuestra escuela, y también de otras 

secciones donde ella había enseñado años atrás. Los niños de su 

clase, llevados de la mano por sus madres, iban con velas; y 

había muchísimos de otras clases y unas cincuenta alumnas de 

la sección Baretti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas 

en la mano. Sobre el ataúd habían colocado ya muchos ramos 

de flores, y pendiente del carro una corona grande de 

siemprevivas con la siguiente inscripción, en caracteres negros: 

―A su maestra, las ex alumnas de cuarto grado‖.  

Bajo esta corona grande iba colgada otra pequeña, que habían 

llevado sus niños. Se veían entre la multitud muchas criadas de 

servicio, enviadas por sus amos, con velas; y dos lacayos de 

librea, con antorchas encendidas. Un señor rico, padre de un 

alumno de la maestra, había hecho ir su carruaje, forrado de 

seda azul.  Todos se apiñaban ante la puerta, varias niñas 

enjugaban sus ojos llenos de lágrimas. Estuvimos esperando 

largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando 

algunos niños vieron colocar el ataúd en el carro fúnebre se 

echaron a llorar, y uno comenzó a gritar, como si sólo en aquel 

momento se hubiera enterado de que su maestra había muerto, 

dando unos sollozos tan convulsivos que tuvieron que retirarlo. 

El cortejo se puso en orden lentamente y comenzó a moverse.  

Iban primero las hijas del Refugio de la Concepción, vestidas de 

verde; después las hijas de María, de blanco, con lazos azules; 

luego los sacerdotes; detrás del carro los maestros y las 

maestras, los alumnos de la primera superior, y todos los 

demás; y, por fin, la muchedumbre sin orden especial.  La gente 

se asomaba a las ventanas y a las puertas, y al ver a todos los 
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muchachos y las coronas decían: ―Es una maestra‖. Aun entre 

las mismas señoras que acompañaban a los más pequeños había 

algunas que lloraban. 

Así que llegamos a la iglesia bajaron la caja del carro y la 

pusieron en el centro de la nave, delante del altar mayor; las 

maestras depositaron en ella sus coronas, los niños la cubrieron 

de flores, y la gente toda que había alrededor, con las hachas 

encendidas, en medio de la oscuridad del templo, comenzó a 

cantar las oraciones.  Enseguida que el sacerdote dijo el último 

―Amén‖, todos apagaron los hachones y las velas y salieron 

apresuradamente, quedándose sola la maestra. 

¡Tan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos 

años como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los 

alumnos; a uno un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que 

poseía. Dos días antes de morir dijo al director que no dejasen ir 

a los más pequeños a acompañarla; porque no quería que 

llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muerto. 

¡Pobre maestra, ha quedado sola en la oscura iglesia! ¡Adiós! 

¡Adiós para siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo 

de mi infancia...! 
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¡GRACIAS! 

Miércoles, 28 

 

Mi pobre maestra ha querido terminar su año escolar.  Sólo tres 

días antes de concluir las lecciones se ha ido. 

Pasado mañana iremos todavía a clase, para oír leer el último 

cuento mensual, Naufragio; y después..., se acabó. El sábado, 

primero de julio, los exámenes. Otro año, por consiguiente, y 

¡ha terminado el cuarto! Y si no se hubiese muerto mi maestra, 

lo habría pasado bien. Reflexiono sobre lo que sabía en octubre, 

y me parece que ahora sé bastante más; encuentro muchas 

cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor 

que antes lo que pienso; podría, también, hacer cuentas para 

muchos mayores que no las saben sacar, y ayudarlos así en sus 

negocios. Comprendo con más claridad casi todo lo que leo. 

Estoy contento.  Pero, ¡cuántos me han impulsado y ayudado a 

aprender: unos de un modo, otros de otro; en casa, en la 

escuela, por la calle, en todas partes adonde he ido y he visto 

algo! 

Yo doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti, en 

primer lugar, mi buen maestro, que has sido tan indulgente y 

afectuoso conmigo, y para quien representa un trabajo cada uno 

de los conocimientos nuevos de que ahora me regocijo y me 

vanaglorio. Te doy gracias a ti, Derossi, mi admirable 

compañero, que con tus explicaciones prontas y amables me 

has hecho comprender tantas veces cosas difíciles y superar 



377 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

muchos escollos en los exámenes; a ti, también, Stardi, fuerte y 

valeroso, que me has mostrado cómo una voluntad de hierro es 

capaz de todo; a ti, Garrone, generoso y bueno, que haces 

generosos y buenos a todos los que te conocen; y también a 

vosotros, Precossi y Coretti, que me habéis dado siempre 

ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el 

trabajo; y al daros gracias a vosotros, doy gracias a todos los 

demás. Pero, sobre todos, te doy gracias a ti, padre mío, a ti, mi 

primer maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos 

buenos consejos y me has enseñado tantas cosas, mientras 

trabajabas para mí, ocultándome siempre tus tristezas y 

buscando de todas maneras cómo hacerme fácil el estudio y 

hermosa la vida; a ti, dulce madre mía, mi querido y bendito 

ángel custodio, que has gozado con todas mis alegrías y sufrido 

todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo, 

acariciándome la frente con una mano, mientras que con la otra 

me señalabas el cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como 

cuando era niño, y os doy gracias con toda la ternura que 

pusisteis en mi alma en doce años de sacrificios y de amor. 
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CUENTO MENSUAL 

NAUFRAGIO 

 

Hace muchos años, una mañana del mes de diciembre, zarpaba 

del puerto de Liverpool un gran buque de vapor, que llevaba a 

bordo más de doscientas personas, entre ellas setenta hombres 

de tripulación. 

El capitán y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los 

pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un 

sacerdote y una compañía de músicos. 

El buque iba a la isla de Malta.  El tiempo estaba borrascoso. 

Entre los pasajeros de tercera clase, a proa, se contaba un 

muchacho italiano, de doce años, aproximadamente, pequeño 

para su edad, pero robusto; un hermoso rostro siciliano, audaz 

y severo.  Estaba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre 

un montón de cuerdas, al lado de una maletilla usada que 

contenía su equipaje y sobre la cual se apoyaba. 

Tenía el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le 

caía sobre las espaldas. Estaba vestido pobremente, con una 

manta destrozada sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero 

colgada. 

Miraba pensativo, a su alrededor, a los pasajeros, al barco, a los 

marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar. Tenía el 

aspecto de un muchacho que acabara de experimentar una gran 

desgracia familiar; cara de niño y expresión de hombre. 



379 
 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Poco después de la salida, uno de los marineros, un italiano, 

con el cabello gris, apareció a proa conduciendo de la mano una 

muchacha y, parándose delante del pequeño siciliano, le dijo: 

—Aquí tienes una compañera de viaje, Mario. Después se 

marchó. 

La muchacha se sentó sobre el montón de cuerdas, al lado del 

chico. Se miraron. 

—¿A dónde vas? —le preguntó el siciliano. La muchacha 

respondió: 

—A Malta, por Nápoles. —Después añadió—: Voy a reunirme 

con mi padre y mi madre que me esperan.  Me llamo Julieta 

Faggiani. 

El muchacho permaneció callado.  Después de algunos minutos 

sacó de la bolsa pan y frutas secas.  La chica tenía bizcochos.  

Comieron. 

—¡Alegrémonos! —gritó el marinero italiano, pasando 

rápidamente—. ¡Ahora empieza una danza! 

El viento arreciaba y el barco se mecía con fuerza. Pero los dos 

muchachos, que no se mareaban, no tenían cuidado.  La 

muchacha sonreía. Era poco más o menos de la misma edad 

que su compañero, pero mucho más alta, morena, delgada, algo 

enfermiza, y vestida más que modestamente.  Tenía el cabello 

cortado y recogido, un pañuelo encarnado alrededor de la 

cabeza, y en las orejas, pendientes de plata. 
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Mientras comían se contaron sus asuntos.  El muchacho no 

tenía padre ni madre. Su padre, obrero, había muerto en 

Liverpool pocos días antes, dejándolo solo, y el cónsul italiano 

lo había mandado a su país, a Palermo, donde le quedaban 

parientes lejanos. La muchacha había sido llevada a Londres, el 

año antes, a casa de una tía viuda que la quería mucho, y a la 

cual sus padres (que eran pobres) se la habían dejado por algún 

tiempo, confiados en la promesa de la herencia. Pero pocos 

meses después la tía había muerto aplastada por un ómnibus 

sin dejar un céntimo, y entonces también ella había recurrido al 

cónsul, que la había embarcado para Italia. Los dos habían sido 

recomendados al marinero italiano. 

—Así —concluyó la niña— mi padre y mi madre creían que 

volvería rica, y, al contrario, vuelvo pobre.  Pero me quieren 

mucho de todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro 

tengo, todos pequeños; yo soy la mayor, soy quien los viste. 

Tendrán mucha alegría al verme.  Entraré de puntillas... ¡Qué 

malo está el mar! 

Después le preguntó al muchacho: 

—¿Y tú?  ¿Vas a vivir con tus parientes? 

—Sí...; si quieren —respondió. 

—¿No te quieren bien? 

—No lo sé. 

—Yo cumplo trece años en Navidad —dijo la muchacha. 
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Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que había 

alrededor. Todo el día estuvieron reunidos, cambiando de 

cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros creían que 

eran hermano y hermana.  La niña hacía calcetas, el muchacho 

meditaba, el mar seguía engrosado. Por la noche, en el 

momento de separarse para ir a dormir, la niña dijo a Mario: 

—Que duermas bien. 

—¡Nadie dormirá bien, pobres niños! —exclamó el marinero 

italiano, al pasar corriendo, llamado por el capitán. 

El muchacho iba a responder a su amiga: ―Buenas noches‖, 

cuando un golpe inesperado de mar lo lanzó con violencia 

contra un banco. 

—¡Madre mía... !  ¡Que se ha lastimado...! —gritó la chica, 

echándose sobre él. 

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La niña se 

arrodilló junto a Marcos, que estaba aturdido por el golpe, le 

lavó la frente, que sangraba, y quitándose el pañuelo rojo se lo 

ató alrededor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su 

pecho para anudar las puntas del pañuelo atrás, le quedó una 

mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturón. 

Mario se repuso y se levantó. 

—¿Te sientes mejor? —preguntó la muchacha. 

—Ya no tengo nada —contestó. 

—Duerme bien —dijo Julieta. 

—Buenas noches —respondió Mario. 
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Y bajaron por dos escaleras próximas a sus respectivos 

dormitorios. 

El marinero había acertado en su augurio. No se habían 

dormido aún cuando se desencadenó una horrorosa tormenta. 

Fue como un asalto inesperado de olas furiosas, que en pocos 

momentos despedazaron un mástil y se llevaron tres de las 

lanchas sujetas a las grúas y cuatro bueyes que estaban a proa, 

como si hubiesen sido hojas secas.  En el interior del buque 

reinaba gran confusión y espanto indescriptible; un ruido, una 

batahola de gritos, de llantos y de plegarias ponían los pelos de 

punta.  La tempestad fue aumentando su furia toda la noche. Al 

amanecer creció más todavía.  Las olas formidables, azotando el 

barco a través de los costados, rompían sobre cubierta y 

destrozaban, barrían, revolvían en el mar todas las cosas. 

La plataforma que cubría la máquina se rompió, y el agua se 

precipitó dentro con estrépito terrible, los fuegos se apagaron, 

los maquinistas huyeron, grandes arroyos impetuosos 

penetraron por todas partes.  Una voz fuerte gritó: ―¡A la 

bomba!‖.  

Era la voz del capitán.  

Los marineros se lanzaron a la bomba.  Pero un rápido golpe de 

mar, rompiéndose contra el buque por detrás, destrozó 

parapetos y escotillas, y echó dentro un torrente de agua. 

Todos los pasajeros, más muertos que vivos, se habían 

refugiado en la cámara. De allí a poco apareció el capitán. 
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—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaban todos a la vez—. ¿Qué se hace?  

¿Cómo estamos? ¿Hay esperanzas? ¡Sálvenos! 

El capitán esperó que todos callasen y dijo lentamente: 

—Resignémonos. 

Una sola mujer lanzó un grito. 

—¡Piedad! 

Ningún otro pudo echar voz fuera. El terror los había 

petrificado a todos. Mucho tiempo pasó en silencio sepulcral. 

Todos se miraban con el rostro blanco. El mar, horroroso se 

enfurecía cada vez más.  El buque se agitaba pesadamente. 

En un momento dado el capitán intentó echar al mar una 

lancha de salvamento. Cinco marineros entraron en ella. La 

barca descendió; pero las olas la volcaron, y dos de ellos se 

sumergieron, uno de los cuales era el italiano. Los otros, con 

mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a 

salir. Después de esto los mismos marineros perdieron toda 

esperanza.  Dos horas pasaron y el buque ya estaba sumergido 

en el agua hasta la altura de las bordas. 

Un espectáculo terrible ocurría entretanto en cubierta. Las 

madres estrechaban desesperadamente a sus hijos en sus 

brazos; los amigos se abrazaban y se despedían: algunos 

bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar.  Un pasajero 

se disparó un tiro en la cabeza y cayó boca abajo sobre la 

escalera del dormitorio, donde expiró. Muchos se agarraban 

frenéticamente unos a otros.  Algunas mujeres se retorcían en 

convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto al 
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sacerdote. Se oía un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de 

voces agudas y extrañas, y se veían por algunos lados personas 

inmóviles, como estatuas, estúpidas, con los ojos dilatados y sin 

vista, con rostros de muertos o de locos.  Los dos muchachos, 

Mario y Julieta, aferrados a un palo del buque, miraban el mar 

con los ojos fijos, como insensatos. 

El mar se había aquietado un poco, pero el barco continuaba 

hundiéndose lentamente. No quedaban más que pocos 

minutos. 

—¡La chalupa al mar! —gritó el capitán. 

Una chalupa, la última que quedaba, fue botada al agua, y 

catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitán 

permaneció a bordo. 

—¡Baje con nosotros! —gritaron de la barca. 

—Yo debo morir en mi puesto —respondió el capitán. 

—Encontraremos un barco —le gritaron los marineros—; nos 

salvaremos.  Baje.  Está perdido. 

—Yo me quedo. 

—¡Todavía hay un sitio! —gritaron, entonces, los marineros, 

volviéndose a los otros pasajeros—. ¡Una mujer! 

Una mujer avanzó sostenida por el capitán; pero cuando vio la 

distancia a que se encontraba la chalupa no tuvo valor de dar el 

salto, y cayó sobre cubierta. Las otras mujeres estaban casi 

todas desmayadas y como muertas. 

—¡Un muchacho! —gritaron los marineros. 
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A aquel grito, el muchacho siciliano y su compañera, que 

habían permanecido hasta entonces petrificados por el 

sobrehumano asombro, despertados de pronto por el instinto 

de vida, se soltaron al mismo tiempo del palo y se lanzaron al 

borde del buque, exclamando a una: ―¡A mí!‖, y procurando el 

uno echar atrás al otro recíprocamente, como dos fieras 

furiosas. 

—¡El más pequeño! —gritaron los marineros—. ¡La barca está 

muy cargada! ¡El más pequeño! 

Al oír aquella palabra la muchacha, como herida por un rayo, 

dejó caer los brazos y permaneció inmóvil, mirando a Mario 

con los ojos apagados. 

Mario la miró un momento, le vio la mancha de sangre sobre el 

pecho, se acordó: el relámpago de una idea divina cruzó por 

sus ojos. 

—¡El más pequeño! —gritaron en coro los marineros, con 

imperiosa impaciencia—. ¡Nos vamos! 

Y entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó: 

—¡Ella es más ligera! ¡Tú, Julieta! ¡Tú tienes padre y madre! ¡Yo 

soy solo! ¡Te doy mi sitio! ¡Anda! 

—¡Échala al mar! —gritaron los marineros. 

Mario agarró a Julieta por la cintura y la arrojó al mar. 

La muchacha dio un grito y cayó; un marinero la tomó por un 

brazo y la subió a la barca. El muchacho permaneció derecho 
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sobre la borda del buque, con la frente alta, con el cabello 

flotando al aire, inmóvil, tranquilo, sublime. 

La barca se movió, y apenas tuvo tiempo para escapar del 

movimiento vertiginoso del agua producido por el buque que 

se hundía y que amenazaba volcarla. 

Entonces la muchacha, que había estado hasta aquel momento 

casi sin sentido, alzó los ojos hacia el niño y empezó a llorar: 

—¡Adiós, Mario! —le gritó, entre sollozos, con los brazos 

tendidos hacia él—. ¡Adiós, adiós, adiós! 

—¡Adiós! —respondió el muchacho, levantando al cielo las 

manos. 

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el 

cielo oscuro. Ya nadie gritaba sobre el buque. El agua lamía ya 

el borde de la cubierta.  De pronto el muchacho cayó de 

rodillas, con las manos juntas y con los ojos vueltos al cielo. La 

muchacha se tapó la cara. Cuando alzó la cabeza, echó una 

mirada sobre el mar. 

El buque había desaparecido. 
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JULIO 

LA ÚLTIMA PÁGINA DE MI MADRE 

Sábado, 1° 

 

―El año ha concluido, Enrique, y bueno será que te quede como 

recuerdo del último día la imagen del niño sublime que dio la 

vida por su amiga.  Ahora te vas a separar de tus maestros y de 

tus compañeros, y tengo que darte una triste noticia. La 

separación no durará sólo tres meses, sino siempre. Tu padre, 

por motivos de su profesión, tiene que ausentarse de Turín; 

todos nosotros con él. Nos marcharemos en el próximo otoño. 

Tendrás que entrar en otra escuela nueva.  Esto te disgusta, ¿no 

es verdad?  Porque estoy segura de que quieres a tu antigua 

escuela, donde durante cuatro años, dos veces al día, has 

experimentado la alegría de haber trabajado; donde has visto 

por tanto tiempo, a la misma hora, los mismos muchachos, los 

mismos profesores, los mismos padres, y a tu padre y a tu 

madre que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela, donde se 

ha desarrollado tu espíritu, donde has encontrado tantos 

buenos camaradas, en donde cada palabra que has oído decir 

tenía por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto 

que no te haya sido útil. 

Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiós de corazón a 

todos esos niños. Algunos serán desgraciados, perderán pronto 

a sus padres y a sus madres; otros morirán jóvenes; otros, tal 

vez, derramarán noblemente su sangre en las batallas; muchos 

serán buenos y honrados obreros, padres de familia, 
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trabajadores y dignos como los suyos, y ¡quién sabe si no habrá 

alguno también que prestará grandes servicios a su país, y hará 

su nombre glorioso! Sepárate de todos afectuosamente; deja un 

poco de cariño en esa gran familia, en la cual has entrado de 

niño y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre 

aman tanto, porque tú has sido allí muy querido. 

―La escuela es una madre, Enrique mío: ella te arrancó de mis 

brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve grande, 

fuerte, bueno, inteligente, aplicado. ¡Bendita sea, y no la olvides 

jamás, hijo mío! ¡Oh, es imposible que la olvides!  Te harás 

hombre, recorrerás el mundo, verás ciudades inmensas, 

monumentos maravillosos, y acaso te olvides de muchos de 

éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas 

persianas cerradas y aquel pequeño jardín, donde se abrió la 

primera flor de tu inteligencia, lo tendrás presente hasta el 

último día de tu vida, como yo conservo siempre en mi 

memoria la casa en la cual escuché tus ayes la vez primera‖.  

TU MADRE 
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LOS EXÁMENES 

 

Estamos ya en época de exámenes. Por las calles de alrededor 

de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres, 

madres y hasta a las ayas, que de exámenes, puntos, temas, 

aprobado, aplazado, mediano, bueno, notable, sobresaliente.  

Todos repiten las mismas palabras. 

Ayer por la mañana tocó el examen de composición; esta 

mañana, el de aritmética. Era conmovedor ver a todos los 

padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dándoles los 

últimos consejos por la calle, y a muchas madres que los 

llevaban hasta las bancas, para mirar si había tinta en el tintero, 

probar si la pluma escribía bien, y se volvían desde la puerta 

para decir: 

—¡Atención! ¡Valor! 

Nuestro maestro examinador era Coatti, el de las barbas negras, 

que grita como un león y que jamás castiga.  Se veían caras de 

muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompió 

el sobre del oficio de la Municipalidad donde mandaba el 

problema que debía servir para tema del examen, no se oía una 

respiración. Dictó el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya 

a otro, con miradas severas; pero se comprendía que si hubiera 

podido dictar al mismo tiempo la solución, para que todos 

fueran aprobados, lo habría hecho de buena gana. 

Después de una hora de trabajo muchos empezaban a 

desesperarse, porque el problema era difícil. Uno lloraba. 
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Crossi se daba con los puños en la cabeza. Y muchos no tienen 

culpa de no saber, ¡pobres chicos!, pues no han tenido mucho 

tiempo para estudiar, y los han descuidado sus padres. ¡Pero 

había una Providencia! Era de ver el trabajo que se daba 

Derossi para ayudar a todos, cómo se ingeniaba para hacer 

pasar de mano en mano una cifra, y para sugerir una operación, 

sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como 

si fuese nuestro propio maestro.  También Garrone, que era 

fuerte en aritmética, ayudaba al que podía, hasta a Nobis, que, 

encontrándose apurado, se había vuelto cortés. Stardi estuvo 

más de una hora inmóvil, sin pestañear, sobre el problema, con 

los puños en las sienes, los codos en la banca, y después hizo 

todo en cinco minutos. 

El maestro daba vueltas por entre los bancos, diciendo: 

—¡Calma! ¡Calma!  No hay que precipitarse. 

Y cuando veía a alguno descorazonado, para darle ánimo y 

hacerle reír, abría la boca, imitando al león, como si fuera a 

tragárselo.  

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos 

padres impacientes que se paseaban; entre otros el de Precossi, 

con su blusa azul, que había dado una escapada de la fragua y 

que traía la cara negra.  También distinguí a la madre de Crossi, 

la verdulera; la de Nelli, vestida de negro, y que no se podía 

estar quieta. Poco antes de las doce llegó mi padre, y dirigió los 

ojos hacia la ventana tras de la cual me suponía.  ¡Pobre padre 

mío! A las doce en punto todos habíamos concluido. Era de ver 

la salida. Todos venían al encuentro de nosotros, 
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preguntándonos, hojeando los cuadernos, confrontando los 

trabajos. 

—¡Cuántas operaciones! 

—¿Cuál es el total? 

—¿Y la sustracción? 

—¿Y la respuesta? 

—¿Y la coma de los decimales? 

Los profesores iban y venían, llamados de cien partes. Mi padre 

me arrancó de las manos el borrador, miró y dijo: 

—¡Está bien! 

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que también miraba 

el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de 

comprenderlo.  Se volvió a mi padre y le preguntó: 

—¿Quiere usted hacerme el favor de decirme el resultado? 

Mi padre leyó la cifra; aquél miró la de su chico y era la misma. 

—¡Bravo, pequeñín! —exclamó, en un rapto de alegría. 

Él y mi padre se miraron un momento sonrientes, como dos 

buenos amigos. Mi padre le alargó la mano, él se la apretó, y se 

separaron, diciendo: 

—Ahora falta el oral. ¡Hasta el oral! 

A poco oímos una voz en falsete que nos hizo volver la cabeza. 

Era el herrero Precossi que se alejaba cantando. 
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EL ÚLTIMO EXAMEN 

Viernes, 7 

 

Esta mañana fue el examen oral.  A las ocho estábamos todos en 

clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en 

cuatro para ir al salón de actos, donde, detrás de una gran mesa 

cubierta con un tapete verde, estaban sentado el director y 

cuatro profesores, uno de ellos el nuestro.   

Yo fui de los primeros. ¡Pobre maestro! ¡Cómo he captado hoy 

que nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los demás, 

él no nos quitaba la vista de encima. Se turbaba cuando 

dudábamos; se serenaba cuando respondíamos bien; no perdía 

sílaba y no cesaba de hacernos gestos con la cabeza y las manos 

para decirnos:   ―¡Bien, no, fíjate, valor, más despacio, ánimo!‖.  

Nos habría apuntado letra por letra, si en su mano estuviese el 

hacerlo. De haber estado en su lugar uno tras otro, todos los 

padres de los alumnos no habrían hecho más.  De buena gana le 

habría gritado: ―¡Gracias!‖, diez veces, delante de todos, 

durante el examen.  Y cuando los otros profesores me dijeron: 

―Está bien; ve con Dios‖, vi que le brillaban los ojos de alegría. 

Volvía a la clase a esperar a mi padre. Todavía estaban allí casi 

todos. Me senté al lado de Garrone. No sentía ni pizca de 

contento. Pensaba que era la última hora que íbamos a pasar 

juntos. Aun no le había dicho que no seguiría con él en la cuarta 

clase del año siguiente porque tenía que salir de Turín con mi 

familia.  Él no sabía ni palabra.  Estaba allí, doblado en dos 
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como siempre, pues apenas cabía entre el asiento y la banca, 

con su cabezota inclinada sobre una fotografía de su padre, en 

la cual había adornos pintados alrededor del  retrato, y en el 

que aparece vestido de maquinista, un hombre alto y grueso, 

con cuello de toro y de aspecto serio y honrado como el hijo; y 

mientras estaba allí con la cabeza baja reparé que se le veía por 

entre la camisa entreabierta, sobre el pecho desnudo y robusto, 

la cruz de oro que le regaló la madre de Nelli cuando supo que 

protegía a su hijo. Pero era preciso que yo le anunciase que me 

iba, y le dije: 

—Garrone, este año mi padre se marcha de Turín para siempre. 

Me preguntó si yo también me marchaba.  Le respondí que sí. 

—¿No seguirás entonces cuarto año con nosotros? 

—No. 

Y al punto se quedó suspenso unos instantes, y luego continuó 

dibujando.  Después me preguntó, sin levantar la cabeza: 

—¿Te acordarás de tus compañeros de tercer año? 

—Sí. De todos; pero de ti... mucho más.  ¿Quién se puede 

olvidar de ti? 

Se quedó mirándome fijo y serio, con una mirada que decía mil 

cosas, y no dijo nada. Solamente me alargó la mano izquierda, 

fingiendo que seguía dibujando con la derecha. Yo le tomé 

aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las mías.  

En aquel instante entró deprisa el maestro, encendido como la 

grana, y dijo en voz baja atropelladamente y muy alegre: 
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—¡Bravo! ¡Hasta ahora todo va bien. Que sigan así los que 

faltan! ¡Bravo, muchachos! ¡Valor! ¡Estoy muy contento! 

Y para mostrar su alegría y animarnos, al salir corriendo hizo 

como que tropezaba y se agarró a la pared como para no caer. 

¡Él, a quien no habíamos visto reír nunca! La cosa nos pareció 

tan rara que, en lugar de reír, nos quedamos asombrados.  

Todos sonreímos, pero ninguno se rió. Y bien, yo no sé por qué, 

me produjo pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegría 

infantil. Aquel momento de locura alegre era todo su premio, el 

premio de nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de 

disgustos. ¡Para aquel resultado satisfactorio se había fatigado 

tanto tiempo, y había venido tantas veces enfermo a dar clases 

nuestro pobre maestro! ¡Aquello, y no más que aquello, nos 

pedía a nosotros, en cambio de tanto afecto y de tantos 

cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella 

postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de él, por 

espacio de muchos años.  Y si cuando sea hombre vive todavía, 

y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan 

hondo me tocó el corazón, y besaré sus venerables canas. 
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¡ADIÓS! 

Lunes, 19 

 

A la una nos hallamos todos por última vez en la escuela para 

saber el resultado de los exámenes y recoger los certificados. La 

calle rebosaba de padres, que también habían invadido el salón 

de actos y muchos hasta se metieron en las clases, empujándose 

alrededor de la mesa del profesor.  

En mi clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio 

libre entre éstas y  los primeros bancos.  Estaba el padre de 

Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi, Coretti, la 

señora Nelli, la verdulera, el padre del ―albañilito‖, el de Stardi, 

y muchos otros que nunca había visto yo.  Por todas partes se 

percibía un murmullo, un zumbido, como si estuviésemos en 

una plaza.  Entró el maestro, e inmediatamente reinó profundo 

silencio.  Tenía en la mano la lista, y comenzó a leer 

súbitamente: 

—Abatucci, aprobado: sesenta septuagésimos; Archini, 

aprobado: cincuenta y cinco septuagésimos. El ―albañilito‖, 

aprobado; Crossi, aprobado. Después leyó fuerte: 

—Ernesto Derossi, aprobado, setenta septuagésimos, con el 

primer premio. 

Todos los padres que lo conocían exclamaron: 

—¡Bravo, Derossi! ¡Bravo! 
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Él sacudió sus bucles rubios y, sonriendo con graciosa 

desenvoltura, miró a su madre, que lo saludó con la mano. 

Garrone, Garoffi y el calabrés, aprobados; después, tras o cuatro 

seguidos, suspenso; y uno se echó a llorar, porque su padre, 

que estaba en la puerta, lo amenazaba. Pero el maestro se 

dirigió al padre y le dijo: 

—Dispense usted.  No, señor; no siempre es toda la culpa del 

alumno. Entre por mucho, en ocasiones, la desgracia, y éste es 

un caso. 

Luego siguió leyendo: 

—Nelli, aprobado: sesenta y dos septuagésimos. 

Su madre le envió un beso con el abanico. Stardi era aprobado 

con sesenta y siete septuagésimos; pero, al escuchar tan bella 

calificación, ni siquiera se sonrió, ni se movió, ni levantó los 

codos de la banca, ni movió los puños de las sienes. El último 

fue Votini, que venía elegantemente vestido y muy bien 

peinado, aprobado. 

Terminada la lista, el maestro se levantó y dijo: 

—Niños: ésta es la última vez que nos encontramos reunidos. 

Hemos estado juntos un año, y ahora nos separamos como 

buenos amigos; ¿no es cierto?  Siento separarme de vosotros, 

queridos hijos. —Se interrumpió un poco y continuó—: Si 

alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin querer, 

he sido injusto o demasiado severo, perdonadme.  
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—¡No, no! —exclamaron a una muchos padres y muchos 

escolares—. No, señor profesor, nunca, jamás. 

—Dispensadme —repitió el maestro—, y no dejéis de 

quererme. El año venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré 

de vez en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi 

corazón. 

¡Hasta la vista, pues, muchachos! 

Dicho lo cual se adelantó hacia nosotros, y todos le extendían la 

mano, empinándose, subiéndose en los bancos, tomándolo por 

los faldones, reteniéndolo por los brazos. Muchos lo abrazaron 

y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces: 

—¡Hasta la vista, señor profesor! 

—¡Gracias, señor maestro!  ¡Que se acuerde usted de nosotros! 

Cuando salió, parecía extraordinariamente conmovido.  

Abandonamos la sala en forma confusa.  De las otras clases 

también salían otros. Era una confusión indescriptible de niños 

y padres y de saludos a maestros y a profesoras, y de 

despedidas mutuas entre alumnos.  La maestra de la pluma 

encarnada tenía a cuatro o cinco niñas encima, y no menos de 

veinte alrededor, que no la dejaban respirar.  A la ―monjita‖ le 

habían destrozado el sombrero a fuerza de abrazos y la tenían 

convertida en un jardín, pues, por entre los botones del traje, le 

colocaron una docena de ramitos de flores y hasta en los 

bolsillos. Muchos festejaron a Robetti, que precisamente en 

aquel día había tirado las muletas. 
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Por todos lados se escuchaba: 

—¡Hasta el año que viene! ¡Hasta el veinte de octubre! ¡Hasta la 

vista por Todos los Santos! 

¡Ah! ¡Cómo se olvidaban en aquel momento los sinsabores y 

disgustos pasados! Votini, que siempre tuvo tantos celos de 

Derossi, fue el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo 

di el último estrecho abrazo al ―albañilito‖, precisamente en el 

instante en que me ponía por última vez el hociquito de liebre... 

¡Pobre chico! Saludé a Precossi, a Garoffi, que me dijo que había 

ganado un premio en la última rifa y me dio un pequeño prensa 

papeles de mayólica, roto por una esquina; y a derecha e 

izquierda distribuí apretones de manos.  Fue digno de ver cómo 

el pobre Nelli se abrazó de tal modo a Garrone que no había 

medio de que se desprendiese de él; y todos rodearon a 

Garrone, gritando: 

—¡Adiós, Garrone, adiós! 

Y Garrone por acá, Garrone por allá. Uno lo toca, otro le tira de 

un brazo a aquel bendito muchacho. Estaba allí su padre, 

maravillado, que miraba y sonreía. A Garrone fue el último a 

quien abracé, ya en la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra 

su pecho. Él me besó en la frente.  Después corrí hacia mi padre 

y mi madre que me esperaban. Mi padre me preguntó si me 

había despedido de todos.  Respondí afirmativamente. 

—Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en 

cualquier ocasión, ve a buscarlo y a pedirle que te perdone.  

¿Hay alguien? 
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—Ninguno —contesté. 

—Entonces ¡adiós! —dijo mi padre, con voz conmovida, 

mirando por última vez la escuela. Y repitió mi madre: 

—¡Adiós! 

Y yo... yo no pude decir nada.  

FIN 
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