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OCTUBRE
EL PRIMER DIA DE ESCUELA

Lunes, 17

iPrimer dia de clase! jSe fueron como un suefio los tres meses
de vacaciones pasados en el campo! Mi madre me llevo esta
mafiana a la seccién Baretti para inscribirme en la tercena
elemental. Yo me acordaba del campo e iba de mala gana.
Todas las calles que desembocan cerca de la escuela
hormigueaban de muchachos; las dos librerias préximas
estaban llenas de padres y madres que adquirian carteras,
cuadernos, cartillas, plumas, lapices; en la puerta misma se
apifaba tanta gente que el bedel, auxiliado por los guardias
municipales, tuvo que poner orden. Al llegar a la puerta senti
un golpecito en el hombro: volvi la cara y era mi antiguo
maestro de la segunda, jovial, simpatico, con su cabello rubio
rizoso y encrespado, que me dijo:

—Conque, ;nos separamos para siempre, Enrique?

De sobra lo sabia yo; y, sin embargo, jaquellas palabras me
hicieron dafio! Entramos, por fin, a empellones. Sefioras,
caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas,
criadas, todos con nifios de la mano y cargados con los libros y

objetos antes mencionados, llenaban el vestibulo y las escaleras
produciendo un rumor como el de la salida del teatro. Volvi a
ver con alegria aquel gran zaguan del piso bajo, con las siete
puertas de las siete clases, por el cual yo habia pasado casi a

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



diario durante tres afios. Las maestras de los parvulos iban y
venian entre el gentio. La que habia sido mi profesora de la
primera superior me saludé diciendo:

—iEnrique, ta vas este afio al piso principal, y ni siquiera te

veré al entrar o salir! — y me mir6 apenada.

El director estaba rodeado de madres que le hablaban a la vez;
pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me parecié que
tenia mas canas que el afo anterior... Encontré algunos chicos
mas gordos y més altos que cuando los dejé; abajo, donde ya
cada cual estaba en su sitio, vi algunos pequefines
resistiéndose a entrar en el aula y que se defendian como
potrillos, encabritandose; pero a la fuerza los introducian. Aun
asi, algunos se escapaban ya una vez sentados en los bancos, y
otros, al ver que se marchaban sus padres, rompian a llorar, y
era preciso que volvieran las mamas, con todo lo cual la
profesora se desesperaba. Mi hermanito se quedo en la clase de
la maestra Delcatti; a mi me toc6 el maestro Perboni, en el piso
primero.

A las diez, cada cual estaba en su seccion; cincuenta y cuatro en
la mia; s6lo quince o dieciséis eran antiguos condiscipulos mios
de la segunda, entre ellos Derosi, que siempre sacaba el primer
premio. jQué triste me parecié la escuela recordando los
bosques y las montafias donde acababa de pasar el verano! Me
acordaba también ahora con nostalgia de mi antiguo maestro,
tan bueno, que se reia tanto con nosotros; tan chiquitin que casi
parecia un compafiero; y sentia no verlo alli con su rubio
cabello enmarafiado.
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El profesor que ahora nos toca es alto, sin barba, con el cabello
gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que
parece cortarle la frente; su voz es ronca y nos mira a todos
fijamente, uno después de otro, como si quisiera leer dentro de
nosotros; no se rie nunca. Yo decia para mia: “He aqui el primer
dia. jNueve meses por delante! jCuantos trabajos, cuantos

V’

exdmenes mensuales, cudntas fatigas

Sentia verdadera necesidad de volver al encuentro de mi
madre, y al salir corri a besarle la mano. Ella me dijo:

—jAnimo, Enrique! Estudiaremos juntos las lecciones.

Y volvi a casa contento. Pero no tengo el mismo maestro, aquel
tan bueno, que siempre sonreia, y no me ha gustado tanto esta
aula de la escuela como la anterior.
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NUESTRO MAESTRO
Martes, 18

Desde esta mafiana, también me gusta mi nuevo maestro.

Durante la entrada, mientras él se instalaba en su sitio, se
asomaban de vez en cuando a la puerta varios de sus discipulos
del afio anterior para saludarlo:

—Buenos dias, sefior Perboni.
—Buenos dias, sefior maestro.

Algunos entraban, le tomaban la mano y escapaban. Se veia
que lo querian mucho y que habrian deseado seguir con él. El
les contestaba:

—Buenos dias —y les estrechaba la mano, pero sin mirar a
ninguno; durante cada saludo se mantenia serio, con su arruga
en la frente, vuelto hacia la ventana, contemplando el tejado de
la casa vecina, y en lugar de alegrarse de aquellos saludos, se
adivinaba que le daban pena.

Después nos miraba, uno tras otro, con mucha atencién.

Empez6 a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico
que tenia la cara muy enrojecida y con unos granitos, dej6 de
dictar, le tom¢ la barbilla y le pregunté qué tenia, tocandole la
frente para ver si tenia fiebre. En ese momento un chico se puso
de pie y empezé a bufonear a espaldas de él. Se volvié de
pronto, como si lo hubiera adivinado, y el muchacho se sent6 y
espero el castigo, con la cabeza baja y encarnado como la grana.

5
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El maestro se acercé a él, le posé la mano sobre la cabeza y le
dijo:
—No lo vuelvas a hacer.

No dijo mas. Se dirigi6 a la mesa y acab6 de dictar. Cuando
concluyd, nos mir6 unos instantes en silencio, y con voz lenta y,
aunque ronca, agradable, empez6 a decir:

—Escuchad: tendremos que pasar juntos un afo. Procuremos
pasarlo lo mejor posible. Estudiad y sed buenos. Yo no tengo
familia. Vosotros sois mi familia. El afio pasado todavia tenia a
mi madre: se me ha muerto. Me he quedado solo. No os tengo
maés que a vosotros en el mundo; no poseo otro afecto ni otro
pensamiento. Debéis ser mis hijos. Os quiero bien, y debéis
pagarme con la misma moneda. Deseo no castigar a ninguno.
Demostrad que tenéis corazén; nuestra escuela sera una familia,
y vosotros mi consuelo y mi orgullo. No os pido que lo
prometéis de palabra, porque estoy seguro de que en el fondo
de vuestras almas ya lo habéis prometido, y os lo agradezco.

En aquel momento apareci6 el bedel a dar la hora. Todos
abandonamos los bancos, despacio y silenciosos. El muchacho
de las piruetas se aproximé al maestro y le dijo con voz
temblorosa:

—Perdéneme usted!
El maestro lo beso en la frente y le dijo:

—Bien, bien; anda, hijo mio.
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UNA DESGRACIA

Viernes, 21

Ha comenzado el afio con una desgracia. Al ir esta mafiana a la
escuela, contando yo a mi padre, de camino, las palabras del
maestro, vimos de pronto la calle llena de gente que se
agolpaba delante del colegio.

—Una desgracia. Mal empieza el afio... —dijo mi padre.

Entramos con gran trabajo. El conserje estaba rodeado de
padres y de muchachos, que los maestros no lograban hacer
entrar en las clases. Todos iban hacia el despacho del director y
se ofa decir: “jPobre muchacho!” jPobre Robetti!” Por encima de
las cabezas, en el fondo de la habitacién llena de gente, se vefan
los quepis de los agentes y la gran calva del director; después
entr6 un caballero con sombrero de copa, y corri6 la voz:

—Es el médico.
Mi padre pregunt6 a un profesor:
—¢Qué ha sucedido?

—Le ha pasado la rueda por encima de un pie -respondié
aquel.

—Se ha roto el pie -afiadi6 otro.

Se trataba de un muchacho del segundo grado que, yendo hacia
la escuela por la calle de Dora Grossa, y al ver a un nifio del
primero elemental, escapado de la mano de su madre, caer en
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medio de la acera a pocos pasos de un émnibus que se echaba
encima, acudié valerosamente en su auxilio, lo asi6 y lo puso en
salvo; pero no habiendo retirado a tiempo el pie, una rueda del
6mnibus se lo habia pillado. Es hijo de un capitan de artilleria.

Mientras nos referian lo ocurrido entré como loca una sefiora en
la habitacién, abriéndose paso; era la madre de Robetti, a la cual
habian llamado. Otra sefiora sali6 a su encuentro y, sollozando,
le echd los brazos al cuello; era la madre del otro nifo, del
salvado. Juntas entraron en el cuarto, y se oy6 un grito
desgarrador:

—iOh, Roberto mio, nifilo mio!

En aquel momento se detuvo un carruaje ante la puerta, y poco
después salié el director con el muchacho en brazos, que
apoyaba la cabeza sobre su hombro, palido y cerrados los ojos.
Todos guardamos silencio; s6lo se ofan los sollozos de las
madres. El director se detuvo un momento, alz6 al nifio en sus
brazos para que lo viese la gente, y entonces, maestros,
maestras, padres y muchachos exclamaron a un tiempo:

—iBravo, Robetti! jBravo, pobre nifio!

Y le hacian saludos carifiosos. Y los muchachos y las maestras
que se hallaban cerca le besaban las manos y los brazos. El abrié
los ojos y murmuré:

—iMi cartera!
La madre del chiquillo salvado se la mostré llorando, y le dijo:

—iTe la llevo yo, hermoso, te la llevo yo! -y al decirlo sostenia a
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la madre del herido, que se cubria la cara con las manos.

Salieron, acomodaron al muchacho en el vehiculo, y el coche se
alejo. Entonces, silenciosos, entramos todos en la escuela.
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EL MUCHACHO CALABRES
Sabado, 22

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre
Robetti, que ahora tendria que andar con muletas, entré el
director con un nuevo alumno: un nifio de cara muy morena, de
cabello negro, ojos también negros y grandes, de espesas cejas y
poblado entrecejo; vestia de oscuro y un cinturén de cuero
negro cefiia el talle. El director, después de hablar al maestro al
oido, salié dejandole a su lado al muchacho, que nos miraba
espantado. Entonces el maestro lo tomé de la mano y dijo a la
clase:

—Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno
nacido en Reggio di Calabria, a més de cincuenta leguas de
aqui. Quered bien a vuestro compafiero que de tan lejos viene.
Ha nacido en la tierra gloriosa que antes dio a Italia hombres
ilustres y hoy le da honrados labradores y bravos soldados; es
una de las comarcas mds bellas de nuestra patria, y en sus
espesas selvas y elevadas montafias habita un pueblo lleno de
ingenio y de corazén esforzado. Tratadlo bien, para que no
sienta estar lejos del pueblo natal; hacedle comprender que
todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana
donde ponga el pie.

Enseguida se levanté y nos mostré en el mapa de Italia donde
estd situada la provincia de Calabria. Después llamoé a Ernesto

10

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Derossi, que es el que saca siempre el primer premio. Derossi se
puso en pie.

— Ven aqui -dijo el maestro.

Derossi sali6 de su banco y fue a situarse junto al escritorio,
frente al calabrés.

—Como el primero de la escuela —dijo el maestro— da el
abrazo de bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo
compafero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de
Calabria.

Derossi murmuré con voz conmovida: “jBien venido!” y abrazé
al calabrés; Este lo bes6é con fuerza en las dos mejillas. Todos

aplaudieron.
—iSilencio! — grit6 el maestro—. En la escuela no se aplaude.

Pero se notaba que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecia
contento. El maestro le indicé sitio y lo acompané hasta su
banco. Después continué:

—Recordad bien lo que os digo. Lo mismo que un muchacho
de Calabria estd como en su hogar en Turin, uno de Turin debe
estar como en su propia casa en Calabria; por esto combatié
nuestro pais cincuenta afios y murieron treinta mil italianos. Os
debéis respetar y querer todos mutuamente; cualquiera de
vosotros que ofendiese a este compafiero por no haber nacido
en nuestra provincia, se haria para siempre indigno de mirar
con la frente alta la bandera tricolor.

11
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Apenas el calabrés se sent6 en su sitio, los alumnos mas
préximos lo obsequiaron con plumas y estampas, y otro
muchacho, desde el tltimo banco, le mandé una estampilla de
Suecia.

12
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MIS COMPANEROS
Martes, 25

El muchacho que envi6 el sello al calabrés es, de todos, el que
mas me agrada. Se llama Garrone, y es el mayor de la clase,
tiene cerca de catorce afios, es bueno, se nota sobre todo cuando

sonrie, y parece que piensa siempre como un hombre.

Ahora ya conozco a muchos de mis compafieros. Otro me
gusta también; se apellida Coretti y usa un chaleco de punto
color de chocolate y gorra de piel. Siempre esta contento. Es hijo
de un empleado de ferrocarril que fue soldado durante la
guerra de 1866, en la divisiéon del principe Humberto, y que
dicen que tiene tres cruces.

El pequeiio Nelli es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro
delgado y descolorido. Hay uno muy bien vestido que se esta
siempre quitando las motas de la ropa, y se llama Votini.

En el banco que estd delante del mio, hay otro muchacho a
quien llaman el “albanilito”, porque su padre es albaiiil; su cara
es redonda como una manzana, y su nariz es roma. Tiene una
gran habilidad para poner hocico de liebre; todos le piden que
lo haga, y se rien; lleva un sombrerillo viejo, que enrolla y
guarda en el bolsillo como un pafiuelo.

Al lado del “albafilito” estd Garoffi, un tipo alto y grueso, con
la nariz de pico de loro y los ojos muy pequefios, que anda
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fésforos, y
anota la leccién en las ufias para leerla a hurtadillas.

13

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Hay luego un sefiorito, Carlos Nobis, que parece algo
presumido y se halla entre dos muchachos que me son
simpéticos: el hijo de un forjador de hierro, enfundado en una
chaqueta que le llega hasta las rodillas, con palidez de enfermo
y que parece siempre asustado; no se rie jamas; y otro pelirrojo
que tiene un brazo inmévil y lo lleva pegado al cuerpo; su
padre estd en América y su madre vende hortalizas.

Es también un tipo curioso mi compafiero de la izquierda,
Stardi. Este, pequefio y tosco, sin cuello, grufién, no habla con
nadie, y creo que entiende poco; pero no aparta los ojos del
maestro, a quien mira sin pestafiear, con el entrecejo fruncido y
los dientes apretados; si le preguntan algo cuando el maestro
habla, la primera y la segunda vez no responde, y a la tercera
da un cachete. Tiene a su lado a uno de cara adusta y sucia, que
se llama Franti, y que fue expulsado ya de otra escuela.

Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen
gemelos y que llevan sombreros calabreses con plumas de
faisan.

El mejor alumno, el que tiene mas talento y el que también sera
este afio el primero, con seguridad, es Derossi; y el maestro, que
ya lo ha comprendido asi, le pregunta siempre. Yo, sin
embargo, quiero mds a Precossi, el hijo del herrero, el de la
chaqueta larga, que parece enfermo. Dicen que su padre le
pega. Es muy timido, y cada vez que pregunta o toca a alguien,
dice: “Dispense”. Mira siempre con ojos tristes y bondadosos.
Pero Garrone es el mas grande y el mejor de todos.

14
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UN RASGO GENEROSO
Miércoles, 26

Esta mafana, precisamente, se ha dado a conocer Garrone.
Cuando entré en la escuela —un poco tarde, porque me habia
detenido la maestra de la primera clase superior para
preguntarme a qué hora podia encontrarnos en casa— el
maestro atin no habia llegado, y tres o cuatro muchachos
mortificaban al pobre Crossi, el pelirrojo del brazo malo y cuya
madre es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la
cara cascaras de castafias y le gritaban motes y lo remedaban,
imitandolo con un brazo pegado al cuerpo. El pobre estaba
solo en el extremo del banco, asustado, y daba pena verlo,
mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplicantes para que lo
dejaran en paz; pero los otros lo vejaban mds, y entonces él
empezo6 a temblar y a ponerse rojo de colera. De pronto Franti,
el de la cara sucia, salté sobre un banco y haciendo ademén de
llevar dos cestas en los brazos, se burlé de la madre de Crossi,
cuando venia esperarlo antes de la puerta, pues a la sazén no
iba por estar enferma. Muchos celebraron la burla a carcajadas.
Entonces Crossi perdié la paciencia, y tomando un tintero lo
lanz6 a la cabeza de Franti con toda su fuerza; pero Franti se
agacho, y el tintero fue a dar en el pecho del maestro, que
entraba en aquel momento. Todos se fueron a su puesto y
enmudecieron atemorizados. El maestro, palido, subié a la
tarima y con voz alterada pregunté:

—¢Quién ha sido?

15
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Nadie contest6. El maestro grit6 otra vez, alzando atin maés la
voz.

—Quién?
Y entonces Garrone, dandole lastima el pobre Crossi, se levant6
de pronto y dijo resueltamente:

—Yo he sido.

El maestro lo mir6; miré a los alumnos, que estaban atonitos, y

luego repuso con voz serena:

—No has sido td —y después de un momento afiadi6é—: El
culpable no sera castigado. jQue se levante!

Crossi se levanté y rompi6 a llorar:
—Me pegaban, me insultaban, y yo perdi la cabeza y tiré...

—Siéntate —dijo el maestro—. jQue se levanten los que lo han
provocado! Con la cabeza baja, se levantaron cuatro.

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un
compafiero que no os provocaba, os habéis reido de un
infortunio y habéis golpeado a un débil que no se podia
defender. Habéis cometido una de las acciones mas
vergonzosas con que se puede manchar criatura humana...
jCobardes!

Dicho esto sali6é por entre los bancos, tomé la cara de Garrone,
que estaba con la vista en el suelo, y alzandole la cabeza y
mirandolo fijamente, le dijo:

—jTienes un alma noble!

16
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Garrone, aprovechando la ocasién, susurré no sé qué palabras
al oido del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro
culpables, dijo bruscamente:

—Os perdono.

17
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MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR

Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa: hoy ha venido a casa en el
momento en que yo iba a salir con mi madre para llevar ropa
blanca a una pobre mujer que habiamos visto recomendada en
La Gaceta. Hacia ya un afio que no aparecia por nuestra casa;
asi es que nos dio a todos una gran alegria. Es siempre la
misma, pequefia, con su velo verde en el sombrero, vestida a la
buena de Dios y mal peinada, pues nunca tiene tiempo mas que
de alisarse; pero un poco méas descolorida que el afo tltimo,
con algunas canas y tosiendo mucho. Mi madre le pregunto:

—¢Coémo va esa salud, querida profesora? Usted no se cuida
bastante.

—jAh!, no importa —respondi6 con una sonrisa, alegre y
melancoélica a la vez.

—Usted habla demasiado alto —afiadi6 mi madre—; trabaja
demasiado con los chiquitines. Es verdad; siempre se esta
oyendo su voz. Lo recuerdo desde cuando yo iba a la escuela;
habla mucho para que los nifios no se distraigan, y no esta ni un
momento sentada.

Estaba bien seguro de que vendria, porque no se olvida jamas
de sus discipulos; recuerda sus nombres por afios; los dias de
los exdmenes mensuales corre a preguntar al director qué nota
han sacado; los espera a la salida y pide que le ensefien las
composiciones para ver los progresos que han hecho; asi es que

18
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van a buscarla al colegio muchos que usan ya pantalén largo y
reloj.

Hoy volvia muy agitada del Museo, a donde habia llevado a
sus alumnos, segin acostumbraba ya en los afios anteriores.
Dedica siempre los jueves a estas visitas, en las que les explica
todo. jPobre maestra! jQué delgada esta! Pero es siempre
animosa y se entusiasma en cuanto habla de su escuela. Ha
querido que le ensefiemos la cama donde me vio muy malo
hace dos afios, y que ahora es de mi hermanito: la ha mirado un
buen rato y no podia hablar de emocién. Se ha ido pronto para
visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de
sarampion; y tenia después que corregir varias pruebas, toda
una tarde de trabajo, y debia atin dar una leccién particular de
aritmética a cierta chica del comercio.

—Y bien, Enrique —me dijo al irse—: ;quieres todavia a tu
antigua maestra, ahora que resuelves ya problemas dificiles y
haces composiciones largas? Me bes6, y todavia me dijo desde
el final de la escalera:

—No me olvides, Enrique.

jOh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti! Cuando sea
mayor seguiré recorddndote e iré a buscarte entre tus chicuelos;
y cada vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz
de una maestra, me parecerd escuchar tu voz y pensaré en los
dos afios que pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendi,
donde tantas veces te vi enferma o cansada, pero siempre
animosa, indulgente, desesperada cuando uno tomaba mal la

pluma al escribir, temerosa cuando los inspectores nos
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preguntaban, feliz cuando saliamos airosos, y siempre carifiosa
y buena como una madre... {Nunca, nunca te olvidaré, maestra
querida!

20

|| " l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



EN UNA BUHARDILLA

Viernes, 28

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa
blanca a la pobre mujer recomendada por el diario; yo llevaba
el paquete y Silvia el diario con las iniciales del nombre y la
direcciéon. Subimos hasta el ultimo piso de una casa alta y
llegamos a un corredor largo, con muchas puertas. Mi madre
llamé en la dltima; nos abrié una mujer joven adn, rubia y
macilenta, que al pronto me pareci6é haber visto ya en otra parte
con el mismo pafiuelo azul en la cabeza.

— ¢Es usted la del periédico? — pregunt6é mi madre.
— S5, sefiora; yo soy.
—Pues bien, aqui le traemos esta poca ropa blanca.

La pobre mujer no acababa de darnos las gracias y de
bendecirnos. Yo, mientras tanto, vi en un dngulo de la oscura y
desnuda habitacién a un nifio arrodillado ante una silla, de
espaldas a nosotros y que parecia estar escribiendo, y escribia,
en efecto, teniendo el papel sobre la silla y el tintero en el suelo.
¢(Como se las arreglaba para escribir casi a oscuras? Mientras
decia esto para mis adentros, reconoci los cabellos rubios y la
chaqueta de mayoral de Crossi, el hijo de la verdulera, el del
brazo malo. Se lo dije muy bajo a mi madre, mientras la mujer
recogia la ropa.
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—iSilencio! -susurré mi madre—. Podria avergonzarse al verte
viniendo a socorrer a su madre. No lo llames.

Pero en aquel momento Crossi se volvio; yo no sabia qué hacer,
y entonces mi madre me dio un empujon para que corriese a
abrazarlo. Lo abracé y él se levant6é y me tomo la mano.

—Aqui nos tiene —decia, entretanto, su madre a la mia—; mi
marido estd en América desde hace seis afios, y yo, por
afiadidura, enferma, sin poder ir a la plaza con verduras para
ganarme unos centavos. No me ha quedado ni una mesa para
que mi pobre Luisito pueda hacer los deberes. Cuando tenia
abajo el mostrador, en el portal, al menos podia escribir sobre
él; pero ahora me lo han quitado. No hay ni siquiera luz para
estudiar sin dafarse la vista; y gracias que lo puedo mandar a la
escuela, porque el Municipio le proporciona libros y cuadernos.
jPobre Luis, ta que tienes tanta voluntad para estudiar! ;Y yo,
pobre mujer, que nada puedo hacer por ti!

Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolso, bes6 al muchacho y
casi lloraba cuando salimos; y tenia mucha razén para decirme:

—Mira a ese pobre chico. jCuéntas estrecheces para trabajar, y
ta, que tienes tantas comodidades, todavia encuentras duro el
estudio! jOh, Enrique mio; tiene mds mérito su trabajo de un
dia que todos tus afanes de un afio! ;A cual de los dos deberian

dar los primeros premios?
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LA ESCUELA

Viernes, 28

“Si, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu
madre: no te veo ir a la escuela con aquel animo resuelto y la
cara sonriente que yo querria. Ta eres algo terco, pero
esctichame: piensa un poco y considera qué despreciables y
estériles serfan tus dias si no fueses a la escuela. De rodillas y
con las manos juntas pedirias al cabo de una semana volver a
ella, consumido por el hastio y la vergilienza, cansado de tu
existencia y de tus juegos. Todos, todos estudian, Enrique mio.
Piensa en los obreros que van a la escuela por la noche, después
de haber trabajado todo el dia; en las mujeres, en las muchachas
del pueblo que van a la escuela los domingos después de haber
trabajado toda la semana; en los soldados que echan mano de
libros y cuadernos cuando vienen rendidos de los ejercicios
militares; piensa en los nifios mudos y ciegos que, sin embargo,
estudian; y hasta en los presos, que también aprenden a leer y
escribir. Y de mafiana, cuando sales, recuerda que a la misma
hora, en la misma ciudad, otros treinta mil nifios se encaminan
como ta hacia la escuela. jPero qué més! Piensa en los
innumerables nifios que, se puede decir que a todas horas, van
a la escuela en todos los paises; miralos con la imaginacion
como van por las callejuelas solitarias de la aldea, por las
concurridas calles de la ciudad, por las orillas de los mares y de
los lagos; ya bajo un sol ardiente, ya a través de la niebla;
embarcados, en los paises cortados por canales; a caballo, por
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las grandes llanuras; con zuecos sobre la nieve; por valles y
colinas, cruzando bosques y torrentes; por los senderos
solitarios de las montafias, solos, por parejas, en grupos, en
largas filas, todos con los libros debajo del brazo; vestidos de
mil modos, hablando miles de lenguas; desde las mds remotas
escuelas de Rusia, casi perdidas entre los hielos hasta las
tltimas de Arabia, a la sombra de las palmeras, millones y
millones de seres que van a aprender, en mil formas diversas,
las mismas cosas. Imagina este vastisimo hormiguero de nifios
de mil pueblos, este inmenso movimiento, del cual formas
parte, y piensa que si este movimiento cesase la humanidad
caeria en la barbarie. Este movimiento es el progreso, la
esperanza, la gloria del mundo. Valor, pues, pequefio soldado
del inmenso ejército. Tus libros son tus armas; tu clase es tu
escuadra; el campo de batalla, la tierra entera; y la victoria, la
civilizacién humana. jNo seas un soldado cobarde, Enrique

mio!
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CUENTO MENSUAL
EL PEQUENO PATRIOTA PADUANO
Sabado, 29

No seré un soldado cobarde, no; pero iria con mas gusto a la
escuela si el maestro nos refiriese todos los dias un cuento como
el de esta maniana. Todos los meses, dice, nos contara uno, nos
lo dard escrito, y serd siempre el relato de una accién buena y
verdadera, llevada a cabo por un nifio. El pequefo patriota
paduano se llama el de hoy. Helo aqui:

Un navio francés partié de Barcelona, ciudad de Espafa, para
Génova, llevando a bordo franceses, italianos, espafioles y
suizos. Habia, entre otros, un chico de once afios, solo, mal
vestido, que estaba siempre aislado, como animal salvaje,
mirando a todos de reojo. Y tenia razén para mirar a todos asi.
Hacia dos afios que su padre y su madre, labradores de los
alrededores de Padua, lo habian vendido al jefe de cierta
compafia de titiriteros, el cual, después de haberle ensefiado a
hacer varios juegos a fuerza de pufietazos, puntapiés y ayunos,
lo habfa llevado a través de Francia y Espafia, pegandole
siempre y teniéndolo en cambio siempre hambriento. Llegado
a Barcelona y no pudiendo soportar ya los golpes y el ayuno,
reducido a un estado que inspiraba compasién, se escapd de su
carcelero y fue a pedir proteccion al cénsul de Italia, el cual,
compadecido, lo habia embarcado en aquel navio, dandole una
carta para el alcalde de Génova, que debia enviarlo a sus
padres, a aquellos mismos que lo habian vendido como una
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bestia. El pobre muchacho estaba lacerado y enfermo. Le habian
dado billete de segunda clase. Todos lo miraban, algunos le
preguntaban; pero él no respondia, y parecia odiar a todos.
iTanto lo habian irritado y entristecido las privaciones y los
golpes! Al fin tres viajeros, a fuerza de insistencia, consiguieron
hacerlo hablar, y en pocas palabras, torpemente dichas, mezcla
de italiano, espafiol y francés, les cont6 su historia. No eran
italianos aquellos viajeros, pero lo comprendieron, y parte por
piedad, parte por excitacion del vino, le dieron algunas
monedas, instandolo para que contase mas. Y habiendo entrado
en la cdmara en aquel momento algunas sefioras, los tres, por
darse tono, le dieron atin més dinero, gritando:

—jToma, toma mas!

Y hacian sonar las monedas sobre la mesa. El muchacho las
recogié todas, dando las gracias a media voz, con aire
malhumorado, pero con una mirada, por primera vez en su
vida, sonriente y carifiosa. Después se fue a su camarote y
permanecié alli solo, pensando en lo ocurrido. Con aquel
dinero podia tomar algtin buen bocado a bordo, después de dos
afios de no comer mas que pan; podia comprarse una chaqueta,
apenas desembarcara en Génova, después de dos afios de vestir
andrajos, y podia también, llevando algo a su casa, tener del
padre y de la madre mejor acogida que la que le esperaba si
llegase sin nada en los bolsillos. Aquel dinero era para él casi
una fortuna, y en esto pensaba, consoldndose, mientras los tres
viajeros conversaban y bebian sentados a la mesa, en medio de
la sala de segunda clase. Se los oia hablar de sus viajes y de los
paises que habian visto; y de conversacién en conversacion
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vinieron a hablar de Italia. Empezé uno a quejarse de sus
fondas; otro, de sus ferrocarriles, y después, todos juntos,
animandose, hablaron mal de todo. Uno habria preferido viajar
por Laponia; otro decia que no habia encontrado en Italia mas
que estafadores y bandidos; el tercero, que los empleados
italianos no sabian leer.

—Un pueblo ignorante —decia el primero.
—Sucio —afadi6 el segundo.

—La... —exclamo el tercero. Iba a decir “ladrén”, pero no pudo
acabar la palabra.

Una tempestad de monedas cay6 sobre las cabezas y espaldas
de los tres, y descarg6 sobre la mesa y el suelo con ruido
infernal. Los tres se levantaron furiosos, mirando hacia arriba,
y recibieron ain un pufiado de monedas en la cara.

—Recobrad vuestro dinero —dijo con desprecio el muchacho,
asomado al lato ventanuco de su camarote—; yo no acepto

limosna de quienes insultan a mi patria.
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NOVIEMBRE
EL DESHOLLINADOR

1° de noviembre

Ayer tarde fui a la escuela de nifas que estd al lado de la
nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la
maestra de Silvia, que deseaba leerlo. jSetecientas nifias hay alli!
Cuando yo llegué, comenzaban a salir, todas muy contentas por
las vacaciones de Todos los Santos y Difuntos, y jqué cosa tan
hermosa presencié entonces! Frente a la puerta de la escuela, en
la otra acera, estaba con un brazo apoyado en la pared y la
frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequefio, de cara
completamente negra, con su saco y su raspador, llorando y
sollozando amargamente. Dos o tres muchachas de la segunda
seccion se acercaron y le dijeron:

— ¢Qué tienes, que lloras de esa manera? Pero él no respondia y
continuaba llorando.

—DPero, ;qué tienes? ;por qué lloras? —repetian las nifas; y
entonces €l separ¢ el rostro del brazo, un rostro infantil, y dijo
gimiendo que habia estado trabajando en varias casas
limpiando las chimeneas, que habia ganado algtin dinero y lo
habia perdido, porque se escurri6é por el agujero de un bolsillo
roto, y que no se atrevia a volver sin él a casa.

—El amo me pega —decia sollozando; y abatié6 de nuevo,
desesperado, la cabeza en el brazo. Las nifas se quedaron
mirdndolo muy serias. Entretanto, se habian acercado otras
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muchachas, grandes y pequefas, pobres y ricas, todas con sus
carteras, y una de las mayores, que llevaba una pluma azul en
el sombrero, sacé del bolsillo dos monedas, y dijo:

—Yo no tengo méas que esto. Hagamos una colecta.

—También yo tengo dos monedas -dijo otra, de vestido rojo-;
entre todas podremos reunir lo que falta.

Entonces comenzaron a llamarse:

—ijAmalia, Luisa, Anita, eh, dinero! Ta ;quién tiene dinero?
iVengan monedas! Algunas llevaban dinero para comprar
flores o cuadernos, y lo entregaban enseguida.

Otras, mas pequefias, s6lo pudieron dar unos céntimos. La de
la pluma azul recogia todo y contaba en voz alta: “iOcho, diez,
quince!”, pero hacia falta mas. Entonces llegé la mayor de
todas, que parecia una maestrita, dio media lira y todas le
hicieron una ovacién. Pero faltaba aun.

— Ahora salen las de cuarto grado -dijo una.

Llegaron las de cuarto grado y llovieron entonces las monedas.
Todas se arremolinaban, y era un hermoso espectaculo ver a
aquel pobre deshollinador en medio de aquellos vestidos de
tantos colores, de todo aquel circulo de plumas, de lazos y de
rizos. Se habian ya reunido mas monedas que las que él dijo
haber perdido y atin seguia la colecta; y las mas pequefias, que
no tenian dinero, se abrian paso entre las mayores, ofreciendo
ramitos de flores, por darle también algo. De pronto aparecio la
portera, gritando:
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—iLa sefiora directora!

Las muchachas escaparon por todos lados, como gorriones a la
desbandada, y entonces se vio al pobre deshollinador, solo en
medio de la calle, enjugdndose los ojos muy feliz, con las manos
colmadas de dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales
de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero; y hasta habia
flores por el suelo, rodeando sus pies.
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EL DiA DE DIFUNTOS

2 de noviembre

“Este dia estd consagrado a la conmemoracion de los difuntos.
(Sabes ta, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo
en este dia, vosotros los muchachos? A los que murieron por
vosotros, por los nifios. jCuantos han muerto asi y cuéntos
mueren de continuo! ;Has pensado alguna vez en cuéntos
padres han consumido su vida en el trabajo, y en cudantas
madres han bajado a la tumba antes de tiempo, extenuadas por
las privaciones a que se condenaron por sustentar a sus hijos?
(Sabes cudntos hombres por la desesperacion de ver a sus
propios hijos en la miseria se quitaron la vida, y cuéantas
mujeres hicieron lo mismo, o bien murieron de dolor o
enloquecieron al perder a un hijo? Piensa, Enrique, en este dia,
en todos esos muertos. Piensa en tantas maestras que murieron
jovenes, por intentar sobrellevar a un tiempo una dolencia y las
fatigas de la escuela, al no tener valor para separarse de los
nifios; piensa en los médicos que murieron de enfermedades
contagiosas, desafiadas valerosamente por curar a los nifios;
piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los
incendios, en las hambres, en un momento de supremo peligro,
cedieron a la infancia el ultimo pedazo de pan, la Gltima tabla
de salvacion, la tltima cuerda para escapar de las llamas y que
expiraban satisfechos de su sacrificio si ésta valia para
conservar la vida de un pequefio inocente. Son innumerables,
Enrique, estos muertos; todo cementerio encierra centenares de
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estas santas criaturas, que si pudieran salir un momento de la
fosa, dirian el nombre de un nifo al cual sacrificaron los
placeres de la juventud, la paz de la vejez, los sentimientos, la
inteligencia, la vida; esposas de veinte afios, hombres en la flor
de la edad, ancianas octogenarias, jovencillos —martires
heroicos y oscuros de la infancia—, tan grandes y abnegados
que no hay en la Tierra bastantes flores para poder honrar sus
sepulturas. jTanto se quiere a los nifios! Piensa hoy con gratitud
en estos muertos y serds mejor y mds carifioso con todos los que
te quieren bien y trabajan por ti, querido y afortunado hijo mio,
que en el dia de los difuntos no tienes que llorar atin a nadie de
los tuyos”.

TU MADRE
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MI AMIGO GARRONE

Viernes, 4

iNo han sido mas que dos dias de vacaciones, y sin embargo me
parece que he estado mucho tiempo sin ver a Garrone! Cuanto
mas lo conozco més lo quiero, y lo mismo me ocurre con los
demas, exceptuando a los arrogantes; aunque a su lado no
puede haberlos, porque él siempre los mete en cintura. Cada
vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un pequefio,
éste grita: —jGarrone! — y eso basta para que el mayor ya no le
pegue.

Su padre es maquinista del ferrocarril. El empez6 tarde a ir a la
escuela, porque estuvo malo dos afios. Cualquier cosa que se le
pide, lapiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da enseguida;
no habla ni rie en la escuela; esta siempre inmévil en su banco,
demasiado estrecho para él, con la espalda agachada y su gran
cabeza metida entre los hombros; y cuando lo miro, me dirige
una sonrisa, con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien,
Enrique, ;somos amigos?”. Da risa verlo tan alto y grueso, con
su chaqueta, pantalones y mangas, todo, para él demasiado
estrecho o escaso; un sombrero que no le cubre la cabeza, el
pelo rapado, las botas grandes y una corbata siempre arrollada
como una cuerda.

iQuerido Garrone! Basta ver una vez su cara para tomarle
afecto. Todos los mas pequefios querrian tenerlo por vecino de
banco. Sabe muy bien aritmética. Lleva los libros atados con
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una correa de cuero encarnado. Tiene un cuchillo con mango de
carey que encontr6 el afio pasado en la plaza de armas y con el
cual un dia se corté un dedo hasta el hueso; pero nadie se lo
noté en la escuela, ni tampoco se quejo en su casa, por no
asustar a sus padres. Deja que le digan cualquier cosa por
broma, y nunca lo toma a mal; pero jay del que le diga: “No es
verdad”, cuando él afirma una cosa! Sus ojos echan chispas
entonces, y pega pufietazos capaces de partir el banco. El
sdbado por la mafiana dio cinco céntimos a uno de la clase
primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le
habian quitado el dinero y no podia ya comprar el cuaderno.
Hace ocho dias que estd trabajando en una carta de ocho
paginas, con dibujos a pluma en los margenes, para el dia del
santo de su madre, que suele venir a buscarlo y es alta y gruesa
como él. El maestro estd siempre mirdndolo, y cada vez que
pasa a su lado le da unas leves palmadas en el cuello, como a
un torito manso y bueno. Yo lo quiero mucho. Me siento feliz
cuando estrecho en mi mano la suya, grande como la de un
hombre. Estoy seguro de que arriesgaria su vida por salvar la
de un comparfiero, y hasta de que se dejaria matar por
defenderlo. Se ve bien claro esto en sus ojos. Y aunque su voz
sea tan recia, uno sabe que viene de un corazén generoso.
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EL CARBONERO Y EL SENOR

Lunes, 7

Garrone no habria dicho nunca, seguramente, lo que dijo ayer
por la mafiana Carlos Nobis a Betti. Carlos es muy orgulloso
porque su padre es un gran sefior: un sefior alto, con barba
negra, muy serio, que casi todos los dias acompafia a su hijo.

Ayer por la mafiana Nobis disput6é con Betti, uno de los mas
pequeios, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle
porque no tenia razon, le dijo:

—Tu padre es un andrajoso.

Betti se puso encarnado y no dijo nada; pero se le saltaron las
lagrimas, y, cuando fue a su casa, se lo cont6 a su padre; y el
carbonero, hombre pequefio y muy negro, fue a la clase de la
tarde con el muchacho de la mano, a presentar sus quejas.
Mientras el maestro lo escuchaba, como todos guardadbamos
silencio, el padre de Nobis, que le estaba quitando la capa a su
hijo, como de costumbre, oy6 desde el umbral de la puerta
pronunciar su nombre y entré a pedir explicaciones.

—Es este sefior —respondi6 el maestro— que ha venido a
quejarse porque Carlos, el hijo de usted, dijo a su nifio: “Tu
padre es un andrajoso”.

El padre de Nobis arrugo la frente y se puso algo encarnado.
Después pregunt6 a su hijo:

— ¢Has dicho esas palabras?
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El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza baja delante
del pequefio Betti, no respondio. Entonces el padre lo agarré de
un brazo, lo hizo avanzar mas hacia Betti, hasta tal punto que
casi se tocaban, y le dijo:

—Pidele perdon.

El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”, pero el
sefior no lo consinti6 y volvié a decir a su hijo:

—Pidele perdén. Repite mis palabras: “Yo te pido perdén por
las palabras injuriosas, insensatas, innobles, que dije contra tu
padre, al cual el mio se honra mucho en estrechar la mano”.

El carbonero hizo el gesto resuelto de oponerse, pero el sefior
sostuvo su mandato, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada,
sin alzar los ojos del suelo:

—iYo te pido perdoén... por las palabras injuriosas...,
insensatas..., innobles... que dije contra tu padre, al cual el
mio... se honra mucho en estrechar la mano!

Entonces el sefior dio la mano al carbonero; éste se la estrechd
con fuerza, y después, de un empujon repentino eché a su hijo
en brazos de Carlos Nobis.

—Hagame el favor de ponerlos juntos —dijo el caballero al
maestro. FEste puso a Betti en el banco de Nobis. Cuando
estuvieron en su sitio, el padre de Carlos saludé y salio.

El carbonero se quedé un momento pensativo, mirando a los
dos muchachos; después se acercé al banco y miré a Nobis con
expresion de carifio y reconocimiento, como si quisiera decirle
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algo, pero no dijo nada; alargé la mano para hacerle una caricia,
pero tampoco se atrevio, contentandose con tocarle la frente con
sus toscos dedos. Después se acercé a la puerta, y volviéndose
una vez mas para mirarlo, desaparecio.

— Acordaos bien de lo que habéis visto —dijo el maestro—. Esta
es la mejor leccién del afio.
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LA MAESTRA DE MI HERMANO

Jueves, 10

El hijo del carbonero habia sido alumno de la maestra Delcatti,
que ha venido hoy a ver a mi hermano enfermo y nos ha hecho
reir contdndonos que la mamé de aquel nifio, hace dos anos, le
llevé a su casa una gran espuerta de carbén, en prenda de
agradecimiento por haberle dado una medalla a su hijo, y
porfiaba la pobre mujer porque tuvo que volverse con la
espuerta llena. Nos ha dicho también que otra pobre mujer le
llevé un ramo de flores, muy pesado, y resulté que tenia dentro
un paquete de monedas. Nos hemos entretenido mucho
oyéndola, y gracias a ella tragé mi hermano una medicina que
al principio no queria tomar. jCuédnta paciencia deben tener
con los nifios de la primera ensehanza elemental, sin dientes
cabales, como los viejos, que no pronuncian la “erre” ni la
“ese”; ya tose uno, y otro echa sangre por las narices; uno
pierde los zapatos debajo del banco, otro chilla porque se ha
pinchado con la pluma, y llora aquél porque ha comprado una
plana de segunda por una de primera! jReunir cincuenta en la
clase, con aquellas manecitas de manteca, y tener que ensefiar a
escribir a todos! Llevan en sus bolsillos terrones de aztcar,
botones, tapones de botella, ladrillo molido, toda clase de
menudencias, que la maestra les busca pero ellos esconden
hasta en los zapatos. Y nunca estan atentos: un moscardén que
entre por la ventana los alborota. En el verano llevan a la
escuela ciertos insectos que echan a volar, caen en los tinteros y
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manchan de tinta los cuadernos. La maestra tiene que hacer de
mama con ellos: ayudarlos a vestirse, cortarles las ufas, recoger
las gorras que se les caen, cuidar de que no cambien los abrigos,
porque si no después rabian y chillan. jPobres maestras! {Y aun
van las mamas a quejarse! —;Como es, sefiora, que mi nifio ha
perdido su pluma?; Cémo es que el mio no aprende nada? ;Por
qué no da un premio al mio, que sabe tanto? ;Por qué no hace
quitar del banco aquel clavo que ha roto los pantalones de mi
Pedrito? —.

Alguna vez se incomoda con los muchachos la maestra de mi
hermano, y cuando no puede mas se muerde las ufias por no
pegar un cachete; pierde la paciencia, pero después se
arrepiente y acaricia al nifio a quien ha regafiado; echa a un
pequefiuelo de la escuela, pero saltandosele las lagrimas, y se
disgusta con los padres que privan de la comida a los nifios por
castigo.

Es joven y alta la maestra Delcatti, viste bien, es morena y viva,
y lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve por
cualquier cosa, y habla entonces con mucha ternura:

—DPero, al menos ;la quieren los nifios? -le pregunt6é mi madre.

—Mucho —respondié—; pero después, concluido el curso, la
mayor parte ni me mira. Cuando estdn con los profesores, casi
se avergiienzan de haber estado conmigo, con la maestra de
parvulos. Después de dos afios de cuidados, después que se ha
querido tanto a un nifio, nos entristece separarnos de él, pero se

(K4

dice una: “jOh, en adelante me querra mucho!” Pero pasan las
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vacaciones, vuelve a la escuela, corremos a su encuentro: “;Oh,

'/I

hijo mio!” Y él vuelve la cabeza a otro lado.
Al decir esto, la maestra se interrumpe. Tiene los ojos htiimedos.

—iPero tt no lo haras asi, hermoso! —dice después, mirando a
mi hermano y besdndolo—. Tt no volveras la cabeza a otro
lado, ;no es verdad? No renegarés de tu pobre amiga.
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MI MADRE

Jueves, 20

“iEn presencia de la maestra de tu hermano faltaste el respeto a
tu madre! jQue esto no vuelva a suceder, Enrique mio! Tu
palabra irreverente se me ha clavado en el corazén como un
dardo. Piensa en tu madre cuando, ahos atrds, permanecia
tantas noches inclinada sobre tu cama, midiendo tu respiracion,
llorando lagrimas de angustia y apretando los dientes, porque
creia a cada instante oir tu dltimo aliento y temia perder la
razon, y con este pensamiento experimentards cierta especie de
terror hacia ti. {Ta ofender a tu madre, a tu madre que daria un
afio de felicidad por quitarte una hora de dolor, que pediria
limosna por ti, que se dejarfa matar por salvar tu vida! Oye,
Enrique mio; fija bien en la mente este pensamiento: considera
que te esperan en la vida muchos dias terribles, pero el mas
terrible de todos sera el dia en que pierdas a tu madre. Mil
veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte y probado en
toda clase de contrariedades, ta la invocaras, oprimido tu
corazén por el deseo inmenso de volver a oir su voz y a ver de
nuevo sus brazos abiertos, para arrojarte en ellos sollozando,
como un pobre nifio desamparado y sin consuelo. jCémo te
acordards entonces de cualquier amargura que le hayas
causado, y con qué remordimiento, desgraciado, las contaras
todas! No esperes tranquilidad en tu vida si has entristecido a
tu madre. Sin duda te arrepentirés, le pedirds perdon, venerarés
su memoria, pero todo en vano; la conciencia no te dejard en
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paz; aquella imagen dulce y buena tendra siempre para ti una
expresion de tristeza y reconvenciéon, que pondrd tu alma en
tortura. jOh, Enrique, cuidado! Es éste el més sagrado de los
afectos humanos. Pobre de ti si lo profanas! El asesino que
respeta a su madre atn tiene algo de noble y generoso en su
corazon; el mas respetado de los hombres que la hace sufrir o la
ofende no es mas que una miserable criatura. Que no salga
nunca de tu boca una palabra dura para la que te ha dado el ser.
Y si alguna se te escapa, que no sea el temor a tu padre, sino un
espontaneo impulso de tu alma el que te haga arrojarte a sus
pies, rogandole que, con el beso del perdon, borre de tu frente
la mancha de la ingratitud. Yo te quiero, hijo mio; ta eres la
mas preciosa esperanza de mi vida; pero mejor quiero verte
muerto que saber que eres ingrato con tu madre. Vete y por
algtin tiempo no me hagas caricias; no podria devolvértelas de
corazén”.

TU PADRE
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MI COMPANERO CORETTI

Domingo, 13

Mi padre me perdond; pero me quedé un poco triste, y mi
madre me envié a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A
mitad del paseo, pasando junto a un carro parado delante de la
tienda, oigo que me llaman por mi nombre y me vuelvo. Era
Coretti, mi compafiero de colegio, con su chaqueta de punto
color de chocolate y su gorra de pelo de gato, sudoroso y alegre,
con una gran carga de lefia sobre sus espaldas. Un hombre, de
pie en el carro, le echaba una brazada de lefia cada vez; él
cargaba con ella y la llevaba a la tienda de su padre, donde muy
diligentemente la hacinaba.

— ¢Qué haces, Coretti? —le pregunté.

—¢No lo ves? —respondid, tendiendo los brazos para tomar la
carga—. Repaso la leccion. Me rei. Pero él hablaba en serio, y
después de tomar la brazada de lefia, empez6 a decir corriendo:

—“Llamense accidentes del verbo... sus variaciones segun el
ndimero..., segin el ndmero y la persona”... —Y después,
echando la lefia y amontondndola—..., “segtn el tiempo...,
segln el tiempo a que se refiere la accién”... —Y volviéndose al
carro a tomar otra brazada—. “Segtin el modo con que la accién
se enuncia”.

Era nuestra leccién de gramaética para el dia siguiente.

—¢Qué quieres? —me dijo—: aprovecho el tiempo. Mi padre se
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ha ido al monte con el muchacho. Mi madre estd enferma. Me
toca a mi descargar. Entretanto, repaso la gramaética. Y hoy es
una leccién dificil. No acabo de metérmela en la cabeza. Mi
padre me ha dicho que estara aqui a las siete para pagarle a
usted —dijo después al hombre del carro.

—Entra un momento en la tienda —me dijo Coretti.

Entré. Era una habitacion llena de montones de haces de lefia,
con una pequefa bascula a un lado.

—Hoy es dia de mucho trabajo, te lo aseguro —continué
Coretti—. Tengo que hacer mi obligacién a ratos y como pueda.
Estaba escribiendo los deberes y ha venido gente a comprar. Me
he vuelto a poner a escribir, y lleg6 el carro. Esta mafiana he
ido ya dos veces al mercado de la lefia, en la plaza Venecia.
Tengo las piernas que ya no las siento, y las manos hinchadas.
iLo tnico que me faltaba era tener que hacer también algtn
dibujo! —y entre tanto barria las hojas secas y las astillas que
rodeaban el monton.

—Pero ;dénde haces tus trabajos, Coretti? —le pregunté.
—No aqui ciertamente —respondié—. Ven a verlo.

Y me llevé a una habitacién detras de la tienda, que servia de
cocina y de comedor, y a un lado habia una mesa donde
estaban los libros, los cuadernos y el trabajo empezado.

—Precisamente aqui —dijo— he dejado la segunda
contestacion en el aire: “Con el cuero se hacen zapatos, los
cinturones...” Ahora se afiade: “las maletas”. —y tomando la
pluma se puso a escribir con su hermosa letra.
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—¢No hay nadie aqui? —se oy6 gritar en aquel momento en la
tienda. Era una mujer que venia a comprar lefa.

—Alla voy —respondié Coretti yendo a atenderla. Peso los
haces, tom¢ el dinero, corrié a un lado para anotar la venta en
una libreta y volvié a su trabajo, diciendo—: A ver si puedo
concluir el periodo, —y escribi6 —: —“las bolsas de viaje y las
mochilas de los soldados”.

jAh, mi pobre café, que se sale! —grit6 de repente, y corri6 a la
hornilla a quitar la cafetera del fuego—. Es el café para maméa
—dijo—. He tenido que aprender a hacerlo. Espera un poco y
se lo llevaremos; asi te vera y tendrd mucho gusto... Hace siete
dias que estd en cama. “jAccidentes del verbo!” Siempre me
quemo los dedos con esta cafetera. ;Qué hay que afadir
después de las mochilas de los soldados? Hace falta més, y no
lo recuerdo. Ven a ver a mama.

Abri6 la puerta y entramos en otro cuarto mas pequefio. La
madre de Coretti yacia en una cama grande, con un pafiuelo en
la cabeza.

—Aqui esta el café, madre —dijo Coretti, alargando la taza—.
Conmigo viene un compafiero de escuela.

—ijCuanto me alegro! —dijo la sefiora—. Viene a visitar a los
enfermos ;no es verdad? Entretanto, Coretti arreglaba la
almohada detras de las espaldas de su madre, componia la ropa
de la cama, atizaba el fuego, echaba al gato de la comoda.

—¢Quiere usted algo, madre? —pregunté después, recogiendo
de nuevo la taza—. ;Tomo¢ ya el jarabe? Luego iré por mas a la
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botica. La lefia ya estd descargada. A las cuatro pondré el
puchero, como me dijo usted, y cuando pase la mujer de la
manteca le daré el dinero. Todo se hara; no se preocupe.

—Gracias, hijo —respondi6 la sefiora—. jPobre hijo mio, estd en
todo!

Quiso que yo tomara un terrén de azdcar, y después Coretti me
ensefiy, puesta en un marquito, la fotografia de su padre,
vestido de soldado y con la Cruz al Valor, que gané en 1866,
sirviendo en la divisién del principe Humberto. Tenia la misma
cara del hijo, con sus ojos vivos y su alegre sonrisa.

—Ya he recordado lo que me faltaba —dijo Coretti, y afiadi6 en
el cuaderno—. “Se hacen también las guarniciones para los
caballos”. Lo que falta lo escribiré esta noche, queddndome
hasta mas tarde. jFeliz tt que tienes todo el tiempo que quieres
para estudiar, y adn te sobra para ir de paseo!

Y siempre alegre y vivo, de nuevo en la tienda comenz6 a cortar
lefios, diciendo:

—iEsto es gimnasia! Mas que la de “extensién”, “flexiéon” y
todo eso que sabemos. Quiero que mi padre encuentre toda esta
lefia partida cuando vuelva a casa; esto le gustard mucho. Lo
malo es que, después de este trabajo, hago unas “eles” y unas
“tes” que parecen serpientes, segin dice el maestro. ;Qué
hacer? Le diré que he tenido que mover mucho los brazos. Lo
que importa es que mi madre se ponga pronto buena. Hoy,

gracias a Dios, estd mejor. La gramética la estudiaré de
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mafianita, antes que salga el sol. jAh, ahora viene el carro con
los troncos! jA la faena!

Un carro cargado de lefia se detuvo ante la puerta de la tienda.
Coretti sali6 a hablar con el hombre y volvié.

—Ahora no puedo ya hacerte compafiia —me dijo—; hasta
mafiana. Has hecho bien en venir a verme. jBuen paseo te has
dado! jFeliz tt que puedes!

Y dandome la mano, corrié luego a tomar el primer tronco y
volvié a sus viajes del carro a la tienda, la cara fresca como una
rosa bajo su gorra de pelo de gato.

—iFeliz ta! —me dijo él—. jAh, no Coretti, no! Tt eres mas que
feliz porque estudias y trabajas mds; porque eres mas ttil a tu

padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo,
querido compafiero.
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EL DIRECTOR

Viernes, 28

Coretti estaba muy contento esta mafiana, porque ha venido a
presenciar los exdmenes mensuales su maestro del segundo
grado: Coatti, un hombrén con mucho pelo y muy crespo, gran
barba negra, ojos grandes, oscuros y una voz de trueno.
Amenaza siempre a los nifios con hacerlos pedazos y llevarlos
de las orejas a la Direccion y tiene siempre el semblante adusto;
pero jamas castiga a nadie; al contrario, sonrie siempre detras
de su barba.

Ocho son los maestros, con Coatti, e incluyendo también al
suplente, pequefio y sin barba, que parece un muchacho.

Hay un maestro, el de cuarto grado, cojo, arropado en una gran
bufanda de lana, siempre lleno de achaques que contrajo
cuando era maestro rural, en una escuela hiimeda, cuyas
paredes rezumaban. Otro maestro del cuarto grado es viejo,
muy canoso, y ha sido profesor de ciegos. Hay otro, muy bien

“

vestido, con lentes, bigotito rubio, y a quien llaman “el
abogadillo”, porque siendo ya maestro, se hizo abogado;
después compuso un libro para ensefiar a escribir cartas. En
cambio, el de gimnasia tiene tipo de soldado; sirvié con
Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de

sable que recibi6 en la batalla de Milazzo.

El director, en fin, es alto, calvo, usa lentes de oro, su barba gris
le llega hasta el pecho, estd vestido de negro y va siempre
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abotonado hasta la barba; es tan bueno con los muchachos que,
cuando entran todos temblando en la direccién, llamados por
alguna falta, él no les grita, sino que les toma las manos y les
hace estas reflexiones: que no deben proceder asi, que es
menester que se arrepientan, que prometan ser buenos; y habla
con tan suaves modos y con voz tan dulce que todos salen con
los ojos arrasados de lagrimas y mads corregidos que si los
hubiesen castigado. jPobre director! El estd siempre primero en
su puesto por las mafianas para esperar a los alumnos y dar
audiencias a los padres; y cuando los maestros se han ido ya a
sus casas, da todavia una vuelta por las inmediaciones de la
escuela, para cuidar que los nifios no se cuelguen en la trasera
de los coches ni se entretengan por las calles en sus juegos o en
llenar carteras de arena o de piedras; y cada vez que se presenta
en una esquina, tan alto y tan negro, bandadas de muchachos
escapan en todas direcciones, dejando alli los objetos de sus
juegos, y él los amenaza con el indice, desde lejos, con su aire
afable y triste. Nadie lo ha visto refr —dice mi madre— desde
que muri6 su hijo, que era voluntario del ejército, y tiene a la
vista su retrato sobre la mesa de la direccién. No queria servir
después de esta desgracia; habia hecho un escrito pidiendo su
jubilacién al Municipio, y lo tenia siempre sobre la mesa,
demorando el mandarlo, dia tras dia, porque le disgustaba
dejar a los nifios. Por fin, el otro dia parecia ya haberse
decidido. Pero estaba diciéndole mi padre: “iEs una lastima que
usted se vaya, sefior director!”. Cuando entr6 un hombre a
matricular a un chico que pasaba de un colegio a otro porque se
habia mudado de casa. Al ver a aquel nifio, el director hizo un
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gesto de asombro, lo miré unos instantes, mir6 el retrato que
tenia sobre la mesa, volvié a mirar al muchacho, lo senté sobre
sus rodillas y haciéndole levantar la cara, dijo finalmente:

—Est4 bien—. Hizo la matricula, despidi6 al padre y al hijo, y
se quedo pensativo. Aquel nifio se parecia a su hijo muerto.

—Es una lastima que usted se vaya —volvié a decir mi padre.

Entonces el director tomé su instancia de jubilacién, la rompié
en dos pedazos y dijo:

—Me quedo.

50

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



LOS SOLDADOS
Martes, 22

Su hijo murié siendo voluntario del ejército; por eso el director
va siempre a la plaza a ver pasar a los soldados, cuando salimos
de la escuela. Ayer desfilaba un regimiento de infanteria, y
cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la
miusica, cantando y llevando el compds con las reglas sobre las
carteras. En la acera, mirando, estdbamos Garrone, oprimido
por su estrecha ropa y mordiendo un pedazo de pan; Votini,
aquel tan elegantito, que siempre estd quitdndose las motas;
Precossi, el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el
calabrés, el “albafiilito”, Crossi, con su roja cabeza; Franti, con
su aire descarado; y también Robetti, el hijo del capitan de
artilleria, el que salv¢ al nifio del émnibus y que ahora anda con
muletas.

Franti se ech6 a reir de un soldado que cojeaba. Pero pronto
sinti6 una mano sobre el hombre y se volvio. Era el director.

—Oyeme —le dijo el director —: burlarse de un soldado cuando
estd en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es
como insultar a un hombre atado; es una villania.

Franti desapareci6. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro,
sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas
resplandecian al sol. El director dijo:

—Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros
defensores. Ellos irfan a hacerse matar por nosotros si mafiana
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un ejército extranjero amenazase nuestro pais. Son también
muchachos, pues tienen pocos mds afios que vosotros, y
también van a la escuela; hay entre ellos nobles y ricos, como
sucede entre vosotros y vienen también de todas partes de
Italia. Vedlos, casi se les puede reconocer por la cara: sicilianos,
sardos, napolitanos, lombardos. Ese es un regimiento veterano,
de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya
aquéllos, pero la bandera es siempre la misma. jCuantos
habrdn muerto por la patria, alrededor de esta bandera
veterana, antes que nacierais vosotros!

— Ahi viene —dijo Garrone—. Y en efecto, se veia ya cerca la
bandera, que ondeaba por encima de las cabezas de los
soldados.

—Haced una cosa, hijos mios —dijo el director—. Haced
vuestro saludo a la bandera tricolor. La bandera, llevada por un
oficial, pas6 por delante de nosotros, rota y descolorida, con sus
condecoraciones prendidas en el asta. Todos a un tiempo
llevamos la mano a la frente. El oficial nos miré sonriendo y nos
devolvi6 el saludo.

—iBravo, muchachos! —dijo alguien detrds de nosotros. Nos
volvimos para verlo: era un anciano que llevaba en el ojal de la
levita la cinta azul de la campafna de Crimea; un oficial
retirado—. jBravo! —dijo—. Habéis hecho una cosa que os
enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volvia por el fondo de la
plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos alegres
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acompafiaban los sonidos de las trompetas, como un canto de
guerra.

—iBravo! —repiti6 adn el veterano oficial, mirdndonos—. El
que de pequefio respeta la bandera, sabra defenderla cuando
sea mayor.
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EL PROTECTOR DE NELLI
Miércoles, 23

También Nelli, el pobre jorobadito, miraba ayer a los soldados,
pero de un modo asi como si pensara: “jYo no podré nunca ser
soldado!”. Es bueno y estudia; pero estd demacrado y palido y
le cuesta trabajo respirar. Lleva siempre un largo delantal de
tela negra lustrosa. Su madre es una sefiora pequefa y rubia,
vestida de negro, que viene a recogerlo a la salida, para que no
salga en tropel con los demas, y lo acaricia mucho.

En los primeros dias, porque tiene la desgracia de ser jorobado,
muchos nifios se burlaban de él y le pegaban en la espalda con
las carteras; pero él nunca se enfadaba ni decia nada a su
madre, por no darle el disgusto de saber que su hijo era juguete
de los compafieros. Se mofaban de él, y él lloraba y callaba,
apoyando la frente sobre el banco. Pero una mafiana se levanté
Garrone y dijo:

—jAl primero que toque a Nelli, le arreo un sopapo que le hago
dar tres vueltas!

Franti no hizo caso, y recibi6 el sopapo y dio las tres vueltas, y
desde entonces nadie volvi6 a tocar a Nelli. El maestro lo puso
cerca de Garrone, en el mismo banco. Asi se hicieron muy
amigos, y Nelli ha tomado mucho carifio a Garrone. Apenas
entra en la escuela mira enseguida por dénde anda, y nunca se
va sin decirle: “Adids, Garrone”. Y lo mismo hace Garrone con
él. Cuando a Nelli se le cae la pluma o un libro debajo del
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banco, enseguida se inclina Garrone para que él no tenga el
trabajo de agacharse, y le recoge el libro o la pluma; y al final de
la clase lo ayuda a guardar las cosas y a ponerse el abrigo. Asi
es que Nelli lo quiere mucho, lo estd siempre mirando, y
cuando el maestro elogia a Garrone se pone tan contento como
si lo elogiase a él.

Nelli tuvo al fin que decirselo todo a su madre: las burlas de los
primeros dias, lo que le hacian sufrir, y luego el compafiero que
lo defendi6é y a quien tomé tanto carifio. Debe de habérselo
dicho, por lo que sucedi6 esta mafiana.

El maestro me mandé llevar al director el programa de la
leccion, media hora antes de la salida, y yo estaba en su
despacho cuando entré una sefiora rubia, vestida de negro, la
mamad de Nelli, la cual dijo:

—Sefior director shay en la clase de mi hijo un nifio que se
llama Garrone?

—Si, hay —respondi6 el director.

—¢Quiere usted tener la bondad de hacerlo venir aqui un
momento? Porque tengo que decirle unas palabras.

El director llamé al bedel y lo mando¢ al aula; y un minuto
después lleg6 Garrone, con su cabeza grande y rapada, todo
azorado. Apenas lo vio, la sefiora corri6 a su encuentro, le ech6
los brazos al cuello y le dio muchos besos en la frente, diciendo:

—¢Ta eres Garrone, el amigo de mi hijo, el protector de mi
pobre nifio? jEres ta, querido. Td, hermoso!...
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Después buscé precipitadamente en sus bolsillos, y no
encontrando nada en ellos, se quité del cuello una cadena con
una crucecita y se la puso a Garrone, por debajo de la corbata.

—iTémala —decia—. Llévala en recuerdo mio, querido nifio; en
recuerdo de la madre de Nelli, que te da millones de gracias y
que te bendice!
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EL PRIMERO DE LA CLASE

Viernes, 25

Garrone se atrae el carifio de todos, y Derossi, la admiracion.
Ha obtenido el primer premio; serd también el namero uno este
afio; nadie puede competir con él; todos reconocen su
superioridad en todas las materias. Es el primero en aritmética,
en gramdtica, en composicién, en dibujo; todo lo entiende al
vuelo; tiene una memoria prodigiosa; todo lo aprende sin
esfuerzo; parece que el estudio es un juego para éL

El maestro le dijo ayer:

—Has recibido grandes dones de Dios; no tienes que hacer mas
que no malgastarlos.

Es también, por lo demas, alto, guapo, tiene el cabello rubio y
rizado; tan agil es que salta sobre un banco sin apoyar més que
una mano, y sabe ya esgrima. Tiene doce afios, es hijo de un
comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados.
Vivo, alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y
nadie se atreve jamds a jugarle una mala pasada ni a dirigirle
una palabra molesta. S6lo Nobis y Franti lo miran de reojo, y a
Votini le rebosa la envidia por los ojos; pero él ni siquiera
parece notarlo. Todos le sonrien y le tocan la mano o en un
brazo cuando pasa cerca de aquel modo tan gracioso y
simpético, al ir a recoger los deberes. El regala periddicos
ilustrados, dibujos, todo lo que en su casa le regalan a él; ha
hecho para el calabrés un pequefio mapa de Calabria; y todo lo
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da sin pretensiones, a lo gran sefior, y sin demostrar
predileccién por ninguno en especial. Es imposible tenerle
envidia, no sentirse inferior a él en todo. jAh, yo también, como
Votini, lo envidio! Y siento una amargura, una especie de
despecho contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto hacer el
trabajo en casa y pienso que, a aquella hora, ya lo tendra él
acabado muy bien y sin esfuerzo alguno. Pero después, cuando
vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable;
cuando lo oigo responder con tanta seguridad a las preguntas
del maestro, y veo qué amable es y cuanto lo quieren todos, no
tengo mas remedio que arrojar de mi corazén todo rencor, todo
despecho, y me avergiienzo de haber tenido tales sentimientos.
Querria entonces estar siempre a su lado, querria poder seguir
todos los estudios con él. Su presencia, su voz, me infunden
valor, ganas de trabajar, alegria, placer. El maestro le ha dado a
copiar el cuento mensual que leerd manana: El pequefio vigia
lombardo. El lo copiaba esta mafiana y estaba conmovido con
aquel hecho heroico; se le veia encendido el rostro, con los ojos
htimedos y la boca temblorosa. Yo lo miraba pensando: jQué
hermoso estd! Con gusto le habria dicho en su cara,
francamente: “jDerossi, tt vales mucho més que yo! jTt eres un
hombre a mi lado! ;Yo te respeto y te admiro!”
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CUENTO MENSUAL
EL PEQUENO VIGiA LOMBARDO
Sabado, 26

En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardia, pocos
dias después de la batalla de Solferino y San Martino, librada
por los franceses y los italianos contra los austriacos, una
hermosa mafana del mes de junio, una seccién de caballeria de
Saluzo iba hacia el enemigo por una estrecha senda solitaria;
marchaba despacio y explorando el terreno atentamente.

Mandaban la secciéon un oficial y un sargento, y todos en
silencio miraban a lo lejos con los ojos fijos, preparandose para
ver blanquear a cada momento, entre los arboles, las avanzadas
de los adversarios. Llegaron asi a cierta casita ristica, rodeada
de fresnos, delante de la cual sélo habia un muchacho como de
doce afios, que descortezaba una vara con un cuchillo para
proporcionarse un bastoncillo. En una de las ventanas de la
casa tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no habia
nadie: los aldeanos, izada su bandera, habian escapado de
miedo a los austriacos. Apenas divis6 la caballeria, el muchacho
tiré el baston y se quité la gorra. Era un hermoso nifio, de
rostro muy despierto, con ojos grandes y azules, los cabellos
rubios y largos; estaba en mangas de camisa y mostraba el
pecho desnudo.

—¢Qué haces aqui? —le preguntdé el oficial, deteniendo el
caballo— ;Por qué no has huido con tu familia?
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—Yo no tengo familia —respondi6 el muchacho—. Soy
huérfano. Trabajo al servicio de todos. Me he quedado aqui
para ver la guerra.

— ¢Has visto pasar a los austriacos?
—No, desde hace tres dias.

El oficial se quedé un poco pensativo; se aped del caballo vy,
dejando los soldados alli, vueltos hacia el enemigo, entr6 en la
casa y subi6 hasta el tejado. No se alcanzaba a dominar mas que
un trecho de campo. “Habra que subirse a los drboles”, pens6
el oficial, y descendi6. Precisamente delante de la casa se alzaba
un fresno altisimo y flexible, cuya cima parecia casi mecerse en
las nubes. El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando ya
al arbol, ya a los soldados; después, de pronto, pregunté al
muchacho:

— ¢Tienes buena vista?

—¢Yo? —respondi6é el muchacho—. Yo veo un gorrioncillo
aunque esté a dos leguas.

— ¢(Sabrias subir a la cima de aquel &rbol?
—¢Ala cima de aquel arbol, yo? En medio minuto me subo.

—¢Y sabras decirme lo que ves desde alld arriba, si son
soldados austriacos, nubes de polvo, fusiles que relucen,
caballos...?

—Seguro que sabré.

—¢Qué quieres por hacerme este servicio?
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—¢Qué quiero? —dijo el muchacho sonriendo—. jNada! jVaya
una cosa! Y despusés... si fuera por los “alemanes” entonces a
ningun precio, jpero por los nuestros! ;Si yo soy lombardo!

—Bien, sabete, pues.
—Espere que me quite los zapatos.

Se quito los zapatos, se apreto6 el cinturén, eché al suelo la gorra
y se abraz¢ al tronco del fresno.

—Pero, espera... —exclamo el oficial, haciendo el ademan de

detenerlo, como si lo asaltase un temor repentino.

El muchacho se volvié a mirarlo con sus hermosos ojos azules,
en actitud interrogante.

—Nada —dijo el oficial —; sube.
El muchacho empez6 a trepar como un gato.

—jEstad atentos, mirad delante de vosotros! —grit6 el oficial a
los soldados.

En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del arbol,
abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el
pecho descubierto, y su rubia cabeza resplandecia con el sol,
como si fuese de oro. El oficial apenas lo veia, tan pequefio
resultaba alla arriba.

—Mira hacia el frente, y muy lejos — grit6 el oficial.

El chico, para ver mejor, sacé la mano derecha, que apoyaba en
el 4rbol, y se la puso a modo de pantalla sobre los ojos.

—iQué ves? —pregunto el oficial.
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El muchacho incliné la cara hacia €1, y haciendo tornavoz de su
mano, respondio:

—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.
— ¢ A qué distancia de aqui?

—Media legua.

—:Se mueven?

— Estén parados.

—¢Qué otra cosa ves? —interrog6 el oficial, después de un
momento de silencio—. Mira hacia la derecha.

El chico mir¢ y dijo:

—Cerca del cementerio, entre los arboles, hay algo que brilla;
parecen bayonetas.

—¢Ves gente?
—No; estaradn escondidos entre los sembrados.

En aquel momento un agudisimo silbido de bala se sinti6 por el
aire y fue a perderse lejos, detras de la casa.

—iBaja! —grit6 el oficial —. Te han visto. No quiero saber mas.
Vente ya, muchacho.

—Yo no tengo miedo —respondi6 el nifio.
—iBajal... —repiti6 el oficial —. ;Qué mas ves a la izquierda?

El chico volvié la cabeza a la izquierda. En aquel momento otro
silbido méas agudo hendi6 los aires a menor altura. El muchacho
se ocult6 todo lo que pudo.
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—iVamos! —exclam6—. jLa han tomado conmigo!

La bala le habia pasado muy cerca.

—jAbajo! —grit6 el oficial, imperioso y colérico.

—Enseguida —respondié el chico—; pero el &rbol me
resguarda; no tenga usted cuidad. ;A la izquierda quiere usted
saber?

— A laizquierda —respondi6 el oficial —. jPero baja ya!

—A la izquierda —grité el nifio, estirindose hacia aquella

parte— donde hay una capilla, me parece ver...

Un tercer silbido pasé por lo alto, y en seguida se vio caer al
muchacho, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas,
y precipitdindose después cabeza abajo con los brazos abiertos.

—iMaldicién! — grit6 el oficial, acudiendo.

El chico cay6 a tierra de espaldas, y qued6 tendido con los
brazos abiertos, boca arriba. Un reguero de sangre le fluia del
pecho, a la izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de
sus caballos: el oficial se agacho y le separ6 la camisa. La bala le
habia entrado en el pulmoén izquierdo.

—jEstda muerto! —exclamo el oficial.
—iNo, vive! —replicé el sargento.

—ijAh, pobre nifio, valiente muchacho! -grit6 el oficial- .jAnimo,
animo!

Pero mientras decia “animo” y le oprimia el pafiuelo sobre la
herida, el muchacho movié los ojos e incliné la cabeza: habia
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muerto. El oficial palidecié y lo mir6 un momento. Después le
acomodo la cabeza sobre el césped, se levant6 y estuvo un rato
contempldndolo. También el sargento y los dos soldados lo
miraban inmoéviles; los demds permanecian vueltos hacia el
enemigo.

—jPobre muchacho! —repitid, tristemente el oficial —. jPobre y
valiente nifio!

Luego se acerco a la casa, quit6 de la ventana la bandera tricolor
y la extendi6 como pafio fanebre sobre el pobre muerto,
dejandole la cara descubierta. El sargento acercoé al lado del
muerto los zapatos, la gorra, el bastoncito y el cuchillo.

Permanecieron todavia un rato, silenciosos; después el oficial se
volvié al sargento y le dijo:

—Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto como
soldado, y como soldado debemos enterrarlo.

Dicho esto, dio al muerto un beso en la frente y ordené:
— A caballo!

Todos se afianzaron en las sillas, reuniéndose la seccion y
volvié a emprender su marcha. Pocas horas después el pobre
muerto tuvo los honores militares. Al ponerse el sol, toda la
linea de las avanzadas italianas se dirigia hacia el enemigo, y,
por el mismo camino que habia recorrido de manana, marchaba
ahora en dos filas un bravo batalléon de cazadores, que dias
antes habia regado valerosamente con su sangre el collado de
San Martino. La noticia de la muerte del muchacho habia
corrido entre los soldados, antes ya de dejar el campamento. El
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camino, flaqueado por un arroyuelo, pasaba a pocos pasos de
distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del batallén
vieron el cuerpo exdnime del muchacho tendido al pie del
fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus
sables, y uno de ellos se inclin6 sobre la orilla del arroyo, que
estaba muy florida, arrancé unas flores y las eché sobre él.
Entonces todos los cazadores, conforme iban pasando, cortaban
flores y las arrojaban al muerto. En pocos momentos el
muchacho quedé cubierto de flores. Todos los soldados le
dirigian saludos al pasar.

—iBravo, pequefio lombardo!

—jAdids, nino!

—jAdios, rubio!

—jVival

—Bendito sea!

—jAdiods!

Un oficial le puso su medalla al valor; otro lo besé en la frente,
y las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies,
sobre el pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza. Y él
parecia dormido en la hierba, envuelto en la bandera, con el

rostro palido y casi sonriente, como si oyese aquellos saludos y
estuviese contento de haber dado la vida por su patria.
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LOS POBRES
Martes, 29

“Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una
gran virtud; pero no olvides, hijo mio, otras virtudes menos
brillantes. Esta mafiana, cuando volviamos de la escuela, tq,
que ibas delante de mi, pasaste junto a una pobre que tenia
sobre sus rodillas a un nifio extenuado y palido, y que te pidi6
limosna. La miraste y no le diste nada, y quizé llevabas dinero
en el bolsillo.

“Escucha, hijo mio: no te acostumbres a pasar con indiferencia
delante de la miseria que tiende la mano, y mucho menos
delante de una madre que pide limosna para su hijo.

“Piensa que quizds aquel nifio tenfa hambre; piensa en la
congoja de aquella pobre mujer. Imaginate el desesperado
sollozo de tu madre cuando un dia tuviese que decirte:
“Enrique, hoy no puedo darte un pedazo de pan”. Cuando yo
doy una moneda a un pobre y éste me dice: “iDios le dé salud a
usted y a sus hijos!”, ta dificilmente puedes comprender la
dulzura que siento en mi corazén al oir tales palabras, y la
gratitud que aquel pobre me inspira. Me parece que, con aquel
auspicio, voy a conservar mi salud y ta la tuya por mucho
tiempo, y vuelvo a casa pensando: “jOh, aquel pobre me ha
dado mas de lo que yo le he dado a él!”. Pues bien, haz ta por
oir alguna vez votos anédlogos, suscitados merecidos por ti. Saca
de vez en cuando alguna moneda de tu bolsillo para dejarla
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caer en la mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del
nifio sin madre. A los pobres les gusta la limosna de los nifios,
porque no los humilla, y porque los nifios, que necesitan de
todo el mundo, se les parecen. He aqui por qué suele haber
pobres a la puerta de las escuelas. La limosna del hombre es
acto de caridad; pero la del nifio es al mismo tiempo un acto de
caridad y una caricia. jComprendes? Es como si de su mano
cayera a la vez un socorro y una flor. Piensa que a ti nada te
falta, mientras que a ellos les falta todo, y que mientras ta
aspiras a ser feliz, ellos con poder vivir ya se conforman. Piensa
que es un horror que, en medio de tantos palacios, en las calles
por donde pasan carruajes y nifios vestidos de terciopelo, haya
mujeres y nifios que no tienen qué comer. jNo tener qué comer,
Dios mio! jNifios como t, como ta buenos, inteligentes como
td, que en medio de una gran ciudad no tienen qué comer,
como fieras perdidas en un desierto! jOh, Enrique, no vuelvas
nunca a pasar por delante de una madre que pide limosna sin

'//

dejarle un socorro en la mano

TU MADRE
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DICIEMBRE
EL COMERCIANTE

Jueves, 1°

Mi padre quiere que cada dia de fiesta haga venir a casa a uno
de mis compafieros, o que vaya a buscarlo para hacerme poco a
poco amigo de todos.

El domingo fui a pasear con Votini, aquel tan bien vestido, que
estd siempre alisindose y que tiene tanta envidia de Derossi. Y
hoy ha venido a casa Garoffi: aquel alto y delgado, con la nariz
de pico de loro y los ojos pequefios y vivos, que parecen
sondearlo todo. Es hijo de un droguero, y es un tipo muy
original. Estd siempre contando las monedas que tiene en el
bolsillo; cuenta muy deprisa con los dedos, y hace cualquier
multiplicacion sin mirar la tabla. Hace sus economias y tiene ya
una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Es desconfiado, no
gasta nunca un centavo, y si se le cae alguna moneda debajo del
banco, es capaz de pasar la semana buscdndola. “Es una
urraca”, dice de él Derossi. Todo lo que encuentra: plumas
estropeadas, estampillas usadas, alfileres, cerillas, todo lo
recoge. Hace ya mds de dos afios que colecciona estampillas y
tiene ya centenares de todos los paises en su gran album, que
vendera después al librero cuando esté repleto. Entretanto, el
librero le da muchos cuadernos gratis, porque le lleva nifios a la
tienda. En la escuela esta siempre traficando; todos los dias
vende, hace loterias y subastas; después se arrepiente y quiere
sus mercancias; compra por dos y vende por cuatro; juega a las
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estampas y jamds pierde; vende los periédicos atrasados al
estanquero, y tiene un cuaderno donde anota todos sus
negocios, lleno todo él de sumas y de restas. En la escuela s6lo
estudia aritmética; y si ambiciona premios, no es nada mds que
por tener entrada gratis en el teatro de titeres. A mi me gusta y
me entretiene. Hemos jugado a hacer una tienda con pesas y
balanzas; él sabe el precio exacto de todas las cosas, conoce las
pesas y hace muy pronto y bien cartuchos y paquetes como los
vendedores. Dice que apenas salga de la escuela emprendera
un negocio, un tipo de comercio nuevo, inventado por él. Ha
estado muy contento porque le di estampillas extranjeras, y
enseguida me dijo a cuanto se vende cada una para las
colecciones. Mi padre, haciendo como que leia el periédico, lo
estaba oyendo y se divertia. Lleva siempre los bolsillos llenos
de sus pequenas mercancias, que almacena y cubre con un
largo delantal negro, y parece estar siempre pensativo y muy
preocupado, como los grandes negociantes. Pero lo que le gusta
mas que todo es su coleccion de estampillas. Es su tesoro, y
habla siempre de ella como si hubiese de sacar de ella una
fortuna. Los compafieros le creen avaro y usurero. Yo no
pienso asi. Le quiero bien; me ensefia muchas cosas, y me
parece un hombre. Coretti, el hijo del vendedor de lefia, dice
que Garoffi no darfa sus sellos ni para salvar la vida de su
madre. Mi padre no lo cree asi.

—Espera atn para juzgarlo —me ha dicho—. Tiene, en efecto,
esa pasion; pero su corazén es bueno.
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EL PRESUMIDO

Lunes, 5

Ayer fui a pasear por la avenida de Rivole con Votini y su
padre. Al pasar por la calle Dora Grossa vimos a Stardi, el que
da puntapiés a los que lo importunan, muy tieso delante del
escaparate de un librero, con los ojos fijos en un mapa; y sabe
Dios desde cudndo estaria alli, porque él estudia hasta en la
calle. Ni siquiera nos saludé el muy grosero.

Votini iba muy bien vestido, quiza demasiado bien: llevaba
botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con
adornos y vivos de seda, sombrero de castor blanco y reloj. Pero
su vanidad debia acabar mal esta vez. Después de haber
andado buen trecho por la calle, dejando muy atrés a su padre,
que marchaba despacio, nos detuvimos ante un asiento de
piedra, junto al muchacho modestamente vestido, que parecia
cansado y estaba pensativo, con la cabeza baja. Un hombre, que
debia ser su padre, paseaba bajo los &rboles leyendo un
periddico. Nos sentamos; Votini entre el muchacho y yo. De
pronto se acordd que estaba bien vestido, y quiso hacerse
admirar y envidiar de nuestro vecino. Levanté un pie, y me
dijo:

— ¢Has visto mis botas nuevas?

Lo decia para que lo mirase el otro, pero éste no se fijo.
Entonces bajo el pie y me ensefi6 las borlas de seda, espiando
de reojo al muchacho, y dijo que aquellas borlas de seda no le
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gustaban y que pensaba cambiarlas por botones de plata. Pero
el chico no miré tampoco.

Votini, entonces, se puso a hacer girar en el indice su precioso
sombrero de castor blanco; pero el nifio, como si lo hiciese a
propésito, no se digné dirigir siquiera una mirada al sombrero.

Votini empezaba a exasperarse; saco el reloj, lo abri6 y me
ensefi6 la maquina. jY el vecino, sin volver la cabeza!

— ¢Es plata sobredorada? —le pregunté.
—Es de oro

—DPero no serd todo de oro —le dije—; habra también algo de
plata.

—No, hombre, no —replicé.

Y para obligar al muchacho a mirar, le puso el reloj delante de
los ojos, diciéndole:

—Di ta, mira; ;no es verdad que es todo de oro? El chico
respondi6é secamente:

—No sé.
—iOh, oh! —exclamo6 Votini lleno de rabia—. jQué soberbia!

Mientras decia esto llegd su padre, que lo oy6; mir6é un rato
fijamente a aquel nifio, y después dijo bruscamente a su hijo:

—Calla —e inclinandose a su oido, afiadié: —jEs ciego!

Votini se puso en pie de un salto y mir6 la cara del muchacho.
Este tenia las pupilas apagadas, sin expresién, sin mirada.
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Votini se qued6 anonadado, sin habla, con los ojos fijos en el
suelo. Después balbuceé:

—iLo siento, no lo sabia!

Pero el ciego, que lo habia comprendido todo, dijo con una
sonrisa breve y melancélica:

—iOh, no tiene importancia!

Ciertamente Votini es presumido; pero no tiene, en modo
alguno, mal corazén. En todo el resto del paseo no volvié a
refr.
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LA PRIMERA NEVADA
Sabado, 10

jAdios, paseos a Rivoli! Lleg6 la hermosa amiga de los nifios, la
nevada. jYa estdn aqui las primeras nieves! Ayer tarde, a
altima hora, cayeron copos finos y abiertos como jazmines. Era
un gusto esta mafiana en la escuela verlos caer contra los
cristales y amontonarse sobre los balcones. También el maestro
miraba y se frotaba las manos, y todos estaban contentos
pensando hacer bolas de nieve, fuera del hogar o junto a él.
Unicamente Stardi parecia no enterarse, completamente absorto
en la leccién y con los pufios apoyados en las sienes.

ijQué hermosura! Cuénta alegria a la salida! Todos salimos a la
desbandada por las calles, gritando y charlando, tomando
puiiados de nieve o zambulléndonos en ella como perritos en el
agua. Los padres que esperaban afuera ya tenian blancos los
paraguas; blancos los quepis de los guardias, y blancas también
nuestras carteras enseguida.

Todos en su jabilo parecian fuera de si, hasta Precossi, el hijo
del forjador, aquel palido que nunca se rie; y hasta Robetti, el
que salvé al nifio del émnibus, saltaba con sus muletas. El
calabrés, que no habia tocado nunca la nieve, hizo una pelota y
se puso a comérsela como si fuera un melocotén. Crossi, el hijo
de la verdulera, se llené de nieve la cartera, y el “albafilito” nos
hizo desternillar de risa cuando mi padre lo invité a venir

mafiana a casa: tenia la boca llena de nieve, y no atreviéndose a
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escupirla ni a tragarsela, se qued6 aténito mirandonos, sin
poder responder.

También las maestras salian de la escuela corriendo y riendo:
hasta mi maestra de primero, jpobrecillal, corria a través de la
nevada, preservandose la cara con el velo verde y tosiendo.
Mientras tanto, centenares de muchachas de la escuela
inmediata pasaban chillando y pisoteando sobre aquella blanca
alfombra, y los maestros, los bedeles y los guardias gritaban:
“iA casa, a casa!”, tragando copos de nieve y quitdndosela de
los bigotes y la barba. Pero también ellos se reian de aquella
turba de muchachos que festejaban el invierno...

“Vosotros festejais el invierno...; pero hay nifios sin pan, sin
zapatos, sin lumbre. Hay millares que bajan a las ciudades
después de largo camino, llevando en sus manos
ensangrentadas por los sabafiones, un pedazo de lefia para
calentar la escuela. Hay centenares de escuelas casi sepultadas
en la nieve, desnudas y oscuras como cavernas, donde los
nifos, tiritando y sofocados por el humo, miran con terror los
blancos copos que caen sin parar, que se amontonan sin tregua
sobre sus lejanas cabafias, amenazadas tal vez por el alud.
Vosotros festejdis el invierno. jPensad en las miles de criaturas
a quienes el invierno trae la miseria y la muerte!”
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EL “ALBANILITO”

Domingo, 11

El “albafilito” ha venido hoy de cazadora, vestido con la ropa
de su padre, blanca todavia por la cal y el yeso. Mi padre
deseaba atin mas que yo que viniese. jC6mo nos gusta!

Apenas entr6 se quité su vetérrimo sombrero, que estaba
cubierto de nieve, y se lo metié en su bolsillo; después vino
hacia mi con aquel andar suyo descuidado, de cansado
trabajador, volviendo aqui y all4 su cabeza, redonda como una
manzana, y con su nariz roma; y cuando fue al comedor, al
echar una ojeada a los muebles fij6 su atencién en un cuadrito
que representa a Rigoletto, un bufén jorobado, y puso la cara de
“hocico de conejo”. Imposible dejar de reirse al vérselo hacer.

Nos pusimos a jugar con piezas de madera, y tiene una
habilidad extraordinaria para hacer torres y puentes; parecen
tenerse en pie de milagro, y €l trabaja en ello muy serio, con la
paciencia de un hombre. Entre una y otra torre me hablaba de
su familia. Viven en un desvan; su padre va a la escuela de
adultos, de noche, a aprender a leer; su madre no es de aqui.
Parece que lo quieren mucho, porque aunque él viste
pobremente, va bien guardado del frio, con la ropa remendada
y el lazo de la corbata bien hecho y anudado por su misma
madre. Su padre, me dice, es un hombretén, un gigante, que
apenas cabe por la puerta; es bueno, y llama siempre a su hijo
“hociquito de liebre”. El hijo, en cambio, es pequefin.
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A las cuatro merendamos juntos, pan y pasas, sentados en el
sofa, y cuando nos levantamos, no sé por qué, mi padre no
quiso que limpiara el espaldar que el “albafnilito” habia
manchado de blanco con su chaqueta. Me detuvo la mano y lo
limpié después él sin que lo viéramos.

Jugando, al “albanilito” se le cay6é un botén de la cazadora, y mi
madre se lo cosi; él se puso colorado y la veia coser, muy
admirado y confuso, sin atreverse a respirar.

Después le ensefié el dlbum de caricaturas, y él, sin darse
cuenta, imitaba los gestos de aquellas caras; tan bien, que hasta
mi padre se reia.

Estaba tan contento cuando se fue que se olvidé de ponerse el
andrajoso sombrero, y al llegar al descansillo de la escalera,
para manifestarme su gratitud me hacia otra vez la gracia de
poner el “hocico de liebre”. Se llama Antonio Rabucco y tiene
ocho afios y ocho meses....

“¢Sabes, hijo mio, por qué no quise que limpiaras el sofa?
Porque limpiarlo mientras tu compafiero lo veia era casi hacerle
una reconvencion por haberlo ensuciado. Y eso no habria
estado bien: en primer lugar, porque no lo habia hecho a
propésito, y en segundo, porque habia sido con ropa de su
padre que se la enyeso trabajando; y lo que mancha trabajando
no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo que quieras, pero no
suciedad. El trabajo no ensucia. No digas nunca de un obrero
que sale de su trabajo: “Va sucio”. Debes decir: “Tiene en su
ropa las sefales, las huellas del trabajo”. Recuérdalo. Quiere
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mucho al “albafiilito”, porque es compafero tuyo y, ademas,
porque es hijo de un obrero”.

TU PADRE
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UNA BOLA DE NIEVE

Viernes, 16

Sigue nevando, nevando. Ha ocurrido un accidente
desagradable esta mafiana al salir de la escuela. Un tropel de
muchachos, apenas llegaron a la plaza, se pusieron a hacer
bolas con aquella nieve acuosa que hace las bolas duras y
pesadas como piedras. Mucha gente pasaba por la acera. Un
sefior grit6: “jAlto, picaros!”. Y, precisamente, en aquel
momento se oy6 un grito agudo al otro lado de la calle, y se vio
a un viejo que habia perdido su sombrero y andaba vacilante,
cubriéndose la cara con las manos, y a su lado a un nifio que
gritaba:

—iSocorro, socorro!

Enseguida acudié gente de todas partes. Una bola le habia
dado al anciano en un ojo. Todos los muchachos corrieron a la
desbandada, huyendo como flechas.

Yo estaba ante la tienda del librero, donde habia entrado mi
padre, y vi llegar a la carrera a varios compafieros mios que se
mezclaban entre los que se hallaban junto a mi y hacian como
que miraban los escaparates; eran Garrone, con su
acostumbrado panecillo en el bolsillo; Coretti, el “albafilito” y
Garoffi, el de las estampillas. Entretanto, se habia reunido
gente alrededor del viejo, y los guardias corrian de una parte a
otra, amenazando y gritando.
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—¢Quién ha sido? ;Quién? ;Eres ta? jDecid quién ha sido!Y
miraban las manos de los muchachos para ver si las tenian
mojadas de nueve.

Garoffi estaba a mi lado: noté que temblaba mucho y que estaba
pélido como un muerto.

— ¢Quién es? ;Quién ha sido? —continuaba gritando la gente.
Entonces oi a Garrone que decia por lo bajo a Garoffi:

—ijAnda! Ve a presentarte: seria una villania dejar que
sospecharan de otro.

—iPero si yo no lo hice adrede! —respondié Garoffi, temblando
como una hoja en el &rbol.

—No importa, cumple con tu deber —contesté Garrone.
—iPero si no tengo valor para confesarlo!

— Animate, yo te acompano.

Y los guardias y la gente gritaban cada vez mas fuerte:

—¢Quién es? ;Quién ha sido? Le han metido un cristal de sus
lentes en un ojo. Lo han dejado ciego jBribones!

Yo cref que Garoffi iba a desplomarse.
—Ven —le dijo resueltamente Garrone —; yo te defiendo.

Y tomédndolo de un brazo, lo empujé hacia delante,
sosteniéndolo como a un enfermo. La gente lo vio y lo
comprendié todo enseguida, y muchos corrieron con los pufios
levantados. Pero Garrone se puso en medio, gritando:
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—;Qué vais a hacer, diez hombres contra un nifio?

Entonces ellos se detuvieron, y un guardia asi6 a Garoffi de la
mano y, abriéndose paso entre la multitud, lo condujo a una
pasteleria donde habian refugiado al herido. Viéndolo, reconoci
enseguida al viejo empleado que vive con su sobrinillo en el
cuarto piso de nuestra casa. Lo habian recostado en una silla
con un pafuelo en los ojos.

—iHa sido sin querer! —repetia Garoffi.
Dos personas lo arrojaron violentamente en la tienda, gritando:
—iPide perdén! jCon la frente en el suelo!

Y lo echaron al suelo. Pero de pronto, dos brazos vigorosos lo
pusieron en pie, y una voz resuelta dijo:

—iNo, sefores!
Era nuestro director, que lo habia visto todo.

—Puesto que ha tenido el valor de presentarse, nadie tiene
derecho a vejarlo. Todos permanecieron callados.

—Pide perdén —dijo el director a Garoffi.

Garoffi, ahogado en llanto, abraz6 las rodillas del viejo, y éste,
buscando con la mano su cabeza, lo acaricié carifiosamente.
Entonces todos dijeron:

—Vamos, muchacho; vete a casa.

Mi padre me sac6 de entre la gente y, ya en la calle, me
pregunto:
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—Enrique, en un caso semejante ;tendrias el valor de cumplir
con tu deber, de ir a confesar tu culpa?

Yo le dije que si, y él repuso:
—Dame tu palabra de honor de que asi lo haras.

—Te doy mi palabra, padre mio.

81

BB B nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



LAS MAESTRAS
Sabado, 17

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una gran
reprimenda del maestro; pero éste no fue, y como faltaba
también el suplente, ha venido a dar la clase la sefiora Cromi, la
mas vieja de las maestras, que tiene dos hijos mayores y ha
ensefiado a leer y escribir a muchas de las sefioras que ahora
llevan a sus nifios a la escuela Baretti. Hoy estaba triste, porque
tiene un hijo enfermo. Apenas la vieron empezaron todos a
hacer gran ruido. Pero ella, con voz pausada y serena, dijo:

—Respetad mis canas: yo casi no soy ya una maestra, sino una
madre.

Y entonces ninguno se atrevié a hablar més, ni aun aquel alma
de céntaro de Franti, que se contenté con hacerle burlas a
escondidas.

A la clase de la sefiora Cromi mandaron a la sefiora Delcatti,
maestra de mi hermano; y al puesto de ésta, a la que llaman la
“monjita”, porque va siempre vestida de oscuro, con aquel
delantal negro; su cara es pequefia y blanca, lleva muy alisados
los cabellos, tiene los ojos muy claros y la voz tan opaca que
parece estar siempre murmurando oraciones. Y es cosa que no
se comprende, dice mi madre: tan suave y tan timida, con aquel
hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin gritar y sin
incomodarse nunca; y sin embargo, tiene a los nifios quietos
que ni se los oye, y hasta los més atrevidos inclinan la cabeza en

82

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



cuanto los amenaza con el dedo. Parece una iglesia su escuela, y
por eso también la llaman la “monjita”.

Hay otra que me gusta mucho: la maestra de primero elemental
N° 3, una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares
muy graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma encarnada
en el sombrero y una crucecita amarilla colgada al cuello.
Siempre estd alegre, y alegre también tiene su clase; sonrie y
cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega
con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio.
Después, cuando sale, corre como una nifia detrds de unos y
otros para ponerlos en fila; y a éste le tira del babero, a otro le
abrocha el abrigo para que no se resfrie; los sigue hasta la calle
para que no alboroten; suplica a los padres para que no los
castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su
manguito a los que tienen frio, y estd continuamente
atormentada por los mas pequefios, que le hacen caricias y le
piden besos, tirdndole del velo y del vestido; pero ella se deja
acariciar y los besa a todos riendo, y todos los dias vuelve a
casa despeinada y ronca, jadeante y siempre tan contenta, con
sus graciosos lunares y su pluma encarnada. Es también
maestra de dibujo de las nifias, y sostiene con su trabajo a su
madre y a su hermano.
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EN CASA DEL HERIDO

Domingo, 18

Con la maestra de la pluma encarnada esta el sobrinito del viejo
empleado que fue herido en un ojo por la bola de nieve de
Garoffi; los hemos visto hoy en casa de su tio, que lo considera

como un hijo.

Yo habia concluido de escribir el cuento mensual de la semana
proxima, El pequerio escribiente florentino, que el maestro me dio
a copiar, y mi padre me dijo:

—Vamos a subir al cuarto piso a ver como sigue del ojo ese
senor.

Hemos entrado en una habitacién casi a oscuras, donde estaba
el viejo en cama, recostado, con muchos almohadones detrés de
la espalda; a la cabecera estaba sentada su mujer, y a un lado, el
sobrinito. El viejo tenia el ojo vendado. Se alegré6 mucho de ver
a mi padre; nos hizo sentar, y dijo que estaba mejor y que no
s6lo no perderia el ojo, sino que dentro de pocos dias estaria
curado.

—Fue una desgracia; siento el mal rato que debié de pasar
aquel pobre muchacho.

Después nos hablé del médico, que debia venir entonces a

curarlo. Precisamente en aquel momento soné la campanilla.

—Seréa el médico —dijo la sefiora.
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Se abre la puerta... jy qué veo! A Garoffi, con su capote largo, y
sin atreverse a entrar.

—¢Quién es? —pregunté el enfermo.

—Es el muchacho que tir6 la bola... —dijo mi padre. El viejo
entonces exclamo:

—iOh, pobre nifio! Ven aca: has venido a preguntar como esta
el herido, ;no es verdad? Estoy mejor, tranquilizate; estoy
mejor, casi curado. Acércate.

Garoffi, cada vez mas cortado, se acerc6é a la cama,
esforzandose por no llorar, y el viejo lo acaricio, pero sin poder
hablar tampoco.

—Gracias, gracias —le dijo al fin—. Ve a decir a tus padres que
todo va bien, que no se preocupen ya més de esto.

Pero Garoffi no se movia; parecia tener algo que decir y no se
atrevia.

—¢Qué es lo que tienes que decirme? ;Qué quieres?
—Yo...nada.

—Bien, hombre, adids, hasta la vista; vete, pues, con el corazén
tranquilo.

Garoffi fue hasta la puerta; pero alli se volvié hacia el sobrinito,
que lo seguia y lo miraba con curiosidad. De pronto sacé del
capote un objeto y se lo dio al muchacho, diciéndole a toda
prisa:

—Es para ti.
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Y se fue como un relampago.

El nifio mostr6 el objeto a su tio; vimos que encima habfa un
letrero que decia: “Te regalo esto”. Lo miramos y lanzamos una
exclamacién de sorpresa. Lo que el pobre Garoffi habia llevado
era el famoso dlbum de estampillas, la coleccion de que hablaba
siempre, sobre la cual venia fundando tantas esperanzas, y que
tanto trabajo le habia costado reunir; era su tesoro... jPobre
nifio! jLa mitad de su sangre regalaba a cambio del perdén!
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CUENTO MENSUAL
EL PEQUENO ESCRIBIENTE FLORENTINO

Estaba en cuarto grado elemental. Era un gracioso florentino de
doce afios, de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto
empleado de ferrocarriles que, teniendo mucha familia y poco
sueldo, vivia con suma estrechez. Su padre lo queria mucho y
era bueno e indulgente con él; indulgente en todo, menos en lo
que se referia a la escuela. En esto era muy exigente y se
mostraba bastante severo, porque el hijo debia ponerse en
condiciones de obtener un empleo para ayudar a sostener la
familia; y para capacitarse pronto necesitaba estudiar mucho en
poco tiempo; y aunque el muchacho era aplicado, el padre lo
exhortaba siempre a estudiar més. Era ya de avanzada edad el
padre y el excesivo trabajo lo habia ademds envejecido
prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de
su familia, aparte del mucho trabajo que tenia en su empleo, se
buscaba aqui y alld trabajos extraordinarios de copista, y se
pasaba escribiendo sin descanso buena parte de la noche.
Ultimamente, de una casa editorial que publicaba libros y
peridédicos, habia recibido encargo de escribir en las fajas el
nombre y direccién de suscriptores, y ganaba tres liras por cada
quinientas de aquellas tiras de papel, escritas en caracteres
grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba y se lamentaba
de ello a menudo con la familia a la hora de comer.

—Estoy perdiendo la vista —decia—. Esta ocupacion de noche
acaba conmigo. El hijo le dijo un dia:
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—Papé, déjame hacerlo en tu lugar; sabes que tengo buena
letra, lo mismo que tta. Pero el padre respondié:

—No, hijo, no. Tt debes estudiar. Tu escuela es mucho mas
importante que mis fajas. Tendria remordimientos si te privara
del estudio de una hora; te lo agradezco, pero no quiero, y no
me hables mas del asunto.

El hijo sabia que con su padre era inttil insistir, y no dijo mas.
Pero he aqui lo que hizo. Sabia que a las doce en punto dejaba
su padre de escribir y salia del despacho para su habitacion.
Alguna vez lo habia oido: en cuanto el reloj daba las doce sentia
inmediatamente el rumor de la silla que se movia y el lento
paso de su padre. Una noche esper6 a que estuviese ya en
cama, se visti6 sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto,
encendié el quinqué de petréleo, se senté a la mesa del
despacho, donde habia un montén de fajas blancas y la
indicacion de las sefas de los suscriptores, y empezo a escribir,
imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escribia
contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas se
amontonaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para
frotarse las manos; después continuaba con maés alegria, atento
el oido y sonriente. Escribi6 ciento sesenta: juna lira! Entonces
interrumpio la tarea; dejo la pluma donde estaba, apagoé laluzy
se volvi6 a su cama en puntillas.

Aquel dia, a las doce, el padre se sent6 a la mesa de buen
humor. No habia advertido nada. Hacia aquel trabajo
mecanicamente, midiendo el tiempo, pensando en otra cosa y
no contando las fajas escritas hasta el dia siguiente. Cuando
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estuvieron sentados a la mesa dio una jovial palmada en el
hombro a su hijo, diciéndole:

—iEh, Julio, mira qué buen trabajador es tu padre! En dos
horas de trabajo anoche, un tercio mas de lo acostumbrado. La
mano adn estéd agil, y los ojos cumplen todavia con su deber.

io, g0z0so0, i i “ ! a
Y Julio, gozoso, decia para si: “iPobre padre! Ademas de la
ganancia, le he proporcionado también esta satisfaccion de
suponerse rejuvenecido. jAnimo, pues!”.

Alentado con el éxito, al llegar la noche, en cuanto dieron las
doce, se levantd otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo
durante varias noches. Su padre seguia sin advertir nada. Sélo
una vez, cenando, se le ocurrié esta observacion:

—iEs raro cuanto petréleo se gasta en esta casa de algtin tiempo
a esta parte!

Julio se estremeci6; pero la conversacion no pasé de alli, y el
trabajo nocturno siguié adelante.

Pero ocurrié que, mermando asi el suefio todas las noches, Julio
no descansaba bastante. Por la manana se levantaba rendido
aan, y por la noche le costaba trabajo mantener los ojos
abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se qued6
dormido sobre su tarea de estudiante.

—iVamos, vamos! —le grit6 su padre, dando una palmada—.
jAl trabajo!

Julio se rehizo y continué. Pero a la noche siguiente y en dias
sucesivos continuaban las cosas lo mismo, y adn peor; daba

89

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



cabezadas sobre los libros, se despertaba mas tarde de lo
acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano y parecia,
en fin, disgustarle el estudio. Su padre empez6 a observarlo;
después se mostr6 preocupado y, finalmente, tuvo que
reprenderlo. Nunca habia tenido que hacerlo por esta causa.

—Julio —Ile dijo una mafiana—; ta te descuidas mucho, no eres
ya el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la
familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento ;comprendes?

Ante este reproche, el tnico verdaderamente severo que habia
recibido, el muchacho se turbé: “Si, cierto —murmurd entre
dientes —, asi no se puede continuar; es menester que el engafio
concluya”. Pero la noche de aquel mismo dia, a la hora de
comer, su padre dijo alegremente:

—iSabed que en este mes he ganado con las fajas treinta y dos
liras més que el mes pasado! Y diciendo esto puso en la mesa
un cartucho de dulces que habia comprado para celebrar con
sus hijos la ganancia extraordinaria y que todos acogieron con
jubilo. Entonces Julio cobré animo y pensé para si: jNo, pobre
padre, no cesaré de engafarte! Haré mayores esfuerzos para
estudiar mucho de dia; pero continuaré trabajando de noche
para ti y para todos los demas”.

—iTreinta y dos liras!... Estoy contento... —repetia el padre—.
Pero hay una cosa —y sefal6 a Julio— que me disgusta.

Y Julio recibié la reconvencién en silencio, conteniendo dos
lagrimas que querian brotar, pero sintiendo al mismo tiempo en
el corazon cierta dulzura. Y siguié trabajando con ahinco; pero
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acumulandose un trabajo a otro, le era cada vez mas dificil
resistir. La cosa dur6é asi dos meses. El padre continuaba
reprendiendo al muchacho y mirandolo cada vez més enojado.
Un dia fue a preguntar por él al maestro, y éste le dijo:

—Si, cumple porque tiene inteligencia; pero no es tan aplicado
como antes. Se duerme, bosteza, estd distraido. Sus
composiciones las hace cortas, deprisa, con mala letra. El podria
hacer méas, mucho mas.

Aquella noche el padre llamé al hijo aparte y le hizo
amonestaciones mds severas que las anteriores.

—Julio, tG ves que yo trabajo que yo gasto la vida para la
familia. Tt no me secundas, ti no tienes lastima de mi ni de tus

hermanos ni aun de tu madre.

—jAh, no, no digas eso, padre mio! —grit6 el hijo, ahogado en
llanto, y abrié la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo
interrumpid, diciendo:

—Ta conoces las condiciones de la familia: sabes que hay
necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo
debia redoblar mi trabajo. Yo contaba estos meses tltimos con
una gratificacién de cien liras en el ferrocarril y he sabido esta
semana que no la tendré.

Ante esta noticia, Julio retuvo enseguida la confesion que estaba
para escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente a si mismo:
“No, padre mio, no te diré nada. Guardaré el secreto para poder
trabajar por ti. Del dolor que te causo te compenso de este
modo. En la escuela estudiaré siempre lo bastante para salir del
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paso; lo que importa es ayudarte a ganar la vida y evitarte esas
fatigas que te matan”.

Siguié adelante, transcurrieron otros dos meses de actividad
nocturna y pereza de dia, de esfuerzos desesperados del hijo y
amargas reflexiones del padre.

Pero lo peor era que éste se iba enfriando poco a poco con el
nifio, y no le hablaba sino raras veces, como si fuese un hijo
desnaturalizado del que nada hubiese que esperar, y casi huia
de encontrar su mirada. Julio lo advertia, sufria en silencio, y
cuando su padre volvia las espaldas le mandaba un beso
furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura

compasiva y triste.

Mientras tanto, el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacian
perder el color, obligaindolo a descuidar cada vez maés los
estudios. Comprendia perfectamente que todo aquello podia
terminar con s6lo decir una noche: “Hoy no me levanto”; pero
al dar las doce, en el instante en que debia confirmar
enérgicamente su propdsito, sentia remordimientos. Le parecia
que quedandose en la cama faltaba a su deber, que robaba una
lira a su padre y a su familia; y se levantaba, pensando que
cualquier noche podria su padre sorprenderlo, o enterarse por
azar, contando las fajas dos veces, y que entonces todo
terminaria naturalmente, sin un acto de voluntad, para el cual
no se sentia con dnimo. Y asi continud la cosa.

Pero una tarde, en la comida, el padre pronuncié una palabra
que fue decisiva para él. Su madre lo mird, y pareciéndole que
estaba mas demacrado y més pélido que de costumbre, le dijo:
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—Julio, ta estds malo —y volviéndose al padre, afadi6, con
ansiedad —: jMira qué palido estd! Julio mio, ;qué tienes?

El padre lo mir6 de reojo y dijo:

—La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba asi
cuando era estudiante aplicado e hijo carifioso.

—iPero estd malo! —exclamé la madre.
—iYa no me importa! —respondio6 el padre.

Aquella expresion le hizo el efecto de una puhalada en el
corazén del muchacho. jAh! Ya no le importaba su salud a su
padre, que antes temblaba con sélo oirlo toser. Ya no lo queria,
pues; habia muerto en el corazén de su padre. “jAh, no, padre
mio! —Dijo para si, con el corazén angustiado—; ahora acaba
esto de veras. No puedo vivir sin tu carifio, lo quiero
nuevamente entero; todo te lo diré, no te enganaré mas y
estudiaré como antes, suceda lo que sucediere, para que

'II

vuelvas a quererme, padre mio. jOh, estoy decidido

Sin embargo, aquella noche se levant6 todavia, mds bien por la
fuerza de la costumbre que por otra causa y cuando estuvo
vestido quiso ir a saludar, volver a ver por algunos minutos, en
el silencio de la noche, por dltima vez, aquel cuarto donde
habia trabajado tanto secretamente, con el corazén lleno de
satisfaccion y de ternura. Y cuando se volvié a encontrar en la
mesa con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las
cuales no iba ya a escribir mas aquellos nombres de ciudades y
personas que se sabfa de memoria, le entré una gran tristeza, e
involuntariamente tomé la pluma para reanudar el trabajo

93

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



acostumbrado. Pero al extender la mano toc6 un libro, y éste se
cay6. Se quedé helado. Si su padre se despertase... Cierto que
no lo habria sorprendido cometiendo ninguna mala accién, y
que él mismo habia decidido contarselo todo; sin embargo...,
ofr acercarse aquellos pasos en la oscuridad, ser sorprendido a
aquella hora, con aquel silencio, que su madre pudiese
despertar y asustarse, pensar que por lo pronto su padre podria
sentirse humillado en su presencia descubriéndolo todo....
Todo eso casi lo aterraba. Aguzé el oido, suspendiendo la
respiracién... No oy6 nada. Escuché por la cerradura de la
puerta: nada. Toda la casa dormia. Su padre no habia oido. Se
tranquilizé y volvi6 a escribir.

Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oy6 el paso
cadencioso del guardia en la desierta calle; luego, ruido de
carruajes, que ceso al cabo de un rato; después, pasado algin
tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente;
mas tarde silencio profundo, sélo interrumpido de vez en
cuando por el ladrido de algtn perro. Y sigui6 escribiendo.

Entretanto, su padre se hallaba detras de él; se habia levantado
cuando se cay6 el libro, y esperé un buen rato; el ruido de los
carros habia cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido
de las hojas de la puerta, y estaba alli con su blanca cabeza
sobre la rubia cabecita de Julio. Habia visto correr la pluma
sobre las fajas, y en un momento todo lo habia adivinado; lo
habia recordado y comprendido todo; y un arrepentimiento
desesperado, una ternura inmensa habia invadido su alma, y lo
tenia clavado alli detras de su hijo. De repente dio Julio un grito
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agudisimo; dos brazos convulsos lo habian tomado por la
cabeza.

—iOh, padre mio, perdéname! Grit6, reconociendo a su padre,
llorando.

—iPerdéname ti a mi! —respondié el padre sollozando y
cubriendo su frente de besos—. Lo he comprendido todo, todo
lo sé. Yo soy quien te pide perddn, santa criatura mia. jVen
conmigo!

Y lo empuj6é mas bien que lo llevé a la cama de su madre,
despierta; y arrojandolo entre sus brazos le dijo:

—iBesa a nuestro hijo, a este dngel que desde hace tres meses
no duerme y trabaja por mi, y yo he contristado su corazén
mientras él nos ganaba el pan!

La madre lo recogi6é y lo apret6 contra su pecho, sin poder
articular una palabra; después dijo:

—A dormir enseguida, hijo mio; ve a dormir y a descansar.
jLlévalo a la cama...!

El padre lo estrech6 en sus brazos, lo llevé a su cuarto, lo meti6
en la cama, siempre acariciandolo, y le arregl6 las almohadas y
la colcha.

—Gracias, padre —repetia el hijo—. Gracias; pero ahora vete tt
a la cama; ya estoy contento; vete a la cama, papé.

Pero su padre queria verlo dormir, y sentado a la cabecera de la
cama le tom¢ la mano y dijo:

—iDuerme, duerme, hijo mio!
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Y Julio, rendido, se durmié por fin, y durmié muchas horas,
gozando por primera vez, después de muchos meses, de un
suefio tranquilo, alegrado por rientes ensuefios; y cuando abrié
los ojos, después de un buen rato de alumbrar ya el sol, sinti6
primero, y vio después, cerca de su pecho, apoyada sobre la
orilla de la cama, la blanca cabeza de su padre, que habia
pasado alli la noche y dormia atn, con la frente reclinada al
lado de su corazoén.
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LA VOLUNTAD
Miércoles, 28

Este Stardi que hay en mi clase seria capaz de hacer lo que hizo
el pequefio florentino. Esta mafiana ocurrieron dos
acontecimientos en la escuela: Garoffi, loco de alegria porque le
habian devuelto su album enriquecido con tres estampillas de
la repablica de Guatemala, que él buscaba hacia tres meses; y
Stardi, que habia obtenido la segunda medalla. Stardi, el
primero de la clase después de Derossi! Todos nos admiramos.

iQuién lo habia dicho en octubre cuando su padre lo llevé a la
escuela, metido en aquel gaban verde, y dijo al maestro delante
de todos: —tenga con él mucha paciencia, porque es muy tardo
para comprender —! Todos al principio lo crefan un adoquin.

Pero él dijo: —O reviento o salgo adelante.

Y se puso a estudiar con fe, de dia y de noche, en casa, en la
escuela y en el pase, con los dientes apretados y cerrados los
pufios, paciente como un buey, terco cual un mulo y asi, a
fuerza de machacar, no haciendo caso de bromas y pegando
puntapiés a los importunos, ha aventajado a los demas ese
testarudo. No comprendia una palabra de aritmética; llenaba
de disparates las composiciones; no acertaba a retener cuatro
palabras, y ahora resuelve problemas, escribe correctamente y
dice las lecciones como un papagayo. Se adivina su voluntad
de hierro cuando se ve su facha; tan grueso, con la cabeza
cuadrada y sin cuello, con las manos cortas y gordas y con
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aquella voz aspera. Estudia hasta en las columnas de los diarios
y en los anuncios de los teatros, y cada vez que junta unas
monedas se compra un libro: ha reunido ya asi una pequefia
biblioteca, y en un momento de buen humor se le escap6
decirme que me llevaria a su casa para verla. No habla con
nadie, con nadie juega, y siempre esté alli en su banco con las
manos en las sienes, firme como una roca, oyendo al maestro.
iCuénto debe de haber trabajado el pobre Stardi!

El maestro le dijo esta mafiana, aunque estaba impaciente y de
mal humor, cuando le dio la medalla:

—iBravo, Stardi! jQuién trabaja triunfa!

Pero él no parecia estar enorgullecido; no se sonri6, y apenas
volvié al banco con su medalla torné a apoyar las sienes en los
pufios y se quedé mas inmovil que antes.

Mas lo mejor fue a la salida; estaba esperandolo su padre, un
sangrador, grueso y tosco como él, que no se esperaba aquella
medalla, y no lo queria creer. Fue menester que el maestro lo
asegurase, y entonces se echd a reir de gusto, y dio una
palmada al hijo en la cabeza, diciéndole con su voz de trueno:

—jBravo, muy bien, testarudo mio!

Y lo miraba atonito, sonriente. Y todos los muchachos que
estaban alrededor se sonrieron también, excepto Stardi; que
estaba ya rumiando en su cabeza la leccién del dia siguiente.
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GRATITUD
Sabado, 31

“Tu comparfiero Stardi no se quejara nunca de su maestro, estoy
seguro. El profesor tiene mal genio y se impacienta; tt lo dices
como si fuera una cosa rara. Piensa cuantas veces te
impacientas t4; ;y con quién? Con tu padre y con tu madre,
con quienes tu impaciencia es una falta.

“iBastante razon tiene tu maestro para impacientarse alguna
vez! Piensa en los afios que hace que lidia con chicos, y que si
hay muchos carifiosos y agradables, hay también muchisimos
ingratos que abusan de su bondad y desconocen sus cuidados,
y que, después de todo, entre tantos, méas son las amarguras
que las satisfacciones. Piensa que el hombre mas santo de la
tierra, puesto en su lugar, se dejaria llevar de ira alguna vez. Y
después, jsi supieras cuantas veces el maestro va enfermo a dar
su clase, s6lo porque no tiene una enfermedad bastante grave
para dispensarlo de la asistencia a la escuela! Entonces se
impacienta porque sufre y ve que no repardis en ello y que
abusais de él.

“Respeta y quiere a tu maestro, hijo mio. Quiérelo, porque tu
padre lo respeta, porque consagra su vida al bien de tantos
nifios que luego lo olvidan; quiérelo, porque abre e ilumina la
inteligencia y te educa el corazén; porque un dia, cuando seas
hombre, y no estemos ya en el mundo ni él ni yo, su imagen se
presentara a veces en tu mente al lado de la mia, y entonces te
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acordaras de ciertas expresiones de dolor o fatiga de su cara de
hombre honrado, en la cual ahora no te fijas; lo recordaras y te
dard pena, aun después de treinta afios, y te avergonzaras,
sentirds tristeza de no haberlo querido bastante, de haberte
portado mal con él.

“Quiere a tu maestro, porque pertenece a esa gran familia de
cincuenta mil maestros esparcidos por toda Italia y que son
como los padres intelectuales de los millones de nifios que
contigo crecen; trabajadores mal comprendidos y mal
recompensados que preparan para nuestra patria una

generacion mejor que la presente.

“No estaré satisfecho de tu carifio hacia mi si no lo tienes
igualmente para todos los que te hacen bien, entre los cuales tu
maestro es el primero después de tu padre. Quiérelo como
querrias a un hermano mio; quiérelo cuando te acaricie y
cuando te reprenda; cuando es justo contigo y cuando te
parezca injusto; quiérelo cuando esté alegre y afable, y quiérelo
mas aun cuando lo veas triste. Quiérelo siempre. Pronuncia
perpetuamente con respeto el nombre de “maestro”, que,
después del de padre, es el nombre mas dulce que puede dar
un hombre a un semejante suyo”.

TU PADRE
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ENERO
EL MAESTRO SUPLENTE

Miércoles, 4

Tenia razén mi padre: el maestro estaba de mal humor porque
no se sentia bien; y desde hace tres dias, en efecto, viene en su
lugar el suplente, aquel pequefio, sin barba, que parece un
jovencillo.

Una cosa desagradable sucedi6é esta mafiana. Ya el primero y
segundo dia habian hecho mucho ruido en clase, porque el
suplente tiene una gran paciencia y no hace més que decir:

—iCallad, por favor! jOs ruego que os calléis!

Pero esta mafiana se colmé la medida. Se produjo tal rumor
que no se ofan sus palabras, y él amonestaba y suplicaba en
vano; no le hacian caso. Dos veces el director se asomoé a la
puerta y miré. Pero en cuanto él se iba subia de nuevo el
murmullo como en un mercado. Garrone y Derossi no hacian
mas que decir por sefas a sus compafieros que callasen, que era
una vergtienza. Nadie les hacia caso. Stardi era el tinico que se
estaba quieto, con los codos en el banco y los pufios en las
sienes, pensando quizas en su famosa biblioteca; y Garoffi, el de
la nariz ganchuda y de las estampillas, estaba muy afanado en
preparar el sorteo, a dos centavos la papeleta, de un tintero de
bolsillo. Los demaés charlaban y reian; hacian vibrar las plumas
con las puntas clavadas en los bancos, o, con las ligas como
tiradores, se disparaban bolitas de papel.
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El suplente tomaba por el brazo ya a uno, ya a otro, y los
zarandeaba, y hasta puso a uno de rodillas; todo inutil. No
sabia ya a qué santo encomendarse, y los exhortaba diciendo:

—Pero ;por qué hacéis esto? jQueréis obligarme a regafiaros?

Después pegaba con el pufio sobre la mesa, y gritaba sofocado
por el llanto y la rabia:

—Silencio! jSilencio! jSilencio!

Daba lastima oirlo. Pero el vocerio seguia creciendo. Franti le
tir6 una flechilla de papel; unos maullaban; otros se pegaban
cachetes. Era un desbarajuste indescriptible.

De pronto entr¢ el bedel y dijo:
—Sefior profesor, el director lo llama.
El maestro se levanto y sali6 corriendo, desesperado.

La baratinda se hizo entonces més fuerte. Pero de pronto,
Garrone salté descompuesto y, apretando los pufios, grit6
ahogado por la ira:

—ijAcabad! Sois unos brutos. Abuséis porque es bueno. Si os
machacaran los huesos estariais sumisos como perros. Sois una
cuadrilla de cobardes. Al primero que haga ahora alguna cosa,
lo espero fuera y le rompo las muelas, lo juro. jAunque sea
delante de su padre!

Todos callaron. jOh, qué espléndido estaba Garrone lanzando
chispas por los ojos! Parecia un leoncillo furioso. Mir6 uno por
uno a los méas descarados, y todos bajaron la cabeza.
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Cuando el suplente volvio, con los ojos enrojecidos, se sentia el
vuelo de una mosca. Se qued¢é aténito. Pero después, cuando
vio a Garrone, todavia muy encendido y agitado, lo
comprendié todo y le dijo con expresién carifiosa, como se lo
hubiese dicho a un hermano: —;jGracias, Garrone!
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LA BIBLIOTECA DE STARDI

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he
sentido verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en
manera alguna rico, no puede comprar muchos libros; pero
conserva con gran cuidado los de la escuela y los que le regalan
sus padres; y, ademads, cuantos centavos le dan los pone aparte
y los gasta en la libreria. De este modo ha reunido ya una
pequena biblioteca, y cuando su padre advirti6 en él esta
aficion, le compré un bonito estante de nogal con cortinillas
verdes e hizo encuadernar todos los volimenes. Asi, ahora, él
tira de un cordoncito, la cortinilla verde se descorre y se ven
tres filas de libros de diversos colores, muy bien arreglados,
limpios, con los titulos en letras doradas en el lomo: libros de
cuentos, de viajes y de poesias, y algunos ilustrados con
laminas. El mismo eligi6 a su gusto los colores, y como sabe
combinarlos, pone los volimenes blancos junto a los rojos, los
amarillos al lado de los negros, y junto a los blancos también los
azules, de modo que mirados de lejos presentan buen aspecto;
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un
catdlogo y es como el de un bibliotecario. Siempre anda a
vueltas con sus libros, limpidndoles el polvo, hojeandolos,
examinando sus encuadernaciones. Hay que ver con qué
cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando
las hojas: parecen siempre nuevos. Yo, en cambio, tengo tan
estropeados los mios! Para él, cada libro nuevo que compra es
una delicia; abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para
mirarlo por todos lados y guardarlo después como un tesoro.
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No hemos visto otra cosa en una hora. Estando yo alli entr6 en
la habitacion su padre, que es grueso y tosco como él, y tiene la
cabeza como la suya. Le dio dos o tres palmadas en el cuello y
me dijo con su vozarrén:

—¢Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegara
a ser algo; yo te lo aseguro. Y Stardi entornaba los ojos al recibir
aquellas rudas caricias, como un perro de caza.

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me
parece cierto que tenga s6lo un afio mas que yo; y cuando me
dijo: “Hasta la vista”, en la puerta, con aquella cara redonda,
siempre bronceada, poco me falté para responderle: “Beso a
usted la mano”, como a un caballero.

Despusés, ya en casa, le dije a mi padre:

—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas
maneras, su figura es casi ridicula, y, sin embargo, me infunde
respeto.

Respondié mi padre:
—Porque tiene caréacter.

—En una hora que he estado con él —contintie yo— no dijo
cincuenta palabras, no me ensefié un solo juguete, no se rié una
sola vez, y sin embargo, he estado muy a gusto.

—Porque lo estimas —afirmé mi padre.

105

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



EL HIJO DEL HERRERO

Si, pero también aprecio a Precossi, y aun me parece poco decir
que lo aprecio. Precossi, el hijo del herrero; aquel pequefio,
palido, de ojos grandes y tristes, que parece estar siempre
asustado; tan corto, que siempre estd pidiendo excusas; siempre
enfermucho, y que no obstante estudia incesantemente.

El padre vuelve a casa borracho, le pega sin motivo, le tira los
libros y los cuadernos de un revés y el pobre llega a la escuela
palido, a veces con la cara hinchada y los ojos inflamados de
tanto llorar.

Pero nunca, jamas, se le oye decir que su padre lo maltrata.

— ¢(Te ha pegado tu padre?, —le preguntan los compafieros. Y
él siempre dice enseguida: —ino, no es verdad! —por no dejar
en mal lugar a su padre.

—iEsta hoja la has quemado ti? —le pregunta el maestro
mostrandole el trabajo medio quemado.

—Si —contesta él, con voz temblona—; he sido yo quien la he
dejado caer en la lumbre. Y, sin embargo, sabemos nosotros
muy bien que su padre, borracho, ha dado un puntapié a la
mesa y a la luz cuando él hacia sus tareas.

Su padre va alguna vez a buscarlo, cuando pasa por casualidad
por delante de la escuela, palido, tambaleandose, con la cara
torva, el pelo sobre los ojos y la gorra al revés; el pobre
muchacho corre a su encuentro sonriendo, y el padre parece
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que no lo ve y que piensa en otra cosa. jPobre Precossi! El
compone sus cuadernos rotos, pide libros prestados para
estudiar, sujeta los pufios de la camisa con alfileres, y da lastima
verlo hacer gimnasia con aquellos zapatones en que sus pies se
pierden, con aquellos calzones que se le caen de anchos y aquel
chaquetén demasiado largo, de cuyas mangas, que tiene que
subirse, le sobre casi la mitad. Y se empefia en estudiar: seria
uno de los primeros de la clase si pudiese trabajar tranquilo en
su casa.

Esta mafiana ha ido a la escuela con la sefial de un arafiazo, y
todos le dijeron:

—Tu padre te lo ha hecho; esta vez no puedes negarlo. jDiselo
al director, para que la autoridad lo llame!

Pero él se levant6 muy encarnado, y con la voz ahogada por la
indignacién, grito:

—iNo, no es verdad; mi padre no me pega nunca!

Pero después, durante la clase, se le caian las ladgrimas sobre el

banco, y cuando alguien lo miraba se esforzaba en sonreir para
no denunciarse.

jPobre Precossi! Mafana vendran a casa Derossi, Coretti y
Nelli; quiero que venga él también. Pienso darle gran
merienda, regalarle libros, poner en revolucién toda la casa
para divertirlo, y llenarle los bolsillos de frutas, con tal de verlo
siquiera una vez contento.

iPobre Precossi! jEres tan bueno y tan sufrido!
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UNA VISITA AGRADABLE

Jueves, 12

Hoy ha sido uno de los jueves mas hermosos del afio para mi. A
las dos en punto vinieron a casa Derossi y Coretti, con Nelli, el
jorobadito; a Precossi no lo dej6 venir su padre. Derossi y
Coretti se estaban riendo todavia porque habian encontrado en
la calle a Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmovil y el
cabello rojo, que llevaba a vender una grandisima col, y con el
dinero de la col tenia que comprar después un portaplumas, y
estaba muy contento porque su padre le habia escrito desde
América que lo esperasen de un dia a otro.

jQué dos horas tan buenas hemos pasado juntos! Derossi y
Coretti son los mas alegres de la clase. Mi padre se queda
embobado mirdndolos. Coretti llevaba su chaqueta color de
chocolate y su gorra de piel. Es un diablo que siempre quiere
hacer algo: trajinar, no estar ocioso. Por la mafiana ya habia
estado transportando, a sus espaldas, hasta media carretada de
lefia, y sin embargo. Corrié por toda la casa, mirandolo todo, y
hablando sin cesar, vivo y listo como una ardilla; cuando estuvo
en la cocina, pregunt6 a la cocinera cuanto le cuestan diez kilos
de lefia, que su padre vende a cuarenta y cinco centavos.
Siempre esta hablando de su padre, de cuando fue soldado del
regimiento 49, adscripto a la divisién del principe Humberto,
en la batalla de Custoza; y es muy delicado en sus maneras.
Aunque ha nacido y se ha criado entre la lefia, tiene distincion
en la sangre, en el corazén, como dice mi padre.
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Derossi sabe la geografia como un maestro. Cerraba los ojos y
decia: “Veo toda Italia, los Apeninos, que se prolongan hasta el
mar Jonico; los rios que corren aqui y all4, las ciudades blancas,
los golfos y ensenadas azules, las islas verdes” y decia los
nombres exactos, por su orden, muy de prisa, como si los leyera
en el mapa; y al verlo asi, con aquella cabeza levantada, con sus
rizos rubios, cerrados los ojos, vestido de azul con botones
dorados, esbelto y proporcionado como una estatua, estdbamos
todos admirados. En una hora se habia aprendido de memoria
cerca de tres paginas, que debera recitar pasado mafiana en los
funerales de Victor Manuel. Nelli también lo miraba con
admiracién y con carifio, estirando la falda de su gran delantal
negro, y sonriendo con aquellos ojos claros y melancolicos.

Me gustdé muchisimo esta visita, y me dej6 muy gratas
impresiones en el corazén y en la memoria. Y hasta me agrado,
cuando se fueron, ven al pobre Nelli entre los otros dos, altos y
robustos, que lo llevaban a casa del brazo, y le hacian reir como
yo no lo habia visto reir nunca.

Al volver a entrar en el comedor noté que no estaba alli el
cuadro que representa a Rigoletto, el bufén jorobado. Lo habia
quitado mi padre para que Nelli no lo viese.
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LOS FUNERALES DE VICTOR MANUEL

17 de enero

Hoy a las dos, apenas habiamos entrado en la escuela, el
maestro llamé a Derossi, el cual se puso junto a la mesa
enfrente de nosotros; con su acento sonoro, alzando cada vez
mas su clara voz y con semblante animado, empez6:

— Cuatro afios hace que en este dia y a esta misma hora llegaba
delante del Pante6n, en Roma, el carro fanebre que conducia el
cadaver de Victor Manuel II, primer rey de Italia, muerto
después de 29 afios de reinado, durante los cuales la gran patria
italiana, despedazada en siete Estados y oprimida por
extranjero y tiranos, se habia unificado en un solo Estado
independiente y libre; después de veintinueve afios de reinado,
que habia ilustrado y dignificado con su valor, con su lealtad,
con el atrevimiento en los peligros, con la prudencia en los
triunfos, y la constancia en la adversidad. Llegaba el carro
fanebre, cargado de coronas, después de haber recorrido Roma
bajo una lluvia de flores, entre el silencio de la inmensa
multitud condolida que habia acudido de todas las partes de
Italia; precedido de wuna legion de generales, principes,
ministros, seguido de un cortejo de invalidos, de un bosque de
banderas, de los enviados de trescientas ciudades, de todo lo
que representa la gloria y el poderio de un pueblo; llegaba ante
el templo augusto, donde lo esperaba la tumba. En ese
momento, doce coraceros sacaron el féretro del carro. En ese
momento Italia daba el dltimo adiés a su rey muerto, a su viejo
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rey, a quien tanto habia querido; el tltimo adiés a su caudillo, a
su padre, a los veintinueve afios mas afortunados y gloriosos de
la historia patria. jMomento grande y solemne! La mirada, el
alma de todos iba del féretro a las banderas enlutadas de los
ochenta regimientos de Italia, llevadas por ochenta oficiales que
se alineaban a su paso; porque Italia estaba alli en aquellas
ochenta ensefias que recordaban millares de muertos, torrentes
de sangre, nuestras glorias més sagradas, nuestros mas santos
sacrificios, nuestros dolores més tremendos. El féretro, llevado
por los coraceros, pasd, y entonces se inclinaron todas a un
tiempo, como haciendo un saludo, las banderas de los nuevos
regimientos, las viejas banderas desgarradas en Goito,
Pastrengo, Santa Lucia, Novara, Crimea, Palestro, San Martin,
Castelfidardo; descendieron ochenta velos negros, cien
medallas chocaron contra el féretro, y aquel estrépito sonoro y
confuso que hizo estremecerse a todos fue como el sonido de
miles de voces humanas que decian a un tiempo: “jAdids, buen
rey, valiente monarca, leal soberano! Tt viviras en el corazén
de tu pueblo, mientras el sol alumbre a Italia”. Después las
banderas se volvieron a levantar hacia el cielo, y el rey Victor
Manuel entré en la inmortal gloria del sepulcro.
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FRANTI EXPULSADO DE LA ESCUELA
Sabado, 21

S6lo uno podia reirse mientras Derossi rememoraba los
funerales del rey, y Franti se ri6. Lo aborrezco. Es un malvado.
Cuando viene un padre a la escuela a refiir a su hijo delante de
todos, él goza; cuando alguien llora, rie. Tiembla ante Garrone y
pega al “albanilito”porque es pequefio; atormenta a Crossi
porque tiene el brazo inmévil; se burla de Precossi, a quien
todos respetan; y se rie hasta de Robetti, el de segundo grado,
que anda con muletas por haber salvado a un nifio. Provoca a
todos los que son més débiles que él, y cuando pega se enfurece
y procura hacer dafio. Hay algo que infunde repugnancia en
aquella frente baja, en aquellos ojos torvos, que tiene ocultos
bajo la visera de su gorra de hule. No teme a nada, se rie del
maestro, roba cuanto puede, niega desvergonzadamente,
siempre estd en pelea con alguno, lleva a la escuela alfileres
para pinchar a los mas préximos, se arranca los botones de la
chaqueta, se los arranca también a los demas, y los juega; y la
cartera, los cuadernos, los libros, todo lo que tiene deslucido,
destrozado, sucio; la regla, mellada; el portaplumas, mordido;
las ufias, roidas; los vestidos, llenos de manchas y rasgones que
se hace en las rifias. Dicen que su madre estd enferma de los
disgustos que le da, y que su padre lo ha echado ya de su casa
tres veces. Su madre va a la escuela de vez en cuando a pedir
informes, y siempre se va llorando. El odia a la escuela, odia a
los compafieros, odia a los profesores. El maestro hace alguna
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vez como que no ve sus trastadas, pero él no por eso se
enmienda, sino que cada vez es peor; ha probado a corregirlo
por las buenas y él se burla del procedimiento; le dice palabras
terribles reprendiéndolo, y él se cubre la cara con las manos
como si llorase, pero se esta riendo.

Estuvo suspendido de la escuela por tres dias y volvi6é adn mas
malvado e insolente que antes. Derossi lo reconvino:

—Hombre, enmiéndate; mira que el maestro sufre con tu
proceder...

Y él lo amenazd con clavarle un clavo en el vientre. Pero esta
mafana, por ultimo, lo han echado como a un perro. Mientras
el maestro daba a Garrone el borrador de El tamborcillo sardo,
cuento mensual de enero, para que lo copiase, puso en el suelo
un petardo que estallé6 e hizo retemblar la escuela como si
hubiese sido un cafionazo. Toda la clase dio una sacudida. El
maestro se puso de pie y grito6:

— Franti, fuera de la escuela! El respondi6:

—iNo he sido yo! -pero se reia. El maestro repitio:
—jAfuera!

—No me muevo —contesté —

Entonces el maestro, perdida la paciencia, baj6 como un
relampago, lo asié por un brazo y lo arrancé del banco.

El se revolvia, apretaba los dientes. Hubo que arrastrarlo afuera
de viva fuerza. El maestro lo llev6 casi en vilo al director, y
volvié solo a la clase; después, sentado ante su mesa, con la

113

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



cabeza entre las manos, preocupado, con tal expresion de
cansancio y afliccion que daba l4stima verlo, dijo tristemente:

—iDespués de treinta afios de ensefiar...!

Todos conteniamos el aliento. Las manos le temblaban de ira, y
la arruga recta que tiene en medio de la frente era tan profunda
que parecia una herida. jPobre maestro!  Todos nos
compadecimos de él.

Derossi se levant6 y dijo:

—Sefior maestro, no se aflija; nosotros lo queremos mucho.
Entonces él se serend algo y dijo:

—Hijo, volvamos a la leccion.
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CUENTO MENSUAL
EL TAMBORCILLO SARDO

En la primera jornada de la batalla de Custoza, el 24 de julio de
1848, unos sesenta soldados de un regimiento de infanteria de
nuestro ejército, enviados a una altura para ocupar cierta casa
solitaria, se vieron de repente asaltados por dos compaiiias de
soldados austriacos que, atacandolos por varios lados, apenas
les dieron tiempo para refugiarse en la casa y reforzar
precipitadamente la puerta, después de haber dejado algunos
muertos y heridos en el campo.

Asegurada la puerta, los nuestros acudieron a las ventanas del
piso bajo y del primer piso empezaron a hacer certero fuego
sobre los sitiadores, los cuales, acercindose poco a poco,
dispuestos en semicirculo, respondian vigorosamente.
Mandaban los sesenta soldados italianos dos oficiales
subalternos y un capitan, viejo, alto, seco, severo, con el pelo y
el bigote blancos. Estaba con ellos un tamborcillo sardo,
muchacho de poco mas de catorce afios, con ojos negros y
hundidos que echaban chispas.

El capitan, desde una habitacion del piso primero, dirigia la
defensa, dando 6rdenes que parecian pistoletazos, sin que se
viera en su cara de hierro ningin signo de emocion. El
tamborcillo, un poco palido, pero firme sobre sus piernas,
subido sobre una mesa, alargaba el cuello, apoydndose en la
pared, para mirar fuera de las ventanas, y veia a través del

115

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



humo, por los campos, las blancas divisas de los austriacos, que
avanzaban lentamente.

La casa estaba situada en lo alto de escabrosisima pendiente, y
no tenia en la parte de la cuesta mas que una ventanilla alta,
correspondiente a un cuarto del dltimo piso; por eso los
austriacos no amenazaban la casa por aquella parte, y en la
cuesta no habia nadie; s6lo hacian fuego contra la fachada y los
dos flancos. Pero era un fuego infernal, una nutrida granizada
de balas, que por la parte de afuera quebrantaba los muros y
rompia las tejas y por dentro deshacia techumbres, muebles,
puertas, lanzando al aire astillas, nubes de yeso y fragmentos
de trastos, de dtiles, de cristales silbando, rebotando,
destrozéndolo todo con fragor que ponia los pelos de punta. De
vez en cuando, uno de los soldados que tiraban desde las
ventanas caia dentro, al suelo, y era apartado a un lado.
Algunos iban vacilantes de cuarto en cuarto, apretandose la
herida con las manos. En la cocina habia ya un muerto con la
frente abierta. El cerco de los enemigos se estrechaba. Llegé un
momento en que se vio al capitan, hasta entonces impasible, dar
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto,
seguido de un sargento. Al cabo de tres minutos volvié
corriendo el sargento y llamé al tamborcillo, haciéndole sefias
de que lo siguiese. El muchacho lo siguié, subiendo al vuelo por
una escalera de madera, y entr6 con él en una buhardilla
desmantelada, donde vio al capitdn que escribia con lapiz en
una hoja, apoyandose en la ventanilla, y teniendo a sus pies
sobre el suelo una cuerda de pozo.
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El capitan doblé la hoja y dijo bruscamente, clavando sobre el
muchacho sus pupilas grises y frias, ante las cuales todos los
soldados temblaban:

—jTambor!

El tamborcillo se llev6 la mano a la visera. El capitdn pregunto:
— ;T tienes valor?

Los ojos del muchacho relampaguearon.

—Si, mi capitan —respondio.

—Mira all4 abajo, al llano —continué el capitan, llevandolo a la
ventana—, junto a las casas de Villafranca, donde brillaban
aquellas bayonetas. Alli estdn los nuestros, inmdéviles. Toma
este papel, baja de la ventanilla agarrado a la cuerda, atraviesa a
escape la cuesta, corre por los campos, llega a donde estan los
nuestros y entrega el papel al primer oficial que veas. Quitate el
cinturén y la mochila.

El tambor se quit6 el cinturén y la mochila y se colocé el papel
en el bolsillo del pecho; el sargento ech¢ afuera la cuerda y
sostuvo con las dos manos uno de los extremos. El capitin
ayudo al muchacho a saltar por la ventana vuelto de espaldas al
campo.

—Ten cuidado —le dijo—. La salvacién del destacamento
depende de tu valor y de tus piernas.

— Confie usted en mi, mi capitdn —contesto el tambor, saltando
afuera.
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— Agachate al bajar —advirti6 todavia el capitan, agarrando la
cuerda a la vez que el sargento.

—No tenga usted cuidado.
—Dios te ayude.

A los pocos momentos pisaba tierra el tamborcillo. El sargento
retir6 la cuerda y se aparto; el capitan se asomoé bruscamente a
la ventanilla y vio al muchacho que corria cuesta abajo.
Esperaba ya que hubiese conseguido huir sin ser observado,
cuando cinco o seis nubecillas de polvo que se destacaron del
suelo, delante y detrds del muchacho, le advirtieron que habia
sido descubierto por los austriacos, los cuales tiraban hacia
abajo, desde lo alto de la cuesta. Aquellas pequenas nubes eran
de tierra echada al aire por las balas. Pero el tamborcillo seguia
corriendo velozmente. De pronto cayd, y el capitan rugio:
“iMuerto!” Pero no habia acabado de decir la palabra cuando
vio levantarse de nuevo al tamborcillo. “;Ah, no ha sido mas
que una caida!”, dijo para si, y respiré. El tambor, en efecto,
volvié a correr con todas sus fuerzas, pero cojeaba. “Se ha
torcido un pie”, pensé el capitan.

Alguna nubecilla de polvo se levantaba aqui y all4, en torno al
muchacho, pero cada vez mas lejos. Estaba a salvo. El capitdn
lanz6é una exclamacion de triunfo. Pero siguié acompafidndolo
con los ojos, temblando, porque era cuestién de minutos. Si no
llegaba pronto abajo con la esquela en que pedia inmediato
socorro, todos sus soldados caerfan muertos o tendrian que
rendirse, y él caer prisionero con ellos. El muchacho corria
rapidamente un rato, después detenia el paso, cojeando;
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tomaba carrera luego de nuevo; pero a cada instante necesitaba
detenerse: “Quizés ha sido una contusion en el pie; alguna bala
de rebote”, pensé el capitan. Y observaba, tembloroso, todos
sus movimientos, y excitado, le hablaba como si él pudiera
oirlo. Media incesantemente con la vista el espacio que mediaba
entre el muchacho que corria y el circulo de armas que veia alla
lejos, en la llanura, en medio de los campos de trigo dorados
por el sol. Entretanto oia el silbido y el estruendo de las balas en
las habitaciones de abajo, las voces de mando y los gritos de los
heridos y el ruido de los muebles que se rompian y del yeso
que se desmoronaba.

—iAnimo! Valor! —gritaba, siguiendo con la mirada al
tamborcillo que se alejaba—.

jAdelante! jCorre! Se para...! Maldiciéon! jAh, vuelve a

emprender la marcha!

Un oficial subi6 anhelante a decir lo que los enemigos, sin
interrumpir el fuego, ondeaban un pafiuelo blanco para intimar
la rendiciéon.

—iQue no se responda! —Grit6 el capitdn, sin apartar la mirada
del muchacho, que estaba ya en la llanura, pero que no corria
ya y parecia desalentado—. jAnda...! jCorre...!

iDesangrate, muere, desgraciado, pero llega! Después lanz6 una

imprecacion terrible:
—jAh, el infame holgazan se ha sentado!

En efecto, hasta entonces habia visto sobresalir la cabeza del
muchacho por encima de un campo de trigo, pero ahora habia
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desaparecido, como si hubiese caido. No obstante, al cabo de un
momento su cabeza volvié a sobresalir; por tltimo, se perdi6
detrés de los sembrados, y el capitan ya no lo vio mas.

Entonces bajé impetuosamente.  Las balas llovian; las
habitaciones estaban llenas de heridos, algunos daban vueltas
como borrachos, agarrandose de los muebles, las paredes y los
suelos, manchados de sangre; los caddveres yacian en los
umbrales de las puertas; el teniente tenia el brazo derecho
destrozado por una bala. El humo y la polvareda lo envolvian
todo.

—jAnimo! —grit6 el capitdin— jFirmes en sus puestos! {Van a
venir socorros! jUn poco de valor atn!

Los austriacos se habifan acercado mas y se veian ya entre el
humo sus caras descompuestas; se oia, entre el estrépito de los
tiros, se ofa el griterio que intimidaba la rendicién. Algan
soldado, atemorizado, se retiraba de las ventanas, y los
sargentos lo empujaban hacia adelante.

El fuego de los sitiados aflojaba; el desaliento se veia en todos
los rostros; no era ya posible llevar mas alla la resistencia. Lleg6
un momento en que el ataque de los austriacos amainé, y una

voz de trueno grité primero en alemén y luego en italiano:
—iRendios!
—iNo! —bram¢ el capitan desde una ventana.

Y el fuego recomenzé ahora atin mas furioso por ambas partes.
Cayeron otros soldados. Ya habfa mds de una ventana sin
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defensores. El momento fatal era inminente. El capitan gritaba
con voz que se le ahogaba en la garganta:

—iNo vienen! jNo vienen!

Y corria iracundo de un lado a otro, arqueando el sable con
mano convulsa, resuelto a morir. Entonces un sargento bajando
de la buhardilla, grité con voz estentorea:

—iVienen!
—iVienen! —repiti6é con un grito de alegria el capitan.

Al oir aquellos gritos, todos, sanos, heridos, sargentos, oficiales,
se asomaron a las ventanas, y la resistencia se redobld
ferozmente otra vez. A los pocos instantes se not6é una especie
de vacilaciéon y un principio de desorden entre los enemigos. De
pronto, muy deprisa, el capitdn reunié algunos soldados en el
piso bajo para contener el impetu de afuera con bayoneta
calada. Después volvio arriba. Apenas lleg6, se oyé un rumor
de pasos precipitados, acompanados de un jhurra! formidable,
y vieron desde las ventanas avanzar entre el humo los
sombreros de dos puntas de los carabineros italianos, un
escuadron que echaba cuerpo a tierra y un brillante centelleo de
espadas que hendian el aire, en molinete, por encima de las
cabezas, en torno de hombros y espaldas; entonces el pequefio
piquete reunido por el capitdn se precipité a bayoneta calada
fuera de la puerta.

Los enemigos, vacilaron, se dispersaron y al fin emprendieron
la retirada. El terreno qued6 desocupado, la casa estuvo libre, y
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poco después dos batallones italianos de infanteria y dos
cafiones ocuparon la altura.

El capitan, con los soldados que le quedaron, se incorpor6 a su
regimiento, pele6 atun, y fue ligeramente herido en la mano
izquierda por una bala rebotada, en el dltimo asalto a la
bayoneta.

La jornada acab¢ con la victoria de los nuestros.

Pero al dia siguiente, habiendo vuelto a combatir, los italianos
fueron vencidos, a pesar de su valerosa resistencia, por mayor
ntmero de austriacos, y la mafiana del 26 tuvieron tristemente
que retirarse hacia el Mincio.

El capitan, aunque herido, anduvo a pie con sus soldados,
cansados y silenciosos, y lleg6 a Goito, sobre el Mincio, al
ponerse el sol; buscé enseguida a su teniente que habia sido
recogido, con un brazo roto, por nuestra ambulancia, y que ya
debia estar alli, y le indicaron una iglesia donde se habia
instalado precipitadamente el hospital de campafia. La iglesia
estaba llena de heridos colocados en dos filas de camas y de
colchones extendidos sobre el suelo. Dos médicos y varios
practicantes iban y venian afanados; se ofan gritos ahogados y
gemidos.

Apenas entrd, el capitdn se detuvo y eché una mirada a su
alrededor en busca de su oficial. En aquel momento oyé muy
proéxima una voz apagada de alguien que lo llamaba:

—iMi capitan!
Se volvio; era el tamborcillo.
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Estaba tendido sobre un catre de madera, cubierto hasta el
pecho por una tosca cortina de ventana, de cuadros rojos y
blancos, con los brazos afuera, pélido y demacrado, pero
siempre con sus ojos brillantes como dos ascuas.

—iCémo! ;Eres ta? —le pregunté el capitan, admirado, pero
bruscamente — jBravo! jHas cumplido con tu deber!

—He hecho lo posible —respondi6 el tamborcillo.

— ¢Estas herido? —dijo el capitan, buscando con la vista a su
teniente en las camas préximas.

—iQué quiere usted! —repuso el muchacho a quien daba
alientos para hablar la honra de estar herido por vez primera,
sin lo cual no habria osado abrir la boca ante aquel capitdn—.
Corri mucho con la cabeza baja; pero, aun agachandome, me
vieron enseguida. Habria estado veinte minutos antes si no
llegan a acertarme. Afortunadamente encontré pronto a un
capitan del estado mayor, a quien di la esquela. Pero me habia
costado gran trabajo bajar después de aquella caricia. Me moria
de sed; temia no llegar ya; lloraba de rabia pensando que a cada
minuto se iba uno al otro mundo, all4 arriba. En fin, hice lo que
pude. Estoy contento. Pero mire usted, y dispense, mi capitan,
que pierde usted sangre.

En efecto, de la palma de la mano mal vendada del capitdn
corria alguna gota de sangre.

—¢Quiere usted que le apriete la venda, mi capitdin? Deme la
mano un momento.
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El capitan tendié la mano izquierda y acudié con la derecha
para ayudar al muchacho a hacer el nudo y atarlo; pero el chico
apenas se alzé de la almohada palidecié y tuvo que volver a
apoyar la cabeza.

—iBasta, basta! —dijo el capitan, mirdndolo y retirando la mano
vendada que el tambor queria retener —. Cuida de lo tuyo en
vez de pensar en los demds, que las cosas ligeras,
descuidédndolas, pueden hacerse graves.

El tamborcillo movid la cabeza.

—Pero ta —Ile dijo el capitdn mirandolo atentamente— debes
de haber perdido mucha sangre para estar tan débil.

—iPerdido mucha sangre? —Respondi6 el muchacho,
sonriendo—. Algo més que sangre.

iMire! —y se destapo.
El capitan se ech6 atrés horrorizado.

El muchacho no tenia méds que una pierna; la pierna izquierda
se la habfan amputado por encima de la rodilla; el mufién
estaba vendado con pafios ensangrentados.

En aquel momento pasé un médico militar, pequefio y gordo,
en mangas de camisa. —jAh, mi capitan! —dijo rdpidamente,
sefialando al tamborcillo—. He aqui un caso desgraciado; esa
pierna se habria salvado con nada si él no la hubiera forzado de
aquella manera. jMaldita inflamacién! Fue necesario cortar asi.
Pero es un valiente, se lo aseguro; no ha derramado una
lagrima, ni se le ha oido un grito. Estaba yo orgulloso, al
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operarlo, de que fuese un muchacho italiano; palabra de honor.
Es de buena raza, a fe mia.

Y sigui6 su camino.

El capitdn arrugé sus grandes cejas blancas, mir6 fijamente al
tamborcillo y le subi6 la colcha; después, lentamente, casi sin
darse cuenta de ello y mirdndolo siempre, levant6 la mano
hasta la cabeza y se quit6 el quepis.

—iMi capitan! —exclamé el muchacho, admirado—, ;Qué hace,
mi capitan? jPor mi!

Y entonces, aquel tosco soldado, que no habia dicho nunca una
palabra suave a un inferior suyo, respondié con voz dulce y
extremadamente carifiosa:

—Yo no soy mas que un capitan; ta eres un héroe.

Después se arrojo con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y
lo bes6 carifiosamente, con todo su corazon.
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EL AMOR A LA PATRIA
Martes, 24

“Puesto que la narraciéon de El tamborcillo ha conmovido tu
corazon, te serd facil hoy escribir bien el tema de examen: “{Por
qué se ama a Italia?” ;Por qué quiero a Italia? ;No se te ocurren
enseguida cien respuestas?

“Amo a Italia por ser mi madre italiana; porque la sangre que
corre por mis venas es italiana; porque Italia es la tierra donde
estdn sepultados los muertos que mi madre llora, y los que
venera mi padre; porque la ciudad donde he nacido, la lengua
que hablo, los libros que me instruyen, mi hermano, mi
hermana, mis compafieros, el gran pueblo en que vivo, la bella
naturaleza que me rodea, todo lo que veo, lo que adoro, lo que
admiro, es italiano.

iOh! jTa no puedes sentir atin en toda su intensidad ese grande
afecto! Lo sentirds cuando seas hombre, cuando, al volver de
largo viaje, después de prolongada ausencia, y asoméandote una
mafiana a la cubierta del buque, veas en el horizonte las azules
montanas de tu pais; lo sentirds, entonces, en la impetuosa onda
de ternura que te llenara los ojos de lagrimas y te arrancara un
grito del corazén. Lo sentirds en alguna gran ciudad lejana, en
el impulso del alma que te empujara entre la multitud
desconocida hacia un obrero oscuro, del cual hayas oido,
pasando a su lado, una palabra italiana. Lo sentirds en la
indignacion dolorosa y profunda que te hara subir la sangre a la
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cabeza cuando oigas a algtin extranjero injuriar a tu pais. Lo
sentiras méas violento y mas vivo el dia en que la amenaza de un
pueblo enemigo levante una tempestad de fuego sobre tu patria
y veas brillar las armas por todas partes, correr los jovenes a
alistarse en las filas, los padres a besar a los hijos, diciendo:
“iAnimo!” y las madres despedir a los jovenes, gritando:
“iVence!” Lo sentirds como una alegria divina si tienes la suerte
de ver regresar a tu ciudad los regimientos diezmados,
rendidos, terribles, con el brillo de la victoria en los ojos y las
banderas atravesadas por las balas, seguidos de un convoy
interminable de valientes que asoman sus cabezas vendadas y
sus brazos sin manos, en medio de la multitud loca que los
cubre de flores, de bendiciones y de vitores. jAh, comprenderas
entonces el amor a la patria; entonces lo sentirds ta, Enrique

mio!

“Es cosa tan grande y tan sagrada que si un dia te viera regresar
ileso de una batalla en que se hubiese peleado por ella, salvo tq,
que eres mi carne y mi alma, y supiera que habias conservado
la vida por haberte escondido huyendo de la muerte, yo, tu
padre, que te recibe con gritos de alegria cuando vuelves de la
escuela, te recibiria con sollozos de angustia; no podria quererte
ya y moriria con aquel punal clavado en mi corazén”.

TU PADRE
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ENVIDIA
Miércoles, 25

El que ha hecho mejor la composiciéon sobre la patria ha sido
también Derossi. jY Votini, que daba por seguro el primer
premio...!

Yo queria mucho a Votini, aunque es algo vanidosillo y
presumido; pero me disgusta, ahora que estoy con él en el
banco, ver lo que envidia a Derossi. Y estudia para competir
con él; pero no puede en manera alguna, porque el otro le da
cien vueltas en todas las asignaturas, y a Votini se le ponen los
dientes largos. También siente envidia Carlos Nobis; pero éste
tiene tanto orgullo que la misma soberbia no se la deja
descubrir. Votini, por el contrario, se delata, se lamenta de las
notas en su casa y dice que el maestro comete injusticia; y
cuando Derossi responde a las preguntas tan pronto y tan bien
como siempre, él pone la cara, hosca, baja la cabeza, finge no oir
y se esfuerza por reir, pero con risa de conejo. Y como todos lo
saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi, todos se vuelven a
mirar a Votini, que traga veneno, y el “albafilito” le hace la
mueca de hocico de liebre.

Esta mafiana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entré
en la escuela y anunci6 el resultado de los exdmenes:

—Derossi: diez décimas y la primera medalla. Votini estornudé
con estrépito. El maestro lo mir6, porque la cosa estaba bien
clara.
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— Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente
de la envidia. Es una serpiente que roe el cerebro y corrompe el
corazon.

Todos lo miraron, menos Derossi. Votini quiso responder pero
no pudo. Después, mientras el maestro daba la leccién, se puso
a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: “Yo no estoy
envidioso de los que ganan la primera medalla por favor y sin
justicia”. Se proponia mandar el papel a Derossi. Pero los que
estaban junto a Derossi tramaban entretanto algo entre ellos
habldndose al oido, y uno hacia con el cortaplumas una gran
medalla de papel, sobre la cual habian dibujado una serpiente
negra. Votini no advirti6 nada. El maestro sali6 breves
momentos. Enseguida, los que estaban junto a Derossi se
levantaron para salir del banco e ir a presentar solemnemente la
medalla de papel a Votini. Toda la clase se preparaba para
presenciar una escena desagradable.  Votini estaba ya
temblando. Derossi grito:

—iDadmela!

—Si; mejor es —respondieron los demas—. Ta eres el que debe
llevarsela.

Derossi tom6 la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel
momento volvié el maestro y se reanud¢ la clase. Yo no cesaba
de observar a Votini, que estaba rojo de vergitienza. Tomé el
papel despacito, como si lo hiciese distraidamente, lo hizo mil
dobleces a escondidas, se lo puso en la boca, lo mascé un poco y
después lo ech6 debajo del banco.
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Al salir de la escuela y pasar por delante de Derossi, a Votini,
que estaba un poco confuso, se le cay6 el papel secante. Derossi,
siempre noble, lo recogi6 y se lo puso en la cartera, y lo ayudé a
abrocharse el cinturén. Votini no se atrevi6 a levantar la cabeza.
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LA MADRE DE FRANTI
Sabado, 28

Pero Votini es incorregible. Ayer en la clase de religion, delante
del director, el maestro pregunté a Derossi si sabia de memoria
aquellas dos estrofas del libro de lectura: “Dondequiera que
tiendo la vista te veo, inmenso Dios”. Derossi respondié que no,
y Votini dijo enseguida: “jYo lo sé!”, sonriéndose, como para
mortificar a Derossi; pero el mortificado fue él, porque no pudo
recitar la poesia, pues en aquel momento entr6 en la escuela la
madre de Franti, muy afligida, despeinados sus grises cabellos,
toda llena de nieve, con su hijo, que habia sido excluido de la
escuela desde hacia ocho dias.

iQué triste escena nos toc6 presenciar! La pobre sefiora se echd
casi de rodillas a los pies del director, toméndole las manos y
suplicandole:

—iOh, sefior director, hagame usted el favor de volver a
admitir al nifio en la escuela! Hace tres dias que esta en casa. Lo
he tenido escondido; pero Dios me valga si su padre lo
descubre, porque lo mata. jTenga usted compasién!, que yo no
sé ya que hacer. Se lo recomiendo con toda mi alma.

El director traté de llevarla afuera; pero ella se resistia siempre,
rogandole:

—iOh, si supiese usted la lastima que me da este hijo! jTenga
usted compasion! jHagame el favor! Yo espero que se
enmendara. Si no me lo concede usted, no viviré ya mas; me
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muero, aqui mismo; pero querria verlo corregido antes de
morir, porque... —y la interrumpi6 el llanto— es mi hijo, lo
quiero mucho y morirfa desesperada. Admitalo de nuevo, sefior
director, para que no sobrevenga una desgracia. jHagalo por
caridad hacia una pobre mujer! —y se cubrié el rostro con las
manos, sollozando.

Franti estaba impasible, con la frente baja. El director lo mir6;
estuvo un rato pensédndolo, y después dijo:

—Franti, vete a tu puesto.

Entonces la madre se apart6 las manos de la cara, muy
consolada, y empez6 a dar miles de gracias, sin dejar hablar al
director, y se alejo hacia la puerta, enjugandose los ojos y
diciendo con emocién creciente:

—Hijo mio, que seas bueno. Tengan ustedes paciencia. Gracias,
sefior director; ha hecho usted una obra de caridad. Adio¢s, hijo
mio. Buenos dias, nifios. Gracias, sefior maestro; hasta la vista.
iSoy una pobre madre que ha sufrido tanto!

Y dirigiendo atn desde el umbral de la puerta una mirada
suplicante a su hijo, se fue ahogando los lamentos que la
destrozaban, palida, encorvada, temblorosa, oyéndosele
todavia toser cuando ya bajaba la escalera.

El director mir¢6 fijamente a Franti, en medio del silencio de la
clase, y le dijo con una inflexién de voz que hacia temblar:

— jFranti, estds matando a tu madre!
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Todos se volvieron a mirar a Franti. Y el muy infame jse
sonrefa!
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ESPERANZA

Domingo, 29

“Mucho me ha gustado, Enrique mio, el arranque con que te
has echado en brazos de tu madre al volver de la clase de
religion. jQué cosas tan hermosas y tan consoladoras te ha
dicho el maestro! Dios, que nos ha arrojado al uno en brazos del
otro, no nos separard jamdas. Cuando yo muera, cuando muera
tu padre, no nos diremos aquellas terribles palabras: “Madre,
padre, Enrique, jno te veré ya mas!” Nosotros volveremos a
vernos en otra vida, en la cual, quien ha sufrido mucho en ésta
tendra su compensacién, y quien ha amado mucho sobre la
tierra volvera a encontrar las almas que ha querido; en un
mundo sin culpa, sin llanto, sin muerte; pero debemos todos
hacernos dignos de esa otra vida.

“Oye, hijo; cada acciéon buena tuya, cada palabra de carifio para
los que te quieren, cada acto noble tuyo, son como un paso que
das hacia aquel mundo. También te lleva hacia él cada
desgracia, cada dolor que sufres, porque todo dolor es la
expiacién de una culpa, toda ldgrima borra una mancha.

“Proponte cada dia ser mejor y mas carifioso que el dia anterior.
Di todas las mafianas:

<<Hoy quiero hacer algo de lo cual mi conciencia pueda
alabarse y mi padre estar contento; algo que me haga ser mas
querido de éste o de aquel compafiero, del maestro, de mi
hermano o de otros>>, y pide a dios que te dé la fuerza
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necesaria para llevar a cabo tu propdsito. <Sefior, yo quiero ser
bueno, noble, valiente, delicado, sincero. Aytdame, haz que
cada noche, cuando mi madre me despide con un beso, pueda
yo decirle: “Ta besas esta noche a un nifio mejor y més digno
que el que besaste ayer”>.

“Ten siempre en tu pensamiento aquel otro Enrique,
sobrehumano y mas feliz, que puedes ser después de esta vida.
Luego reza. Tt no puedes imaginar qué dulzura experimenta,
cuanto mejor se siente una madre cuando ve a su hijo de
rodillas! Cuando yo te veo rezando, me parece imposible que
deje de haber alguien que te mire y te escuche. Creo entonces,
mas firmemente que nunca, que hay una Bondad suprema y
una infinita Piedad, te quiero mas, trabajo con més fe, sufro con
mas fortaleza, perdono con toda mi alma y pienso con
serenidad en la muerte.

iOh, Dios mio! Volver a oir después de la muerte la voz de mi
madre, volver a encontrar a mis hijos, volver a ver a mi
Enrique, a mi Enrique inmortal y bendito, y estrecharlo en un
abrazo que no se acabara ya nunca, nunca jamds, en una
eternidad... jOh, reza, recemos, queramonos, seamos buenos y
llevemos en el alma esta celestial esperanza, adorado hijo!”

TU MADRE
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FEBRERO
UNA MEDALLA BIEN DADA
Sabado, 4

Esta mafiana vino a repartir los premios el inspector de
escuelas, un sefior con la barba blanca y vestido de negro.

Entr6 con el director poco antes de la hora de salida y se sent6
al lado del maestro. Hizo preguntas a varios nifios, entregé
luego la primera medalla a Derossi, y antes de dar la segunda
estuvo oyendo un momento al maestro y al director, que le
hablaban en voz baja. Todos nos preguntdbamos: ";A quién
daré la segunda?”

El inspector dijo por fin en alta voz:

—Esta mafiana ha merecido la segunda medalla el alumno
Pedro Precossi, no sélo por los trabajos que ha hecho en casa,
sino también por las lecciones, por la caligrafia, por su
conducta; en suma: por todo.

Todos nos volvimos a mirar a Precossi, y en todos los
semblantes se reflejaba la misma alegria. Precossi se aturdio
tanto que no sabia dénde estaba.

—Ven acd —le dijo el inspector.

Precossi salté fuera del banco y fue al lado de la mesa del
maestro. El inspector, después de fijar atentamente su mirada
en aquella cara de color de cera, en aquel cuerpecito enfundado
en su ropa remendada y que no habia sido hecha para su
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cuerpo, en aquellos ojos bondadosos y tristes que huian de los
suyos y que dejaban adivinar una historia de sufrimientos, le
dijo con voz llena de carifio al prenderle la medalla en el pecho:

—Precossi, te corresponde la medalla. Nadie mas digno de
llevarla que td, no sélo por los méritos de tu inteligencia, sino
también por tu buena voluntad. Te corresponde por tu corazoén,
por tu valor, por las cualidades de hijo bueno y valeroso que en
ti resplandecen.

¢No es verdad —afadi6 volviéndose a la clase — que también la
merece por esto?

—iSi, si! —respondieron todos a una voz.

Precossi, moviendo su garganta como si necesitase tragar
alguna cosa, dirigi6 sobre los bancos una dulcisima mirada
llena de inmensa gratitud.

— Vete —afadi6 el inspector—, querido muchacho. jQue Dios
te proteja!

Era la hora de salida. Nuestra clase sali6 antes que todas, ay
apenas estuvimos fuera de la puerta... ;a quién vemos alli, en el
salon de espera? Al padre de Precossi, al herrero, péalido como
de costumbre, con su torva mirada, con el pelo hasta los ojos,
con la gorra medio caida y tambaléandose. El maestro lo vio
enseguida y se puso a hablar al oido del inspector. Este se fue
presuroso en busca de Precossi, y tomandolo de la mano, lo
llevé junto a su padre. El muchacho temblaba. El maestro y el
director se habian acercado, y muchos chicos habian formado
circulo en derredor de ellos.
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—Es usted el padre de este muchacho, ;no es cierto? -pregunt6
el inspector al herrero, con aire jovial, como si fuera su amigo, y
sin esperar la respuesta afiadio:

—Me alegro mucho. Mire, ha ganado la segunda medalla a
cincuenta y cuatro compafieros, y la merece por los trabajos de
composicion, por los de aritmética, por todo. Es un nifio muy
inteligente y de gran voluntad, que, sin duda, hard carrera;
querido y estimado por todos. Puede usted estar orgulloso, yo
se lo aseguro.

El herrero, que estaba oyendo todo esto con la boca abierta,
miré fijamente al inspector y al director, y luego a su hijo, que
estaba ante él, con los ojos bajos, temblando; y como si
recordase o llegase a comprender en aquel momento por
primera vez todo lo que habia hecho padecer al pobre
pequenuelo, y la bondad y constancia heroica con que éste lo
habia sufrido, mostré repentinamente en su cara cierta esttpida
admiracién, luego acerbo dolor, y por fin, una ternura violenta
y triste; y toméndole al muchacho la cabeza, la apret6 contra su
pecho.

Todos nosotros pasamos por delante de él. Yo lo invité para que
fuera a casa el jueves, con Garrone y Crossi. Otros lo saludaron;
uno le hacia una caricia, otro le tocaba la medalla; todos le
dijeron algo. El padre nos miraba como atontado, y apretaba
contra su pecho la cabeza de su hijo, que sollozaba.
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BUENOS PROPOSITOS

Domingo, 5

La medalla dada a Precossi ha despertado en mi un
remordimiento. Yo todavia no he ganado ninguna. De algtn
tiempo a esta parte no estudio, estoy descontento de mi; el
maestro, mi padre y mi madre también lo estan. No siento el
placer que sentia cuando trabajaba de buena voluntad y luego,
al dejar el pupitre, corria a mis juegos lleno de alegria, como si
no hubiera jugado en un mes entero. Ni siquiera me siento a la
mesa con los mios con el gusto de antes. Me persigue una
sombra en el animo, una voz interior que me dice
continuamente: “Esto no marcha, esto no marcha”.

Cuando al atardecer veo atravesar la plaza a tantos muchachos
en medio de los grupos de operarios que vuelven de su trabajo,
alegres a pesar del cansancio; que apresuran su paso,
impacientes por llegar a comer cuanto antes a su casa, hablando
fuerte, riendo y golpeandose unos a otros las espaldas con las
manos ennegrecidas por el carbén o blanqueadas por la cal,
pienso que han estado trabajando desde el rayar del alba hasta
aquella hora. Cuando considero que tantos otros, atin mas
pequefios, han pasado todo el dia sobre los tejados, o delante de
los hornos, en medio de las maquinas, o dentro del agua, o bajo
tierra, sin comer mas que un pedazo de pan, no puedo menos
que avergonzarme, yo, que en todo este tiempo no he hecho
otra cosa que emborronar de mala gana cuatro malas paginas.
iAh, si! jEstoy descontento, descontento! Bien veo que mi padre
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estd de mal humor, y querria decirmelo; pero le apena
hablarme de ello y espera todavia. jQuerido padre mio! {Tq,
que trabajas tanto! Todo es tuyo; todo lo que en casa me rodea,
todo lo que me abriga y me alimenta, todo lo que me instruye y
me divierte; todo es fruto de tu trabajo; todo te ha costado
preocupaciones, privaciones, disgustos, sacrificios y yo no me
esfuerzo.

jAh, no! jEsto es demasiado injusto, y me hace mucho dafio!

Quiero comenzar desde hoy; quiero empezar a estudiar como
Stardi, con los pufios y los dientes apretados; quiero ponerme a
ello con toda la fuerza de mi voluntad y de mi alma; quiero
vencer el suefio por la noche, saltar de la cama muy temprano,
martillarme el cerebro sin descanso y fustigar sin piedad la
pereza; fatigarme, sufrir y hasta enfermar, con tal de no
arrastrar mas esta vida floja y abandonada que me envilece y
llena de tristeza a los demas.

iAnimo y al trabajo! jAl trabajo con toda mi alma y con todas
mis fuerzas! jAl trabajo, que me dara el reposo dulce, los juegos
placenteros, el comer alegre! jAl trabajo, que me dara de nuevo
la bondadosa sonrisa de mi maestro y el bendito beso de mi
padre!
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EL TREN DE JUGUETE

Viernes, 10

Precossi vino ayer a casa, con Garrone. Yo creo que aun cuando
hubieran sido hijos de principes no habrian sido acogidos con
mas jovialidad. Era la primera vez que venia Garrone, pues,
ademads de ser un poco hurafio, se avergiienza de que lo vean,
porque es muy grande y todavia cursa el tercer afio.

Todos salimos a abrir la puerta cuando llamaron. Crossi no
vino, porque al fin habia llegado su padre de América, después
de seis afios de ausencia. Mi madre bes6é inmediatamente a
Precossi, y mi padre le present6 a Garrone diciendo:

—jAqui lo tienes! Este no solamente es un buen muchacho, sino
todo un hombre y un caballero.

Garrone llevaba la medalla y estaba contento porque su padre
ha reanudado el trabajo y ya han pasado cinco dias sin que
beba. Quiere que su hijo esté siempre a su lado en el taller, y
parece enteramente otro.

Nos pusimos a jugar. Saqué todos mis juguetes, y Precossi
qued6 encantado a la vista del tren, que anda solo cuando se da
cuerda a la maquina. Jamas lo habia visto, y devoraba con sus
ojos los vagoncitos amarillos y rojos. Le di la llave para que
jugase a su sabor; se arrodillo, y no volvié a levantar més la
cabeza. Nunca lo habia visto tan contento. Siempre nos decia:
“Dispénsame, dispénsame”, apartando nuestras manos si
intentdbamos detener la maquina. Asia y colocaba los
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vagoncitos con toda clase de miramientos, como si fueran de
vidrio, temfa empanarlos con el aliento, los limpiaba por arriba
y por abajo, y se veia una sonrisa incesante en sus labios. Todos
nosotros lo mirabamos; no quitdbamos los ojos de aquel cuello
como un hilo, de aquellas orejitas que yo habia visto un dia
echar sangre, de aquel chaquetén con las bocamangas vueltas,
por donde salian los dos bracitos de enfermo que tantas veces
se habian levantado para defender la cara de los goles... jAh!,
en aquel momento habria arrojado a sus pies todos mis juguetes
y todos mis libros, habria arrancado de mi boca el dltimo
pedazo de pan para déarselo, me habria desnudado para que se
vistiera, me habria arrodillado para besarle las manos.

“Por lo menos —pensé— querria darle el tren”. Era preciso, sin
embargo, pedir permiso a mi padre. En aquel momento senti
que me ponian un papelito en la mano. Miré: estaba escrito con
lapiz por mi padre, y decia: “A Precossi le gusta tu tren. El no
tiene juguetes. ;No te dice nada tu corazén?”

Alcé stibitamente la maquina y los vagones, hice que él tendiera
las manos, y se lo entregué todo, diciéndole:

—Toémalo, es tuyo.
Se me qued6 mirando sin comprender.

—Es tuyo —dije—; te lo regalo. Entonces dirigi6 sus ojos hacia
mi padre y mi madre, todavia mas admirado, y me pregunto:

—Pero, ;jpor qué?

Mi padre le contesto:
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—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te
quiere..., para celebrar tu medalla. Precossi pregunto
timidamente:

—¢Y lo he de llevar conmigo... a mi casa?
—Pues, claro —respondieron todos.

Todavia estaba en la puerta y no se atrevia a marcharse. jEra
feliz! Pedia perdén, y su boca temblaba y refa juntamente.
Garrone lo ayuddé a envolver el tren en el pafiuelo, y al
inclinarse sonaron los mendrugos que llenaban sus bolsillos.

—Un dia —me dijo Precossi— vendras al taller a ver cémo
trabaja mi padre. Te daré unos clavos.

Mi madre puso un ramito en el ojal de la chaqueta a Garrone
para que se lo diera a su madre en su nombre. Garrone, con su
vozarrén, contest6: “Gracias”, sin levantar la cabeza del pecho,
pero revelando espléndidamente en sus ojos su alma buena y
noble.
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SOBERBIA
Sabado, 11

iY decir que Carlos Nobis se limpia la manga con afectaciéon
cuando Precossi lo toca al pasar! Es la encarnacion misma de la
soberbia, y todo porque su padre es un ricachén.

jPero también el padre de Derossi es rico!

Carlos desearia tener un banco para él solo; tiene miedo de que
todos lo ensucien; a todos mira de arriba abajo, con risa
despreciativa en los labios. jAy del que le tropiece en un pie
cuando salimos en fila de dos en dos! Por cualquier
insignificancia lanza al rostro una palabra injuriosa o amenaza
con que hara venir a su padre a la escuela. ;Y cuidado, que su
padre le eché una buena reprimenda cuando llamé harapiento
al hijo del carbonero! Nunca he visto altaneria semejante. Nadie
le dice adiés al salir; no hay quien le apunte una palabra
cuando no sabe la leccion. El, en cambio, no puede sufrir a
ninguno. Finge despreciar sobre todo a Derossi, porque es el
primero de la clase, y a Garrone porque todos lo quieren bien;
pero Derossi ni se acuerda de mirarlo, y Garrone, cuando le
contaron que Nobis hablaba mal de él, contesto:

—Tiene una soberbia tan estipida que no merece siquiera mis
coscorrones.

Coretti, sin embargo, un dia en que Nobis se mofaba de su
gorra de pelo de gato, le dijo:
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—iVete con Derossi para que aprendas un poco a ser caballero!

Ayer se fue a quejar al maestro porque el calabrés lo habia
tocado con el pie en una pierna. El maestro pregunt6 al
calabrés:

—¢Lo has hecho de intento?
—No, sefior —respondi6 francamente.

—Eres demasiado quisquilloso, Nobis —dijo el maestro. Y
Nobis, con su aire acostumbrado:

—iSe lo diré a mi padre!
El maestro entonces se encolerizo:

—Tu padre no te hard caso, como ha pasado otras veces.
Ademas de que, en la escuela, el maestro es quien tinicamente
juzga y castiga. —Luego afiadi6é con dulzura—; vamos, Nobis,
cambia de maneras. Sé bueno y cortés con tus compafieros.
Mira, hay hijos de trabajadores y de sefiores, de ricos y de
pobres. Todos se quieren bien y se tratan como hermanos, como
lo que son. ;Por qué no haces tt lo mismo que los demas? jQué
poco te costaria que todos te quisieran y estar t mismo mas
contento...! jQué! ;No tienes nada que contestarme?

Nobis, que habia estado escuchando con su acostumbrada
altaneria, contesto6 friamente:

—No, sefior.

—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco. Eres un
muchacho sin corazoén.
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Todo parecia haber concluido ya, cuando el “albadilito”, que se
sienta en el primer banco, volviendo su redonda cara hacia
Nobis, que esté en el tltimo, le hizo una mueca, poniéndole un
hocico de liebre tan bien hecho y tan gracioso, que estallé6 una
sonora risotada en toda la clase. El maestro lo regaf6; pero no
tuvo mas remedio, para ocultar la risa, que taparse la boca con
la mano. Nobis también se ri6, pero su risa no pasaba de los
dientes.
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LOS HERIDOS DEL TRABAJO
Lunes, 13

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se
conmovieron esta mafiana ante lo que pas6 a nuestra vista.

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos
pilluelos de segundo grado, que se arrodillaban en tierra a
refregar el hielo con las carpetas y las gorras para resbalar
mejor, cuando vemos venir por el medio de la calle multitud de
gente con paso precipitado, serios, todos, espantados, hablando
en voz baja. En medio venian tres agentes de policia, y detras
de ellos dos hombres que llevaban una camilla. De todas partes
acudieron los muchachos.

Sobre la camilla venia tendido un hombre, blanco como un
cadaver y lleno de sangre, que también le salia de la boca y de
los oidos. Al lado de la camilla venia una mujer con un nifio en
brazos. A cada paso gritaba:

— jEstd muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!

Seguia a la mujer un muchacho con su cartera bajo el brazo
sollozando.
—¢Qué ha pasado? —pregunt6é mi padre.

Alguien contest6 que era un pobre albaiiil que se habia caido de
un cuarto piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la
camilla se detuvieron un instante. Muchos volvieron la cabeza
horrorizados. Vi que la maestrita del penacho rojo sostenia a mi
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maestra de la clase superior, casi desmayada. Al mismo tiempo
senti que me tocaban en el codo; era el pobre “albafilito”,
tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre.
También yo pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el &nimo
tranquilo cuando estoy en la escuela, porque sé que mi padre
estd en casa, sentado ante su mesa, lejos de todo peligro; jpero
cuantos de mis compafieros pensardn que sus padres trabajan
sobre un altisimo puente o cerca de las ruedas de una maquina
y que s6lo un gesto o un paso en falso les puede costar la vida!
Son como otros tantos hijos de soldados que tienen a sus padres
en la guerra.

El “albafilito” miraba y remiraba, temblando cada vez mas, y,
al notarlo, mi padre le dijo:

—Vete a casa, muchacho; vete a escape a ver a tu padre, a quien
encontrards sano y tranquilo. Anda.

El hijo del albafiil se marché, volviendo atras el rostro a cada
paso.

Entretanto, la multitud se puso otra vez en movimiento, y
partia el corazon oir el clamor de la pobre mujer:

— jEstd muerto! jEsta muerto! jEsta muerto!

—No; no estd muerto —le decian.

Ella no hacia caso y se mesaba desesperadamente los cabellos.
Oigo en esto una voz indignada que dice:

—iTe ries!
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Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el
cual seguia sonriendo. El hombre, entonces, de un cachete le
arrojo la gorra al suelo, diciendo:

—jDesctbrete, mal nacido, cuando pase un herido del trabajo!

Toda la multitud habia pasado ya y se veia en medio de la calle
largo reguero de sangre.
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EL PRESO

Viernes, 17

jAh! He aqui, seguramente, la ocurrencia més extrafia de todo
el afio. Ayer a la mafiana me llevé mi padre a los alrededores de
Moncalieri a ver una quinta que queria alquilar el verano
proximo, porque este afio nos vamos a Chieri. Se encontré que
quien tenia las llaves era un maestro, el cual hace a la vez de
administrador de la finca. Nos hizo ver la casa y nos llevé a su
habitacién, donde bebimos. Entre los vasos, en medio de la
mesa, habia un tintero de madera, de forma cénica y esculpido
de una manera singular. Viendo que mi padre lo miraba
atentamente, el maestro dijo:

—Ese tintero lo tengo en mucha estima. jSi ustedes supieran su
historia! Y nos la conté.

Hace algunos afios, siendo maestro en Turin, durante todo un
invierno fue a dar clase a los presos. Explicaba las lecciones en
la capilla de la carcel, que es un recinto circular, en cuyos
paredones, altos y desnudos, se ven muchas ventanitas
cuadradas, cerradas por barras de hierro en cruz, que
corresponden cada una al interior de una pequefa celda. Daba
su lecciéon paseando por la iglesia oscura y fria. Los escolares se
asomaban a aquellos agujeros, con los cuadernos apoyados en
los hierros, sin ensefiar mas que las caras, envueltas entre
sombras: caras escudlidas y sombrias, barbas enmarafiadas y
grises; ojos fijos, de homicidas y ladrones.
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Entre ellos habia uno, el nimero 78, que estaba més atento que
los demaés, estudiaba mucho y miraba siempre al maestro con
los ojos llenos de respeto y de gratitud. Era un joven de barba
negra, mas bien desgraciado que criminal; un ebanista que, en
un rapto de cdlera, acosado por su patrén, que lo perseguia con
una pesa, habia descargado contra él un cepillo, hiriéndolo
mortalmente en la cabeza. Habia sido por esto condenado a
varios afios de reclusiéon. En tres meses aprendi6 a leer y
escribir; siempre estaba leyendo, y cuanto mas aprendia, tanto
mejor se hacia y mostraba mayor arrepentimiento por su delito.

Un dia, al terminar la leccién, hizo sefial al maestro para que se
acercase a la ventana, anunciandole con tristeza que al dia
siguiente saldria de Turin, para extinguir su pena en la carcel
de Venecia, y habiéndole dicho adids, le suplicoé con voz
humilde y conmovida que le dejase tocarle la mano. El maestro
se la alarg6, y €l se la besé: “jGracias! jGracias!”, le dijo,
desapareciendo en el acto. El maestro retir6 su mano cubierta
de lagrimas. Desde entonces no lo volvié a ver mdas. Pasaron
seis afnos.

—En lo que yo menos pensaba era en aquel desgraciado.

— Continu6 el maestro—. Y he aqui que ayer por la mafiana veo
que llega a casa un desconocido, con gran barba negra, un poco
entrecana ya, y malamente vestido. “;Es usted, sefior —me
dijo—, el maestro Fulano de Tal?” “;Y usted?”, pregunté yo.
“Soy el preso nimero 78 —me contestd —. Usted me ensefi6 a
leer y escribir hace seis afios. Si recuerda, al terminar la tltima
leccién me dio usted la mano. Ya he extinguido la pena y aqui
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estoy... para suplicarle que me haga el favor de aceptar un
recuerdo mio, una cosilla que he hecho en la prisién. ;Quiere
aceptarla, sefior maestro?”. Me quedé atonito, sin decir una
palabra, y creyendo él que tal vez no querria aceptar el regalo,
me mir6 como diciéndome: “;Seis anos de sufrimiento no han

bastado para purificar mis manos!” Fue tal y tan viva la
expresion de dolor de su mirada que tendia inmediatamente la

mano y tomé el objeto. Helo aqui.

Examinamos atentamente el tintero. Parecia trabajado con la
punta de un clavo, y revelaba grandisima paciencia. Tenia
esculpida encima una pluma atravesando un cuaderno, y
escrito en su alrededor: “A mi maestro. Recuerdo del ntimero
78. iSeis afios!”. Y debajo, en pequefios caracteres: “Estudio y
esperanza”.

El maestro no dijo mds; nos fuimos. En todo el trayecto, desde
Moncalieri hasta Turin, no pude quitarme de la cabeza aquel
preso asomado a la ventanilla, aquel adiés al maestro, aquel
pobre tintero hecho en la cércel, que decia tantas cosas; soné
con él por la noche, y todavia esta mafiana me parecia tenerlo
delante... ;Bien lejos estaba de imaginar la sorpresa que me
i

esperaba en la escuela! Apenas me habia colocado en mi nuevo
banco, al lado de Derossi, y escrito el problema de aritmética
para el examen mensual, referi a mi compafiero toda la historia
del preso y del tintero, y como estaba hecho con la pluma
atravesada sobre el cuaderno y con aquella inscripcion
alrededor: “{Seis afios!”.
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Derossi se sobresalté al oir aquellas palabras; comenzé a
mirarnos tan pronto a mi como a Crossi, el hijo de la verdulera,
que estaba sentado en el banco de adelante, de espaldas a
nosotros y por completo absorto en su problema.

—iSilencio! —dijo luego en voz baja, tomandome por un
brazo—. ;No sabes? Crossi me dijo que habia visto de pasada,
anteayer, un tintero de madera en manos de su padre, que ha
vuelto de América; un tintero cénico, trabajado a mano, con
esas figuras; un cuaderno y una pluma. Es el mismo. El decia
que su padre estaba en América desde hacia seis afos, pero
estaba preso. Nada recuerda, su madre lo engafié, no sabe
nada... jNo se te escape de esto ni una silaba!

Me quedé sin poder articular palabra y con los ojos fijos sobre
Crossi. Derossi, entonces, resolvié el problema y se lo pas6 a
Crossi por debajo del pupitre. Le dio una hoja de papel, le quité
de las manos El pequefio enfermero, narracion mensual que el
maestro le habia dado a copiar, para copiarla él; le regal6
plumas, le dio golpecitos en las espaldas y me hizo prometer,
bajo palabra de honor, que no diria nada a nadie.

Cuando estuvimos fuera de la clase, me dijo precipitadamente:

— Ayer vino su padre a recogerlo. Habrd venido hoy también;
haz lo que yo haga.

Salimos a la calle, y alli estaba el padre de Crossi, algo apartado:
un hombre de barba negra, mas bien un poco entrecana,
malamente vestido y de semblante pélido y pensativo. Derossi
estrecho6 la mano a Crossi, de modo de ser visto, diciéndole en
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voz alta: “hasta la vista, Crossi” y le pasé la mano por la
barbilla. Yo hice lo mismo. Al hacer aquello Derossi se puso
encendido como la grana; yo también; y el padre de Crossi nos
mir6 atentamente, con ojos benévolos, pero en los cuales se
traslucia una expresion de inquietud y de sospecha que nos
hel6 el corazon.
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CUENTO MENSUAL
EL PEQUENO ENFERMERO

En la mafiana de un dia lluvioso de marzo, un muchacho
vestido de campesino, calado de agua y salpicado de lodo, con
un envoltorio de ropa bajo el brazo, se presentaba al portero del
Hospital Mayor de Népoles a preguntar por su padre, con una
carta en la mano. Tenia hermosa cara ovalada, de color moreno
palido, ojos pensativos y gruesos labios entreabiertos, que
dejaban ver sus blanquisimos dientes.

Venia de un pueblo de los alrededores de la ciudad. Su padre,
que habia salido de su casa el afio anterior, para ir en busca de
trabajo a Francia, habia vuelto a Italia y desembarcado hacia
pocos dias en Népoles, donde enfermé tan rapidamente que
apenas si tuvo tiempo de escribir cuatro palabras a su familia
para anunciarle su llegada y decirle que entraba en el hospital.
Su mujer, desolada al recibir la noticia, no pudiendo moverse
de su casa porque tenia una nifia enferma y un nifio de pecho,
habia mandado al hijo mayor con algin dinero para asistir a su
padre, a su tata, como solia llamarlo.

El muchacho habia andado diez millas de camino.

El portero, viendo la carta, llamé a un enfermero para que
llevase al muchacho adonde estaba su padre.

— ¢Qué padre? — pregunto el enfermero.
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El muchacho, temblando por temor de una triste noticia, dijo el
nombre. El enfermero no recordaba tal nombre.

— ¢Un viejo trabajador que ha llegado de afuera? —interrogo.

—Trabajador, si —respondi6 el muchacho, cada vez mas
ansioso —, pero no muy viejo. Si; que ha venido de afuera.

—¢Cuando entr6 en el hospital? —inquiri6é el enfermero. El
muchacho mir¢ la carta.

—Hace cinco dias, parece.

El enfermero se qued6é pensando un momento; luego, como
recordando, dijo de pronto:

—ijAh! La sala cuarta, la cama que esta al fondo.

— ¢Esta muy malo? ;Cémo estd? —preguntd ansiosamente el
nifio. El enfermero lo mir¢ sin responder. Luego dijo:

—Ven conmigo.

Subieron los tramos de la escalera, dirigiéndose al fondo del
ancho corredor, hasta encontrarse frente a la puerta abierta de
un salén con dos largas filas de camas.

—Ven —repiti6 el enfermero, entrando.

El muchacho se armé de valor y lo sigui6, echando ojeadas
medrosas, a derecha e izquierda, sobre las macilentas caras de
los enfermos, algunos de los cuales, con los parpados cerrados,
parecian muertos; otros miraban al espacio con ojos grandes y
fijos; como espantados. Muchos gemian como nifios. El salén
estaba oscuro; el aire, impregnado de penetrante olor de

156

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



medicamentos. Dos hermanas de la Caridad iban de uno a otro
lado con frascos en la mano.

Habiendo llegado al fondo de la sala, el enfermero se detuvo a
la cabecera de una cama, abri6 las cortinillas y dijo:

— Ahi tienes a tu padre.

El muchacho estall6 en llanto. Dejando caer la ropa que traia
bajo el brazo, abandon¢ la cabeza sobre el hombro del enfermo,
asiéndolo del brazo que tenia extendido sobre la colcha. El
enfermo no hizo movimiento alguno.

El muchacho se irgui6é, mir6 otra vez a su padre y rompié a
llorar de nuevo. El enfermo le dirigié una larga mirada y
pareci6 reconocerlo. Pero sus labios no se movieron. jPobre tata,
qué cambiado estaba! El hijo no lo habria reconocido. Tenia
blancos los cabellos, crecida la barba, la cara hinchada, de color
encendido, con la piel tersa y reluciente; los ojos muy chiquitos,
los labios gruesos, toda la fisonomia alterada. No conservaba
suyo mds que la frente y el arco de las cejas. Respiraba
angustiosamente.

—iTata, tata mio! —Dijo el muchacho—. Soy yo, ;no me
reconoces? Soy Cecilio, tu Cecilio, que ha venido del pueblo,
enviado por mi madre. Mirame bien: ;no me reconoces? Dime
una palabra siquiera.

Pero el enfermo, después de mirarlo atentamente, cerr6 los ojos.
—iTata! jTata! ;Qué tienes? Soy tu hijo, tu Cecilio.

El enfermo no se movio, y continué respirando con mucho afan.
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Entonces, llorando, tomé el muchacho una silla y se sent6 a
esperar, sin levantar los ojos de la cara de su padre. “Pasard
algin médico haciendo la visita —pensaba—, y me dira algo”.
Sumergido en tristes pensamientos jrecordaba tantas cosas de
su buen padre! El dia de la partida, cuando le habia dado el
altimo adidés en el banco; las esperanzas que la familia habia
fundado sobre aquel viaje, la desolacion de su madre al recibir
la carta. Pensé también en la muerte. Veia a su padre muerto, a
su madre vestida de negro, a la familia toda en la miseria.

Asi pas6é mucho tiempo. Una mano ligera le toc6 en el hombro.

El se estremecio: era una monja.

— ¢Qué tiene mi padre? —Ile pregunto.

— ¢Es éste tu padre? —dijo dulcemente la hermana.
—Si; es mi padre; acabo de llegar. ;Qué tiene?

—jAnimo muchacho! —respondi6 la monja—. Ahora vendra el
médico. —Y se alej6 sin decir maés.

Al cabo de media hora se oy6 sonar una campanilla y vio que
por el fondo de la sala entraba el médico acompafiado de un
practicante; la monja y un enfermero lo seguian. Comenz¢ la
visita, deteniéndose en todas las camas. Tanta espera le parecia
eterna al pobre nifio, y a cada paso que daba el médico crecia su
ansiedad. Llego, finalmente, al lecho inmediato. El médico era
un viejo alto y encorvado, de fisonomia grave. Antes ya de que
el médico se apartase de la cama vecina, el muchacho se puso
de pie, y cuando se le acerc6é rompi6 a llorar.

El médico lo miré.
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—Es hijo del enfermo —dijo la hermana de la Caridad—, y ha
llegado esta mafana del pueblo.

El médico posé una mano sobre el hombro del muchacho.
Después se incliné sobre el enfermo, le tomé el pulso, le toco la
frente e hizo alguna pregunta a la hermana, la cual respondio:

—Nada nuevo.

Quedo pensativo, y luego dijo:

— Continuad con lo mismo.

El chico cobré valor para preguntar con voz compungida.
—¢Qué tiene mi padre?

—Ten valor, muchacho —respondi6 el médico, poniéndole
suavemente la mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial.
Es grave, pero todavia hay esperanza. Asistelo. Tu presencia le
puede hacer bien.

—iPero si no me reconoce! -exclamé el nifo, lleno de

desolacién.

—Te reconocerd mafiana... quizas. Debemos esperarlo asi; ten
animo.

El muchacho habria querido preguntar mas cosas, pero no se
atrevio. El médico sigui6 adelante, y el nifio comenz6 la vida de
enfermero. No pudiendo hacer otra cosa, arreglaba las ropas de
la cama, tocaba la mano al enfermo, le espantaba los mosquitos,
se inclinaba hacia él siempre que lo oia gemir, y cuando la
hermana le traia de beber, tomaba de su mano el vaso y la
cucharilla para asistir él mismo a su padre. El enfermo lo
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miraba alguna que otra vez, pero sin dar sefiales de haberlo
reconocido. Sin embargo, su mirada se detenia en él cada vez
mas tiempo, sobre todo cuando el nifio le limpiaba los ojos con
el panuelo. Asi paso6 el primer dia. Aquella noche el muchacho
durmié sobre dos sillas, en un &ngulo de la sala, y por la
mafiana empezo su piadoso trabajo.

Al segundo dia se noté que los ojos del enfermo revelaban un
principio de conciencia. Por momentos, la carifiosa voz del nifio
parecia hacer brillar una vaga expresion de gratitud en sus
pupilas, y en cierta ocasion movié un poco los labios, como si
quisiera decir algo. Después de cada periodo de somnolencia,
abria mucho los ojos, buscando a su enfermero. El médico, en
una segunda visita, le not6 alguna mejoria. Hacia la tarde, al
acercarle el vaso a la boca, el nifio crey6 ver deslizarse una leve
sonrisa por sus hinchados labios. Comenzé con esto a
reanimarse y a tener alguna esperanza; asi que, creyendo que le
podia entender, por lo menos confusamente, le hablaba de su
madre, de las hermanas pequefias, de la vuelta a su casa, y lo
exhortaba a tener valor, con palabras llenas de carifio. Aun
cuando a menudo dudase de ser comprendido, seguia
hablando, sin embargo, porque creia que el enfermo escuchaba
con placer su voz y la entonacién desusada de afecto y de
tristeza de sus palabras. De esta manera pasaron el segundo
dia y el tercero y el cuarto, en alternativas continuas de ligeras
mejorias y de retrocesos imprevistos.

El muchacho, totalmente absorto en el cuidado de su padre, y
sin tomar mds alimentos que algunos bocados de pan y queso,
que dos veces por dia le llevaba la hermana de la Caridad,
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apenas advertia lo que pasaba a su alrededor: los enfermos
moribundos, las hermanas que acudian precipitadamente por la
noche, los llantos y muestras de desolacion de los visitantes que
salian sin esperanzas, todas las escenas ligubres y dolorosas de
la vida de hospital, que en cualquier otra ocasién lo habrian
aturdido y horrorizado. Las horas, los dias, pasaban y él
siempre firme al lado de su tata, ansioso, atento, conmovido por
los suspiros y las miradas, agitado continuamente entre una
esperanza que le ensanchaba el alma y un desaliento que le
helaba el corazén.

Al quinto dia el enfermo se puso peor de repente.

El médico movié la cabeza, como diciendo que era asunto
concluido, y el muchacho se abandoné sobre una silla
rompiendo en sollozos. Sin embargo, lo consolaba una cosa; a
pesar de empeorar, le parecia que el enfermo iba lentamente
adquiriendo un poco de discernimiento. Miraba al muchacho
cada vez con mas atencién y con creciente expresiéon de
dulzura; no queria tomar bebida alguna ni medicinarse sino de
su mano, y hacia con mas frecuencia aquel movimiento forzado
de los labios, como si quisiera pronunciar alguna palabra, a
veces tan marcado, que el nifio le sujetaba el brazo con
violencia, animado por repentina esperanza, y le decia con
acento casi de alegria:

—jAnimo, animo, tata! Sanards, nos iremos de aqui, volverés a
casa de mi madre. Todavia hace falta un poco de valor.

Eran las cuatro de la tarde, momento en el cual el muchacho se
habia abandonado a uno de aquellos transportes de ternura y
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de esperanza, cuando por la puerta vecina de la sala oy6 ruido
de pasos y luego una fuerte voz; dos palabras solamente:
“1Adiés hermana!”, que lo hicieron saltar de la silla, sofocando
un grito en su garganta.

En el mismo momento entr$ en la sala un hombre con un gran
li6 en la mano, seguido de una hermana. El muchacho lanz6 un
grito agudo y quedé como clavado en su sitio. El hombre se
volvio, lo mir6é un instante y grit6 también a su vez: “jCecilio!”,
y se precipit6 hacia éI.

El muchacho cay6 en los brazos de su padre casi accidentado.

La hermana, los enfermeros y el practicante acudieron y los
rodearon llenos de estupor. El muchacho no podia recobrar la
VOZ.

—iOh, Cecilio mio! —exclamo el padre, después de fijar una
atenta mirada en el enfermo, besando repetidas veces al nifio —.
iCecilio, hijo mio! ;Cémo es esto? ;Te han dirigido al lecho de
otro enfermo? Y yo que me desesperaba de no verte, después
de que tu madre escribi6é: “Lo he enviado”. jPobre Cecilio!
(Cuantos dias llevas aqui? ;Cémo ha ocurrido esta confusiéon?
Yo he sanado en pocos dias. Estoy bien. ;Y tu madre? ;Y
Concepcion? Y el nenito, ;como esta? Yo me voy del hospital.
Vamos, pues. jOh, santo Dios! jQuién lo hubiera dicho!

El muchacho apenas pudo balbucear cuatro palabras para dar
noticias de la familia.

—iOh, qué contento estoy, pero qué contento! jQué dias tan
malos he pasado! —y no acababa de besar a su padre.
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Pero no se movia.

—Vamos, pues —le dice el padre—, que podremos llegar
todavia esta tarde a casa. Vamos. Y lo atrajo hacia si.

El muchacho se volvié a mirar a su enfermo.

—Pero..., ;vienes o no vienes? —le pregunté su padre,
sorprendido.

El muchacho, vuelta a mirar al enfermo, el cual en aquel
momento abri6 los ojos y lo mir6 fijamente.

Entonces brot6 de su alma un torrente de palabras.

—No, tata, espera... yo... no puedo. Mira a ese hombre. Hace
cinco dias que estoy aqui. Me estd mirando siempre. Yo crefa
que eras ta. Lo queria. Me mira... yo le doy de beber. Quiere
que esté siempre a su lado. Ahora estd muy mal... ten
paciencia, no tengo valor, no sé, me da mucha pena. jMahana
volveré a casa! Déjame estar otro poco. No estaria bien que lo
dejase. ;Ves... como me mira? No sé quién es, pero me quiere.
Moriria solo: jdéjame estar aqui, querido tata!

— jBravo, chiquitin! — grit6 el practicante.

El padre qued¢ perplejo mirando al muchacho, luego al
enfermo.

—¢Quién es? —pregunto.

—Un campesino, como usted —respondi6 el practicante—, que
ha venido de afuera y entré en el hospital el mismo dia que
usted. Cuando lo trajeron venia sin sentido y no pudo decir
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nada. Quiza tenga lejos a su familia, quiza tenga hijos. Creera
que éste es uno de ellos.

El enfermo no quitaba la vista del muchacho. El padre dijo a

Cecilio:

—Quédate.

—No tendra que quedarse por mucho tiempo —murmuré el
practicante.

—iQuédate! —repiti6 el padre—. Tu tienes corazén. Yo me

marcho inmediatamente a casa para tranquilizar a tu madre.
Aqui tienes algtin dinero para lo que necesites. Adids, excelente
hijo mio. Hasta la vista.

Lo abrazo, lo mir¢6 fijamente, lo besé repetidas veces en la frente
y se fue.

El nifio volvié al lado del enfermo, que parecié consolado. Y
Cecilio recomenz6 su oficio de enfermero. Sin llorar mas, pero
con el mismo interés y con igual paciencia que antes le dio de
beber, le arreglé las ropas, le acarici6 la mano y le hablé
dulcemente para darle dnimo. Todo aquel dia estuvo a su lado,
y toda la noche y aun el siguiente dia. Pero el enfermo se iba
poniendo cada dia peor; su cara iba tomando color violaceo, su
respiracion se iba haciendo més ronca, aumentaba la agitacion,
salian de su boca gritos inarticulados, la hinchazén se ponia
monstruosa. En la visita de la tarde, el médico dijo que no
pasaria de aquella noche. Entonces Cecilio redoblé sus
cuidados y no lo perdi6é de vista ni un minuto Y el enfermo lo
miraba, lo miraba y movia atn los labios a ratos con gran
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esfuerzo, como si quisiera decir alguna cosa, y una expresiéon de
extraordinaria dulzura se pintaba de cuando en cuando en sus
ojos cada vez mds pequefios y mds turbios. Aquella noche el
muchacho estuvo velando hasta que vio blanquear en las
ventanas la luz del amanecer y aparecié la hermana. Esta se
acerco al lecho, mir6 al enfermo y se fue precipitadamente. A
los pocos minutos volvié con el médico ayudante y con un
enfermero que llevaba una linterna.

—Esta en los altimos momentos — dijo el médico.

El muchacho aferré la mano del enfermo, el cual abrié los ojos,

lo mir¢ fijamente y los volvi6 a cerrar.

En el mismo instante le parecié al muchacho que le apretaba la
mano:

—iMe ha apretado la mano! —exclamé.

El médico permanecié un momento inclinado hacia el enfermo.
Cuando se irgui6 de nuevo, la hermana descolgé un crucifijo de
la pared.

— iHa muerto? —pregunt6 el muchacho.

—Vete, hijo mio —dijo el médico—. jTu santa obra ha
concluido! Vete, y que tengas suerte, que bien la mereces. jDios
te protegera...! jAdios!

La hermana, que se habia alejado un momento, volvié con un
ramito de violetas que tomé de un vaso que estaba sobre una
ventana y se lo ofrecié al nifio, diciéndole:
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—Nada mas tengo que darte. Llévalo como recuerdo del

hospital.

—Gracias —respondi6é el muchacho, tomando el ramito con
una mano y limpidndose los ojos con la otra—; pero tengo que
hacer tanto camino a pie... que lo voy a estropear. —Y
desatando el ramito, esparci6 las violetas por el lecho, diciendo:
—Se las dejo a él... Gracias, hermana; gracias, sefior doctor.

—Luego, volviéndose hacia el muerto, dijo—: Adids... —y
mientras buscaba un nombre que darle le vino a la boca el que
le habia dado durante cinco dias—: jAdi6s... pobre tata!

Dicho esto, puso bajo el brazo su envoltorio de ropa y
torpemente, extenuado de cansancio, se fue.

Despuntaba el dia.
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EL TALLER
Sabado, 18

Ayer vino Precossi a recordarme que debia ir a ver su taller,
que esta al final de la calle, y esta mafiana, al salir con mi padre,
hice que me llevase alli un momento. Segin nos ibamos
acercando al taller, vi que salia de alli Garoffi corriendo, con un
paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, que
ocultaba sus mercancias. jAh! jAhora ya sé donde atrapa las
limaduras de hierro que cambia luego por diarios atrasados ese
traficante de Garoffi!

Asomandonos a la puerta, vimos a Precossi sentado en un
montén de ladrillos. Estaba estudiando la lecciéon con el libro
sobre las rodillas. Se levant6 inmediatamente y nos hizo pasar.
Era un local grande, lleno de polvo de carbén, con las paredes
cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierro de wvariadas
formas. En un rincén ardia la fragua. Movia el fuelle un
muchacho. Precossi padre estaba cerca del yunque, y un
aprendiz tenia una barra de hierro metida en el fuego.

—jAh! jAqui tenemos —dijo el herrero apenas nos vio,
quitdndose la gorra— al guapo muchacho que regala
ferrocarriles! Ha venido a vernos trabajar un rato jno es
verdad? Al momento serd usted servido.

Y diciendo asi, sonreia. No tenia ya aquella cara torva, aquellos
ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le presenté una
larga barra de hierro enrojecida en la punta, y el herrero la
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apoy6 sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta
que se usan en los antepechos de los balcones. Levanté un gran
martillo y comenz6 a golpear, apoyando la parte enrojecida tan
pronto sobre un lado como sobre el otro, trayéndola a la orilla
del yunque, o llevandola hacia el medio, dandole vueltas de
continuo; y causaba maravilla ver como, bajo los golpes veloces,
precisos, del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcia y
tomaba poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una
flor, como si hubiera sido pasta modelada con las manos.

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso como
diciendo: “jMirad cémo trabaja mi padre!”.

— ¢Ha visto como se hace, sefiorito? —me pregunt6 el herrero,
una vez acabada esta labor, poniendo ante mi la barra, que
parecia el baculo de un obispo. La colocé a un lado y meti6 otra
en el fuego.

—En verdad que est4 bien hecha —le dijo mi padre; y afiadi6é —:
iVaya! Veo que se trabaja, ;eh? ;Ha vuelto el impulso?

—Ha vuelto, si —respondi6 el obrero, limpidndose el sudor y
poniéndose algo encendido —.

Y ;sabe quién lo ha hecho volver? —Mi padre se hizo el
desentendido—. Aquel guapo muchacho -continué el herrero
sefialando a su hijo con el dedo—. Aquel buen hijo que esta alli,
que estudiaba y honraba a su padre, mientras su padre andaba
de “pirotecnia” y lo trataba como a una bestia. Cuando he visto
aquella medalla... jAh, chiquitin mio, alto como un grano de
alpiste, ven acd, que te mire un poco la cara!
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El muchacho se precipité hacia su padre; éste lo alz6 y lo puso
en pie sobre el yunque, y sosteniéndolo por debajo de los
brazos, le dijo:

—Limpia un poco el frontispicio a este animal de tu padre.

Entonces Precossi cubrié de besos la cara ennegrecida de su
padre, hasta ponerse también completamente negro.

— Asi me gusta —dijo el herrero, y lo puso en tierra.

—jAsi me gusta, Precossi! —exclamé mi padre con alegria. Y
habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, nos retiramos.

Al salir, me dijo Precossi:

—Dispénsame —y me meti6 en el bolsillo un paquete de clavos.
Lo invité para que fuese a ver las mascaras desde nuestra casa.

—Ta le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el
camino—; pero aun cuando hubiese estado lleno de oro y de
perlas, habria sido pequefio regalo para aquel santo hijo que ha
rehecho el corazén de su padres.
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EL PAYASITO
Lunes, 20

Toda la ciudad estd convertida en hervidero, a causa del
carnaval, que ya toca a su término. En cada plaza se levantan
calesitas y barracas de saltimbanquis. Nosotros tenemos
precisamente frente a las ventanas un circo de lona, donde
actia una pequena compaifiia veneciana, con cinco caballos. El
circo se halla en medio de la plaza, y en un dngulo hay tres
grandes carretas donde los titiriteros duermen y se visten, y tres
casetas con ruedas, con dos ventanillas y una estufita cada una,
que siempre esta echando humo. Entre ventana y ventana estdn
tendidos los pafales de los nifios. Hay una mujer que da de
mamar a un nene, hace la comida y baila en la cuerda. jPobre
gente! Se los llama con menosprecio saltimbanquis, y sin
embargo ganan su pan honradamente, divirtiendo a todos. ;Y
como trabajan! Todo el dia estdn corriendo del circo a los
coches, en traje de malla, jy con el frio que hace! Comen dos
bocados a escape, de pie, entre una y otra representacion; y a
veces, cuando tienen el circo ya lleno, se levanta un viento
fuerte que sacude las telas y apaga las luces, y adios
espectdculo; tienen que devolver el dinero y trabajar toda la
noche para reparar los desperfectos.

Hay dos nifios que trabajan, y mi padre ha reconocido al mas
pequeio cuando atravesaba la plaza: el hijo del duefio, el
mismo a quien vimos el afio pasado hacer los juegos a caballo
en un circo de la plaza Victor Manuel. Ha crecido; tendrd unos
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ocho afios, hermoso muchacho, con una carita redonda y
morena de pillete y multitud de rizos negros que se le escapan
fuera del sombrero cénico. Estd vestido de payaso, metido
dentro de una especie de bolsén con mangas, blanco, bordado
de negro, y calza unos zapatitos de tela.

Es un diablillo. A todos gusta. Hace de todo. Se lo ve envuelto
en un chal, muy de mafana, llevando la leche a su casucha de
madera; luego va a buscar los caballos a la cuadra, que est4 en
la calle préxima; tiene en brazos al nifio de pecho; transporta
aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el
fuego, y en los momentos de descanso siempre esta pegado a su
madre. Mi padre se queda mirdndolo desde la ventana, y no
hace otra cosa que hablar de él y de los suyos, que tienen todas
las trazas de ser buenos y de querer mucho a sus hijos.

Una noche fuimos al circo. Hacia frio y no habia casi nadie;
pero no por eso el payasito dej6 de estar en continuo
movimiento para tener alegre a la gente: daba saltos mortales,
se agarraba a la cola de los caballos, andaba con las piernas por
alto, y cantaba, siempre con su carita morena sonriente; y su
padre, que vestia traje rojo, con pantalones blancos y botas
altas, y la fusta en la mano, lo miraba, pero estaba triste.

Mi padre tuvo compasién de él, y hablé del asunto con el pintor
Delis que vino a vernos.

jEsta pobre gente se mata trabajando y hace muy mal negocio!
iAquel muchacho le parecia tan bien! ;Qué se podia hacer por
ellos? El pintor tuvo una idea.
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—Escribe un buen articulo en algtn diario —le dijo—. Ta que
sabes escribir, cuenta los milagros del payasito, y yo haré su
retrato; todos leen el diario, y por lo menos una vez acudira la
gente.

Asi lo hicieron. Mi padre escribié un articulo hermoso y lleno
de gracia, en que decia todo lo que nosotros veiamos desde las
ventanas, y a través de él a cualquiera le entraban deseos de
conocer y acariciar al pequefio artista; y el pintor trazé un
retrato muy parecido y muy artistico, que se publicé el sabado
por la noche.

En la representacion del domingo, una gran multitud acudio al
circo. Estaba anunciado: “Funcién a beneficio del payasito”; del
payasito, como se lo llamaba en el diario. No cabia un alfiler en
el circo. Muchos espectadores tenian el diario en la mano y se lo
ensefiaban al payasito, que se refa y corria, por un lado, por
otro, loco de contento. jTambién el padre estaba alegre, ya lo
creo! Jamas ningtn diario le habia hecho tanto honor, y la caja
estaba llena de dinero. Mi padre se senté a mi lado. Entre los
espectadores habia gente conocida. Cerca de la entrada de los
caballos, en pie, estaba el maestro de gimnasia, uno que estuvo
con Garibaldi; y frente a nosotros, en los segundos puestos, el
“albafiilito”, con su carita redonda, sentado junto a su padre,
que parecia un gigante; y apenas me vio me hizo el hocico de
liebre. Algo mas alld vi a Garoffi, que estaba contando los
espectadores, calculando por los dedos cudnto habria
recaudado la compania. En los sillones de los primeros puestos,
poco distante de nosotros, estaba el pobre Robetti, aquel que
salvd al nifio del émnibus, con sus muletas entre las rodillas,
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apretado contra su padre, capitan de artilleria, que le apoyaba
una mano en el hombro.

Comenz6 la representacion. El payasito hizo maravillas sobre
el caballo, en el trapecio y en la cuerda, y siempre que bajaba
era aplaudido por todas las manos, y muchos cuando pasaba
cerca le tiraban de los rizos. Luego hicieron otros ejercicios
varios: fundmbulos, escamoteadores y caballistas, vestidos de
remiendos, pero deslumbradores por la plata que los recubria.
Pero cuando el muchacho no trabajaba, la gente parecia
aburrirse. En esto vi que el maestro de gimnasia, que estaba de
pie a la entrada de los caballos, hablaba al oido con el duefio del
circo, el cual, repentinamente, dirigi6 su mirada a los
espectadores, como si buscase a alguien. Sus ojos se detuvieron
en nosotros. Mi padre lo advirtié, comprendié que el maestro le
habia dicho quién era el autor del articulo, y para que no fuera
a darle las gracias se largo, diciéndome:

—Quédate, Enrique, que yo te espero afuera.

El payasito, después de haber cruzado algunas palabras con su
padre, hizo otro ejercicio.

En pie, sobre el caballo que galopaba, se vistié cuatro veces;
primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado
y, por fin, de acrébata, y siempre que pasaba cerca de mi me
miraba. Luego, al bajarse, comenzé a dar una vuelta al circo,
con el gorro de payaso en la mano, y todos le echaban algo,
bien dinero, bien dulces. Yo tenia preparadas dos monedas,
pero cuando lleg6 frente a mi, en vez de presentar el gorro, lo
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echo6 hacia atrds, me mir6 y pasé adelante. Me mortificé esto.
(Por qué me habria hecho esta desatenciéon?

La representacién termind, el duefio dio las gracias al publico, y
toda la gente se levant6, aglomerandose hacia la salida. Yo iba
confundido entre la multitud, y estaba ya casi en la puerta,
cuando senti una mano que me tocaba. Me volvi. Era el
payasito, con su carita graciosa y morena y sus ricitos negros,
que me sonrefa. Tenia las manos llenas de dulces. Ahora
comprendi.

—Si quisieras —me dijo— aceptar estos dulcecitos del payasito.
Yo le indiqué que si, y tomé tres o cuatro.

—Entonces —afiadié — acepta también este beso.

—Dame dos —le respondji, y le presenté la cara. Se limpi6 con
la manga la cara enharinada, me eché un brazo alrededor del
cuello y me estamp6 dos besos sobre las mejillas, diciéndome:

—Toma, toma, y lleva uno a tu padre.
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EL ULTIMO DiA DE CARNAVAL
Martes, 21

jQué conmovedora escena presenciamos hoy en el desfile de
mascaras! Concluy6 bien, pero podia haber ocurrido una gran
desgracia. En la plaza de San Carlos, decorada toda ella con
pabellones amarillos, rojos y blancos, se apifiaba numerosa
multitud, pasaban mascaras de todos los colores, carros
dorados llenos de banderas imitando colgaduras, teatros,
barcos, y rebosando arlequines y guerreros, cocineros,
marineros, pastorcillas. Era una confusiéon tan grande que no se
sabfa adonde mirar: un ruido de cornetas, de cuernos y de
platillos que rompia los timpanos; las mascaras de los carros
bebian y cantaban, apostrofando a la gente de a pie, a los de las
ventanas, que respondian hasta desgafitarse, tirdndose con
furia naranjas y dulces; y, por encima de los carruajes y de las
apreturas, hasta donde alcanzaba la vista, se veian ondear
banderolas, brillar cascos refulgentes, tremolar penachos,
agitarse cabezotas de cartéon piedra, cofias gigantescas,
trompetas enormes, armas extravagantes, tambores,
castafiuelas, gorros rojos y botellas. Todos parecian locos.

Cuando nuestro coche entré en la plaza, nos precedia un carro
magnifico, tirado por cuatro caballos con gualdrapas bordadas
de oro, lleno de guirnaldas de rosas artificiales, en el cual iban
catorce o quince sefiores disfrazados de caballeros de la corte de
Francia, resplandecientes con sus trajes de seda, espadin,
pelucén blanco, sombrero de pluma bajo el brazo, y el pecho
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cubierto de lazos y encajes hermosisimos. Todos a la vez iban
cantando una cancioncilla francesa y arrojaban dulces a la gente
y la gente aplaudia y gritaba.

De repente vimos que un hombre que estaba a nuestra
izquierda levantaba, sobre las cabezas de la multitud, una niha
de cinco o seis afios, una pobrecilla que lloraba,
desesperadamente, agitando los brazos como si estuviera
acometida de convulsivo ataque. El hombre se hizo sitio hacia
el carro de los sefiores. Uno de éste se incling, y el hombre le
grito:

—Tome esta nifa, ha perdido a su madre entre la
muchedumbre. Téngala en brazos. La madre no debe de estar
lejos, y la vera. No hay otro remedio.

El sefior tom¢ la nifia en brazos; todos los demas dejaron de
cantar; la nifia chillaba y manoteaba; el sefior se quit6 la careta,
y el carro continu6 andando despacio. Entretanto, segtin nos
dijeron después, en el extremo opuesto de la plaza, una pobre
mujer, medio enloquecida, irrumpia entre la multitud a codazos
y empellones, gritando:

—iMaria! jMarfa! jMaria! jHe perdido a mi hija! jMe la han
robado! jHan ahogado a mi hija!

Hacia un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de
desesperacién, yendo de un lado a otro, oprimida por la gente,
que a duras penas podia abrirle paso. El sefior del carro
sostenia entretanto a la nifia contra su pecho, paseando su
mirada por toda la plaza y tratando de aquietar a la pobre
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criatura, que se tapaba la cara con las manos, sin darse cuenta
dénde se hallaba y sollozando de tal modo que partia el
corazén. El sefor estaba conmovido. Bien se veia que aquellos
gritos le llegaban al alma. Los demds ofrecian a la nifia naranjas
y dulces, pero ella todo lo rechazaba, cada vez mas espantada y
confusa.

—iBuscad a su madre! —gritaba el sefior a la multitud—.
jBuscad a su madre! —Y todo el mundo se volvia a derecha e
izquierda, pero la madre no aparecia.

Finalmente, a pocos pasos de la embocadura de la calle de
Roma vimos a una mujer que se lanzaba hacia el carro... jAh!,
jamas la olvidaré. No parecia criatura humana: tenia el cabello
suelto, la cara desfigurada, los vestidos rotos. Se lanzé hacia
delante con un gemido que no se podia saber si era de gozo, de
angustia o de rabia, y alzé sus manos como si fuesen garras,
para tomar a la nifa. El carro se detuvo.

—Aqui la tienes —dijo el sefior, presentdndole la nifia después
de darle y beso y colocandola entre los brazos de su madre, que
la apret6 contra su seno con furia... Pero una de las manecitas
quedo por algunos segundos entre las manos del caballero, el
cual sacdndose un anillo de oro con un grueso diamante lo puso
con presteza en un dedo de la pequeiiita:

—Toma —Ile dijo—. Sera tu dote de esposa.

La madre se quedd extatica, como encantada; estallaron
aplausos en la multitud, el sefior se ajusté de nuevo la careta,
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sus compafieros volvieron a cantar, y la carroza reanudé la
marcha en medio de una tempestad de palmadas y vitores.
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LOS
MUCHACHOS CIEGOS

Jueves, 24

El maestro estd muy enfermo y enviaron en su lugar al de la
seccion cuarta, que ha sido maestro en el instituto de los ciegos.
Es el mas viejo de todos, tan canoso que parece que lleva en la
cabeza peluca de algodén, y habla como si entonase una
salmodia melancélica; pero es muy bueno y sabe mucho.

Apenas entré en la escuela, viendo a un nifio con un ojo
vendado se acercé al banco para preguntarle qué tenia.

— Cuidate los ojos, muchacho —le dijo. Y entonces Derossi le
pregunto:

—(Es verdad, sefior maestro, que ha sido usted maestro de los
ciegos?

—Si; durante varios afios —respondio. Y Derossi le dijo a media
voz:

— ¢No nos dirfa usted algo sobre ellos?
El maestro se fue a sentar al lado de su mesa.
Coretti dijo en alta voz:

—El Instituto de Ciegos esta en la calle de Niza.
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—Vosotros decis ciegos —comenzé el maestro—, asi como
diriais enfermos, pobres, o qué sé yo ;Pero entendéis bien lo
que esta palabra quiere decir? Pensad por un momento.

iCiego! jNo ver absolutamente nada, nunca! jNo distinguir el
dia de la noche; no ver el cielo ni el sol, ni a sus propios padres,
nada de lo que se tiene alrededor o se toca; estar sumergidos en
perpetua oscuridad y como sepultados en las entrafias de la
tierra!

“Probad un momento a cerrar los ojos, y pensad que hubieseis
de permanecer para siempre asi; inmediatamente os asalta la
angustia, el terror; os parece que seria imposible resistirlo, que
os pondriais a gritar, que os volveriais locos o morirfais: Y, sin
embargo..., pobres nifios, cuando se entra por primera vez en el
Instituto de Ciegos, durante el recreo, al oirles tocar violines y
flautas por todas partes, hablar fuerte y reir, subiendo y
bajando las escaleras con paso veloz y moviéndose libremente
por los corredores y dormitorios, nadie dirfa que son tan
desventurados. Es preciso observarlos bien. Hay jovenes de
dieciséis y dieciocho afios, robustos y alegres, que sobrellevan
la ceguera con cierta calma, y hasta con presencia de animo,
pero bien se trasluce, por la expresiéon desdefiosa y fiera de sus
semblantes, que deben de haber sufrido tremendamente antes
de resignarse a aquella desventura. Otros muestran un dulce y
palido semblante, en el cual se nota una grande pero triste
resignacion, y se comprende que alguna vez, en secreto, deben
de llorar todavia.
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“i1Ah, hijos mios! Pensad que algunos de ellos han perdido la
vista en pocos dias; que otros la han perdido después de sufrir
como martires afios enteros, de haberles hecho operaciones
quirargicas terribles; y muchos han nacido asi, en una noche
que no ha tenido amanecer para ellos; han entrado en el mundo
como en una inmensa tumba, e ignoran cémo es la figura
humana. Imaginaos cuanto habran sufrido y cuanto deben de
sufrir cuando piensan asi, confusamente, en la diferencia
tremenda que hay entre ellos y los que ven, y se preguntan a si
mismos: <<;Por qué esta diferencia, si no tenemos culpa
alguna?>>.

“Yo, que he estado varios afios entre ellos, cuando recuerdo
aquella clase, todos aquellos ojos sellados para siempre, todas
aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego os miro a
vosotros..., me parece imposible que no sedis todos felices.
ijPensad que hay cerca de veintiséis mil ciegos en Italia!

Veintiséis mil personas que no ven la luz...

(Comprendéis?... jUn ejército que tardaria cuatro horas en
desfilar bajo nuestras ventanas! El maestro call6; no se oia
respirar en clase”.

Derossi pregunt6 si era verdad que los ciegos tienen el tacto
mas fino que nosotros. El maestro dijo:

—Es verdad. Todos los deméds sentidos se afinan en ellos,
precisamente porque, debiendo suplir entre ellos al de la vista,
los tienen mds y mejor ejercitados que nosotros. Por la mafiana,
en los dormitorios, el uno pregunta al otro: “;Hay sol?” Y el
que es mas listo para vestirse va corriendo al patio para agitar
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las manos en el aire y sentir, si lo hay, el calor del sol, y vuelve a
dar la buena noticia: “jHay sol!”. Por la voz de una persona se
forman idea de la estatura. Nosotros juzgamos del alma de las
personas por los ojos; ellos, por la voz. Recuerdan las
entonaciones y los acentos a través de los afios. Perciben si en
una habitacion hay varias personas, aunque sea una sola la que
habla y las otras permanezcan inméviles. Por tacto saben si una
cuchara estd o no bien limpia. Las nifias distinguen la lana
tefiida de la que tiene su color natural. Al pasar de dos en dos
por las calles, reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun
aquellas en las cuales nosotros no alcanzamos a percibir olor
alguno. Juegan al trompo, y al oir el levisimo zumbido que
produce al girar se van derechos hacia él, sin equivocarse.
Corren con los aros, tiran a los bolos, saltan a la comba, fabrican
casitas con pedruscos, recolectan las violetas como si realmente
las viesen, hacen esteras y canastillos, tejiendo paja de varios
colores, con ligereza y bien: jhasta tal punto tienen ejercitado el
tacto! El tacto es para ellos la vista; y uno de sus mayores
placeres es tocar, oprimir, hasta adivinar la forma de las cosas
palpandolas. Resulta muy conmovedor, cuando van al museo
industrial, donde les dejan tocar lo que quieran, ver con cuanto
gusto se apoderan de los cuerpos geométricos y ponen sus
manos sobre los modelitos de casas, sobre los instrumentos; con
qué alegria palpan y revuelven entre las manos todas las cosas
para “ver” como estan hechas. jEllos dicen “ver”!

Garoffi interrumpié al maestro para preguntarle si era cierto
que los nifios ciegos aprenden a hacer cuentas mejor que los
otros.
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El maestro respondio:

—Es verdad. Aprenden a hacer cuentas y a leer. Tienen libros a
propdsito, con caracteres en relieve; pasan por encima los
dedos, reconocen las letras y dicen las palabras; leen de corrido.
Y es preciso ver, jpobrecillos!, como se ponen colorados cuando
se equivocan. También escriben sin tinta. Escriben sobre un
papel grueso y duro con un punzén de metal que hace puntitos
hundidos y agrupados, segin un alfabeto especial; de modo
que, volviendo la hoja y pasando los dedos sobre aquellos
relieves, pueden leer lo que han escrito y la escritura de los
demas. Es asi como hacen composiciones y se escriben cartas
entre ellos. La escritura de los nameros y de los célculos la
hacen del mismo modo. Calculan mentalmente con increible
facilidad, porque no los distrae la vista de las cosas exteriores
como a nosotros. iSi vierais cuanto los apasiona oir leer en voz
alta, qué atenciéon prestan, como lo recuerdan todo, cémo
discuten entre ellos, aun los mas pequefios, de cosas de historia
y de lenguas, sentados cuatro o cinco en un banco, sin volverse
el uno hacia el otro, y conversando el primero con el tercero, el
segundo con el cuarto, por la rapidez y agudeza que tiene su
oido! Dan mds importancia que vosotros a los exdmenes, y
toman mas afecto a sus maestros.

“Reconocen a su maestro en el andar y por el olfato; perciben si
estd de buen humor o de malo, si estd o no bien de salud; y todo
esto solo por el sonido de una palabra. Quieren que el maestro
los toque cuando los anima y los alaba, y le palpan las manos y
los brazos para expresarle su gratitud. También se profesan
unos a otros mucho carifio y son buenos compaferos. En las
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horas de recreo casi siempre estdn juntos los mismos. En la
seccion de muchachas, por ejemplo, se forman tantos grupos
cuantos son los instrumentos que saben tocar. Asi, hay grupos
de violinistas, pianistas, flautistas, que jamas se separan. Puesto
su carifio en una persona, es dificil que se desprendan de ella.
Su gran consuelo es la amistad; se juzgan unos a otros con
rectitud; tienen concepto claro y profundo del bien y del mal.
No hay nadie que se exalte tanto como ellos en presencia de
una accién generosa o de un hecho grande”.

Votini pregunto si tocaban bien.

—Sienten ardiente amor por la miusica —respondié el
maestro—. Su alegria y su vida estan en la musica. Hay nifios
ciegos que apenas entran en el colegio son capaces de estar tres
horas inméviles, a pie quieto, oyendo tocar. Aprenden pronto y
tocan con pasién. Cuando el maestro le dice a uno que no tiene
disposiciones para la musica sufre un gran tormento, pero se
pone a estudiar como un desesperado. jAh! Si oyerais la musica
alli dentro, si los vierais cuando tocan con la frente alta, con la
sonrisa en los labios, el semblante encendido, trémulos de
emocién, extasiados, oyendo aquellas armonias que
resplandecen en la oscuridad infinita que los rodea;
jcomprenderiais perfectamente que para ellos es consuelo
divino la musica! El jabilo y la felicidad rebosan cuando les dice
el maestro: “Tu llegarés a ser un artista”. El que sobresale en la
musica y llega a tocar bien el piano o el violin, es un rey: lo
aman, lo veneran. Si se origina una disputa, los contendientes
van a sometérsela, y si dos amigos rifien, él también es quien los
reconcilia. Los més pequeiiitos, a quienes él ensena a tocar, lo
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consideran como a su padre. Antes de ir a acostarse, todos van
a darle las buenas noches. Hablan sin cesar de musica. A lo
mejor, estando ya acostados, casi todos cansados del estudio y
del trabajo y medio dormidos, todavia se les oye charlar en voz
baja de 6peras, de maestros, de instrumentos, de orquestas. Y es
tan grande castigo privarles de la lectura o de la lecciéon de
mausica, sienten tanta pena que casi nunca se tiene valor para
castigarlos de ese modo. Lo que la luz es para nuestros ojos es
la musica para el corazén de ellos.

Derossi pregunto si se podia ir a verlos.

—Se puede —respondi6 el maestro—; pero vosotros, siendo
nifos, no debéis ir por ahora. Iréis mas tarde, cuando estéis en
situacion de comprender toda la enormidad de su desventura, y
de sentir toda la piedad que merecen. Es un espectaculo triste,
hijos mios. Os encontrdis a veces con unos cuantos muchachos
sentados frente a una ventana abierta de par en par, gozando
del ambiente fresco, con la cara inmévil, que parecen mirar la
gran llanura verde y las bellas montafias azules que vosotros
veis...; y al pensar que no ven nada, que jamds podran ver nada
de toda aquella magnifica belleza, se os oprime el alma como si
ellos se hubieran vuelto ciegos en aquel momento. Los ciegos
de nacimiento, que no han visto nunca el mundo, no echan
nada de menos, producen tal vez menos compasién. Pero hay
nifios que hace pocos meses se han quedado ciegos, que todo lo
tienen presente todavia, que comprenden muy bien lo que han
perdido, y que ademaés sienten el dolor de comprobar cémo se
van oscureciendo las imagenes mas queridas al paso de los
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dias. Es como si en su memoria se fuera muriendo el recuerdo
de las personas amadas.

“Uno de estos infelices me decia un dia con inexplicable
tristeza: <<jQuerria llegar a tener vista una vez nada mas, un
momento para ver la cara de mi madre, que no la recuerdo
ya!>>. Y cuando las madres van a buscarlos, ellos les ponen las
manos sobre la cara, las tocan bien desde la frente hasta el
mentén y las orejas, para poder sentir como son, y casi no
llegan a persuadirse de que no pueden verlas. Las llaman por
sus nombres muchas veces como para suplicarles que se dejen
ver, que se hagan ver una sola vez siquiera.

jCuantos salen de alli llorando, aun los hombres de corazén
duro! Y cuando se sale, nos parece que somos una excepcion,
que gozamos de un privilegio inmerecido, al ver la gente, las
casas, el cielo. jOh! No hay ninguno de vosotros, estoy seguro
de ello, que al salir de alli no estuviera dispuesto a privarse de
algo de su propia vista, para dar siquiera sélo fuese un ligero
resplandor a aquellos pobres nifios, para los cuales ni el sol

'II

tiene luz ni cara sus respectivas madres
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EL MAESTRO ENFERMO
Sabado, 25

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar al profesor, que
estd malo. El trabajo excesivo lo ha puesto enfermo. Cinco
horas de leccién al dia, luego una hora de gimnasia, después
otras dos de escuela de adultos por la noche, lo cual significa
que duerme muy poco, que come a escape y que no puede
respirar siquiera tranquilamente de la mafiana a la noche. Todo
esto tenia que acabar arruinando su salud. Eso dice mi madre.
Ella me esper abajo, a la puerta de calle; subi solo, y en las
escaleras me encontré con el maestro de las barbazas negras.
Coatti, el que da miedo a todos y no castiga a nadie. Me mir6
con los ojos fijos, rugié como un leén (por broma) y pasé muy
serio. Aun me refa yo cuando llegaba al cuarto piso y tiraba de
la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo
entrar en un cuarto pobre, medio a oscuras, donde hallaba
acurrucado a mi maestro. Estaba en una cama pequefia, de
hierro. Tenia la barba crecida. Se llevé la mano a la frente,
como pantalla, para verme mejor, y exclamoé, con voz afectuosa:

—iOh, Enrique!

Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me
dijo:

—iMuy bien, hijo mio! Has hecho bien en venir a ver a tu pobre

maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido Enrique. Y,
(como anda la escuela? ;Qué tal los companeros? ;Todo va
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bien, eh, aun sin mi? ;Os encontréis bien sin mi, no es verdad?
iSin vuestro viejo maestro!

Yo queria decir que no. El me interrumpio:

—Ea, vamos; ya lo sé que no me queréis mal.

Y dio un suspiro.

Yo miraba unas fotografias clavadas en las paredes.

—¢Ves? —me dijo—. Todos estos son muchachos que me han
dado sus retratos desde hace mas de veinte afios. Guapos
chicos. He ahi mis recuerdos. Cuando esté a punto de morir, mi
tltima mirada ird a posarse ahi, en todos esos pilluelos entre los
cuales he pasado la vida. ;jMe daras tu retrato también, no es
verdad, cuando hayas concluido el grado elemental?

—Luego tomo6 una naranja que tenia sobre la mesa de noche y
me la ofrecié, diciendo:

—No tengo otra cosa que darte. Es un regalo de enfermo.
Yo lo miraba, y tenia el corazon triste, no sé por qué.

—Ten cuidado, ;eh?... —volvié a decirme—. Yo espero que
saldré bien de ésta; pero si no me curase..., cuida de ponerte
fuerte en aritmética, que es tu lado flaco. Haz un esfuerzo. No
se trata mas que de un primer esfuerzo, porque a veces no es
falta de aptitud, es una preocupacién o, como si dijésemos, una
mania.

Pero entre tanto respiraba fuerte; se veia que sufria.
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—Tengo una fiebre muy alta —suspiré —; estoy medio muerto.
Te recomiendo, pues: jfirme en aritmética, en los problemas!
¢Qué no sale bien a la primera? Se descansa un momento y se
vuelve a intentar. ;Qué todavia no sale bien? Otro poco de
descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con tranquilidad,
sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a tu madre y no
vuelvas a subir las escaleras. Nos volveremos a ver en la
escuela. Y sino nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu
maestro de tercer afio, que siempre te ha querido bien.

Al oir aquellas palabras senti deseos de llorar.
—Inclina la cabeza —me dijo.

La incliné sobre la almohada y me besé sobre los cabellos.
Luego afadi6.

— Vete —y volvi6 la cara al lado de la pared.

Yo bajé volando las escaleras, porque tenia necesidad de
abrazar a mi madre.
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LA CALLE
Sabado, 25

“Te observaba desde la ventana esta tarde: al volver de casa del
maestro tropezaste con una pobre mujer. Cuida mejor de ver
como andas por la calle. También en ella hay deberes que
cumplir. Si tienes cuidado de medir tus pasos y tus gestos en
una casa, ;jpor qué no has de hacer lo mismo en la calle, que es
la casa de todos? Acuérdate, Enrique: siempre que encuentres a
un anciano, a un pobre, a una mujer con un nifio en brazos, a
un impedido que anda con muletas, a un hombre encorvado
bajo el peso de su carga, a una familia vestida de luto, cédeles el
paso con respeto. Debemos respetar la vejez, la miseria, el
amor maternal, la enfermedad, la fatiga, la muerte. Siempre que
veas una persona a la cual se le viene encima un carruaje,
apartala del peligro si es un nifio, avisale si es un hombre.

Pregunta siempre qué tiene el nifio que veas llorando. Recoge
el bastén al anciano que lo haya dejado caer.

“Si dos nifios rifien, sepdralos; si son dos hombres, aléjate por
no asistir al espectaculo de la violencia brutal que ofende y
endurece el corazén. Y cuando pasa un hombre maniatado
entre dos guardias, no afladas a la curiosidad cruel de la
multitud la tuya; puede ser un inocente. Cesa de hablar con tu
compafiero y de sonreir cuando encuentres una camilla de
hospital, que quiza lleva un moribundo, o un cortejo mortuorio,
porque, jquién sabe si mafiana no podria salir uno de tu casa!
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Mira con reverencia a todos los muchachos de los
establecimiento benéficos que pasan de dos en dos: los ciegos,
los mudos, los raquiticos, los huérfanos, los nifios abandonados.
Piensa que son la desventura y la caridad humanas las que
pasan. Finge siempre no ver a quien tenga una deformidad
repugnante, ridicula. Apaga siempre los fésforos que
encuentres encendidos al pasar: el no hacerlo podria costar caro
a alguien. Responde siempre con finura al que te pregunte por
una calle. La educacién de un pueblo se juzga, ante todo, por el
comedimiento que observa en la via publica. Donde en la calle
notes falta de educacién, la encontraras también bajo techo.
“Estudia las calles, estudia la ciudad donde vives, que si
mafiana estuvieses lejos de ella, te alegrarias tenerla bien
presente en la memoria, y poder recorrer con el pensamiento tu
ciudad, tu pequefia patria, la que ha constituido por tantos afios
tu mundo, donde has dado tus primeros pasos al lado de tu
madre, donde has sentido las primeras emociones, donde se
abrié tu mente a las primeras ideas y has encontrado los
primeros amigos. Tu ciudad ha sido como una madre para ti: te
ha instruido, deleitado y protegido. Esttidiala en sus calles y en
su gente; &mala y cuando oigas que la injurian, defiéndela”.

TU PADRE
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MARZO
LAS CLASES NOCTURNAS

Jueves, 2

Ayer noche me llevé mi padre a ver las aulas de los adultos de
la escuela Baretti, que es la nuestra. Ya estaban todas
iluminadas, y los obreros comenzaban a entrar.

Al llegar, encontramos al director y a los maestros
encolerizados porque momentos antes habian roto a pedradas
los cristales de una ventana. El bedel, precipitdndose a la calle,
medié mano a un muchacho que pasaba, pero Stardi, que vive
frente a la escuela, se presenté inmediatamente y dijo:

—Fste no ha sido. Lo he visto con mis propios ojos. Franti ha
sido, y me ha dicho: “jAy de ti si hablas!”; pero yo no tengo
miedo.

El director dijo que Franti seria expulsado para siempre.
Entretanto yo observaba a los obreros, que entraban de dos en
dos o de tres en tres. Ya habian entrado més de doscientos.

iNunca habia visto yo lo hermosa que es una escuela de
adultos! Alli estaban mezclados muchachos desde doce afios y
hombres con barba, que volvian del trabajo con sus libros y
cuadernos. Habia carpinteros, polvoristas, fogoneros con la cara
negra, albaniles con las manos blancas de cal, mozos de
panaderia con el pelo enharinado. Se sentia olor a barniz,
cuero, pez, aceite; olores de todos los oficios. También entré un
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peloton de obreros de la maestranza de artilleria, de uniforme,
con un cabo al frente.

Todos se acomodaban presurosos en los bancos, levantaban el
travesafio donde nosotros ponemos los pies, e inmediatamente
se inclinaban sobre sus cuadernos. Algunos iban a pedir
explicaciéon a los maestros, con los cuadernos abiertos. Vi a
aquel maestro joven y bien vestido, “el abogadillo”, que tenia
tres o cuatro obreros alrededor de la mesa y hacia correcciones
con la pluma; también al cojo, que se reia grandemente porque
un tintorero le llevaba un cuaderno todo manchado de tinta
roja y azul. Mi maestro, ya curado, se encontraba alli también.
Manana volverd a la escuela.

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado,
cuando comenzaron las lecciones, al ver la atencién que todos
prestaban, sin mover siquiera los ojos. Y sin embargo, la mayor
parte —decia el director—, por no llegar demasiado tarde, no
habian ido a casa a tomar siquiera un poco de pan, y tenian
hambre. Los pequenos, al cabo de media hora de clase, se caian
de suefio. Alguno se dormia con la cabeza apoyada en el banco,
y el maestro lo despertaba haciéndole cosquillas en la oreja con
una pluma. Los mayores no. Estaban bien despiertos, oyendo la
leccién con la boca abierta, sin pestafiear. Me causaba maravilla
ver en nuestros bancos toda aquella gente barbuda.

Subimos al piso superior, corri hacia la puerta de mi aula y me
encontré con que mi sitio estaba ocupado por un hombre de
grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, porque quiza
se habia hecho dafio con alguna herramienta, y que, sin
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embargo, se ingeniaba para poder escribir muy despacio. Lo
que mas me agradd fue ver que, precisamente en el mismo
banco y en el mismo rinconcito donde se sienta el “albadilito”,
se sienta también su padre, aquel albafil grande como un
gigante, que apenas cabe en el sitio, con los codos apoyados en
la mesa, el mentén sobre los pufios y los ojos fijos en el libro, y
tan atento que no se lo oye respirar. Y no era pura casualidad,
porque él fue precisamente quien dijo al director el primer dia
que asistio a la escuela:

—Senor director, haga el favor de ponerme en el mismo sitio
que ocupa mi “carita de liebre” —porque siempre llama a su
hijo asi.

Permanecimos en la escuela hasta el final, y vimos luego en la
calle a muchas mujeres, con los nifios abrazados al cuello, que
esperaban a sus maridos y que, en cuanto éstos salian, hacian el
cambio: los obreros tomaban a sus hijos en brazos, las mujeres
los libros y los cuadernos y asi se encaminaban a sus casas. Por
algun tiempo la calle estuvo llena de gente y ruido. Luego todo
quedoé en silencio. Y no distinguimos ya mas que la figura larga
y cansada del director, que se alejaba.
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LA LUCHA

Domingo, 5

Era de esperar: Franti, expulsado por el director, quiso vengarse
y aguard6 a Stardi en una esquina, a la salida de la escuela, por
donde éste habia de pasar con su hermana, a quien todos los
dias va a buscar a un colegio de la calle Dora Grossa.

Mi hermana Silvia, al salir de su clase, lo vio todo y volvié a
casa llena de espanto. He aqui lo que ocurrié. Franti, con su
gorra lustrosa de hule, aplastada y caida sobre una oreja, corrié
de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y para provocarlo dio un
tirén a la trenza de su hermana, pero tan fuerte que a poco mas
la echa por tierra. La muchachita dio un grito. Su hermano se
volvié. Franti, que es mucho més alto y mas fuerte que Stardi,
pensaba: “O se aguanta, o le doy dos cachetes”. Pero Stardi no
se detuvo a pensarlo, y a pesar de ser tan pequefio y mal
formado, se lanz6 de un salto sobre aquel grandulén y lo asedi6
a puifietazos, pero no podia con él y le tocaba mas de lo que él
daba. No pasaban por la calle sino algunas nifias. Nadie podia
separarlos.

Franti lo tir6 al suelo; pero él enseguida se puso en pie, y vuelta
a echarsele encima a Franti, que lo golpeaba como quien golpea
en una puerta: en un momento le rasgé media oreja, le magullo
un ojo y le hizo echar sangre por la nariz. Pero Stardi, duro, no
cejaba.

—Me matards —rugia—, pero me las has de pagar.
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Franti le daba puntapiés y bofetadas; Stardi se defendia a
patadas y empellones, y hasta con la cabeza. Una mujer gritaba
desde la ventana:

—iBravo por el pequefio! Otras decian:

—Es un muchacho que defiende a su hermana. jValor! dale a
pufio cerrado.

Y a Franti le gritaban:

—jPorque eres mayor, cobarde!

Pero Franti también se habia enfurecido, y le ech¢ la zancadilla.
Stardi cay9, y el otro encima.

—jRindete!

—iNo!

—jRindete!

—iNo!

Y de un empujén se deslizé de entre sus manos y se puso en
pie; aferré a Franti por la cintura, y con un esfuerzo furioso lo
tir6 impetuosamente sobre el empedrado, echdndole la rodilla
al pecho.

—iAh, el infame tiene una navaja! —grit6 un hombre que corrié
para desarmar a Franti.

Pero ya Stardi, fuera de si, le habia asido el brazo con las dos
manos, y dandole un fuerte mordisco, le hizo soltar la navaja y

sangrar la mano. Acudieron otros varios, los separaron y los
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levantaron. Franti ech6 a correr, malparado. Stardi permanecié
en el sitio con la cara arafiada y con un ojo magullado, pero
vencedor, al lado de su hermana, que lloraba, mientras otras
nifias recogian los cuadernos y los libros desparramados por el
suelo.

—iBravo, por el pequefio! —decfan alrededor—, que ha
defendido a su hermana!

Pero Stardi, que pensaba mas en su cartera que en su victoria,
se puso luego a examinar uno por uno los libros y los
cuadernos, para ver si faltaba alguno o se habian estropeado;
los limpié con la manga, miré el cartapacio, puso todo en su
sitio, y luego, tranquilo y serio como siempre, dijo a su
hermana:

— Vamos pronto, que tengo que hacer un problema con cuatro
operaciones.
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PADRES DE LOS CHICOS

Lunes, 6

Esta mafiana estaba el grueso padre de Stardi esperando a su
hijo, temiendo que se encontrase a Franti de nuevo; pero dicen
que Franti no volvera mas, porque lo meteran en la carcel.

Habia muchos padres esta mafiana. Entre otros, se hallaba el
revendedor de lena, el padre de Coretti, que es el retrato de su
hijo, esbelto, alegre, con sus bigotes aguzados y un lacito de dos
colores en el ojal de la chaqueta. Yo conozco a casi todos los
padres de los muchachos, de verlos siempre por alli. Hay una
abuela encorvada, con cofia blanca, que aunque llueva, nieve o
truene, viene siempre cuatro veces al dia a traer o llevarse un
nietecillo suyo que va a la clase de primera superior y a quien
quita el capote, se lo vuelve a poner a la salida, le arregla la
corbata, le sacude el polvo, lo atusa, le mira los cuadernos.

iSe ve que no tiene otro pensamiento y que no encuentra nada
mas hermoso en el mundo!

Viene a menudo también el capitan de artilleria, padre de
Robetti, el nifio de las muletas, aquel que salvé de un é6mnibus
a otro nifo; y luego que todos los compafieros de su hijo le
hacen al pasar una caricia, el padre devuelve la caricia y el
saludo, sin olvidarse de nadie. A todos se dirige, y cuanto mas
pobres y peor vestidos van, con mayor alegria les agradece.

A veces también se ven cosas tristes: un caballero que no venia
ya, porque hacia un mes que se le habia muerto un hijo, y que
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mandaba a la portera a recoger a otro, volvié ayer por primera
vez, y al ver al aula y a los compaferos de su pequefiuelo
muerto, se metié6 en un rincén y prorrumpié en sollozos,
tapandose la cara con las manos. El director lo tomé del brazo y
lo llevé a su despacho...

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los
compafieros de sus hijos; muchachas de la escuela inmediata y
alumnos del Instituto que vienen a esperar a sus hermanos.
Suele venir también un sefior viejo, que era coronel, y cuando a
algin muchacho se le cae un cuaderno o un portaplumas en
medio de la calle, él lo recoge. No faltan tampoco sefioras
elegantes que hablan de cosas de la escuela con pobres mujeres
de pafiuelo a la cabeza y cesta al brazo, diciendo:

—iAh! jHa sido terrible esta vez el problema! Esta mafiana tenia
una leccion de gramatica que no se acababa nunca.

Si hay un enfermo de una clase todas lo saben, y cuando esta
mejor todas se alegran. Precisamente esta mafiana habia ocho o
diez sefioras y obreras, que rodeaban a la madre de Crossi, la
verdulera, pidiéndole noticias de un pobre nifio de la clase de
mi hermano, que vive en su patio y estd en peligro de muerte.
Parece que la escuela hace a todos iguales y amigos a todos.
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EL NUMERO 78

Miércoles, 8

Ayer tarde presencié una escena conmovedora. Varios dias
hacia que la verdulera, siempre que Derossi pasaba a su lado, lo
miraba y remiraba con una expresiéon de afecto muy grande,
porque Derossi, desde que hizo el descubrimiento del tintero
del presidiario namero 78, tomo carifio a Crossi, su hijo, el de
los cabellos rojos, el del brazo paralitico. Le ayuda a hacer los
trabajos en la escuela, le indica las respuestas, le da papel,
plumas y lapiz; en suma, lo trata como a un hermano, como
para compensarlo de aquella desgracia de su padre, que de
alguna manera le toca y que él no sabe.

Habian pasado varios dias en que la verdulera miraba a
Derossi, como queriendo tragarselo con los ojos, porque es una
buena mujer, que no vive mas que para su hijo. Como Derossi
es el que lo ayuda y gracias a él hace buen papel en la escuela,
siendo Derossi un sefior y el primero de la clase, le parece a ella
un rey, un santo. Sus ojos daban a entender que queria decirle
algo, pero que le daba vergiienza. Finalmente, ayer por la
mafiana se armo de valor y lo detuvo delante de una puerta:

—Dispénseme, sefiorito. Usted que es tan bueno y quiere tanto
a mi hijo, hdgame el favor de aceptar este pequefio recuerdo de
una pobre madre —y sacé de su cesta de verdura una cajita de
cartén blanca y dorada.
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Derossi se puso como la grana y amable, pero resuelto, la
rehusé diciendo:

—Désela usted a su nifio... Yo no acepto nada.
La mujer quedo contrariada y pidi6é perdon, balbuceando:
—No crefa ofenderlo... jSi no son mas que caramelos!

Pero Derossi repiti¢ la negativa, meneando la cabeza. Entonces
ella saco timidamente de la cesta un manojo de rabanillos, y le
dijo:

— Acepte al menos éstos, que son frescos, para llevarselos a su
madre. Derossi contesté sonriendo:

—No, gracias; no quiero nada. Haré siempre lo que pueda por
Crossi, pero no debo aceptar nada. Gracias de todos modos.

—Pero, jno se ha ofendido usted? —pregunté la pobre mujer,
con ansiedad. Derossi sonrié de nuevo y dijo:

—No.
Y se fue, mientras ella exclamaba alegremente:

—iOh, qué muchacho tan bueno! jNunca he visto otro tan
guapo!

Todo parecia concluido, pero he aqui que por la tarde, a las
cuatro, en lugar de la madre de Crossi, se le acerca el padre, con
su cara mortecina y melancélica. Detuvo a Derossi, y en la
manera de mirarlo se comprendia enseguida su sospecha de
que Derossi conociese su secreto. Lo mir6 fijamente y le dijo con
voz triste y afectuosa:
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— Usted quiere mucho a mi hijo... ;Por qué lo quiere tanto?

Derossi se puso todo encendido. Habria querido responder:
“Lo quiero tanto porque ha sido desgraciado, porque también
usted, su padre, ha sido mas desgraciado que culpable, y ha
expiado noblemente su delito, siendo un hombre de corazén”.
Pero le faltaron animos para decirlo, porque en el fondo sentia
temor y casi repugnancia ante aquel hombre que habia
derramado la sangre de otro y habia estado seis afios preso.
Este lo adiviné todo, y bajando la voz dijo al oido, casi
temblando, a Derossi:

—Usted quiere bien al hijo, pero no quiere mal... no desprecia
al padre, ;no es verdad?

—ijAh, no, no! iTodo lo contrario! —exclamé Derossi, en un
arranque del alma.

El hombre hizo entonces un movimiento impetuoso como para
echarle los brazos al cuello, pero no se atrevi6, contentandose
con tomar entre dos dedos uno de sus rubios rizos, lo estir6 y lo
dejo libre enseguida. Luego se llev6 su propia mano a la boca 'y
la bes6, mirando a Derossi con los ojos humedecidos, como
para decirle que aquel beso era para él. Después volvié a tomar
a su hijo de la mano y se fue con paso rapido.
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EL CHIQUITIN MUERTO
Lunes, 13

El nifio del patio de la verdulera, que era, como mi hermano, de
la secciéon de primero superior, ha muerto. El sabado por la
tarde, la maestra Delcatti vino muy apenada a dar la noticia al
maestro. Inmediatamente Garrone y Coretti se ofrecieron para
llevar el ataud.

Era un muchacho excelente; la semana anterior habia ganado la
medalla, queria mucho a mi hermano y le habia regalado una
alcancia rota. Mi madre le hacia caricias siempre que lo
encontraba. Usaba una gorra con dos tiras de pafio rojo. Su
padre es mozo de la estaciéon. Ayer tarde, domingo, a las cuatro
y media, fuimos a su casa para acompafiarlo hasta la iglesia.
Viven en el piso bajo. Estaban ya en el patio muchos nifios de
su seccién, con cirios, acompafiados de sus madres. Habia
también cinco o seis maestras y algunos vecinos.

Por una ventana abierta vimos a la maestra de la pluma roja y a
la sefiora Delcatti que estaban llorando, y a la madre del nifio,
que sollozaba fuertemente. Dos sefhoras, madres de dos
compafieros de escuela del muerto, habian llevado sendas con
guirnaldas de flores.

A las cinco en punto nos pusimos en camino. Iba delante un
muchacho que llevaba la cruz, luego el cura, enseguida la caja,
una caja muy pequefia, jpobre nifio!, cubierta de pafio negro y
con las guirnaldas de las dos sefioras. A un lado del pafo
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habian prendido la medalla y tres menciones honorificas que el
muchacho habia ganado durante el curso. Conducian el atatd
Garrone, Coretti y dos muchachos del patio. Detras venia, en
primer lugar, la sefiora Delcatti, que lloraba como si el muerto
fuera hijo suyo; luego otras maestras, y finalmente los
muchachos, entre los cuales habia algunos muy pequefios con
sus ramitos de violetas en la mano, dando la otra a sus madres,
que llevaban las velas por ellos. Miraban atonitos al féretro, y of
que uno de ellos decia:

—¢Y ahora ya no vendra més a la escuela?

Cuando el pequefio atatid fue sacado del patio, un grito
desesperado se oy6 en la ventana: era la madre del nifio, a
quien hicieron retirar al interior en seguida. En la calle
encontramos a los muchachos de un colegio, que iban de dos en
dos, y al ver el féretro con la medalla y a las maestras se
quitaron todos sus gorras.

iPobre chiquitin! jSe fue a dormir para siempre con su medalla!
Ya no veremos mas su gorrilla con las tiras rojas. Estaba bien y
a los cuatro dias muri6. El dltimo, hizo un esfuerzo para
levantarse y poder escribir su trabajo de gramaética, y se
empefid en que le habian de poner su medalla sobre la cama,
temiendo que se la quitasen. jNadie te la quitara ya, pobre nifio!
jAdids, adids! iSiempre nos acordaremos de ti en la seccién
Baretti!

jAngel, duerme en paz!
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LA VISPERA DEL 14 DE MARZO

Hoy ha sido un dia mas alegre que ayer. jTrece de marzo!
Vispera de la distribuciéon de premios en el teatro Victor
Manuel: 1a fiesta grande y hermosa de todos los afios.

Esta vez no han sido designados al azar los muchachos que
deben ir al palco escénico para entregar los diplomas de los
premios a los sefiores que hacen la distribucién. El director
vino esta mafiana al final de la clase, y dijo:

—Muchachos, una buena noticia—, y llamé en seguida:

—jCoraci! —éste (el calabrés) se levanté —. ;Quieres ser uno de
los que mafana, en el teatro, entreguen los diplomas a las
autoridades?

El calabrés dijo que si.

—Esta bien —repuso el director—. De esta manera tendremos
también un representante de Calabria. Serd cosa hermosa. La
Municipalidad, este afio, ha querido que los diez o doce
muchachos que presentan los premios sean chicos de todas
partes de Italia, elegidos de las distintas secciones de las
escuelas publicas. Contamos con veinte secciones y cinco
sucursales: siete mil alumnos. Entre tan gran ntimero no costé
trabajo encontrar un muchacho por cada regién italiana. En la
seccion llamada Torcuato Tasso se encontraron dos
representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la escuela
Boncompagni dio un pequerio florentino, hijo de un escultor en
madera; hay un romano, de la misma Roma, en la seccion
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Tommaseo; vénetos, lombardos, de la Romafia se encuentran
varios; un napolitano, hijo de un oficial, procede de la seccién
Monviso. Por nuestra parte, damos un genovés y un calabrés,
ta, Coraci. Con el piamontés, serdn los doce. Es hermoso ;no es
verdad? Vuestros hermanos de todas las regiones seran los que
os den los premios: los doce se presentaran a la vez en el
escenario. Acogedlos con nutridos aplausos. Son muchachos,
pero representan al pafs, como si fueran hombres. Lo mismo
simboliza a Italia una pequefia bandera tricolor que una grande.
(No es verdad? Aplaudidlos calurosamente; mostrad que
vuestros corazones infantiles se encienden, que también
vuestras almas de diez afios se exaltan ante la santa imagen de
la patria.

Dicho esto, se fue, y el maestro afiadid, sonriente:
—Por consiguiente, ti, Coraci, eres el diputado por Calabria.

Todos batieron palmas, riendo, y cuando salimos a la calle,
rodearon a Coraci, lo asieron por las piernas, lo levantaron en
alto y comenzaron a llevarlo en triunfo, gritando: “jViva el

17

diputado por Calabria!” Una broma, por supuesto, no para
ridiculizarlo, sino para festejarlo, porque es un chico querido de
todos. El no cesaba de reir. Asi lo llevaron hasta la esquina,
donde se encontraron con un sefior de barba negra, que
también rompié a reir. El calabrés dijo: “jEs mi padre!”.
Entonces dejaron los comparieros al hijo en brazos de su padre,

y se dispersaron en todas direcciones.
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DISTRIBUCION DE PREMIOS
Martes, 14

A eso de las dos, el grandisimo teatro estaba repleto: la platea,
las galerias, los palcos, el escenario, todo rebosando. Se veian
miles de caras de muchachos, sefioras, maestros, trabajadores,
mujeres de pueblo, nifios. Era un movimiento de cabezas y de
manos, un vaivén de plumas, lazos y rizos; un murmullo
nutrido y jovial que daba verdadera alegria al alma.

El teatro estaba adornado con pabellones de tela roja, blanca y
verde. En la platea habian hecho dos escaleras: una a la
derecha, por la cual los premiados debian subir al proscenio;
otra a la izquierda, por donde debian bajar después de haber
recibido el premio. Delante, en el escenario, habia una fila de
sillones rojos, y del que ocupaba el centro pendia una linda
corona de laurel; en el fondo, un trofeo de banderas; a un lado,
una mesa con tapete verde, sobre la cual estaban todos los
diplomas atados con lazos tricolores.

La orquesta ocupaba su sitio; los maestros y las maestras
llenaban la mitad de la primera galerfa que les habia sido
reservada; las butacas estaban atestadas de cientos de
muchachos que habian de cantar con los papeles de musica en
la mano. Por todas partes veianse ir y venir maestros y maestras
que arreglaban las filas de los premiados, y a las madres que
daban el dltimo toque a los cabellos y a las corbatas de sus
hijos.
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Apenas entré con mi familia en el palco, vi en el de enfrente a la
maestrita de la pluma roja que reia con sus hermosos hoyuelos
en las mejillas, y con ella a la maestra de mi hermano y a la
“monjita”, vestida de negro, y a mi buena maestra de la seccién
superior, pero tan pélida, jpobrecilla! y tosiendo tan fuerte que
se ofa de todas partes. Mirando a la platea, me encontré con la
simpdtica carota de Garrone. Algo mas alla vi a Garoffi con su
nariz de gavilan, que se agitaba mucho por recoger listas
impresas de los que iban a ser premiados, y de las cuales habia
reunido un gran fajo para hacer, sin duda, algtn trafico de los
suyos... que mafana sabremos. Cerca de la puerta estaba el
vendedor de lefia con su mujer, ambos vestidos de dia de fiesta,
y su hijo, que tiene tercer premio en la secciéon segunda. Me
quedé maravillado al ver que no llevaba la gorra de piel de gato
ni el chaleco de punto de color de chocolate. Estaba vestido
como un sefiorito. En la galeria alcancé a ver por un momento a
Votini, con su gran cuello bordado; luego desaparecié. También
estaba en un palco de proscenio, lleno de gente, el capitdn de
artilleria, el padre de Robetti, el nifio de las muletas, el pobre
cojo.

Al dar las dos la banda tocd, y en el mismo momento subieron
por la escalerilla de la derecha el sindico, el prefecto, el asesor,
el proveedor y muchos otros sefiores vestidos todos de negro,
que fueron a sentarse en los sillones rojos colocados en el
proscenio. La banda ces6 de tocar. Se adelanté el director de la
escuela de canto con una batuta en la mano. A una sefial suya
todos los muchachos de la platea se pusieron en pie; a otra,
comenzaron a cantar. Eran setecientos los que cantaban una
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bellisima cancién; setecientas voces de muchachos jqué
hermoso coro! Todos escuchaban inméviles. Era un canto dulce,
limpido, lento, que parecia canto de iglesia. Cuando callaron,
todos aplaudieron. Después rein6 completo silencio. La
distribucién iba a comenzar. Mi pequefio maestro de la seccion
segunda se habia adelantado ya, con su cabeza rubia y con sus
avispados ojos, para leer los nombres de los premiados. Se
esperaba que entrasen los doce elegidos para presentar los
diplomas. Los diarios habian publicado ya que serian chicos
pertenecientes a todas las provincias italianas. Todos lo sabian
y lo esperaban, mirando con curiosidad al sitio por donde
debian entrar; también el sindico y los demas sefiores. En todo
el teatro imperaba profundo silencio...

De repente aparecen a la carrera, deteniéndose en el proscenio,
en correcta formaciéon y sonrientes. Todo el teatro, tres mil
personas, se levanta y prorrumpe a la vez en un aplauso, que
mas bien parecia el estallido de un trueno. Los muchachos
quedaron como desconcertados en el primer momento.

—jAqui tenéis a Italia! —dijo una voz desde el escenario.

Inmediatamente reconoci a Coraci, el calabrés, vestido, como
siempre, de negro. Un sefior del Municipio, que estaba con
nosotros y conocia a todos, se los iba indicando a mi madre.

—Aquel pequefio rubio es el representante de Venecia. El
romano es aquel otro alto y con pelo rizado.

Habia dos o tres vestidos de sefioritos. Los demads eran hijos de
obreros, pero bien ataviados y limpios. El florentino, que era el
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mas pequefio, llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos
delante del sindico, quien fue besandolos en la frente uno a
uno, mientras otro sefior que estaba a su lado le iba diciendo
por lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades:

—Florencia, Népoles, Bolonia, Palermo...

Y a cada uno que desfilaba, el teatro entero aplaudia. Luego se
colocaron todos al lado de la mesa verde para ir recogiendo los
diplomas. El maestro empez6 a leer la lista, diciendo las
secciones, las clases y los nombres, y comenzaron a subir por su
orden los premiados.

Apenas habian subido los primeros, cuando empez6 a oirse
detras del escenario una musica muy suave de violines, que
duré todo el tiempo que tardaron en desfilar los agraciados.
Tocaban un aire gracioso y siempre igual, que semejaba un
murmullo de muchas voces apagadas: las voces de todas las
madres y de todos los maestros y maestras, como si todos a una
diesen consejos, suplicasen o reprendiesen amorosamente.
Mientras tanto los premiados pasaban uno tras otro delante de
los sefiores sentados, que les presentaban los diplomas y les
decian alguna palabra afectuosa o les hacfan alguna caricia.
Cada vez que algin pequefiuelo pasaba, los muchachos de las
butacas y de las galerias aplaudian; lo mismo cuando se
presentaba alguno de pobre aspecto o que tuviera los cabellos
rizados, o fuera vestido de encarnado o de blanco. Entre ellos
habia algunos de la seccién primera superior que, una vez en el
proscenio, se confundian y no sabfan a qué lado volverse,
provocando la risa en todo el teatro. A uno de ellos, que apenas
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media tres palmos, con un gran lazo de cinta encarnada en la
espalda, le cost6 trabajo andar, se enred6 en la alfombra y cay6.
El prefecto lo levant6 y fue motivo para risas y aplausos
generales. Otro resbal6 en la escalerilla, yendo a parar de nuevo
a la platea; se oyeron algunos gritos, pero no se hizo dafio.
Toda clase de fisonomias fueron desfilando: caras de traviesos,
caras de asustados, caras coloradas como las cerezas, y caras
siempre risuefias. Apenas bajaban a las butacas, los padres y las
madres los agarraban y se los llevaban consigo.

Cuando toc6 la vez a nuestra seccién, jentonces si que me
divertia! A casi todos conocia. Aparecié Coretti, que estrenaba
todo el traje, con el semblante risuefio y alegre, ensefiando sus
blancos dientes, y, sin embargo, jquién sabe cudntos quintales
de lefia habria ya repartido por la mafiana! El sindico, al darle
el diploma, le pregunté qué era una sefial encarnada que tenia
en la frente, posandole entretanto una mano en el hombro. Yo
busqué en la platea a su padre y a su madre, y los vi que reian,
tapdndose la boca con las manos. Pas6 luego Derossi, vestido
de azul, con los botones relucientes y los rizos como de oro;
esbelto, gracioso, con la frente alta, tan guapo y tan simpatico
que le habria dado un abrazo. Todos los sefiores le hablaban y
le dieron un apretén de manos. El maestro pronuncié el
nombre de Robetti. Y vimos avanzar al hijo del capitan de
artilleria, con las muletas. Cientos de muchachos conocian el
hecho. La voz se esparci6 en un abrir y cerrar de ojos, y una
salva de aplausos y de gritos hizo retemblar el teatro. Los
hombres se pusieron en pie, las sefioras agitaron sus pafiuelos,
y el pobre muchacho se detuvo en medio del escenario,
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aturdido y tembloroso. El sindico lo hizo acercarse y le dio el
premio y un beso, y tomando del respaldo del sillén la corona
de laurel que estaba colgada, la coloc6 en la almohadilla de una
muleta. Lo acompaii6 luego hasta el palco del proscenio, donde
estaba su padre, el cual lo levant6 en vilo y lo meti6é dentro, en
medio de una griteria indecible de “bravos” y de “vivas”. La
suave musica de los violines continuaba entretanto, y los
muchachos seguifan pasando. Los de la seccién de la Consolata
eran casi todos hijos de comerciantes; los de la seccion
Vanchiglia, hijos de obreros; los de la seccién Boncompagni,
hijos de labradores muchos de ellos. Los dltimos fueron
algunos de la escuela Rayneri.

Apenas concluyé el reparto de premios, los setecientos
muchachos de las butacas cantaron otro hermosisimo himno;
habl6 luego el sindico y tras éste el inspector de escuelas, que
terminé su discurso, diciendo:

—...”No salgéis de aqui sin enviar un saludo a los que tanto se
afanan por vosotros, a los que os consagran todas las fuerzas de
su inteligencia y de su corazén, y que viven y mueren por
vosotros. jHelos alli!”.

Y sefial6 a la galeria de los maestros. Todos los muchachos de
las galerfas, de los palcos y de la platea se levantaron,
tendiéndoles los brazos a vitorearlos. Los maestros
respondieron agitando las manos. La banda toc6 otra vez, y el
publico envié su dltimo saludo en un fragoroso aplauso a los
doce muchachos de todas las provincias de Italia, que se
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presentaron en fila en el proscenio, con los brazos entrelazados,
bajo una lluvia de flores.
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LITIGIO
Lunes, 20

Sin embargo, no es posible que sea por envidia, porque él haya
alcanzado el premio y yo no, que haya tenido un altercado con
Coretti. No fue por envidia. {Pero hice mal!

El maestro lo habia colocado a mi lado; yo estaba escribiendo en
el cuaderno de caligrafia, que empuj6é con el codo y me hizo
echar un borrén y manchar también el cuento mensual, Sangre
romafola, que tenia que copiar para el “albafnilito”, que est4
enfermo. Yo me enfureci y le solté una palabrota. El me
contesto, sonriendo:

—No lo he hecho a propoésito.

Deberia haberle creido, porque lo conozco; pero me desagrado
que sonriera, y pensé: “jOh!

jAhora que ha obtenido el premio esta ensoberbecido!”. Y al
poco rato, para vengarme, le di tal empuj6é que le estropeé la
plana.

Entonces, encendido de rabia:

—Ta si que lo has hecho de intento —me dijo, levantando la
mano, que retird enseguida al ver que el maestro lo observaba.
Anadio entonces por lo bajo:

—iTe espero afuera!
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Yo me quedé en mala situacion; la rabia se desvaneci6, y senti
un verdadero arrepentimiento. No, Coretti no podia haberlo
hecho a propésito. “Es bueno”, pensé. Se me vino a la mente
coémo lo habia visto cuidar a su madre enferma y la alegria con
que luego lo habia recibido yo en mi casa, y cudnto le habia
gustado a mi padre. jNo sé lo que habria dado por no haberle
dicho aquella injuria ni cometido semejante bajeza!

Se me ocurria el consejo que mi padre me habria dado: “;Has
hecho mal? Si. Pues entonces, pidele perdén”. No me atrevia a
hacerlo asi, porque me avergonzaba el tener que humillarme.
Lo miraba de reojo, veia su chaqueta de punto descosida por la
espalda, jquién sabe!, quizas por la mucha lefia que habia
tenido que llevar; sentia que lo queria de veras, y me decia a mi

‘//

mismo: “jValor!”, pero la palabra “perdéname” no pasaba de la

garganta.

El también, alguna que otra vez, me miraba de reojo, pero mas
bien me parecia apesadumbrado que rabioso. En tales
ocasiones también yo lo miraba hosco, para dar a entender que
no tenia miedo. El me repitio:

—iYa nos veremos afueral
Y yo: —Si que nos veremos afueral

Pero no cesaba de pensar lo que mi padre me habia dicho una

'II

vez: “iSi no tienes razén, defiéndete; pero no pelees

Y no cesaba de decir para mis adentro: “Me defenderé, pero no

U

pegaré”.
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Estaba desazonado, triste; no oia lo que decia el maestro. Al fin
lleg6 la hora de salida. Cuando me encontré solo en la calle,
noté que él me seguia. Me detuve, y lo esperé con la regla en la
mano. Se acerco él, y yo levanté la regla.

—No, Enrique —dijo él, con su bondadosa sonrisa—. Seamos
tan amigos como antes.

Me quedé aturdido por un momento, y luego senti como si una
mano me empujase por las espaldas, hasta encontrarme en sus
brazos. Me abraz6 y me dijo:

— Basta de trifulcas entre nosotros, ;no es verdad?

—iNunca, jamas! jNunca, jamas! —le respondi. Y nos
separamos contentos.

Pero cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre,
creyendo que le agradaria, le senté6 muy mal, y me replicé:

— T debias haber sido el que primero tendiera la mano, puesto
que habias cometido la falta. Luego afadio:

—iNo debiste levantar la regla sobre un compafiero mejor que
ta, sobre el hijo de un soldado! Y tomédndome la regla de la
mano, la hizo pedazos y la tir6 contra la pared.

216

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



MI HERMANA

Viernes, 24

“¢Por qué, Enrique, después de que nuestro padre te censur6 el
haberte portado mal con Coretti has hecho todavia contra mi
aquella accion? No te puedes imaginar la pena que he tenido.

“¢No sabes que cuando ta eras un nifiito estaba al lado de tu
cuna horas y horas, en vez de ir a divertirme con mis amigas, y
cuando estabas malo, todas las noches saltaba de la cama para
ver si ardia tu frente? ;No sabes, ti que ofendes a tu hermana,
que ella haria de madre si una tremenda desgracia nos afligiese,
y te querria tanto como a un hijo? ;No sabes que cuando
nuestro padre y nuestra madre no exista yo seré tu mejor
amiga, la tnica con quien podrés hablar de nuestros muertos y
de la infancia, y que, si fuera preciso, trabajaria para ti, Enrique,
para poder tener pan y hacerte estudiar, y que te querré
siempre cuando seas grande, y te seguiré con mi pensamiento
cuando estés lejos, sin cesar, porque hemos crecido juntos y
tenemos la misma sangre? jOh, Enrique, tenlo por seguro!
Cuando seas hombre, si te ocurre una desgracia, si estds solo,
estoy segura de que me buscards y me vendrds a decir:
<<Silvia, hermana, déjame estar contigo, hablemos de cuando
éramos felices. ;Te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de
nuestra casa, de aquellos dias hermosos tan lejanos>>. jAh,
Enrique! Siempre encontrards a tu hermana con los brazos
abiertos. Si, querido Enrique, y perdéname también el reproche
que ahora te hago. Yo no me acordaré de ningtn agravio tuyo,
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ni aun cuando me dieres otros disgustos. ;Qué me importa?
Serés siempre mi hermano. Del mismo modo, no me acordaré
de otra cosa mas que de haberte tenido en brazos cuando nifio,
haber querido contigo a nuestros padres, haberte visto crecer y
haber sido tantos afios tu mas fiel compafiera. Pero escribeme
alguna palabra en este mismo cuaderno y yo pasaré de nuevo a
leerla antes de la noche.

“Entretanto, para demostrarte que no estoy incomodada
contigo, al ver que estabas cansado, he copiado por ti el cuento
mensual Sangre romafiola, que ta debias copias para el
“albafilito” enfermo; btiscalo en el cajoncito de tu mesa; lo he
escrito todo esta noche, mientras dormias. Escribeme alguna
palabrita carifosa, te lo suplico”.

TU HERMANA SILVIA

218

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



“No soy digno de besar tus plantas”.

ENRIQUE
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CUENTO MENSUAL
SANGRE ROMANOLA

Aquella noche la casa de Ferrucho estaba més tranquila que de
costumbre. El padre que tenia una pequefia tienda de merceria,
habia ido a Forli de compras; su madre lo acompafiaba con
Luisita, una nifia a quien llevaba para que el médico la viese y
le operase un ojo enfermo.

Poco faltaba ya para la medianoche. La mujer que venia a
prestar servicios durante el dia se habia ido al oscurecer. En la
casa no quedaban mas que la abuela, con las piernas
paralizadas y Ferrucho, muchacho de trece afios.

Era una casita s6lo con piso bajo, al borde la carretera, y como a
un tiro de escopeta de un pueblo inmediato a Forli, ciudad de la
Romaria; a su lado no habia mas que otra casa deshabitada,
arruinada hacia dos meses por un incendio, sobre la cual se veia
atn la muestra de una hospederia.

Detréas de la casita habia un huertecillo rodeado de seto vivo, al
cual daba una puertecita rastica. La puerta de la tienda, que era
también puerta de la casa, se abria sobre la carretera. Alrededor
se extendia la campifia solitaria, vastos campos cultivados y
plantados de moreras.

Llovia y habia viento. Ferrucho y la abuela, todavia levantados,
estaban en el cuarto que hacia de comedor. Entre éste y el
huerto habifa una pequefia habitacion llena de trastos viejos.
Ferrucho habia vuelto a casa a las once, después de pasar fuera
muchas horas. La abuela lo habia esperado con los ojos abiertos,
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llena de ansiedad, clavada en un ancho sillén de brazos, en el
cual solia pasar todo el dia y frecuentemente la noche, porque
la fatiga no la dejaba respirar cuando estaba acostada.

El viento lanzaba la lluvia contra los cristales; la noche era
oscurisima. Ferrucho habia vuelto cansado, lleno de lodo, con la
chaqueta hecha jirones y un cardenal en la frente, de una
pedrada. Venia de estar apedreandose con sus compafieros.
Llegaron a las manos como de costumbre, y, por afadidura,
habia jugado y perdido su dinero. Ademds se le habia
extraviado la gorra en un foso.

Aun cuando la cocina no estaba iluminada més que por una
pequena lampara de aceite colocada en la esquina de una mesa
que estaba al lado del sillén, la pobre abuela habia visto
enseguida en qué estado miserable se encontraba su nieto, y en
parte adiviné y en parte le hizo confesar sus diabluras.

Ella queria con toda su alma al muchacho. Cuando lo supo
todo, se ech¢ a llorar.

—jAh, no! —dijo luego, al cabo de largo silencio—. Tt no tienes
corazén para tu pobre abuela. No tienes corazén cuando de tal
modo te aprovechas de la ausencia de tu padre y de tu madre
para darme estos disgustos. jTodo el dia me has dejado sola! Ta
vas por pésimo camino, que te conducird a un triste fin. He
visto a otros que comenzaron como td y concluyeron muy mal.
Se empieza por marcharse de casa para armar camorra con los
chicos y jugar el dinero; luego, poco a poco, de las pedradas se
pasa a las cuchilladas, del juego, a otros vicios, y de los vicios...
al hurto.
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Ferrucho estaba oyendo a tres pasos de distancia, apoyado en
un arca, con la barbilla caida sobre el pecho, el entrecejo
arrugado, y todavia caldeado por la ira de la rifia. Un mechén
de pelo castafio caia sobre su frente, y sus ojos azules estaban
inmoviles.

—Del juego al robo —repiti6 la abuela, que seguia llorando—.
Piensa en ello, Ferrucho. Piensa en aquella ignominia de aqui,
del pueblo: en aquel Victor Mozzoni, que esta ahora en la
ciudad haciendo vida de vagabundo; que a los veinticuatro
afios ha estado dos veces en la carcel y ha hecho morir de
sentimiento a aquella pobre mujer, su madre, que yo conoci, y
ha obligado a su padre a huir a Suiza. Piensa en ese triste sujeto,
a quien su padre se avergiienza de devolver el saludo, que anda
en enredos con malvados peores que €I, hasta el dia que vaya a
parar a un presidio. Pues bien; yo lo he conocido siendo
muchacho, y comenzé como td. Piensa que puedes reducir a tu
padre y a tu madre a los extremos en que él puso a los suyos.

Ferrucho callaba. En realidad, sentia contristado el corazon,
pues sus travesuras se derivaban mds bien de superabundancia
de vida y de audacia que de mala indole. Su padre lo tenia mal
acostumbrado, precisamente por esto; porque, considerandolo
en el fondo capaz de los mds hermosos sentimientos, y
esperando ponerlo a prueba de acciones varoniles y generosas,
le dejaba rienda suelta, en la confianza de que por si mismo se
haria juicioso. Era, en fin, bueno mas bien que malo, pero
obstinado y muy dificil, aun cuando estuviese con el corazén
oprimido por el arrepentimiento, para dejar escapar de su boca
aquellas palabras que nos obligan al perdén: “;Si, he hecho mal,
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17

no lo haré mas, te lo prometo; perdéname!”. Tenia el alma llena

de ternura, pero el orgullo no le consentia dejarla rebosar.

—jAh, Ferrucho! —continué la abuela, viéndolo tan callado—.
¢No tienes ni una palabra de arrepentimiento? ;No ves en qué
estado me encuentro reducida, que me podrian enterrar? No
deberias tener corazén para hacerme sufrir, para hacer llorar a
la madre de tu madre, tan vieja, con los dias contados; a tu
pobre abuela, que siempre te ha querido tanto, que noches y
noches enteras te mecia en la cuna cuando eras nifio de pocos
meses y que no comia por entretenerte. Tt no sabes! Lo decia
siempre: “iEste serd mi Gltimo consuelo!” ;Y ahora me haces
morir! Daria de buena voluntad la poca vida que me resta por
ver que has vuelto bueno, obediente como en aquellos dias...,
cuando te llevaba al santuario. ;Te acuerdas, Ferrucho, que me
llenabas los bolsillos de piedrecillas y hierbas y yo te volvia a
casa en brazos, dormido? Entonces querias mucho a tu pobre
abuela. Ahora, que estoy paralitica y que necesito de tu carifio,
como el aire para respirar, porque no tengo otro en el mundo y
soy una pobre mujer medio muerta... jDios mio...!

Ferrucho iba a lanzarse hacia su abuela, vencido por la
emocién, cuando le pareci6 oir un ligero rumor, cierto
rechinamiento en el cuarto inmediato, aquel que daba sobre el
huerto. Pero no comprendi6 si eran las maderas sacudidas por
el viento u otra cosa.

Puso el oido alerta. La lluvia azotaba los cristales. El ruido se
repiti6. La abuela lo oy6 también.

—¢Qué es? —pregunto, turbada, después de un momento.
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—La lluvia —murmurdé el muchacho.

—Por consiguiente, Ferrucho —dijo la anciana, enjugédndose los
ojos—, ;me prometes que serds bueno, que no haras nunca
llorar a tu pobre abuela...?

La interrumpié nuevamente un ligero ruido.

—iNo me parece lluvial —exclamé, palideciendo—. ;Ve a ver!
Pero —afadi6 enseguida—, no; quédate aqui —y tomé a
Ferrucho de la mano.

Los dos permanecieron con la respiraciéon en suspenso. No se
oia sino el ruido de la lluvia. Luego ambos se estremecieron.
Tanto a uno como a otro les habia parecido sentir pasos en el
cuartito.

—¢Quién anda ahi? —Pregunté6 el muchacho, haciendo un
esfuerzo. Nadie respondié.

—¢Quién anda ahi? —volvié a preguntar Ferrucho, helado de
miedo.

Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras, ambos
lanzaron un grito de terror.

Dos hombres entraron en la habitaciéon: el uno agarré al
muchacho y le tap6 la boca con la mano; el otro aferré a la
abuela por la garganta. El primero dijo:

—iSilencio, si no quieres morir!
El segundo:

—iCalla! —y la amenaz6 con un cuchillo.
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Uno y otro llevaban un pafiuelo oscuro sobre la cara, con dos
agujeros delante de los ojos. Durante un momento no se oy6
mas que la entrecortada respiracion de los cuatro y el rumor de
la lluvia. La anciana apenas podia respirar de fatiga; tenia los
ojos fuera de las orbitas. El que tenia sujeto al chico le dijo al
oido:

—:Doénde tiene tu padre el dinero?

El muchacho respondié con un hilo de voz y dando diente con
diente:

—All4... en el armario.
—Ven conmigo —dijo el hombre.

Lo arrastr6 hasta el cuartito, teniéndolo apretado por la
garganta. Alli habia una linterna en el suelo.

—iDoénde esté el armario? —pregunté. Ferrucho, sofocado, se
lo sefiald.

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo
arrodill6 delante del armario, y apretdndole el cuello entre sus
piernas para poder sofocarlo si gritaba, y teniendo el cuchillo
entre los dientes y la linterna en una mano, sacé del bolsillo con
la otra un hierro aguzado que meti6 en la cerradura, forcejeo,
rompid, abrié de par en par las puertas, revolvié furiosamente
todo, se llen¢ las faltriqueras, cerrd, volvié a abrir y rebusco;
luego asié de nuevo al muchacho por la garganta y lo llevé a
donde el otro tenia atin asida a la vieja, convulsa, con la cabeza
hacia atras y la boca abierta.
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Este pregunt6 en voz baja:

— ¢Encontraste?

El compafiero respondio:

—Encontré. Y afiadié: — Vigila la puerta.

El que tenia sujeta a la anciana corri6 a la puerta del huerto a
ver si ofa a alguien, y dijo desde el cuartito con voz que pareci6
un silbido:

—Ven.

El otro, que atn no habia soltado a Ferrucho, ensefi6 el pufal al
muchacho y a la anciana, que entreabria los ojos, y dijo antes de
acudir:

—Ni una voz, o vuelvo atrds y os degtiello. Y los mir¢ fijamente
a los dos.

En el mismo momento se oy6 a lo lejos, por la carretera, un
cantico de muchas voces.

El ladrén volvié rapidamente la cabeza hacia la puerta, y por la
brusquedad del movimiento se le cay¢ el antifaz.

La anciana lanz6 un grito:
—iMozzoni!

—iMaldita! —rugi6 el ladrén, reconocido—. Tienes que morir.
—Y se volvi6 con el cuchillo levantado contra la anciana, que
quedé desvanecida en el mismo instante.

El asesino descargo el golpe.
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Pero con un movimiento rapidisimo, dando un grito
desesperado, Ferrucho se habia lanzado sobre su abuela y la
habia cubierto con su cuerpo.

El asesino huy6, tropezando con la mesa y derribando la
lampara, que cayo al suelo y se apago.

El muchacho resbal6 lentamente de encima de la abuela y cayo
de rodillas, y asi permaneci6, con los brazos rodedndole la
cintura y la cabeza apoyada en su seno.

Pas6 algtn tiempo. Todo seguia completamente oscuro. El
cantico de los labradores se iba alejando por el campo.

La anciana volvié de su desmayo.
—iFerrucho! —1lamo6 con voz apenas perceptible, temblorosa.

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le
paralizaba la lengua. Estuvo un momento silenciosa, temblando
fuertemente. Luego logré preguntar:

—:sYano estan?
—No.

—iNo me han matado! —murmuré la anciana, con la voz
sofocada.

—No..., estds salvada —dijo Ferrucho, con voz débil—. Estas
salvada, querida abuela. Se han llevado el dinero. Pero mi
padre... lo habia recogido casi todo.

La abuela respir6 con fuerza.

227

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



— Abuela —dijo Ferrucho, siempre de rodillas y apretdndole la
cintura—, querida abuela..., me quieres mucho, ;verdad?

—iOh, Ferrucho! jPobre hijo mio! —respondié ella, poniéndole
las manos sobre la cabeza—. jQué espanto debes de haber
tenido! jOh santo Dios misericordioso! Enciende la luz... No,
quedémonos a oscuras; todavia tengo miedo.

—Abuela —replic6 el muchacho—, yo siempre he dado
disgustos a todos...

—No, Ferrucho, no digas eso; ya no pienses mas en ello. Todo
lo he olvidado: jte quiero tanto!

—Siempre os he dado disgustos —continué Ferrucho,
trabajosamente y con la voz trémula—; pero... os he querido
siempre. ;Me perdonas? Perdéname, abuela.

—Si, hijo, te perdono; te perdono de corazén. Piensa si no debo
perdonarte. Levantate, nifio mio. Ya no te refiiré nunca. jEres
bueno, eres muy bueno! Encendamos la luz. Tengamos un poco
de valor. Levantate, Ferrucho.

—Gracias, abuela —dijo el muchacho, con la voz cada vez mds
débil—. Ahora... estoy contento. Te acordaras de mi, abuela...,
¢no es verdad? Os acordaréis todos siempre de mi..., de
vuestro Ferrucho.

—iFerrucho mio! —exclam¢ la abuela, maravillada e inquieta,
poniéndole la mano en las espaldas e inclinando la cabeza,
como para mirarle la cara.
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—Acordaos de mi —murmuré todavia el nifio, con la voz que
parecia un soplo—. Da un beso a mi madre..., a mi padre..., a
Luisita... Adids, abuela...

—En nombre del cielo, ;qué tienes? —Grité la viejecita,
palpando afanosamente al nifio en la cabeza, que habia caido
abandonada a si misma sobre sus rodillas; y luego, con cuanta
voz tenia en su garganta, grité6 desesperadamente:

—iFerrucho! jFerrucho! jFerrucho! jNifio mio!
jAmor mio! jAngeles del paraiso, ayudadme!

Pero Ferrucho ya no respondi6. El pequefio héroe, salvador de
la madre de su madre, herido de una cuchillada en el costado,
habia entregado su hermosa y valiente alma a Dios.
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EL “ALBANILITO” MORIBUNDO
Martes, 28

El pobre hijo del albaiiil estd gravemente enfermo. EI maestro
nos dijo que fuésemos a verlo, y convinimos en ir juntos
Garrone, Derossi y yo. Stardi habria venido también; pero
como el maestro nos encargoé la descripcion del monumento a
Cavour, queria verlo para hacerla més exacta. Soélo para
probarlo, invitamos al soberbio Nobis, que nos contest6 “No”,
sin mas. Votini se excus6 también quizd por miedo a
mancharse el vestido de cal.

Nos fuimos alla al salir de clase, a las cuatro. Llovia a cantaros.
Garrone se detuvo de pronto, diciendo con la boca llena de pan:

—:Qué compramos?

Y hacia sonar dos monedas en el bolsillo. Pusimos otras dos
mas y compramos tres naranjas grandes.

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta, Derossi se quit6
la medalla y la guardo en el bolsillo. Le pregunté por qué:

—No sé —respondié —. Para no presentarme asi... Me parece
mas delicado entrar sin medalla.

Llamamos. Nos abri6 el padre, aquel hombrén que parece un
gigante; tenia la cara desencajada y estaba como espantado.

—iQuiénes sois? -pregunté6. Garrone respondio.
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—Somos compafieros de clase de Antonio y le traemos tres
naranjas.

—jAh pobre Tofo! —exclamo el albaiiil, moviendo la cabeza—.
iMe temo que no va a probar vuestras naranjas! —y se secaba
los ojos con el dorso de la mano.

Nos hizo pasar a un cuarto abuhardillado donde vimos al
“albafiilito” que dormia en una cama de hierro; su madre estaba
apoyada en la cama, con la cara entre las manos, y apenas se
volvié para mirarnos. A un lado habia colgadas brochas, picos
y cribas para la cal; a los pies del enfermo estaba extendida una
chaqueta de albafil, blanqueada por el yeso. El pobre
muchacho estaba flaco, muy palido, con la nariz afilada, la

respiracion premiosa.

iOh, querido Tofio, compafiero mio, tan bueno, tan alegre! jQué
pena verte asi! jCudnto habria dado por verte poner el hocico

II!

de liebre, pobre “albaiilito

Garrone le dej6 una naranja sobre la almohada, junto a la cara.
El aroma lo despert6; la tomo, pero luego la abandoné y se
quedé mirando fijamente a Garrone.

—Soy yo —dijo éste—, Garrone. ;Me conoces?

El sonri6, con una sonrisa apenas perceptible, levanté con
dificultad la mano y se la present6 a Garrone, que la tom6 entre
las suyas, apoy6 contra ella sus mejillas, y le dijo:

—jAnimo, animo, “albafilito”! Te pondrds bueno pronto,
volveras a la escuela, y el maestro te pondra cerca de mi. ;Estas

contento?
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Pero él no respondié. La madre estall6 en sollozos:

—iOh, mi pobre Tofo! jMi pobre Tofio! jTan guapo, tan bueno,
y Dios me lo quiere arrebatar!

—iCallate! —le dijo el albafiil, desesperado—. jCéllate, por
amor de Dios, o pierdo la cabeza! —Luego, dirigiéndose a
nosotros, angustiosamente—: Marchaos, muchachos. Gracias,
marchaos. ;Qué queréis hacer aqui? Gracias, volved a casa.

El enfermo habia cerrado los ojos y parecia muerto.
— (Podemos servirles en algo? — pregunt6 Garrone.
—No, hijo mio, gracias —respondi¢ el albaiiil —; idos a casa.

Y repitiendo esto, nos empujé hasta el descansillo de la escalera,
y cerr6 la puerta. Pero apenas habiamos bajado la mitad de los
escalones, cuando lo oimos gritar:

—iGarrone, Garrone! Subimos volando los tres.

—Garrone! —grit6 el albafil, con el semblante
descompuesto—. Te ha llamado por tu nombre. Dos dias hacia
que no hablaba y te ha llamado dos veces, quiere que estés con
él. Ven en seguida. jAh santo Dios! jSi fuera una buena sefial!

—Hasta la vista —nos dijo Garrone —; yo me quedo. Y entr en
la casa con el padre.

Derossi tenia los ojos llenos de lagrimas. Yo le dije:

—¢Lloras por el “albafilito”? Si ya ha hablado, se curara.
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—ijAsi lo creo! —respondié Derossi—, pero no pensaba ahora
en él... [Pensaba en lo bueno que es y en el alma tan hermosa
que tiene Garrone!
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EL CONDE DE CAVOUR
Miércoles, 29

“Tienes que hacer la descripciéon del monumento al conde de
Cavour. Puedes hacerla. Pero quién era el conde de Cavour, es
lo que ahora no puedes comprender. Sabe solamente lo
siguiente: fue durante muchos afios primer ministro del
Piamonte; fue quien mando el ejército piamontés a Crimea para
levantar con la victoria de Cernaia nuestra gloria militar, caida
en la derrota de Novara; fue quien hizo bajar de los Alpes
ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austriacos de
Lombardia; quien goberné a Italia en el periodo mas solemne
de nuestra revolucién; quien dio en aquellos afios el mas
poderoso impulso a la santa empresa de la unidad de la patria,
con su claro ingenio, su constancia invencible, su laboriosidad
fuera de los humanos limites. Muchos generales pasaron horas
terribles sobre el campo de batalla, pero él las pasé mas
terribles atin en su gabinete, cuando su enorme empresa podria
venirse a tierra de un momento a otro, como fragil edificio
sacudido por un terremoto; pasé horas de lucha, noches de
angustia, con la razén perturbada y la muerte en el corazén.

“Este trabajo gigantesco y tempestuoso le acort6 veinte afios de
vida. Y, sin embargo, devorado por la fiebre que lo debia llevar
al sepulcro, luchaba todavia desesperadamente con Ila
enfermedad para poder hacer algo por su patria. <<Es extrafio
—decia con dolor, en su lecho de muerte—. Ya no sé leer, no
puedo leer>>. Mientras le extraian sangre y la fiebre
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aumentaba, pensaba en Italia y decia imperiosamente:
<<Curadme; mi mente se oscurece; necesito todas mis
facultades para poder ocuparme de graves asuntos>>. Cuando
estaba en sus dltimos momentos, y toda la ciudad se agitaba, y
el rey no se separaba de su cabecera, decia con angustia:
<<Tengo muchas cosa que deciros, majestad; muchas cosas que
haceros ver, pero estoy enfermo, no puedo, no puedo>> y se
desconsolaba.

“Siempre su pensamiento febril volaba tras el Estado, a las
nuevas provincias italianas que se habian unido a nosotros, a
tantas otras cosas que quedaban por hacer. Cuando el delirio se
apoderaba de él: <<Educad a la infancia>>, exclamaba entre las
angustias de la muerte, <<Educad a la infancia y a la
juventud..., gobernad con la libertad>>.

“El delirio crecia, la muerte se le venia encima, y él invocaba
con ardientes palabras al general Garibaldi, con el cual habia
tenido disentimientos, y a Venecia y a Roma, que todavia no
eran libres; tenia vastas visiones del porvenir de Italia y de
Europa; sofiaba con una invasion extranjera; preguntaba dénde
estaban los cuerpos del ejército y los generales; temblaba por
nosotros todavia, por su pueblo. Su mayor dolor,
(comprendes?, no era que le faltara la vida, sino ver que se le
escapaba la patria, que atin tenia necesidad de él y por la cual
habia consumido en pocos afios las fuerzas desmedidas de su
prodigioso organismo. Murié con el grito de batalla en la
garganta, y su muerte fue grande como su vida.
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“Ahora, piensa un poco, Enrique: ;qué es nuestro trabajo, que
nos parece tan pesado? ;Qué son nuestros dolores, nuestra
misma muerte, frente a los trabajos, a los afanes formidables, a
las tremendas agonias de aquellos hombres sobre cuyo corazén
pesa un mundo? Piensa en eso, hijo mio, cuando pases por
delante de aquella imagen de marmol, y dile desde el fondo de
tu corazén: <<;jYo te glorifico!>>".

TU PADRE
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ABRIL
PRIMAVERA
Sabado, 1°

iPrimero de abril! Tres meses, tres meses todavia. Ha sido la
mafiana de hoy una de las més hermosas del afio. Estaba
contento en la escuela, porque Coretti me habia dicho que
pasado mafiana iremos con su padre a ver llegar al rey (que,
segin él, conoce al padre); y también porque mi madre me
habia prometido llevarme el mismo dia a visitar el asilo infantil
de la calle Valdocco. También lo estaba porque el “albailito”
se encuentra mejor, y porque ayer tarde, al pasar, el maestro
dijo a mi padre: “Va bien, va bien”. jY, luego, hacia una mafiana
tan hermosa de primavera! Desde las ventanas de la escuela se
veian el cielo azul, los arboles del jardin todos cubiertos de
brotes y las ventanas de las casas abiertas de par en par, con los
cajones y macetas ya reverdecidos.

El maestro no se refa, porque jamas se rie; pero estaba de buen
humor; tanto, que no se le veia la arruga recta que casi siempre
tiene en medio de la frente, y explicaba un problema en la
pizarra bromeando. Bien se notaba que sentia un placer al
respirar el aire del jardin que entraba por las ventanas, lleno de
fresco perfume de tierra y hojas, que hacia pensar en los paseos
por el campo. Mientras €l explicaba, se oia en la calle inmediata
a un maestro herrero que golpeaba sobre el yunque, y en la casa
de enfrente a una mujer que cantaba para dormir a un nifio.
Lejos, en el cuartel de la Cernaia, tocaban las trompetas. Todos
parecian contentos, hasta el mismo Stardi.
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En un momento, el herrero se puso a martillar mas fuertemente,
y la mujer a cantar més alto. El maestro ces6 de explicar y puso
oido atento. Luego, mirando por la ventana, dijo, lentamente:

—El cielo que sonrie, una madre que canta, un hombre honrado
que trabaja, muchachos que estudian... jQué cosas tan
hermosas!

Cuando salimos de la clase, vimos que todos los demés estaban
también alegres; marchaban todos en fila, marcando
fuertemente el paso y cantando, como en vispera de vacaciones.
Las maestras jugueteaban. La de la pluma roja saltaba siguiente
a sus nifios como una colegiala. Los padres de los muchachos
hablaban entre si, riéndose, y la madre de Crossi, la verdulera,
tenia en la cesta muchos ramitos de violetas, que llenaban de
aroma el salén de espera. Yo nunca me he sentido tan contento
como esta mafiana al ver a mi madre que me aguardaba en la
calle; y se lo dije al correr a su encuentro:

—Estoy alegre. ;Qué ocurre para que yo esté tan contento hoy?

Y mi madre me respondid, sonriendo, que eran la bella estaciéon

y la conciencia tranquila.
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EL REY HUMBERTO

Lunes, 3

A las diez en punto mi padre vio desde la ventana a Coretti, el
vendedor de lefia y a su hijo, que me esperaban en la plaza.

— Alli estan, Enrique —me dijo—. Ve a ver a tu rey.

Bajé a escape como un cohete. Padre e hijo estaban mas
graciosos que nunca y jamds los encontré tan parecidos. El
padre llevaba puesta en la chaqueta la medalla al valor, entre
otras dos conmemorativas; los bigotes rizados y puntiagudos
como dos agujas.

Nos pusimos en marcha enseguida hacia la estaciéon del
ferrocarril, donde debia llegar el rey a las diez y media. Coretti
padre fumaba su pipa y se frotaba las manos.

—¢Sabéis —decia— que no he vuelto a verlo desde la guerra
del sesenta y seis? La friolera de quince afios y seis meses.
Primero tres afios en Francia, luego en Mondovi, y aqui, que lo
habria podido ver, jamas se dio la maldita coincidencia de estar
yo en la ciudad cuando él venia. jLo que son las casualidades!

Llamaba al rey, Humberto, como si fuera su camarada.
Humberto mandaba la 16* division. Humberto tenia veintidds
afios y tantos dias. Humberto montaba un caballo de esta y de
otra manera.

—iQuince afios! —decia fuertemente, alargando el paso—.
Tengo verdadera ansia de verlo. Lo dejé principe y lo vuelvo a
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ver rey. También yo he cambiado; he pasado de soldado a
vendedor de lefia -y se reia.

El hijo le pregunto:
—Si te viera jte reconoceria? Se echo a reir.

—iEstas loco! —respondio—. jPues, no faltaba mas! El,
Humberto, era uno solo, y nosotros éramos como las moscas. Y
luego jte parece que iba a estar mirdndonos uno a uno!

Desembocamos en la carretera de Victor Manual. Mucha gente
se dirigia a la estaciéon. Una compafia de alpinos pasaba con
trompetas. Dos carabineros iban a galope. El cielo estaba
espléndido.

—iSi! —exclam6 Coretti padre, animdndose—. Tengo un
inmenso gusto de volver a ver a mi general de divisién. jAh!
iQué pronto ha envejecido! Atn me parece que fue ayer cuando
tenia la mochila al hombro y el fusil entre las manos en medio
de aquella confusién la mafiana del 24 de junio, cuando ibamos
a comenzar la pelea. Humberto iba y venia con sus oficiales
mientras el cafién retumbaba a lo lejos; todos lo mirdbamos, y

'//

nos deciamos: “jCon tal de que no lo toque a éste una bala!”.
Estaba a mil leguas de pensar que poco después lo iba a
encontrar tan inmediato, alli mismo, ante las lanzas de los
ulanos austriacos; pero asi, precisamente, a cuatro pasos uno de
otros, hijos mios. Era un dia hermoso. El cielo parecia un espejo

jcon un calor...! Veamos si se puede entrar.

Habiamos llegado a la estaciéon. Se veia inmenso gentio:
carruajes, guardias, carabineros, sociedades con banderas.

240

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Tocaba la banda de un regimiento. Coretti padre intent6é entrar
bajo el portico, pero no lo dejaron. Entonces pensé meterse en
primera fila, entre la multitud que hacia calle a la salida, vy,
abriéndose paso con los codos, logré llevarnos adelante. Pero
la muchedumbre, en sus movimientos de vaivén, nos empujaba
tan pronto a un lado como al otro. El vendedor de lefia se
colocé pegado a una pilastra del pértico, donde los guardias no
dejaban estar a nadie.

— Venid conmigo —dijo de repente, tomandonos de la mano.

En dos saltos atravesamos el espacio libre, y se fue a plantar con
las espaldas pegadas a la pared.

Inmediatamente acudié un sargento de policia, y le dijo:
—No se puede estar aqui.

—Soy del cuarto batallén del 49 —respondi6 Coretti, tocAndose
la medalla. El sargento lo miré y dijo:

—Quédese.

—iPero si siempre lo he dicho! —exclamé Coretti con aire de
triunfo—. “!Cuarto del cuarenta y nueve” es una frase magica!
iNo he de tener derecho a ver un momento a satisfaccion a mi
general, yo que formé parte del cuarto! Si entonces lo tuve
cerca, me parece justo que ahora lo pueda ver de cerca también.
iY qué digo general! iSi fue el comandante de mi batallon por
media hora, porque en aquellos momentos era él quien lo
mandaba, era él quien estaba en medio, y no el comandante
Ulbrich, diablos!
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En el saléon de espera y fuera se veia un confuso tropel de
sefiores y oficiales, y delante de la puerta una fila de coches con
los lacayos vestidos de rojo.

Coretti pregunt6 a su padre si el principe Humberto tenia la
espada en la mano cuando estuvo en el cuadro.

—iYa lo creo que tenia la espada en la mano! —respondi6—.
Para poder parar una lanzada, que lo mismo podia tocarle a él
que a cualquier otro. jAh, los demonios desencadenados se nos
vinieron encima con la ira de Dios! Corrian por entre los
grupos, por entre los cuadros y por entre los cafiones, como
empujados por el huracdn, haciendo estragos con sus lanzas.
Era una confusiéon de coraceros de Alejandria, lanceros de
Foggia, de infanterfa, de ulanos, de cazadores; un infierno del
cual no era posible entender nada. Yo oia gritar: “jAlteza!

jAlteza!”. Vi venir las lanzas a la carga; disparamos los fusiles,
una nube de pélvora lo oculté todo... Luego el humo de la
polvora se disip6... La tierra estaba cubierta de caballos y de
ulanos heridos y muertos. Me volvi hacia atrds y vi en medio
de nosotros a Humberto a caballo, que miraba en derredor,
tranquilo y como con aire de preguntar: “;Hay alguno de mis
valientes que esté arafiado?” Nosotros lo vitoreamos: “jViva!”,
en su misma cara, como locos. jSanto Dios, qué momento...!
jAhi esta el tren!

La banda toco, los oficiales acudieron y la gente se puso sobre la
punta de los pies.
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—ijAh, no saldra tan pronto! —dijo un guardia—. Ahora esta
oyendo un discurso. Coretti no cabia en su propia piel.

—ijAh! Cuando pienso en ello —dijo—, me parece que lo estoy
viendo siempre alli. Pero estd en todas partes, con los coléricos
y los que sufrieron terremotos y no sé con cudnta gente mas.
Ha sido en todas las circunstancias un valiente, pero yo lo tengo
en mi cabeza como lo vi entonces, entre nosotros y con aquella
cara tranquila. Y estoy seguro de que él mismo se acuerda
también del cuarto del 49, ahora siendo rey, y que tendria
mucho gusto en que nos reuniéramos a comer juntos todos los
que estuvimos a su lado en aquellos momentos. Ahora tiene
generales, sefiorones y libreas; entonces no tenia mas que
pobres soldados. jSi pudiera cruzar a solas cuatro palabras con
él! Nuestro general de veintidés afios, nuestro principe
confiado a nuestras bayonetas! jQuince afios que no lo veo...!
iNuestro Humberto! Esta mitsica me enciende la sangre,
palabra de honor.

Una frenética griterfa lo interrumpi6; millares de sombreros
saludaron; cuatro sefiores vestidos de negro subieron en el
primer carruaje:

—iEl es! —grit6 Coretti y se quedé como encantado. Luego dijo
en voz baja—: jVirgen mia, qué canoso est4 ya!

Los tres nos descubrimos. El carruaje avanzaba con lentitud, en
medio de la gente que gritaba y agitaba los sombreros. Yo
miraba a Coretti padre; parecia otro, me parecia que fuera mas
alto, mas serio y algo palido, alli pegado a la pilastra.
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El carruaje lleg6 delante de nosotros a un paso nada mas de la
pilastra.

—iViva!l —gritaron muchos.
—iViva! —grit6 Coretti, después de todos.

El rey lo mir6 a la cara y detuvo un momento sus o0jos sobre las
tres medallas. Entonces Coretti perdi6 la cabeza, y grito:

—jCuarto batallon del cuarenta y nueve!

El rey, que habia vuelto la cabeza a otro lado, se volvioé hacia
nosotros, y fijandose en Coretti, extendié la mano fuera del
coche.

Coretti dio un salto hacia delante y se la apret6. El carruaje
paso, la multitud se interpuso y nos quedamos separados,
perdiendo de vista a Coretti padre. Fue s6lo un momento.

Lo encontramos enseguida, fatigado, con lagrimas en los ojos,
llamando a voces a su hijo y con la mano alzada. El hijo se lanzé
hacia él, y él grito:

—iVen ac4, chiquitin, que todavia tengo caliente la mano...!

—Y le pas6 la mano por la cara, diciendo—: Esta es una caricia
del rey.

Alli se qued6 como si despertase de un suefo, contemplando a
lo lejos el carruaje, sonriendo, con la pifia entre las manos y en
medio de un grupo de curiosos que lo miraban.

—Es uno del cuarto del 49 —decian.

—Es un soldado que conoce al rey.
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—Es el rey quien lo ha reconocido.
—Es él quien le tendi6 la mano.
Ha dado un memorial al rey —dijo otro mas fuertemente.

—No —respondié Coretti, volviéndose con brusquedad —, no,
yo no le he dado ningtin memorial. Otra cosa le daria, si me la

pidiese...

Todos se quedaron mirdndolo. Y él, sin inmutarse, dijo:

—iMi sangre!
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EL ASILO INFANTIL
Martes, 4

Mi madre, segin me habia prometido, me llevé ayer, después
de almorzar, al asilo infantil de la avenida Valdocco. Iba para
recomendar a la directora una hermanita de Precossi.

Yo no habia visto nunca un asilo. jCuanto me diverti! Eran
doscientos entre nifios y nifias, tan pequefios que los de la
seccion primera de nuestra escuela son hombres a su lado.
Llegamos en el momento en que estaban formados en el
refectorio, donde habia dos larguisimas mesas con muchos
agujeros redondos y en cada uno una escudilla negra, llena de
arroz y alubias, y una cucharilla de estafio al lado. Al entrar,
algunos se caian y permanecian sentados en el suelo, y alli se
quedaban hasta que venia alguna maestra a ponerlos de pie.
Muchos se paraban delante de una escudilla, creyendo que
aquel era su sitio y engullian a escape una cucharada, cuando
llegaba una maestra y les decia: “jAdelante!” Avanzaban tres o
cuatro pasos, y vuelta a tragar otra cucharada, y asi hasta que
llegaban a su puesto después de haber picoteado una media
racion a cuenta de los demas.

Finalmente, a fuerza de empujar y gritar: “jDespachad! jVamos
pronto!”, los pusieron a todos en orden y comenzé la oracion.
Pero los de las filas interiores, que al rezar tenian que ponerse
de espaldas a la escudilla, constantemente se volvian a mirarla,
temiendo que se la llevasen, y asi rezaban con las manos juntas

246

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



y los ojos al cielo, pero con el corazén en el plato. Después se
pusieron a comer. jOh, qué espectaculo mas divertido! Uno
comia con dos cucharas; otro se arreglaba las manos; muchos
separaban las alubias, las metian en el bolsillo y las golpeaban
hasta hacer una pasta. No faltaba quien dejaba de comer,
embobado con el vuelo de las moscas, ni quien al toser lanzase
una lluvia de arroz por su boca. Un gallinero parecia aquel
comedor. Pero, asi y todo, el espectaculo era gracioso. Las dos
filas de nifias hacian hermoso conjunto, con sus cabellos atados
atrds con cintas rojas, verdes, azules. Una maestra pregunt6 a
una fila de ocho nifias:

—¢En dénde nace el arroz?

Las ocho, abriendo de par en par la boca llena de comida,
respondieron a una voz, cantando:

—Nace en el agua.
Luego la maestra mando:
—iManos en alto!

Daba gusto ver entonces como de todos los bracitos, que dos
meses antes estaban fajados, salian las manecitas, agitdndose
como si fueran otras tantas mariposas blancas o rosadas.

Después fueron a jugar, no sin haber recogido antes sus cestitas
con la merienda, que estaban colgadas en las paredes. Salieron
al jardin, se desparramaron y sacaron sus provisiones: pan,
ciruelas, pasas, pedacitos de queso, un huevo cocido,
manzanitas, pufiaditos de cerezas, un ala de pollo. En un
momento quedé cubierto el jardin de migajas, como si se
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hubiera esparcido granza para bandadas de péjaros. Comian de
las maneras mas extrafias, como los conejos, como los topos y
como los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un nifio
sostenia de punta contra el pecho una rebanada de pan y la
untaba con un nispero como si estuviese sacando brillo a una
espada. Habia nifias que estrujaban en la mano requesones
frescos, que escurrian por entre los dedos como si fuera leche
hasta meterse por entre las mangas, y ellas apenas si lo
advertian. Corrfan y se perseguian unos a otros, con las
manzanas y los panecillos entre los dientes, como los perros.
Me toc6 ver tres nifias que agujereaban con un palito un huevo
duro, creyendo que en su interior habfa un tesoro, lo
desparramaban por el suelo y luego iban recogiendo
pacientemente los fragmentos como si fueran perlas. Al que
tenia en su cesto algo extraordinario, lo rodeaban ocho o diez
con la cabeza inclinada para mirar, como habrian mirado la
luna dentro de un pozo. Al menos habia veinte alrededor de
cierto arrapiezo, como un huevo de alto, que tenia en la mano
un cucurucho de azicar, y todos iban a hacerle cumplidos para
que les permitiera hundir alli el pan. Tras de oir muchos
ruegos, él solo concedia que le chupasen un dedo después de
haberlo metido en el cucurucho.

Mi madre, en esto, habia vuelto al jardin y acariciaba ya a uno,
ya a otro. Muchos la seguian y se le echaban encima, pidiéndole
un beso, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y cerrando
la boca, como para pedir la papilla. Uno le ofrecié un gajo de
naranja mordido ya; otro, una cortecita de pan; una nifia le dio
una hoja; otra le ensefié con gran seriedad la punta del dedo
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indice, donde, mirando bien, se vefa wuna ampollita
microscopica que se habia hecho el dia antes tocando la llama
de una luz. Le ponian ante sus ojos, como grandes maravillas,
insectos pequefiisimos que yo no sé cémo los veian y los
recogian; tapones de corcho partidos por la mitad, botoncitos
de camisa, florecillas que cortaban de las macetas. Un nifio con
una venda en la cabeza, que queria que a toda costa lo oyesen,
le cont6é yo no sé qué historia de una voltereta, de la que no
pude comprender ni palabra; otro se empefié en que mi madre
se inclinase, y le dijo al oido.

—Mi padre hace escobas.

Entretanto, mil desgracias ocurrian en todas partes, que hacian
acudir a las maestras; nifias que lloraban porque no podian
deshacer un nudo del pafiuelo; otras que se disputaban a
arafazos y gritos dos pepitas de manzana; otro nifio que se
habia caido boca abajo sobre un banco derribando y sollozaba
sin poder levantarse.

Antes de salir, mi madre tomé en brazos a tres o cuatro, y
entonces de todos lados vinieron corriendo para que también
los alzase a ellos, con las caras manchadas de yema de huevo y
de zumo de naranja; quién la agarraba de las manos, quién le
tomaba un dedo para ver la sortija, le tiraba de la cadena del
reloj o se esforzaba por tocarle las trenzas.

—iPor Dios! —decian las maestras—. Le estropean a usted todo
el vestido.

249

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Pero a mi madre no le importaba nada del vestido, y sigui6
besandolos, y ellos echdndose encima; los primeros, con los
brazos extendidos como si quisieran trepar, los demaés tratando
de ponerse en primera fila, y todos gritando: “jAdios! jAdios!
jAdios!”. Por fin mi madre pudo escapar del jardin. Todos
fueron corriendo a asomarse por entre los hierros de la verja
para verla pasar y sacaban los brazos fuera saludandola,
ofreciéndole todavia pedazos de pan, bocaditos de nispero,
cortezas de queso, gritando al unisono:

—jAdios! jAdios! jAdids! jVuelva mafiana! Que venga otra vez!

Mi madre, al salir, todavia deslizé su mano por aquellas cien
manecitas, como si acariciase una viva guirnalda, y una vez en
la calle, toda desalifiada, cubierta de migajas y de manchas, con
una mano llena de flores y los ojos llenos de lagrimas, se sentia
contenta como si saliera de una fiesta. Atun se ofa el vocerio de
adentro, cual gorjeo de pajarillos que dijeran:

—ijAdios! jAdiés! jVenga otra vez, sefiora!
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EN CLASE DE GIMNASIA
Miércoles, 5

En vista de que el tiempo sigue hermosisimo, nos han hecho
pasar de la gimnasia del salén a la de aparatos, que estdn
colocados en el jardin. Garrone estaba ayer en el despacho del
director cuando lleg6é la madre de Nelli, aquella sefiora rubia,
vestida de negro, para suplicarle que dispensasen a su hijo de
los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y
hablaba teniendo una mano puesta sobre la cabeza de su
muchacho.

—No puede... —dijo al director.

Pero Nelli se puso angustiado al ver que lo excluian de los
aparatos y que tenia que sufrir otra humillacién mas...

—Ya verds, mama —decia—, como hago lo que los demés.

Su madre lo miraba en silencio, con expresiéon de afecto y de
piedad. Luego, dudando, le hizo observar:

—Pero temo que tus comparieros...
Queria decir: “Temo que te hagan burla”. Pero Nelli respondio:

—iNo me importa...! Y luego estd Garrone. Me basta que esté
él y que no se ria. En vista de esto lo dejaron venir.

El maestro, aquel que tiene una herida en el cuello y que estuvo
con Garibaldi, nos llevé enseguida a las barras verticales, que
son muy altas, y era preciso que treparamos hasta la punta y
que nos pusiéramos en pie sobre el pentltimo eje transversal.
Derossi y Coretti se subieron como dos monos; también el
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pequefio Precossi subi6 con soltura, aunque entorpecido por su
chaquetén, que le llegaba hasta las rodillas. Para hacerlo reir
mientras iba subiendo, todos le decian su estribillo:
“Dispénsame, dispénsame”. Stardi bufaba, se ponia colorado
como un pavo, apretaba tanto los dientes que parecia un perro
rabioso; pero aun cuando hubiese reventado habria llegado a lo
alto, como lleg6, en efecto; y también Nobis, que al llegar arriba
adoptdé una actitud de emperador; pero Votini se resbalé dos
veces, a pesar de su bonito traje nuevo de rayitas azules, hecho
ex profeso para la gimnasia. Para subir con mas facilidad, todos
se habian embadurnado las manos con pez griega, colofonia,
como la llamamos, y, ya se sabe, el traficante de Garoffi es
quien provee a todos, vendiéndola en polvo. Luego tocé la vez
a Garrone, que subié mascando pan, como si no hiciese nada, y
creo que habria sido capaz de subir a uno de nosotros montado
en las espaldas; hasta tal punto es vigoroso y fuerte aquel torito.
Después de Garrone vino Nelli.

Apenas lo vieron agarrarse a la barra, con sus manos largas y
delgadas, muchos comenzaron a reir y a burlarse, pero Garrone
cruzo sus gruesos brazos sobre el pecho y ech6 en derredor una
mirada tan expresiva que todos entendieron claramente que
soltarfa cuatro golpes al que se atreviese, aun delante del
maestro; asi que todos dejaron de reir. Nelli comenz6 a trepar;
le costaba trabajo, jpobrecillo!; se le ponia la cara morada,
respiraba muy fuerte, le corria el sudor por la frente. El maestro
dijo:

—iBaja! —
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Pero él no hacia caso, se obstinaba y hacia esfuerzos. Yo
esperaba verlo desplomarse medio muerto. jPobre Nelli! Si
hubiera sido como él, pensaba, y me hubiera visto mi madre,
jcomo habria sufrido, pobre madre mia! Y pensando en esto, lo
queria tanto a Nelli que habria dado no sé qué porque al fin
hubiera llegado arriba, o por poderlo sostener por debajo, sin
que me viesen.

Entretanto, Garrone, Derossi y Coretti decian:

—ijArriba, Nelli, arriba! iFuerza! Todavia otro empujon!
jAnimo!

Nelli hizo un esfuerzo violento y, lanzando un gemido, se
encontrd a dos cuartas del travesafo.

—iBravo! — gritaron todos—. jAnimo! jYa no falta més que otro
empujon!

Y Nelli se agarr6 del travesafio. Todos lo aplaudieron.
—jBravo! —dijo el maestro—; pero ya basta, béjate.

Nelli quiso subir hasta la punta como los demas, y después de
forcejear un momento lleg6 a agarrarse con los brazos al Gltimo
travesafio, luego puso la rodilla en el pendltimo y, por fin los
pies. iYa esta de pie!, sin poder respirar, pero sonriente.
Tornamos a aplaudirlo, y él mir6 entonces hacia la calle. Volvi
la cabeza hacia aquel lado, y a través de las plantas que cubren
las verjas del jardin vi a su madre que paseaba por la acera sin
atreverse a mirar. Nelli bajo, y todos lo festejaron. Estaba
excitado, encendido, sus ojos resplandecian y no parecia el
mismo.
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Luego, a la salida, cuando su madre se le acercé y le pregunté
algo inquieta, abrazandolo: “Y qué, pobre hijo, jcomo te ha
ido?” Todos los companeros respondieron: “iLo ha hecho bien!
Ha subido como nosotros. Es fuerte. Es 4gil. Hace lo que los
demas”.

jEra preciso ver el placer de aquella sefiora! Nos quiso dar
gracias y no pudo. Apret6 la mano de tres o cuatro, hizo una
caricia a Garrone, se llevé consigo al hijo, y los vimos por un
gran trecho que iban deprisa, hablando y gesticulando entre si,
tan contentos como no se los habia visto nunca.
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EL MAESTRO DE MI PADRE
Martes, 11

iQué viaje tan hermoso hice ayer con mi padre! He aqui como.
Anteayer, al comer, leyendo el diario, mi padre salt6 de repente
con una exclamacién de maravilla. Luego afnadio:

—iY yo que lo crefa muerto hacia veinte afios! ;Sabéis que
todavia vive mi primer maestro de escuela, Vicente Crosetti,
que tiene ochenta y cuatro afios? Ve que el ministro le ha dado
la medalla al mérito por sesenta afios de ensefianza. Sesenta
afios... ;/lo entendéis? Y no hace mas que dos que ha necesitado
dejar de dar clase. jPobre Crosettii Vive a una hora de
ferrocarril de aqui, en Condove, el pueblo de nuestra antigua
jardinera de la quinta de Chieri. -Y afiadi6é —: Enrique, iremos a
verlo.

Y en toda la tarde no habl6 mas que de él.

Y el nombre de su maestro de escuela le traia a la memoria
cosas de cuando era muchacho, de sus primeros compafieros,
de su madre ya difunta.

—iCrosetti! —exclamaba—. Tenia cuarenta afios cuando yo iba
a la escuela. Me parece estar viéndolo. Un hombrecillo un poco
encorvado ya, con los ojos claros y la cara siempre afeitada.
Severo, pero de buenas maneras, que nos queria como un
padre, sin dejarnos pasar nada. A fuerza de estudio y
privaciones habia llegado a maestro, desde trabajador de
campo. Un hombre honrado. Mi madre le profesaba gran
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afecto y mi padre lo trataba como a un amigo. ;Cémo ha ido a
parar a Condove desde Turin? No me reconocera ciertamente.
No importa. Lo reconoceré yo. Han pasado cuarenta y cuatro
anos.

jCuarenta y cuatro afios! Enrique, iremos a verlo mafiana.

Ayer, por la mafiana, a las nueve, estdbamos en la estaciéon de
Susa. Yo habria querido que Garrone nos acompafara, pero no
pudo, porque tiene a su madre enferma. Era una hermosa
mafiana de primavera. El tren corria por entre verdes prados y
setos floridos, se sentia un aire cargado de olores. Mi padre
estaba contento, y a cada paso me echaba un brazo al cuello y
me hablaba como a un amigo, mirando al campo.

—iPobre Crosetti! —decia—. Fl es el primer hombre que me
quiso después de mi padre. No he olvidado nunca ciertos
buenos consejos suyos, ni tampoco algunos reproches
desabridos que me hacfan volver a casa con el corazén triste.
Tenia las manos gruesas y pequefias. Aun lo estoy viendo
entrar en la escuela: ponia su bastén en un rincén, colgaba su
capa en la percha, siempre con los mismos movimientos. Todos
los dias el mismo humor, concienzudo, atento y lleno de carifio,
como si siempre fuera la primera vez que diera clase. Lo
recuerdo como si ahora mismo me gritase: “jBottini, eh, Bottini!
El dedo indice y el medio sobre la pluma”. jCémo habra
cambiado después de cuarenta y cuatro afios!
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Apenas llegamos a Condove fuimos en busca de nuestra
antigua jardinera de Chieri, que tiene una tenducha en una
callejuela. La encontramos con sus muchachos, nos recibié con
mucha alegria, nos dio noticias de su marido, que debe de
volver de Grecia, donde esta trabajando hace tres afios, y de su
primera hija, que esta en el Instituto de Sordomudos, en Turin.
Luego nos sefial6 la calle para ir a casa del maestro, a quien
todos conocen.

Salimos del pueblo y tomamos un caminito en cuesta,
flanqueado de setos en flor.

Mi padre no hablaba; parecia totalmente absorto en sus
recuerdos, y tan pronto sonreia como sacudia la cabeza.

De repente me detuvo, y dijo:
— Ahi estd; apostaria cualquier cosa a que es él.

Venia bajando hacia nosotros, por el caminillo, un viejo
pequeiiito, de barba blanca, con ancho sombrero y apoyado en
su baston: arrastraba los pies y le temblaban las manos.

—Fl es —repiti6 mi padre, apurando el paso.

Cuando estdbamos cerca nos detuvimos. El anciano también se
detuvo y mir6 a mi padre. Todavia tenia la cara fresca y los ojos
claros y vivos.

— ¢Es usted —pregunt6 mi padre, quitandose el sombrero— el
maestro Vicente Crosetti? el anciano también se quitd el
sombrero, y respondio:

—Yo soy —con voz algo temblorosa, pero llena.
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—Pues bien —dijo mi padre, tomandole la mano—. Permita a
un antiguo discipulo estrecharle la mano y preguntarle cémo
estd. He venido de Turin para verlo a usted.

El anciano lo mir6 asombrado. Después dijo:

—Es demasiado honor para mi... No sé... ;Cuédndo ha sido mi
discipulo? Perdéneme si se lo pregunto. ;Cudl es su nombre,
por favor?

Mi padre le dijo su nombre, Alberto Bottini, el afio en que habia
ido a su escuela y donde, y afiadio:

— Usted no se acordara de mi, es natural. {Pero yo lo reconozco
a usted tan bien...!

El maestro inclin6 la cabeza y se puso a mirar al suelo,
pensando y murmurando por dos o tres veces el nombre de mi
padre, el cual, entretanto, lo miraba sonriente.

De pronto el anciano levant6 la cara con los ojos muy abiertos y
dijo con lentitud:

—jAlberto Bottini! ;El hijo del ingeniero Bottini...? ; Aquél que
vivia en la plaza de la Consolacion?

—El mismo —respondi6é mi padre, tomandole las manos.

—Entonces... —dijo el anciano—. Permitame, querido sefior,
permitame —y habiéndose adelantado, abraz6é a mi padre. Su
cabeza blanca apenas le llegaba al hombro. Mi padre apoy® las
mejillas sobre su frente.

—Tenga la bondad de venir conmigo —dijo el maestro. Y sin
hablar, se volvié y emprendi6 el camino hacia su casa. En pocos
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minutos llegamos a una era, delante de una casa pequefia con
dos puertas, una de ellas blanqueada alrededor.

El maestro abri6 esta dltima y nos hizo entrar en un cuarto.
Cuatro paredes blancas. En un rincén un catre de tijera con
colcha de cuadritos blancos y azules; en otro, la mesita con una
pequefia biblioteca; cuatro sillas y un viejo mapa clavado en la
pared. jQué olor tan rico a manzanas!

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se estuvieron

mirando en silencio un momento.

—iBottini! —exclamé el maestro, fijando su mirada sobre el
suelo de ladrillos, donde el sol pintaba un tablero de ajedrez—.
jOh!, me acuerdo bien. jSu senora madre era una sefiora tan
buena...! Usted en el primer afio estuvo una temporada en el
primer banco de la izquierda, cerca de la ventana. jVea usted si
me acuerdo! Me parece que estoy viendo su cabeza rizada.

—Luego se qued6é un rato pensativo—. jEra un muchacho
vivo...! Vaya!

iMucho! El segundo afio estuvo enfermo de crup. Me acuerdo
cuando volvié usted a la escuela, delgado y envuelto en un
chal. Cuarenta afos han pasado, ;no es verdad? Ha sido usted
muy bueno acorddandose de su maestro. Han venido otros en
aflos anteriores a buscarme, antiguos discipulos mios, un

coronel, sacerdotes, varios sefiores.

—Pregunt6 a mi padre cudl era su profesion...
después dijo—: Hacia tanto tiempo que no venia nadie, que
tengo miedo de que usted sea el altimo.
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—ijQuién piensa en eso! —exclamé mi padre—. Usted esta bien
y es robusto. No debe decir semejante cosa.

—iEh, no! —respondi6 el maestro—. ;No ve usted este
temblor? —y mostr6 la mano—. Esta es mala sefial. Me atac6
hace tres afios, cuando todavia estaba en la escuela. Al principio
no hice caso, me figuré que pasaria. Pero, al contrario, fue
creciendo. Llegé un dia en que no podia escribir. jAh! Aquel
dia, la primera vez que hice un garabato en el cuaderno de un
discipulo, fue para mi un golpe mortal. Aun segui adelante
algin tiempo, pero al fin no pude mas, y después de sesenta
afios de ensefianza tuve que despedirme de la escuela, de los
alumnos y del trabajo. Me costé mucha pena. La tltima vez que
di clase me acompafiaron todos hasta casa y me festejaron
mucho; pero yo estaba triste y comprendi que mi vida habia
acabado. El afio anterior habia perdido a mi mujer y a mi hijo
tnico. No me quedaron més que dos nietos, ambos labradores.
Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de pension.
No hago nada, y me parece que los dias no concluyen nunca.

Mi tnica ocupacion consiste en hojear mis viejos libros de
escuela, colecciones de periddicos escolares y algtn libro que
me regalan. Alli estdin —dijo, sefialando a la pequefia
biblioteca —, alli estan mis recuerdos, todo mi pasado... {No me
queda mas en el mundo!

Luego, cambiando de improviso, dijo alegremente:

—Voy a darle a usted una sorpresa, querido sefior Bottini.
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Se levant6 y acercandose a una mesa abrié un cajoncito largo
que contenia muchos paquetes pequefios, atados todos con un
cordén, y con una fecha escrita de cuatro cifras. Después de
buscar un momento, abrié uno, hojeé6 muchos papeles, sacé uno
amarillo y se lo present6 a mi padre. jEra un trabajo suyo de
hacia cuarenta afios! En la cabeza habia escrito lo siguiente:
“Alberto Bottini. Dictado. 3 de abril de 1838”. Mi padre al
momento reconocié su letra, gruesa, de chico, y se puso a leer,
sonriendo. Pero de pronto se le nublaron los ojos. Yo me
levanté para preguntarle qué tenia.

Me pas6é un brazo alrededor de la cintura, y apretdndome
contra él, me dijo:

—Mira esta hoja. ;Ves? Estas son las correcciones de mi pobre
madre. Ella siempre me duplicaba las “eles” y las “erres”. Las
altimas lineas son todas suyas. Habia aprendido a imitar mi
letra, y cuando estaba cansado y tenia suefio terminaba el
trabajo por mi. jSanta madre mia!

Y beso6 la pagina.

—He aqui —dijo el maestro, ensefiando los otros paquetes—
mis memorias. Cada afio ponia aparte un trabajo de cada uno
de mis discipulos, y aqui estdn numerados y ordenados.
Muchas veces los hojeo, y asi, al pasar, leo una linea de uno,
otra linea de otro, y vuelven a mi mente mil cosas, que me
hacen resucitar tiempos idos. jCudntos afios han pasado,
querido sefior! Yo cierro los 0jos y empiezo a ver caras y mas
caras, clases y mas clases, cientos y cientos de muchachos, de
los cuales Dios sabe cudntos han muerto ya. De muchos me
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acuerdo bien. Me acuerdo bien de los mejores y de los peores,
de aquellos que me han dado muchas satisfacciones y de
aquellos que me hicieron pasar momentos tristes. Los he tenido
verdaderamente endiablados, porque en tan gran ntimero no
hay mas remedio. Ahora, usted lo comprende, estoy ya como
en el otro mundo, y a todos los quiero por igual.

Se volvi6 a sentar tomando una de mis manos entre las suyas.

—Y de mi —pregunté mi padre, riéndose—. ;No recuerda
ninguna travesura?

—¢De usted, sefior? —respondié el anciano, con la sonrisa
también en los labios—. No, por el momento. Pero no quiere
esto decir que no me las hiciera. Usted tenia, sin embargo,
juicio y era serio para su edad. Recuerdo el carifio tan grande
que le tenia a su sefiora madre... {Qué bueno ha sido y qué
atento al venir a verme aqui! ;Cémo ha podido dejar sus
ocupaciones para llegar a la pobre morada de un viejo maestro?

—Oiga, sefior Crosetti —respondié mi padre con viveza—.
Recuerdo la primera vez que mi madre me acompafié a su
escuela. Era la primera vez que debia separarse de mi por dos
horas y dejarme fuera de casa, en otras manos que las de mi
padre, al lado de una persona desconocida. Para aquella buena
criatura, mi entrada en la escuela era como la entrada en el
mundo, la primera de una larga serie de separaciones
necesarias y dolorosas; era la sociedad que le arrancaba por
primera vez al hijo para no devolvérselo jamas por completo.
Estaba conmovida, y yo también. Me recomendé a usted con
voz temblorosa y luego, al irse, me saludé por la puerta
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entreabierta, con los ojos llenos de lagrimas. Precisamente en
aquel momento usted le hizo un ademan con una mano,
poniéndose la otra sobre el pecho, como para decirle: “Sefiora,
confie en mi”. Pues bien, aquel ademan suyo, aquella mirada,
por la cual me di cuenta de que usted habia comprendido todos
los sentimientos, todos los pensamientos de mi madre; aquella
mirada, que queria decir: “jValor!”; aquel ademan, que era una
honrada promesa de proteccion, de carifio y de indulgencia,
jamas los he olvidado; me quedaron grabados en el corazén
para siempre. Aquel recuerdo es el que me ha hecho salir de
Turin. Heme aqui, después de cuarenta y cuatro afios, para
decirle: Gracias, querido maestro.

El maestro no respondié: me acariciaba los cabellos con la
mano, la cual temblaba saltando de los cabellos a la frente, de la
frente a los hombros.

Entretanto, mi padre miraba aquellas paredes desnudas, aquel
humilde lecho, un pedazo de pan y una botellita de aceite que
tenia sobre la ventana, como si quisiese decir: “Pobre maestro,
después de sesenta afios de trabajo, ;es éste tu premio?”.

Pero el buen viejo estaba contento, y comenzé de nuevo a
hablar con viveza de nuestra familia, de otros maestros de
aquellos afios, de los compafieros de escuela de mi padre, el
cual se acordaba de algunos, pero de otros no; el uno daba al
otro noticias de éste o aquél. Mi padre interrumpié la
conversacion para suplicar al maestro que bajase con nosotros
al pueblo para almorzar. El contest6 con espontaneidad:

—Se lo agradezco, muchas gracias. Pero parecia indeciso.
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Mi padre, tomandole ambas manos, le suplicé una y otra vez.

— ¢Pero coémo voy a arreglarme —dijo el maestro— para poder
comer con estas pobres manos, que siempre estan bailando de
este modo? jEs un martirio para los demas!

—Nosotros lo ayudaremos, maestro —dijo mi padre. Acepto,
moviendo la cabeza y sonriendo.

—iHermoso dia! —dijo, cerrando la puerta de fuera—. jUn dia
hermoso, querido sefior Bottini! Le aseguro que me acordaré
mientras viva.

Mi padre dio el brazo al maestro, éste me tomoé de la mano, y
bajamos por el caminito. Encontramos dos muchachitas
descalzas que conducian vacas, y a un muchacho que pasé
corriendo con una gran carga de paja al hombro. El maestro nos
dijo que eran dos alumnas y un alumno de segundo, que por la
mafiana llevaban las bestias al pasto y trabajaban en el campo, y
por la tarde se ponian los zapatitos e iban a la escuela.

Era ya cerca del mediodia. No encontramos a nadie mas. En
pocos minutos llegamos a la posada, nos sentamos ante una
gran mesa, el maestro en el centro, y empezamos enseguida a
almorzar. La posada estaba silenciosa como un convento. El
maestro rebosaba de alegria, y la emociéon aumentaba el
temblor de sus manos; casi no podia comer. Pero mi padre le
partia la carne, le preparaba el pan y le ponia la sal en los
manjares. Para beber era necesario que tomase el vaso con las
dos manos, y atn asi golpeaba contra los dientes. Charlaba
mucho, con calor, de los libros de lectura, de cuando era joven,
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de los horarios de entonces, de los elogios que los superiores le
habian otorgado, de los reglamentos de los dltimos afios, sin
perder su fisonomia serena, mas encendida que en un principio,
con la voz alegre y la cara animada de un muchacho.

Mi padre no se cansaba de mirarlo, con la misma expresién con
que a veces lo sorprendo yo cuando me mira en casa, pensando
y sonriendo a solas, con la cabeza algo inclinada hacia mi lado.
Al maestro se le volco el vino sobre el pecho, y mi padre se
levant6 y le limpi6 con la servilleta.

—iNo, eso no, sefior, no lo permito! — decia riéndose.

Pronunciaba algunas palabras en latin. Al fin, levanté el vaso,
que le bailaba en la mano, y dijo con mucha seriedad:

—iA su salud, querido sefior ingeniero, a la de sus hijos y a la
memoria de su buena madre!

iA la salud de usted, mi buen maestro! —respondié mi padre,
apretdndole una mano. En el fondo de la habitacién estaban el
posadero y otros, que parecian gozar con aquella fiesta en
honor del maestro de su pueblo.

Pasadas ya las dos, salimos, y el maestro se empefié en
acompanfiarnos a la estacion. Mi padre le dio el brazo otra vez, y
él me tomo de nuevo de la mano. Yo le llevaba el bastén. La
gente se detenia a mirar, porque todos lo conocian; algunos lo
saludaban. Al llegar a cierto punto del camino, oimos muchas
voces que salian de una ventana, como de muchachos que leian
juntos. El anciano se detuvo y parecié entristecerse.
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—He ahi, querido sefior Bottini —dijo—. Lo que me da pena:
oir la voz de los muchachos en la escuela, y no estar con ellos, y
pensar que estd otro. He escuchado sesenta afios seguidos esta
musica, y mi corazén estaba hecho a ella. Ahora estoy sin
familia. Ya no tengo hijos.

—No, maestro —le dijo mi padre, reanudando la marcha—.
Usted tiene ahora muchos hijos esparcidos por el mundo, que
se acuerdan de usted como me he acordado yo siempre.

—No, no —respondié el maestro, con tristeza—, ya no tengo
escuela, ya no tengo hijos; y sin hijos no puedo vivir maés.

Pronto sonard mi ultima hora.

—No diga eso, maestro, no lo piense —repuso mi padre—. De
todos modos, justed ha hecho tanto bien...! jHa empleado su
vida tan noblemente...!

El viejo maestro incliné un momento su blanca cabeza sobre el
hombro de mi padre, y me apret6 la mano. Habiamos entrado
ya en la estacion. El tren iba a partir.

—jAdiés, maestro! —dijo mi padre, abrazdndolo y besandole la

mano.

—jAdios, gracias, adiés! —respondi6 el maestro, tomando con
sus temblorosas manos una de mi padre, que apretaba contra
su corazon.

Luego lo besé yo. Tenia la cara mojada por las lagrimas. Mi
padre me empujoé hacia dentro del vagon, y en el momento de
subir tomé con rapidez el tosco baston que llevaba el maestro
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en su mano y en su lugar puso una hermosa cafia, con pufio de
plata y sus iniciales, diciéndole:

— Consérvela en memoria de mi.

El anciano intenté devolvérsela y recobrar la suya, pero mi
padre estaba ya dentro y habia cerrado la portezuela.

—jAdids, mi buen maestro!

—Adiés, hijo mio —contesté él, mientras el tren se ponia en
movimiento—, y Dios lo bendiga por el consuelo que ha traido
a un pobre viejo.

—ijHasta la vista! —grit6 mi padre, con voz conmovida.

Pero el maestro movié la cabeza, como diciendo: “No, ya no

nos veremos mas”.

—Si, si —repitié mi padre—; hasta la vista.

El respondid, levantando su trémula mano al cielo:
—jAlla arriba!

Y adn seguia en la misma actitud cuando, al correr del tren,
dejamos de verlo.
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CONVALECENCIA

Jueves, 20

ijQuién me habia de decir, cuando volvia tan alegre de aquella
hermosa excursién con mi padre, que iba a pasar diez dias sin
ver ni el cielo!

He estado muy malo, en peligro de muerte. He oido sollozar a
mi madre; he visto a mi padre muy palido, mirdindome con los
ojos fijos; a mi hermana Silvia y a mi hermano, que hablaban en
voz baja; al médico de los anteojos, que no se separaba de mi
lado y me decia cosas que yo no comprendia. He estado muy
cerca de dar un udltimo adiés a todos. jAh, pobre madre mia!
Pasé tres o cuatro dias, por lo menos, de los cuales no me
acuerdo nada, como si hubiese estado en medio de un suefio
embrollado y oscuro. Me parece haber visto al lado de mi cama
a la buena maestra de la seccién primaria superior, que se
esforzaba por sofocar la tos con el pafiuelo para no molestarme;
recuerdo, confusamente también, a mi maestro, que se inclin6
para besarme y me pinché un poco la cara con las barbas; he
visto pasar, como en medio de una niebla, la cabeza roja de
Crossi, los rizos rubios de Derossi, al calabrés vestido de negro
y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina con las hojas
y se marché enseguida, porque su madre estaba enferma.

Me desperté como de un larguisimo suefio, y comprendi que
estaba mejor al ver sonreir a mis padres y al oir a Silvia que
cantaba. jOh, qué suefio tan triste ha sido! Vino el “albafilito”,
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que me hizo reir al poner el hocico de liebre, que ahora lo hace
admirablemente, porque se le ha alargado algo la cara con la
enfermedad, jpobrecillo! Vino Coretti, y también Garoffi, a
regalarme dos billetes para su nueva rifa de “un cortaplumas
con cinco sorpresas” que compré a un tendero amigo suyo.
Ayer, mientras dormia, entré Precossi, que puso su cara sobre
mi mano, sin despertarme, y como venia del taller de su padre,
negro del polvo del carbéon, me dejé una marca negra en la
manga, que luego, al despertarme, vi con mucho gusto.

iQué verdes se han puesto los arboles en estos pocos dias! Y
qué envidia me dan los muchachos que veo ir corriendo a la
escuela con sus libros, cuando mi padre me acerca a la ventana!
Pero poco tardaré en volver yo también. Estoy tan impaciente
por ver de nuevo a todos, y también mi banco, el jardin,
aquellas calles; saber lo que en este tiempo ha pasado; volver a
mis cuadernos y mis libros que me parece que hace un afio que
no los veo. {Pobre padre mio, qué aire tan cansado tiene! ;Y mis
compaferos que han venido a verme y andaban de puntillas y
me besaban en la frente! Me da tristeza pensar que llegara un
dia en que nos separaremos. Con Derossi y con algin otro
quiza continuaré haciendo mis estudios; pero ;y los demas?
Una vez que concluyamos el cuarto afio jadids!, no nos
volveremos a ver; no los veré ya al lado de mi cama cuando esté
malo. Garrone, Precossi, Coretti, tan buenos muchachos, tan
queridos compafieros mios, a ésos no los volveré a ver
probablemente.
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LOS AMIGOS OBREROS

Jueves, 20

“¢Por qué, Enrique, no los volveras a ver? Esto dependera de ti.

Una vez que termines el cuarto afio, irds al Gimnasio, y ellos se
dedicaran a un oficio. Pero permaneceréis en la ciudad, quiza
por muchos afos. jPor qué entonces no os habréis de ver mas?
Cuando estés en la Universidad, o en la Academia, los irds a
buscar a sus tiendas o a sus talleres, y te dard mucho gusto
encontrarte con tus comparieros de la infancia, ya hombres, en
su trabajo.

“¢Coémo es posible que ta no vayas a buscar a Coretti y Precossi
dondequiera que estén? Irds y pasards horas enteras en su
compafia y verds, estudiando la vida y el mundo, cuantas cosas
puedes aprender con ellos, que nadie te sabra ensefiar mejor,
tanto sobre sus oficios como acerca de su sociedad, y en
general, de tu pais. Y ten presente que si no conservas estas
amistades, serd muy dificil que adquieras otras semejantes en el
porvenir; amistades, quiero decir, fuera de la clase a que ta
perteneces. Asi vivirds en una sola clase, y el hombre que no
frecuente mdas que una clase sola es como el hombre estudioso
que no lee mas que un solo libro.

“Proponte, por consiguiente, conservar estos buenos amigos,
ahora y cuando os separéis, y procura cultivar su trato con
preferencia, precisamente porque son hijos de obreros. Mira: los
hombres de las clases superiores son los oficiales, y los
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operarios son los soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad
civil como en el ejército el soldado es tan noble como el oficial,
toda vez que la nobleza esté en el trabajo y no en la ganancia,
en el valor y no en el grado; y si hay superioridad en el mérito,
estd de parte del soldado y del operario, porque sacan de su
propio esfuerzo menor ganancia.

“Ama, pues, y respeta, sobre todos, entre tus compafieros, a los
hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos los sacrificios de
sus padres; no repares en diferencias de fortuna y de clase,
porque soélo las gentes despreciables miden los sentimientos y
la cortesia por tales diferencias; piensa que de las venas de los
que trabajan en los talleres y los campos sali6 la sangre bendita
que redimi6 a la patria; ama a Garrone, ama a Precossi, ama a
Coretti, ama a tu “albafiilito”, que encierran en su pecho de
trabajadores corazones de principes; jarate a ti mismo que
ningtn cambio de fortuna podrd jamds arrancar de tu alma
estas santas amistades infantiles. Jura que si dentro de cuarenta
afios, al pasar por una estacion de ferrocarril, reconocieras bajo
el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con la cara negra...
jAh! No quiero que lo jures. Estoy seguro de que saltards sobre
la maquina y que le echaras los brazos al cuello, aun cuando
seas senador del reino”.

TU PADRE
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LA MADRE DE GARRONE

Viernes, 28

Apenas volvi a la escuela recibi una noticia muy triste. Hace
varios dias que Garrone no iba, porque su madre estaba
gravemente enferma. Muri6 el sdbado por la tarde. Ayer por la
mafiana, en seguida que entré en la escuela, nos dijo el maestro:

— Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que
puede acaecer a un nifio: su madre ha muerto. Mafiana volvera
a clase. Desde ahora os suplico, muchachos, que respetéis el
terrible dolor que destroza su alma. Cuando entre, debéis
saludarlo con carifio y seriedad. Que nadie juegue ni sonria al
mirarlo, os lo recomiendo.

Y, en efecto, esta mafana, algo mas tarde que los demads, entr6
el pobre Garrone. Senti una gran angustia en el corazén al
verlo. Tenia la cara sin vida, los ojos encendidos, y apenas se
sostenia sobre las piernas, como si hubiese estado enfermo un
mes. Era dificil reconocerlo: vestia todo de negro. Daba
compasion. Nadie respird; todos lo miraron. Apenas entro, al
ver por vez primera la escuela, donde su madre habia venido a
buscarlo casi todos los dias, aquel banco sobre el cual tantas
veces habia pensado en ella, impaciente por salir a encontrarla,
no pudo menos de estallar en un golpe de llanto desesperado.
El maestro lo llev6 a su lado y, apretdndolo contra su pecho, le
dijo:
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—iLlora, llora, pobre nifio; pero ten valor! Tu madre ya no esta
aqui, pero te ve, te ama todavia, vive a tu lado, y la volveras a
ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella. Ten
valor.

Dicho esto, lo acompaii6 al banco, cerca de mi. Yo no me
atrevia a mirarlo. Sacé sus cuadernos y sus libros, que hacia
muchos dias que no se habian abierto; al abrir el libro de
lectura, donde hay una vifieta que representa una madre con su
hijo de la mano, no pudo contener el llanto y dejo caer su
cabeza sobre el brazo. El maestro nos hizo sefal para que lo
dejdsemos estar asi, y comenzo6 la lecciéon. Yo habria querido
decirle algo, pero no sabia. Le puse una mano sobre el brazo y
le dije al oido:

—No llores, Garrone.

No contest6 y sin levantar la cabeza del banco puso su mano en
la mia, y asi la tuvo un buen rato.

A la salida nadie le hablé. Todos pasaron a su lado con respeto
y en silencio. Yo vi a mi madre que me esperaba y corri a su
encuentro para abrazarla, pero ella me contuvo mirando a
Garrone. En el primero momento no comprendi por qué; pero
luego noté que Garrone, solo, a un lado, me contemplaba con
tristeza, una tristeza que queria decir: “iTa abrazas a tu madre;

1

yo no abrazaré ya mas a la mia

Entonces comprendi la actitud de mi madre y sali sin darle la
mano.
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JOSE MAZZINI
Sabado, 29

Garrone vino también esta mafiana a la escuela pélido y con los
ojos hinchados por el llanto. Apenas miré los regalitos que
habiamos puesto sobre el banco para consolarlo. El maestro
habia preparado también una pagina de un libro de lectura
para reanimarlo. Primero nos advirtié que fuésemos todos
mafana a las doce a la Municipalidad para ver dar la medalla
del valor civico a un muchacho que habia salvado a un nifio en
el Po, y que el lunes nos dictara él la descripcién de la fiesta, en
lugar del cuento mensual. Después, volviéndose a Garrone, que
estaba con la cabeza baja, le dijo:

—Garrone, haz un esfuerzo y escribe ti también lo que voy a
dictar. Todos tomamos la pluma. El maestro dictoé:

“José Mazzini, nacido en Génova, en 1805, murié en Pisa en
1872. Patriota del alma grande, escritor de preclaro ingenio,
inspirador y primer apéstol de nuestra revolucion italiana, por
amor a la patria vivié6 cuarenta afios pobre, desterrado,
perseguido, errante, con heroica consecuencia en sus principios
y en sus propositos. José Mazzini, que adoraba a su madre y
que habia heredado de ella todo lo que en su alma fortisima y
noble habia de mas elevado y puro, escribia asi a un fiel amigo
suyo, para consolarlo de la mayor de las desventuras. Poco
mas o menos, he aqui sus palabras:
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“ Amigo: No verds ya nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es
la tremenda verdad. No voy a verte, porque el tuyo es de
aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir y
vencer cada cual por si mismo. ;Comprendes lo que quiero
decir con estas palabras: jEs preciso vencer el dolor!? Vencer lo
que el dolor tiene de menos santo, de menos purificante; lo que,
en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. Pero la otra
parte de dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el
espiritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamaés.
Aqui abajo nada substituye a una buena madre. En los dolores,
en los consuelos que todavia puede darte la vida, td no la
olvidards jamas. Pero debes recordarla, amarla, entristecerte
por su muerte, de un modo que sea digno de ella.

“iOh amigo, escichame! La muerte no existe, no es nada. Ni
siquiera se puede comprender. La vida es vida, y sigue la ley de
la existencia: el progreso. Tenias ayer una madre en la tierra,
hoy tienes un éangel en otra parte. Todo lo que es bueno
sobrevive con mayor potencia que en la vida terrenal. Por
consiguiente, también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora
mas que nunca, y ta eres responsable de tus actos ante ella mas
que nunca. De ti depende, de tus obras, el encontrarla, el
volverla a ver en la otra vida. Debes, pues, por amor y
reverencia a tu madre, llegar a ser mejor y hacer que goce de ti
y de tu conducta. Ta, en adelante, deberds en todo acto tuyo
decirte a ti mismo: <<;Lo aprobarfa mi madre?>>. Su
transformacién ha puesto para ti en el mundo un angel
custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y
bueno; resiste el dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad
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de los grandes sufrimientos en las grandes almas. Esto es lo que
ella quiere”.

—iGarrone! —afiadi6 el maestro—: sé fuerte y serénate. Esto es
lo que ella quiere. ;Comprendes?

Garrone indicé que si con la cabeza, pero gruesas y abundantes
lagrimas le caian sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el
banco.
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CUENTO MENSUAL
VALOR CIVICO

A mediodia estdbamos con el maestro ante el palacio
municipal, para presenciar la entrega de la medalla del valor
civico al chico que salvé a un compafero suyo que salvé a un
compafiero en el Po.

Sobre la terraza de la fachada ondeaba la bandera tricolor.
Entramos en el patio.

Ya estaba lleno de gente. Se veia alli en el fondo una mesa con
tapete rojo y encima varios papeles, y detras, una fila de sillones
dorados para el alcalde y la junta; varios ujieres del Municipio
estaban de pie alrededor del estrado, con sus dalmaticas azules
y sus medias blancas. A la derecha del patio habia formada una
compafiia de guardias municipales, todos los cuales se hallaban
condecorados con muchas distintas cruces, y al lado otra
compafifa de carabineros. En la parte opuesta estaban los
bomberos con uniforme de gala, y muchos soldados sin formar,
que habian venido a presenciar la ceremonia: de caballeria, de
infanteria, cazadores, de artilleria; de todas las armas, en fin. Y,
por ultimo, alrededor, caballeros, gente del pueblo, oficiales,
mujeres y nifios que se apretaban; un gentio inmenso. Nos
arrinconamos en un angulo del patio.

Alumnos de otras escuelas estaban con sus maestros, y habia
cerca de nosotros un grupo de muchachos del pueblo, de diez a
dieciocho afios, que reian y hablaban recio, y se comprendia
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que eran todos del barrio del Po, compafieros o conocidos del
que debia recibir la medalla. Arriba, en todas las ventanas,
estaban asomados los empleados del Municipio. La galeria de
la biblioteca también estaba llena de gente que se apifiaba
contra la balaustrada, y en la del lado opuesto, que est4 sobre la
puerta de entrada, se agolpaba gran nimero de muchachos de
las escuelas publicas, y muchas “huérfanas de militares”, con
sus graciosos velos celestes. Parecia un teatro. Todos departian
alegremente, mirando de vez en cuando al sitio en que estaba la
mesa roja, a ver si se presentaba alguien. La banda de musicos
tocaba quedito en el fondo del portico. Las paredes
resplandecian con el sol. Estaba aquello muy hermoso.

De pronto, todos empezaron a aplaudir: en los patios, en las
galerias, en las ventanas. Yo, para ver, tuve que empinarme.

La multitud que estaba detrds de la mesa encarnada habia
abierto paso, y se pusieron delante un hombre y una mujer. EIl
hombre llevaba de la mano a un nifio. Era el que habia salvado
al companero.

El hombre era su padre: un albafiil, vestido de dia de fiesta. La
mujer, su madre, pequefa y rubia, estaba vestida de negro. El
muchacho, también rubio y pequefio, tenia una chaqueta gris.

Al ver a toda aquella gente y oir aquel estrépito de aplausos, se
quedaron los tres tan confundidos que no se atrevian a levantar
los 0jos ni a moverse. Un portero municipal los empujé al lado
de la mesa, a la derecha.
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Todos callaron un momento, y después resonaron de nuevo los
aplausos por todos lados. El muchacho miré hacia arriba, hacia
las ventanas y después a la galeria de las “huérfanas de los
militares”. Tenia el sombrero en la mano y parecia no saber
bien dénde se hallaba. Crei encontrarle cierta semejanza con
Coretti, pero él era més sonrosado. Su padre y su madre no
apartaban los ojos de la mesa.

Entretanto, todos los muchachos del barrio del Po, que estaban
cerca de nosotros, pasaron delante y le hacian sefias a su
compafiero para hacerse ver, llamandolo en voz baja:

—iPin! jPin! jPinot!

A fuerza de llamarlo se hicieron oir. El muchacho los miro, y se
cubri6 la boca con el sombrero para ocultar una sonrisa.

En un momento dado todos los guardias se cuadraron. Entr6 el
alcalde, acompafiado de muchos sefiores.

El alcalde, que tenia el pelo cano y llevaba una faja tricolor, se
puso de pie junto a la mesa; los demas, detras y a los lados.

Ces6 de tocar la banda, hizo el alcalde una sefial, y callaron
todos. Empez6 a hablar. Sus primeras frases no las oi bien, pero
comprendi bien que estaba contando la hazafia del muchacho.
Después levant6 la voz, y se esparcié tan clara y sonora por
todo el patio que no perdi ya ni palabra.

“...Cuando vio desde la orilla al compafiero que se revolvia en
el rio, presa ya del terror de la muerte, se quité la ropa y acudié
sin titubear un momento. Le gritaron: <<jQue te vas a
ahogar!>>. No respondi6. Lo agarraron, y se solté. Lo llamaron,
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y ya estaba en el agua. El rio iba muy crecido, y el riesgo era
terrible hasta para un hombre. Pero él desafié la muerte con
toda la fuerza de su pequefio cuerpo y de su gran corazon;
alcanz6 y agarr6 a tiempo al desgraciado, que ya estaba bajo el
agua, y lo sacé a flote. Luch6 furiosamente con las ondas, que lo
envolvian; con el compafero, que se enroscaba a él; haciendo
esfuerzos desesperados, obstinados, invencibles en su santo
propoésito, no como un nifio que quiere salvar a otro, sino como
un hombre, como un padre que lucha para salvar a su hijo, que
es su esperanza y su vida. En fin, Dios no permitié que hazafa
tan generosa fuese inatil. El pequefio nadador arrebaté su
presa al gigante rio y lo sac6 a tierra, y aun le prestd, con los
demas, los primeros auxilios, después de lo cual se volvié a su
casa sereno y tranquilo, a contar sencillamente el suceso.

“Sefiores: hermoso, admirable es el heroismo de un hombre;
pero en el nifio, en el cual no es posible atin ninguna mira de
ambicién o de otro interés; en el nifio, que necesita tanto mas
arrojo cuanto menos fuerza tiene; en el nifio, al cual nada
pedimos, que nos parece tan noble y digno de ser amado, no ya
cuando cumple, sino sélo cuando comprende y reconoce el
sacrificio de otro; en el nifio, el heroismo es divino. No diré
mas sefiores. No quiero adornar con elogios superfluos una
grandeza tan sublime. He aqui delante de vosotros el salvador,
noble y generoso.

“Soldados: saludadlo como a un hermano; madres: bendecidlo
como a un hijo; nifios: recordad su nombre, estampad su rostro

en vuestra memoria, que no se borre ya de vuestra mente ni de
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vuestro corazén. Acércate, muchacho. En nombre del rey de
Italia te doy la medalla al valor civico”.

Un viva atronador, lanzado a la vez por multitud de voces, hizo
retumbar el palacio.

El alcalde tom¢6 la condecoraciéon de la mesa y la puso en el
pecho del muchacho. Después lo abrazé y lo besé.

La madre se llevé la mano a los ojos; el padre tenia la barba
sobre el pecho.

El alcalde estrech6 la mano a los dos y, tomando el decreto de
concesion de la medalla, atado con una cinta, se lo dio a la
madre.

Después se volvié al muchacho y le dijo:

—Que el recuerdo de este dia, tan glorioso para ti, tan feliz para
tus padres, te sostenga toda la vida en el camino de la virtud y
del honor. jAdios!

El alcalde sali6; tocé la banda, y todo parecia concluido, cuando
de las filas de la multitud salié un muchacho de ocho o nueve
afos, impulsado por una sefiora que se escondié enseguida, y
se lanz¢6 al condecorado, dejandose caer entre sus brazos.

Otra explosion de vivas y aplausos hizo tronar el patio. Todos
comprendieron, desde luego, que el muchacho salvado en el Po
acababa de dar las gracias a su salvador. Después de haberlo
besado, se tomo6 de su brazo para acompanarlo fuera. Ellos dos
primero, y el padre y la madre detrés, se dirigieron hacia la
salida, pasando con trabajo por entre la gente que les hacia
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calle, confundiéndose guardias, nifios, soldados y mujeres.
Todos se echaban hacia delante y se empinaban para ver al
muchacho. Los que estaban més cerca le daban la mano.
Cuando pas6 por delante de los nifios de la escuela, todos
agitaron sus gorras en el aire. Los del barrio del Po
prorrumpieron en grandes aclamaciones, agarrandolo por los
brazos y por la chaqueta, gritando:

—iPin! jViva Pin! jBravo Pinot!

Yo lo vi pasar muy cerca. Iba muy encarnado y contento. La
medalla tenia la cinta blanca, roja y verde. Su madre lloraba y
reia; su padre se retorcia el bigote con una mano que le
temblaba mucho, como si tuviera fiebre. Arriba, por las
ventanas y galerias, seguian asomandose y aplaudiendo.

De pronto, cuando iban a entrar bajo el poértico, cayé de la
galeria de las “huérfanas de los militares” una verdadera lluvia
de pensamientos, de ramitos de violetas y margaritas, que
daban en la cabeza del muchacho, en la de sus padres y se
esparcian en el suelo. Muchos se inclinaban a recogerlos y se los
alargaban a la madre.

Y en el fondo del patio, la banda tocaba suavemente un aria
bellisima que parecia un canto de voces argentinas que se
alejasen lentamente por las orillas del rio.
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MAYO
LOS NINOS RAQUITICOS

Viernes, 5

Hoy he estado de vacaciones porque no me encontraba bien, y
mi madre me ha llevado al Instituto de los nifios raquiticos
donde ha ido a recomendar a una nifia del portero; pero no me
ha dejado entrar en la escuela...

“¢{No has comprendido, Enrique, por qué no te he dejado
entrar? Para no presentar delante de aquellos desgraciados, en
medio de la escuela, casi como de muestra, un muchacho sano y
robusto. jCon sobrada frecuencia tienen ya que encontrarse en
tales parangones! jQué cosa tan triste! El llanto me subia del
corazén al entrar alli. Habria unos sesenta, entre nifios y
nifias... jPobres huesos torturados! jPobres manos, pobres pies
encogidos y crispados! jPobres cuerpecitos contrahechos!
Pronto se observan muchas caras graciosas, ojos llenos de
inteligencia y de carifio. Habia una carita de nifia, con la nariz
afilada y la barba puntiaguda, que parecia una viejecilla; pero
tenia una sonrisa de celestial dulzura. Algunos, vistos por
delante, eran hermosos y no parecian tener defectos; pero se
volvian..., y angustiaban el corazon.

“Alli estaba el médico que los visitaba. Los ponia de pie sobre
los bancos y les levantaba los vestidos para tocarles los vientres
hinchados y las abultadas articulaciones, pero no se
avergonzaron nada las pobres criaturas. Se veia que eran nifios
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acostumbrados a ser desnudados, examinados y vistos por
todas partes. Ahora estdn en el periodo mas benigno de su
enfermedad y ya casi no sufren. Pero, ;quién puede pensar lo
que sufrieron cuando empez6 su cuerpo a deformarse; cuando,
al crecer su enfermedad, veian disminuir el carifio en torno de
si; pobres nifios, a quienes se dejaba solos horas y horas en el
rincon de una habitacion de un patio, mal alimentados,
escarnecidos a veces, o atormentados meses enteros con
vendajes y aparatos ortopédicos, muchas veces inttiles? Ahora,
en cambio, gracias a las curaciones, a la buena alimentaciéon y a
la gimnasia, mucho se mejoran.

La maestra los obligé a hacer gimnasia. jDaba lastima verlos
extender sobre los bancos, al oir ciertas érdenes, todas aquellas
piernas fajadas, comprimidas entre los aparatos, nudosas,
deformes, y que en otras circunstancias habrian sido cubiertas
de besos! Algunos no podian levantarse del banco, y
permanecian alli, con la cabeza apoyada en el brazo,
acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos,
sentian que les faltaba la respiracion y volvian a sentarse,
palidos, pero sonriendo para disimular su fatiga.

“i1Ah, Enrique! jVosotros que no apreciais la salud y os parece
muy poca cosa el estar bien! Yo pensaba en los muchachos
hermosos, fuertes y robustos que las madres llevan a paseo
como en triunfo, ufanas de su belleza, y me entraba el deseo de
tomar todas aquellas pobres cabecitas y de estrecharlas sobre
mi corazén desesperadamente. Si hubiese sido sola habria
dicho: <<No me muevo ya de aqui; quiero consagraros la vida,
serviros, hacer de madre para con vosotros, hasta el altimo dia
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de mi vida>>... Y entre tanto, cantaban; cantaban con ciertas
vocecillas delicadas, dulces, tristes, que llegaban al alma, y
habiéndolos elogiado la maestra, los pobrecillos se pusieron tan
contentos, y mientras pasaban por entre los bancos le besaban
las manos y los brazos, porque sienten mucha gratitud hacia el
que les hace bien, y son carifiosos. También tienen talento y
estudian aquellos angelitos, segiin me dijo la maestra.

La maestra es joven y agraciada. En su rostro, lleno de bondad,
se adivina cierta expresion de tristeza, reflejo de las desventuras
que acaricia y consuela. jPobre nifa! Entre otras criaturas
humanas que se ganan la vida con su trabajo, no hay ninguna
que se la gane més sanamente que td, hija mia”.

TU MADRE
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SACRIFICIO
Martes, 9

Mi madre es muy buena, y mi hermana Silvia es como ella;
tiene su mismo corazén noble y generoso.

Estaba yo copiando ayer tarde una parte del cuento mensual De
los Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a
todos por partes, porque es muy largo, cuando Silvia entré en
puntillas y me dijo en voz baja, precipitadamente:

—Ven conmigo adonde estd mama. Los he oido hablar esta
mafiana muy preocupados. A papa le ha salido mal un negocio.
Estaba abatido, y mamd lo animaba: estamos en la escasez
(comprendes? No hay ya dinero. Papa decia que es menester
hacer sacrificios para salir adelante. Es necesario, pues, que
nosotros nos sacrifiquemos también, ;no es verdad?

¢(Estas dispuesto? Bueno, voy a hablar con mama. T indicas tu
conformidad y le prometes bajo palabra de honor que haras
todo lo que yo diga.

Dicho esto, me tomé de la mano y me llevé a donde estaba
mamad, a quien vimos coser muy pensativa; nos sentamos en el
sofd, a un lado y a otro para tenerla en medio, y Silvia dijo de
pronto:

—Oye mam4; tengo que hablarte. Tenemos que hablarte los
dos. Mama nos mir6, admirada, y Silvia empezo:

—Papé no tiene dinero, ;no es verdad?
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—¢Qué dices? —repiti6 mamd, sonrojandose—. jNo es verdad!
;Qué sabes ta? ;Quién te lo ha dicho?

—Lo sé —dijo Silvia, con resoluciéon—. Y bien, oye mama:
tenemos que hacer sacrificios también nosotros. Td me habias
prometido un abanico para fin de mayo, y Enrique esperaba su
caja de pinturas: no queremos ya nada, no queremos que se
gaste dinero y estaremos tan contentos. ; Has comprendido?

Mama intent6 hablar, pero Silvia dijo:

—No; tiene que ser asi. Lo hemos decidido. Y hasta que papa
tenga dinero no queremos ya fruta ni otras cosas. Nos basta con
la sopa, y por la mafiana, en la escuela, comeremos pan. Asi se
gastard menos en la mesa, que ya gastamos demasiado, y te
prometemos que nos verds siempre alegres como antes. ;No es
verdad, Enrique?

Yo respondi que si.

—Siempre contentos, como antes —repitié Silvia, tapandole la
boca a mama con la mano—, y si hay otro sacrificio que hacer,
en el vestir, o en cualquier otra cosa, lo haremos gustosos, y
hasta venderemos nuestros regalos. Yo doy todas mis cosas. Te
serviré de criada. No daremos ya nada a coser fuera de casa,
trabajaré contigo todo el dia, haré todo lo que quieras. Estoy
dispuesta a todo, ja todo! —exclamo6, echando los brazos al
cuello de mi madre—, para que papa y mama no tengan ya
disgustos, para que vuelva a veros tranquilos a los dos, de buen
humor, como antes, en medio de vuestro Enrique y vuestra
Silvia, que os quieren tanto, que darian su vida por vosotros.
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jAh! No he visto nunca a mi madre tan contenta como al oir
aquellas palabras. No nos ha besado nunca como entonces,
llorando y riendo, sin poder hablar. Después aseguré a Silvia
que habfa entendido mal, que no estdbamos, por fortuna, tan
apurados como ella crefa. Nos dio mil veces las gracias, y
estuvo muy alegre toda la tarde, hasta que volvié mi padre y se
lo conté todo.

El no abri6 la boca. jPobre padre mio! Pero esta mafiana, al
sentarme a la mesa, experimenté al mismo tiempo un gran
placer y un gran disgusto: yo encontré bajo mi servilleta mi caja
de pinturas, y Silvia, su abanico.
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EL INCENDIO
(El suceso ocurrid la noche del 27 de enero de 1880)

Jueves, 11

Esta mafiana habia yo concluido de copiar mi parte del cuento
De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando tema para la
composicion libre que nos manda hacer el maestro, cuando of
una griterfa desacostumbrada por la escalera. Poco después
entraban en casa dos bomberos, los cuales pidieron permiso a
mi padre para examinar las chimeneas y las estufas, porque se
veia humo por los tejados y no se sabia de donde era. Mi padre
los autorizé, y aunque no teniamos fuego encendido en
ninguna parte, comenzaron a andar por las habitaciones
aplicando el oido a las paredes, para observar si el fuego hacia
ruido dentro de los tubos que comunicaban con las chimeneas
de la casa.

Mi padre me dijo, mientras andaban por las habitaciones:

—Enrique, he aqui un buen tema para tu composicion. Ponte a
escribir lo que voy a contarte: “Los vi trabajando hace dos afios,
una vez que salia del teatro Balbo, a hora avanzada. Al entrar
en la calle de Roma vi un resplandor raro y una turba de gente
que corria: era que habia fuego en una casa. Lenguas de fuego y
nubes de humo salian de algunas ventanas y del tejado.
Hombres y mujeres aparecian y desaparecian exhalando gritos
desesperados. Habia un gran tumulto delante del portén. La
multitud gritaba:”
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—ijQue se queman vivos! jSocorro! jBomberos!

“Lleg6 en aquel momento un carruaje, del que bajaron cuatro
bomberos, los primeros que se habian encontrado en el
Municipio, los cuales se lanzaron dentro de la casa. Habian
apenas entrado, cuando se vio algo terrible: una sefiora se
asomo desesperada a un balconcillo, cabalgo sobre él y, siempre
asida a la baranda, pasé al lado de afuera y asi permanecio,
medio encogida, esquivando con dificultad el humo y las
llamas que salian de la habitacién. La multitud exhal6é un grito
de terror. Los bomberos, detenidos por equivocaciéon en el
segundo piso, donde habia también inquilinos aterrorizados,
tenian ya destrozada una pared y se precipitaban en una
habitacion, cuando cientos de gritos les advirtieron:”

—iAl tercer piso, al tercer piso!

“Volaron al piso tercero. Aquello era una ruina infernal: vigas
del techo que crujian, corredores llenos de llamas, humo que
asfixiaba. Para legar a los cuartos donde estaban encerrados los
arrendatarios no habia otro camino que el tejado. Se lanzaron
enseguida arriba, y minutos después se vio como un fantasma
negro saltar sobre las tejas entre el humo; era el cabo de los
bomberos, que habia llegado primero. Pero para ir a la parte del
techo, que correspondia al cuarto aislado por el fuego, era
menester pasar por un espacio estrechisimo, comprendido entre
el borde del alero y una buhardilla; todo lo demds estaba
ardiendo, y aquel pequefio trecho estaba cubierto de nieve y
hielo, y no habia de dénde agarrarse.”

—iEs imposible que pase! — gritaba la gente, abajo.
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“El avanzé sobre el alero. Todos temblaban y miraban

'II

fijamente, con la respiracién suspendida. {Pas6

“Una inmensa aclamacion atroné el espacio. El cabo volvié a
emprender su marcha y llegé al punto amagado. Empez6 a
romper furiosamente con el zapapico tejas, vigas y ladrillos,
para abrir un boquete y entrar. Entretanto, la sefiora continuaba
suspendida fuera del balconcillo, y las llamas casi le llegaban a
la cabeza. Un minuto mas y se habria arrojado a la calle. El
boquete fue abierto. Se vio al cabo quitarse la bandolera y
meterse dentro; los otros bomberos, reunidos ya, lo siguieron.
En aquel instante, una altisima escalera llegaba; entonces se
apoy6 en la cornisa de la casa, delante de las ventanas, de
donde salian llamas y alaridos de locos. Pero se crefa que ya era
tarde.”

—iNinguno se salva! —gritaban—. jLos bomberos se queman!
iTodo ha concluido! ;Se ha muerto!

“De pronto se vio aparecer en la ventana de la esquina la negra
figura del cabo, iluminada por las llamas, de arriba abajo. La
sefiora se le apreto al cuello, él la aferr6 por el talle en sus dos
brazos, la levanté y la colocé dentro de la habitacién. De la
multitud se escaparon mil y mil gritos, que cubrian el ruido del
incendio. Pero, ;y los demdas? ;Como bajarfan? La escalera,
apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba de
aquélla todavia un buen espacio. ;Cémo podrian agarrarse?
Mientras decia esto la gente, uno de los bomberos se eché fuera
de la ventana; puso el pie derecho en el antepecho y el
izquierdo en la escalera, y asi, de pie en el aire, se le abrazaban
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uno a uno los inquilinos, que los demés le alargaban desde
adentro, se los entregaba a un compafero que habia subido
desde la calle y que, atdndolos bien con las cuerdas, los hacia
bajar uno tras otro ayudado por los demés bomberos de bajo.
Descendi6 primero la sefiora de la esquina; después una nifia,
otra sefiora y un anciano. Todos se salvaron”.

“Después del viejo bajaron los bomberos que quedaban dentro.
El dltimo en bajar fue el cabo, que habia sido el primero en
acudir. La multitud los acogié a todos con una salva de
aplausos; pero cuando apareci6 el dltimo de los salvadores, el
que habia arrastrado a los demds a afrontar el peligro, el que
habria muerto seguramente si alguno hubiese tenido que morir,
el gentio le salud6 como a un triunfador, gritando y
extendiendo los brazos, como en demostracion carifiosa de
admiracién y gratitud, y en pocos momentos su nombre oscuro,
José Robbino, se repetia en todos los labios...”

—¢Has comprendido? Eso es valor; el valor del corazén, que
no razona, que no vacila, que va derecho, con los ojos cerrados
y con la velocidad del rayo, adonde oye el grito de los que van a
morir. Yo te llevaré un dia al ejercicio de los bomberos y te
ensefiaré a Robbino; porque te dara mucho gusto conocerlo, ;no
es verdad?

Respondi que si.
—Aqui esta —dijo mi padre.

Yo me volvi de pronto. Dos bomberos, terminado el examen,
atravesaban la habitacion para salir.
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Mi padre me sefial6 al més pequefio, el que llevaba galones, y
me dijo:

— Estrecha la mano al cabo Robbino.

El cabo se detuvo y me dio la mano, sonriendo: yo se la
estreché, me salud¢ y salio.

—Recuerda esto bien —dijo mi padre—, porque de mil manos
que estreches en tu vida, quiza no haya diez que valgan lo que
la suya.
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CUENTO MENSUAL
DE LOS APENINOS A LOS ANDES

Hace muchos afios, un muchacho genovés, de trece afios, hijo
de un obrero, fue de Génova a América, solo, para buscar a su
madre.

Su madre habia ido, dos afios antes, a Buenos Aires, capital de
la Reptblica Argentina, para ponerse al servicio de una casa
rica y ganar asi, en poco tiempo, algo con que levantar a la
familia, la cual, por efecto de varias desgracias, habia caido en
la pobreza y tenia muchas deudas. No son pocas las mujeres
valerosas que hacen tan largo viaje con ese objeto, animadas
por los buenos salarios que alld encuentra la gente que se
dedica a servir, y que vuelve a su patria, al cabo de pocos afios,
con algunos miles de liras.

La pobre madre habia llorado lagrimas de sangre al separarse
de sus hijos, uno de dieciocho afios, otro de once; pero marché
muy animada y con el corazén lleno de esperanzas. El viaje fue
feliz. Apenas lleg6 a Buenos Aires, encontrd, enseguida, por
medio de un comerciante genovés, primo de su marido,
establecido alli desde hacia mucho tiempo, una excelente
familia argentina que le daba buen salario y la trataba bien.

Por algtn tiempo mantuvo con los suyos una correspondencia
regular. Como habian convenido, el marido dirigia las cartas al
primo, que se las entregaba a la mujer; ésta le daba las
respuestas y él las enviaba a Génova, escribiendo por su parte
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algunos renglones. Ganando ochenta liras al mes, y no
gastando nada ella, mandaba a su casa, cada tres meses, una
buena suma, con la cual el marido, que era muy hombre de
bien, iba pagando poco a poco las deudas mas urgentes y
adquiriendo asi buena reputaciéon. Entretanto trabajaba y estaba
contento de lo que hacia, también lisonjeado con la esperanza
de que la mujer volveria dentro de poco, porque la casa parecia
vacia sin ella, y el hijo menor, principalmente, que queria
mucho a su madre, se entristecia y no podia resignarse a su

ausencia.

Pero transcurrido un afio desde la marcha, después de una
carta breve, en la que decia que no estaba bien de salud, no
recibieron mas. Escribieron dos veces al primo, y éste no
contest6. Escribieron a la familia argentina donde estaba
sirviendo la mujer, pero sospecharon que no llegaria la carta,
porque habian equivocado el nombre en el sobre, y, en efecto,
no tuvieron contestaciéon. Temiendo una desgracia, escribieron
al consulado italiano de Buenos Aires, para que hiciese
investigaciones; y después de tres meses les contest6 el consul
que, a pesar del anuncio publicado en los diarios nadie se habia
presentado, ni para dar noticias. Y no podia suceder de otro
modo, entre otras razones, por ésta: que con la idea de salvar el
decoro de la familia, que creia manchar haciéndose criada, la
buena mujer no habia dicho a la familia argentina su verdadero

nombre.

Pasaron otros meses sin que tampoco hubiera ninguna noticia.
Padre e hijos estaban consternados. Al méas pequefio lo oprimia
una tristeza que no podia vencer. ;Qué hacer? ;A quién
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recurrir? La primera idea del padre fue marcharse a buscar a su
mujer a América, pero ;y el trabajo? ;Quién sostendria a sus
hijos? Tampoco podria marchar el hijo mayor, porque
comenzaba entonces a ganar algo y era necesario para la
familia. En ese afan, vivian repitiendo todos los dias las mismas
conversaciones dolorosas o mirdndose unos a otros en silencio.

Una noche, Marcos, el mas pequefio, dijo resueltamente:
—Voy a América a buscar a mi madre.

El padre movié la cabeza tristemente y no respondié. Era un
buen pensamiento, pero impracticable. ;A los trece afios, solo,
hacer un viaje a América, necesitindose un mes para llegar!
Pero el muchacho insistié pacientemente. Insistié aquel dia, el
siguiente, todos los dias, con gran tranquilidad, razonando
como un hombre.

—Otros han ido —decia—, mas pequefios que yo. Una vez que
esté en el barco, llegaré alli como los demas. Llegado alli, no
tengo mds que buscar la casa del tio. Como hay alla tantos
italianos, algunos me ensefiardn la calle. Encontrando al tio,
encuentro a mi madre, y si no la encuentro buscaré al consul y a
la familia argentina. Cualquier cosa que ocurriese, hay alli
trabajo para todos. Yo también encontraré ocupacion; al menos,
ganaré bastante para volver a casa.

Y asi, poco a poco, casi lleg6 a convencer a su padre. Este lo
apreciaba, sabfa que tenia juicio y &nimos, que estaba
acostumbrado a las privaciones y los sacrificios, y que todas
esas cualidades daban doble fuerza a su decisién en aquel santo
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objeto de buscar a su madre, a quien adoraba. Sucedié también
que un comandante de buque mercante, amigo de un conocido
suyo, habiendo oido hablar del asunto, se empefi6 en ofrecerle
gratis un pasaje de tercera clase para la Republica Argentina.
Entonces, después de nuevas vacilaciones, el padre consinti6 y
se decidi6 el viaje. Llenaron una bolsa de ropa, le pusieron
algunas monedas en el bolsillo, le dieron las sefias del primo, y
una hermosa tarde del mes de abril lo embarcaron.

Al fin, pasado el estrecho de Gibraltar, en cuanto vio el océano
Atlantico, tomoé un poco de &nimo y cobré esperanzas. Pero fue
breve el alivio. Aquel inmenso mar, igual siempre; el creciente
calor, la tristeza de toda aquella pobre gente que lo rodeaba, el
sentimiento de la propia soledad, volvieron a echar por tierra
sus pasados brios. Los dias se sucedian tristes y monétonos,
confundiéndose unos con otros en la memoria, como les sucede
a los enfermos. Le parecia que hacia ya un afio que estaba en el
mar. Cada mafiana, al despertar, experimentaba nuevo estupor
al encontrarse alli solo, en medio de aquella inmensidad de
agua, viajando hacia Ameérica. Los hermosos peces voladores
que a cada instante caian en el barco, las admirables puestas del
sol de los trépicos con aquellas inmensas nubes color de fuego
y sangre, las fosforescencias nocturnas que hacian aparecer
todo el océano encendido como un mar de lava, no le hacian el
efecto de cosas reales, sino mas bien de prodigios vistos en un
sueno. Hubo dias de mal tiempo, durante los cuales
permanecia encerrado continuamente en el camarote, donde
todo bailaba y se caia, en medio de un coro espantoso de
quejidos e imprecaciones, y creia que habia llegado su tdltima
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hora. Hubo otros dias de mar tranquilo y amarillento, de calor
insoportable, de fastidio infinito; horas interminables y
siniestras, durante las cuales los pasajeros, encerrados,
tendidos, inméviles sobre las talas, parecian que estaban
muertos.

Y el viaje no acababa nunca; mar y cielo, cielo y mar, hoy como
ayer, mafiana como hoy, todavia, siempre, eternamente. Y él se
pasaba las horas apoyado en la borda y mirando aquel mar sin
fin, aturdido, pensando vagamente en su madre, hasta que los
ojos se le cerraban y la cabeza se le abatia, rendida por el suefio;
y entonces volvia a ver la cara desconocida que lo miraba con
aire de lastima y le repetia al oido: “iTu madre ha muerto!” y a
aquella voz se despertaba sobresaltado, para volver a sofiar con
los ojos abiertos, mirando al inalterable horizonte.

Veintisiete dias duré el viaje. Pero los tultimos fueron los
mejores. El tiempo estaba bueno y era fresco el aire. Habia
entablado relaciones con un buen viejo lombardo que iba a
América a reunirse con su hijo, labrador de la ciudad de
Rosario. Le habia contado todo lo que ocurria en su casa, y el
viejo, a cada instante, le repetia, ddndole palmaditas en el
cuello:

—jAnimo, galopin! Tt encontrards a tu madre sana y contenta.

Aquella compafiia lo animaba, y sus presentimientos, de tristes
se habian tornado alegres. Sentado en la proa, al lado del viejo
labrador, que fumaba su pipa, bajo un hermoso cielo estrellado,
en medio de grupos de emigrantes que cantaban, se
representaba cien veces en su pensamiento su llegada a Buenos
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Aires, se veia en una calle, encontraba la tienda, se echaba en
brazos del tio.

1"

“—iComo estd mi madre? ;Donde estd?” “—;Vamos
enseguida!” “—Enseguida vamos” —. Corrian juntos, subian
una escalera, se abria una puerta... Y he aqui que el sordo
soliloquio se detenia, se perdia su imaginacion en un
sentimiento de inexplicable ternura, que le hacia sacar, a
escondidas, una medalla que llevaba al cuello y murmurar,

besandola, sus oraciones.

El vigésimo séptimo dia después de la salida, llegaron. Era una
hermosa mafiana de mayo cuando el buque ech¢ el ancla en el
inmenso rio de la Plata, sobre una orilla, en la cual se extiende
la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la Reptublica
Argentina. Aquel tiempo espléndido le parecia de buen
agliero. Estaba fuera de si de alegria y de impaciencia. jSu
madre se hallaba a pocas millas de distancia de él! jDentro de
pocas horas ya la habria visto! ;Y él se encontraba en América,
en el Nuevo Mundo, y habia tenido el atrevimiento de ir alli
solo! Todo aquel larguisimo viaje le parecia, ahora, que hubiese
pasado en un momento. Le parecia haber volado, sofiado y
haber despertado entonces. Y era tan feliz que casi no se
sorprendi6 ni se afligi6 cuando se registr6 los bolsillos y se
encontré una sola de las dos partes en que habia dividido su
pequefio tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le
habian robado la mitad. No le quedaban sino muy pocas liras;
pero ;qué le importaba ya, estando tan cerca de su madre? Con
su bolsa en la mano pasd, con otros muchos italianos, a un
vaporcito que lo llevé a poca distancia de la orilla. Salté del
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vaporcito a una lancha que llevaba el nombre de “Andrés
Doria”, desembarcé en el muelle, se despidi6 de su viejo amigo
lombardo y se dirigi6é deprisa a la ciudad.

Llegado a la desembocadura de la primera cuadra que
encontrd, par6 a un hombre que pasaba y le rogé que le
indicase qué direccion debia tomar para ir a la calle de “Las
Artes”.

Por casualidad se habia encontrado con un obrero italiano. Este
lo mir6 con curiosidad y le pregunto si sabia leer. El muchacho
le contestd que si.

—Pues bien —Ile dijo el obrero, indicindole la calle de que
salia—. Sube derecho, leyendo siempre los nombres de las
calles en todas las esquinas, y acabaras por encontrar la que
buscas.

El muchacho le dio las gracias y sigui6 adelante por la calle que
le indicaron.

Era una calle recta y larga, pero estrecha, flanqueada por casas
bajas y blancas que parecian otras tantas casas de campo; llenas
de gente, de coches, de carros, que producian ruido
ensordecedor. Aqui y alld se izaban inmensas banderas de
varios colores, en las que habia escritos, en gruesos caracteres,
anuncios de salida de vapores para ciudades desconocidas. A
cada instante, volviéndose a derecha e izquierda, veia otras
calles que parecian tiradas a cordel, flanqueadas de casas,
también blancas y bajas, llenas de gente y de carruajes, y
situadas en el mismo plano de la extensa llanura americana,
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semejante al horizonte del mar. La ciudad le parecia infinita.
Crefa que se podian pasar dias y semanas viendo siempre, aqui
y all4, otras calles como aquellas, y que toda América estaba
formada asi. Miraba atentamente los nombres de las calles,
nombres raros, que le costaba trabajo leer. A cada calle nueva
que divisaba sentia que le latia mas deprisa el corazoén,
pensando que serfa la que buscaba. Miraba a todas las mujeres
con la idea de encontrar a su madre. Vio una delante de si, y le
dio una sacudida el corazon; la alcanzo, la mir6; era una negra.
Y seguia andando. Apretando el paso, llegé a una plazoleta,
ley6 y quedé como clavado en la acera. Era la calle de “Las
Artes”. Volvid, vio el N° 117. La tienda del tio era el N° 175.
Apreté mas el paso, casi corria. En el N° 171 tuvo que detenerse
para tomar aliento, diciendo entre si: “jAh madre, mia, madre
mia! ;Es verdad que te veré dentro de un instante?”. Corrié
mas, llegd a una pequefa tienda de mercero. Aquélla era. Se
asomod. Vio a una sefiora con el cabello gris y anteojos.

— ¢Qué quieres, nifio? —le pregunto ella en espafol.

—¢No es ésta —dijo el muchacho, esforzdndose para emitir
alguna voz— la tienda de Francisco Merelli?

—Francisco Merelli murié —respondi6 la sefiora, en italiano. El
chico recibi6 una fuerte impresién al oirlo.

—¢Cuéndo muri6?

—iOh! Hace tiempo —respondi6 la sefiora—, algunos meses.
Tuvo malos negocios y se escapd. Dicen que se fue a Bahia
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Blanca, muy lejos de aqui, y murié apenas lleg6 alla. La tienda
es mia.

El muchacho palidecié. Después dijo precipitadamente.

—Merelli conocia a mi madre, la cual estaba aqui sirviendo en
casa del sefior Mequinez. El sélo podria decirme dénde esta. He
venido a América a buscar a mi madre. Merelli le mandaba las
cartas. Necesito encontrar a mi madre.

—Hijo mio —respondi6 la sefiora—, yo no sé de eso. Puedo
preguntarle al muchacho del corral, que conoce al joven que le
hacia los encargos a Merelli. Puede ser que éste sepa algo.

Fue al fondo de la tienda y llamé al chico, que llegé enseguida.
—Dime —le pregunté la tendera—,  recuerdas si el
dependiente de Merelli iba alguna vez a llevar cartas a una
mujer que estaba de criada en casa de “hijos del pais”?

En casa del sefior Mequinez —respondié el muchacho—. Si,
sefiora; alguna vez. Al final de la calle de “Las Artes”.

—iAh! jGracias, sefiora! — grit6 Marcos—. Digame el nimero...,
(no lo sabe? Hagame acompafiar; acompéafiame td mismo,
chico. Aun tengo algunas monedas.

Y dijo esto con tanto calor que, sin esperar la venia de la sefiora,
el muchacho respondié:

—Vamos —y sali6 él primero a muy ligero paso.

Casi corriendo, sin decir palabra, fueron hasta el fin de la
larguisima calle, atravesaron el pasadizo de entrada de una
pequena casa blanca y se detuvieron delante de una hermosa
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cancela de hierro, desde la cual se veia un patio lleno de
macetas de flores. Marcos dio una sacudida a la campanilla.
Apareci6 una sefiorita.

—Vive aqui la familia Mequinez, ;no es verdad? —pregunto
con ansiedad el muchacho.

—Aqui vivia —respondi6 la sefiorita, pronunciando el italiano
ala espafiola—. Ahora vivimos nosotros, la familia Zeballos.

—¢Y a donde se han ido los sefiores Mequinez? — pregunto
Marcos, latiéndole el corazén.

—Se han ido a Cérdoba.

—jCoérdoba! —exclam6 Marcos—. jDénde esta Cordoba? ;Y la
persona que tenian a su servicio? La mujer, mi madre, la criada
era mi madre. ;Se han llevado también a mi madre?

—No lo sé. Quiza lo sepa mi padre, que los vio cuando se
fueron. Espérate un momento.

Se fue y volvié con su padre, un sefior alto, con la barba gris.
Este mir6 fijamente un momento a aquel simpético tipo de
pequefio marinero genovés, de cabellos rubios y nariz aguilena,
y le pregunté en mal italiano:

— ¢Es genovesa tu madre? Marcos respondi6 que si.

—Pues bien; la criada genovesa se fue con ellos, estoy seguro.
—:Y adonde han ido?

— A la ciudad de Cérdoba.

El muchacho dio un suspiro; después dijo con resignacion:
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—Entonces..., iré a Cérdoba.

—ijAh, pobre nifio! —exclam6 el sefior, mirandolo con
lastima—. jPobre nifio! Cérdoba esta a centenares de millas de
aqui.

Marcos se qued6 palido como un muerto, y se apoy6 con una
mano en la cancela.

—Veamos, veamos —dijo entonces el sefior, movido a
compasion, abriendo la puerta—. Entra un momento. Veremos
si se puede hacer algo. Siéntate. —Le dio asiento, le hizo contar
su historia, estuvo escuchando muy atento, y se qued6 un rato
pensativo; después le dijo, con resolucion—: TG no tienes
dinero, ;no es verdad?

—Tengo todavia, pero muy poco —respondié Marcos.

El sefior estuvo pensando otros cinco minutos, después se sent6
a una mesa, escribi6 una carta, la cerr6 y, déndosela al
muchacho, le dijo:

—Oye, “italianito”, ve con esta carta a La Boca. Es una ciudad
pequena, medio genovesa, que estd a dos horas de camino de
aqui. Todo el que te encuentre te puede indicar el camino. Ve
alli y busca a este sefior, al cual va dirigida la carta, y que es
muy conocido. Llévale esta carta. Fl te haré salir mafiana para
Rosario, y te recomendard a alguno de alli que podra procurarte
que sigas el viaje hasta Cérdoba, en donde encontrarads a la
familia Mequinez y a tu madre. Entretanto, toma esto —Ie dio
algunas monedas—. Anda, y ten dnimo. Aqui hay por todas
partes compatriotas tuyos, y no te abandonaran. Adios.

304

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



El muchacho le dijo: “Gracias”, sin ocurrirsele otras palabras,
sali6 con su bolsa y, despidiéndose de su pequefio guia, se puso
en camino lentamente hacia La Boca, atravesando la gran
ciudad ruidosa, lleno de tristeza y de estupor.

Todo lo que le sucedié desde aquel momento hasta la noche del
dia siguiente le qued6 después en la memoria, confuso e
incierto como ensueno de calenturiento. jTan cansado, turbado
y debilitado se encontraba!

Al dia siguiente, al anochecer, después de haber dormido la
noche antes en un cuartucho de una casa de La Boca, al lado de
un almacén de muebles, después de haber pasado casi todo el
dia sentado sobre un montén de maderos, y como entre suefos,
enfrente de millares de barcos, de lanchas y de vapores, se
encontraba en la popa de un gran barco de vela, cargado de
frutas, que salia para Rosario, conducido por tres robustos
genoveses bronceados por el sol, cuya voz y el dialecto querido
que hablaban llevaron algunos brios al &nimo de Marcos.

Salieron, y el viaje dur6 tres dias y cuatro noches, con continuos
motivos de admiracién para el pequefio viajero. Tres dias y
cuatro noches remont6 aquel maravilloso rio Parand, en cuya
comparacién nuestro gran Po no es mas que un arroyuelo, y la
extension de Italia, cuadruplicada, no alcanza a la de su curso.
El barco iba lentamente contra la corriente de aquella masa de
agua inconmensurable. Pasaba por medio de largas islas,
antiguamente habitadas por serpientes y jaguares, cubiertas de
sauces y naranjos, semejantes a bosques flotantes; y tan pronto
se deslizaba entre estrechos canales, de los cuales parecia que
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no podrian salir, como desembocaba en vastas extensiones de
agua, que parecian grandes lagos tranquilos, después, de nuevo
entre las islas, por los canales intrincados de un archipiélago, en
medio de montones inmensos de vegetacion.

Reinaba profundo silencio. En largos trechos, las orillas y las
aguas solitarias y vastisimas evocaban la imagen de un rio
desconocido, que aquel pobre barco de vela era el primero en el
mundo que se aventuraba a surcar. Mientras mas avanzaban,
tanto mas aumentaba aquel inmenso rio. Pensaba que su
madre se encontraba adn a gran distancia, y que la navegacion
debia durar afios todavia. Dos veces al dia comia un poco de
pan y de carne en conserva con los marineros, los cuales,
viéndolo triste, no le dirigian nunca la palabra. Por la noche
dormia sobre cubierta, y se despertaba a cada instante
bruscamente, admirando la luz clarisima de la luna que
blanqueaba las inmensas aguas y las lejanas orillas; entonces el
corazén se le oprimia. “jCérdoba!”, repetia este nombre:
“Cérdoba”, como el de una de aquellas ciudades misteriosas de
las que habia oido hablar en las leyendas. Pero después
pensaba: “Mi madre ha pasado por aqui; ha visto estas islas,
aquellas orillas”, y entonces no le parecian ya tan raros y
solitarios aquellos lugares en los cuales se habia fijado la
mirada de su madre... Por la noche, alguno de los marineros
cantaba. Aquella voz le recordaba las canciones de su madre
cuando lo adormecia de nifio. La dltima noche, al oir aquel
canto, solloz6. El marinero se interrumpio.

Después le grito:
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—iAnimo, chico, valor! Qué diablo! ;Un genovés que llora por
i 1 i

estar lejos de su casa! jLos genoveses atraviesan todo el mundo
tan contentos como orgullosos!

Aquellas palabras le hicieron experimentar una sacudida: oyo
la voz de la sangre genovesa que corria por sus venas y levanté
la frente con orgullo, dando un golpe en el timén.

“Bien —dijo para si—, también yo daré la vuelta al mundo.
Viajaré afios y afios, andaré a pie centenares de leguas, seguiré
adelante hasta que encuentre a mi madre. Llegaré, aunque sea
moribundo, para caer muerto a sus pies. jCon tal que vuelva a

7”7

verla una sola vez...! jAnimo...!

Y con estos brios llego, al clarear una fria y hermosa mafiana,
frente a Rosario, situada en la ribera alta del Parand, en cuyas
aguas se reflejaban los palos y banderas de mil barcos de todos
los paises.

Poco después de desembarcar subi6 a la ciudad con su bolsa en
la mano, buscando a un sefior argentino, para el cual su
protector de La Boca le habia dado una tarjeta con algunas
lineas de recomendacién. Al entrar en Rosario le parecié que se
encontraba en una ciudad conocida. Aquellas calles eran
interminables, rectas, flanqueadas de casas blancas y bajas;
atravesadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por
espesas fajas de hilos telegraficos y telefénicos, que parecian
inmensas telarafias, y oyéndose gran estrépito de gente,
caballos y carruajes. La cabeza se le iba. Casi creia que volvia a
entrar en Buenos Aires y que iba otra vez a buscar a su tio.
Anduvo cerca de una hora de aqui para alld, dando vueltas y
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revueltas, y pareciéndole que volvia siempre a la misma calle, y
a fuerza de tantas preguntas encontr¢6 al fin la casa de su nuevo
protector. Tir6 de la campanilla. Se asomé a la puerta un
hombre grueso, rubio, aspero, que tenia el aire de corredor de
comercio, y que le pregunté friamente, con pronunciacion
extranjera:

—:Qué quieres?
El muchacho dijo el nombre del patrén.

—El patrén —respondié el corredor— ha salido anoche para
Buenos Aires, con toda su familia. El muchacho se quedé
paralizado.

Después balbuce6:

—Pero yo..., no tengo a nadie aqui... jsoy solo! —y le dio la
tarjeta. El corredor la tomo, la ley6 y dijo con mal humor:

—No sé qué hacer. Ya le diré dentro de un mes cuando vuelva.

—iPero yo estoy solo!, jEstoy necesitado! —exclamé el chico,
con voz suplicante.

—iEh, anda! —dijo el otro—. ;No hay ya bastantes pordioseros
de tu pais en Rosario? Vete a pedir limosna a Italia.

Y le dio con la puerta en las narices. El muchacho se quedé
petrificado.

Después tom6 con desaliento su bolsa y salié con el corazén
angustiado, con la cabeza hecha una bomba y asaltado de un
camulo de pensamientos desagradables.
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¢Qué hacer? ;Adonde ir? De Rosario a Cérdoba hay un dia de
viaje en ferrocarril. Le quedaban ya muy pocas liras.
Deduciendo las que habria de gastar en aquel dia, no le
quedaba casi nada. ;Doénde encontrar dinero para pagarse el
viaje? jPodia trabajar! Pero ;cémo? ;A quién pediria trabajo?
iPedir limosna! jAh, no! iSer arrojado, insultado, humillado
como hace poco, no! jNunca! jJamas! jAntes morir!

Y ante aquella idea, al ver otra vez delante de si la inmensa calle
que se perdia a lo lejos en la interminable llanura, sinti6é que le
faltaban nuevamente las fuerzas, echo a tierra la bolsa, se sent6
en ella, apoyando las espaldas contra la pared, y se cubri6 la
cara con las manos, sin llorar, en actitud desconsolada. La gente
lo tocaba con los pies al pasar. Los carruajes llenaban de ruido
la calle. Algunos muchachos se pararon a mirarlo. Estuvo asi
un buen rato. De su letargo lo sac6é una voz que le dijo, medio
en italiano, medio en lombardo:

—¢Qué tienes, muchacho?

Alz6 la cara al oir aquellas palabras, y en seguida se puso en

pie, lanzando una exclamacién de sorpresa:
—¢Usted aqui?

Era el viejo labrador lombardo con el cual habia contraido
amistad durante el viaje. La admiracién del viejo no fue menor
que la suya.

Pero el muchacho no le dio tiempo para preguntarle y le conto
rapidamente lo ocurrido.
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—Estoy sin dinero. Busqueme usted trabajo para poder reunir
algunas liras. Yo haré de todo: llevar ropa, barrer las calles,
hacer encargos, hasta trabajar en el campo. Me contento con
vivir de pan negro, para poder marchar pronto y encontrar a mi
madre. jHagame usted esta caridad! jBasqueme usted trabajo,
por amor de Dios, que yo no puedo resistir mas!

—iCaspita! —dijo el viejo, mirando alrededor y rascandose la
barbilla—. ;Qué historia es ésa? Trabajar... se dice muy pronto.
Veamos... ;No habra aqui medio de encontrar treinta liras entre
tantos compatriotas?

El muchacho lo miraba, animado por un rayo de esperanza.
— Ven conmigo —le dijo el anciano.

—¢Doénde? — pregunto el chico, volviendo a tomar la bolsa.
—Ven conmigo.

El viejo se puso en marcha. Marcos lo siguid, y anduvieron
juntos buen trecho sin hablar. El lombardo se detuvo a la puerta
de una hosteria que tenia en la muestra una estrella y este
rétulo: “La Estrella de Italia”; se asomé adentro y, volviéndose
hacia el muchacho, le dijo alegremente:

—Llegamos a tiempo.

Entraron en una habitaciéon grande, en donde habia varias
mesas y muchos hombres sentados, que bebian y hablaban alto.
El viejo lombardo se acercé a la primera mesa, y en modo de
saludar a los seis parroquianos que estaban a su alrededor se
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comprendia que se habia separado de ellos poco antes. Estaban
muy encendidos y hacian sonar sus vasos, voceando y riendo.

—ijCamaradas! —dijo sin mdas preambulo el lombardo,
quedandose de pie y presentando a Marcos —: he aqui un pobre
muchacho, compatriota nuestro, que ha venido solo desde
Génova a Buenos Aires, para buscar a su madre. En Buenos
Aires, le dijeron: “No esta aqui, estd en Cérdoba”. Se viene en
barco a Rosario, un viaje de tres dias con tres noches, con dos
lineas de recomendacion; presenta la carta, lo reciben mal. No
tiene un céntimo. Estd aqui solo, desesperado. Es un infeliz
muy animoso. Hagamos algo por él. ;No ha de encontrar lo
necesario para pagar el billete hasta Cérdoba y buscar a su
madre? ;Hemos de dejarlo aqui como a un perro?

—iNunca, por Dios! jNunca nos lo perdonariamos! — gritaron
todos a la vez, pegando pufietazos en la mesa—. {Un
compatriota nuestro!

—iVen aqui, pequefio!

—jCuenta con nosotros los emigrantes!
—jMira qué hermoso muchacho!
—jAflojad el dinero, camaradas!

—iBravo! jHa venido solo! iTiene animo! Echa un trago,
compatriota.

—Te enviaremos a donde esté tu madre. Eso, ni dudarlo. Uno le
tiraba un pellizco en la mejilla, otro le daba palmadas en las
espaldas, un tercero le aliviaba el peso de la bolsa, otros
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emigrantes se levantaron de las mesas préximas y se acercaron.
La historia del muchacho corri6 por toda la hosteria.
Acudieron de la habitacion inmediata tres parroquianos
argentinos, y en menos de diez minutos el labrador lombardo,
que presentaba el sombrero, le reunié cuarenta y dos liras.

— ¢Has visto —dijo entonces, volviéndose hacia el muchacho—
qué pronto se hace esto en América? jBebe! —le grito,
pasandole un vaso de vino—. jA la salud de tu madre!

Todos levantaron los vasos. Y Marcos repitio
—Alasalud de mi....

Pero un sollozo de alegria le impidi6 concluir, y dejando el vaso
sobre la mesa se echo en brazos del viejo lombardo.

A la mafana siguiente, al romper el dia, habia ya salido para
Cérdoba, animado y riente, lleno de presentimientos
halagtiefios. Pero esta alegria no correspondia al aspecto
siniestro de la naturaleza. El cielo estaba cerrado y oscuro. El
tren, casi vacio, corria a través de una inmensa llanura, en la
que no se vefa ninguna sefal de habitacion. Se encontraba sélo
en un vagon grandisimo, que se parecia a los de los trenes para
los heridos. Miraba a derecha e izquierda y no veia mas que
una soledad sin fin, ocupada s6lo por pequefios é&rboles
deformes, de ramas y troncos contrahechos, que ofrecian
figuras raras y casi angustiosas y airadas; una vegetacion
oscura, extrafia y triste, que daba a la llanura el aspecto de un
inmenso cementerio.
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Dormitaba una media hora y volvia a mirar. Siempre veia el
mismo espectdculo. Las estaciones estaban solitarias, como
casas de ermitafios, y cuando el tren paraba no se oia una voz.
Le parecia encontrarse solo en un tren perdido, abandonado en
medio del desierto. Cada estacion le parecia ser la altima y que
a partir de alli seguian las tierras misteriosas y horribles de los
salvajes. Una brisa helada le azotaba el rostro. Embarcandolo
en Génova a fines de abril, su familia no habia pensado que en
América podia encontrar el invierno, y lo habian vestido de
verano. Al cabo de algunas horas comenz6 a sentir frio, y con
el frio, el cansancio de los dias pasados, llenos de emociones
violentas y de noches de insomnio. Se durmié. Durmié mucho
tiempo, se despert6 aterido, se sentia mal. Y entonces le
acometié un vago terror de caer enfermo, de morirse en el viaje
y de ser arrojado alli, en medio de aquella llanura solitaria,
donde su cadaver seria despedazado por los perros y por las
aves de rapifia, como algunos cuerpos de caballos y de vacas
que veia al lado del camino de vez en cuando, y de los cuales
apartaba la mirada con espanto. En aquel malestar inquieto, en
medio de aquel tétrico silencio de la naturaleza, su imaginacién
se excitaba y volvia a pensar en lo més negro. ;Estaba por otra
parte bien seguro de encontrar en Cérdoba a su madre? ;Y si
no estuviera alli? ;Y si aquellos sefiores de la calle de “Las
Artes” se hubieran equivocado? ;Y si se hubiera muerto? Con
estos pensamientos volvia a adormecerse, y sofi6 que estaba en
Coérdoba, de noche, y ofa gritar en todas las puertas y desde
todas las ventanas: “jNo estd aqui! iNo esta aqui! jNo estd
aqui!”.
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Se despert6 sobresaltado, aterido y vio en el fondo del vagon a
tres hombres con barba, envueltos en mantas de diferentes
colores, que lo miraban, hablando entre ellos por lo bajo, y le
asalt6 la sospecha de que fuesen asesinos e intentasen matarlo
para robarle el equipaje. Al frio, al malestar se agregé el miedo.
La fantasia, ya turbada, se le extravié. Los tres hombres lo
miraban siempre. Uno de ellos se movié hacia él. Entonces le
falté la razoén, y corriendo a su encuentro, con los brazos
abiertos, grito:

—No tengo nada. Soy un pobre nifio. Vengo de Italia. Voy a
buscar a mi madre. Estoy solo. jNo me hagéis dafio!

Los viajeros lo comprendieron todo en seguida. Tuvieron
lastima, le hicieron caricias y lo tranquilizaron, diciéndole
muchas palabras que no entendia; y viendo que le
castafieteaban los dientes de frio, le echaron encima una de sus
mantas y lo hicieron volver a sentarse para que durmiera. Y se
volvié a dormir al anochecer. Cuando lo despertaron estaba en
Coérdoba.

jAh! jQué bien respir6 y con qué impetu se eché del vagon!
Pregunt6 a un empleado de la estacién dénde vivia el ingeniero
sefior Mequinez. Le dijo el nombre de una iglesia, al lado de la
cual estaba la casa. El muchacho ech¢ a correr hacia ella.

Era de noche. Entré en la ciudad. Le parecié entrar en Rosario
otra vez, al ver calles rectas, flanqueadas de pequenas casas
blancas y cortadas por otras calles rectas y larguisimas. Pero
habia poca gente, y a la luz de los escasos faroles encontraba
caras extrafias, de un color desconocido, oscuro y olivaceo; y
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alzando el rostro de vez en cuando, veia iglesias de una
arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras sobre el
firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; pero después
de haber atravesado aquel inmenso desierto, le pareci6 alegre.
Pregunt6 a un sacerdote y pronto encontr6 la iglesia y la casa.
Tir6 de la campanilla con mano temblorosa, y se apreto la otra
contra el pecho, para sostener los latidos de su corazén, que se
le queria subir a la garganta.

Una anciana fue a abrir, con una luz en la mano. El nifio no

pudo hablar pronto.

—¢A quién buscas? —pregunt6 aquélla, en espafiol.

— Al ingeniero Mequinez — dijo Marcos.

La vieja cruzo los brazos, y respondié meneando la cabeza:

—jTambién taq, ahora, preguntas por el ingeniero Mequinez! Me
parece que ya es tiempo de que esto concluya. Ya hace tres
meses que nos importunan con lo mismo. No basta que lo
hayamos dicho en los diarios. ;Serd menester anunciar en las
esquinas que el senhor Mequinez se ha ido a vivir a Tucuman?

El chico hizo un movimiento de desesperacién. Después dijo,
en una explosion de rabia:

—iParece que me persigue una maldiciéon! jMe moriré en
medio de la calle sin encontrar a mi madre! Yo me vuelvo loco!
iMe mato! jDios mio! ;Coémo se llama ese pais? ;Doénde est4?
(A qué distancia?
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—iPobre nifio! —respondi6 la vieja, compadecida— jUna
friolera! Estard a cuatrocientas o quinientas millas.

El muchacho se cubri6 la cara con las manos; después pregunté
sollozando:

—Y ahora... jqué hago?

—¢Qué quieres que te diga, hijo mio? —respondié la mujer —.
Yo no sé. —Pero de pronto se le ocurrié una idea, y afiadié
enseguida—: Opye, ahora que me acuerdo, haz una cosa.
Volviendo a la derecha, por la calle, encontraras, a la tercera
puerta, un patio. Alli vive un capataz, un comerciante, que
parte manana para Tucumdn con sus caretas y sus bueyes. Ve a
ver si te quiere llevar, ofreciéndole tus servicios. Te dejara,
quizas, un sitio en carro. Anda enseguida.

El muchacho tomé su bolsa, dio las gracias a escape, y al cabo
de dos minutos se encontré en un ancho patio, alumbrado por
linternas, donde varios hombres trabajaban en cargar sacos de
trigo sobre algunos grandes carros, semejantes a las casetas
ambulantes de los titiriteros, de toldo arqueado y ruedas
altisimas. Un hombre alto, con bigote, envuelto en una especie
de capa con cuadros blancos y negros, con grandes botas,
dirigia la faena. El muchacho se acerc6 a él y le expuso,
timidamente, su pretension, diciéndole que venia de Italia y
que iba a buscar a su madre.

El capataz, o sea, el conductor de aquel convoy de carros, le
echo6 una ojeada de pies a cabeza, y le dijo secamente:

—No tengo colocacién para ti.
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—Tengo quince liras —replico el chico, suplicante —, se las doy.
Trabajaré por el camino. Iré a buscar agua y pienso para las
bestias; haré todos los servicios. Un poco de pan me basta.
iDéjeme ir, sefior!

El capataz volvi6 a mirarlo y respondié con mejor aire:

—No hay sitio..., y, ademas, no vamos a Tucuman; vamos a
otra ciudad, a Santiago del Estero. Tendrds que apearte en
cierto punto y seguir a pie un buen trecho todavia.

—ijAh! ;Yo andaria el doble! —exclamé Marcos—. Yo andaré,
no lo dude usted; llegaré de todas maneras. jDéjeme un sitio,
sefior, por caridad! jPor caridad, no me deje aqui solo!

—iMira que es un viaje de veinte dias!
—No me importa.

—jEs un viaje muy penoso!

—Todo lo sufriré.

—iTendréas que viajar solo!

—No tengo miedo a nada. Con tal que encuentre a mi madre...
iTenga usted compasion! El capataz le acercé a la cara una
linterna y lo mir6. Después dijo:

— Est4 bien.
El muchacho le bes6 la mano.

—Esta noche dormirds en un carro —afadié el capataz,
dejdndolo—. Mafana a las cuatro te despertaré. Buenas noches.
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Por la mafiana, a las cuatro, a la luz de las estrellas, la larga fila
de los carros se puso en movimiento con gran estrépito. Seis
bueyes tiraban de cada carro, y otros, en gran namero, iban en
la rezaga del convoy para mudar los tiros. El muchacho,
despertado y puesto dentro de uno de los carros, sobre los
sacos, se durmié bien pronto profundamente. Cuando se
desperto, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, bajo
el sol, y todos los hombres, los peones, estaban sentados en
circulo alrededor de un cuarto de ternera, que se asaba al aire
libre, clavado en una especie de espadén plantado en tierra, al
lado de un gran fuego agitado por el viento. Comieron todos
juntos, durmieron y después volvieron a emprender la jornada,
y asi continué el viaje, regulado como una marcha militar.
Todas las mananas se ponian en camino a las cinco; paraban a
las nueve; volvian a andar a las cinco de la tarde y paraban de
nuevo a las diez. Los peones iban a caballo y excitaban a los
bueyes con palos largos. El muchacho encendia el fuego para el
asado, daba de comer a las bestias, limpiaba los faroles y
llevaba el agua para beber.

El pais pasaba delante de él como una visién indistinta: vastos
bosques de pequefios drboles oscuros; aldeas de pocas casas,
dispersas, con las fachadas rojas y almenadas; vastisimos
espacios, quizds antiguos lechos de grandes lagos salados,
blanqueado por la sal hasta donde alcanzaba la vista; y por
todas partes, y siempre, llanura, soledad, silencio. Rarisima vez
encontraban dos o tres viajeros a caballo, seguidos de un rebafio
de caballos sueltos, que pasaban a galope, como una
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exhalaciéon. Los dias eran todos iguales, como en el mar,
sombrios e interminables. Pero el tiempo estaba hermoso.

Los peones, como el muchacho se habia hecho un servidor
obligado, se hacian de dia en dia mas exigentes. Algunos lo
trataban brutalmente, con amenazas; todos se hacian servir de
él sin consideracion: le hacian llevar cargas enormes de forrajes;
lo mandaban por agua a grandes distancias; y él, extenuado por
la fatiga, no podia ni aun dormir de noche y a cada instante
despertabase por las sacudidas violentas del carro y por el
chirrido ensordecedor de las ruedas y de los maderos. Y, por
afiadidura, habiéndose levantado viento, una tierra fina, rojiza
y copiosa, que lo envolvia todo, penetraba en el carro, se le
introducia por entre la ropa, le quitaba la vista y la respiracion,
oprimiéndole continuamente de un modo insoportable.
Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido
y maltratado de la mafiana a la noche, el pobre muchacho se
debilitaba mdas cada dia, y habria decaido su &nimo por
completo si el capataz no le hubiera dirigido de vez en cuando
alguna palabra agradable. A veces, en un rincén del carro,
cuando no lo veian, lloraba con la cara en su bolsa, que no
contenia ya mas que andrajos. Cada mafiana se levantaba mas
débil y més desanimado, y al mirar el campo y ver siempre
aquella implacable llanura sin limites, como un océano de
tierra, decia entre si: “jHoy me muero en el camino! jNo llego a

‘//

la noche
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Y los trabajos crecian, los malos tratamientos se redoblaban.
Una mafiana, porque habia tardado en llevar el agua, uno de
los hombres, no estando presente el capataz, le pegd. Desde
entonces comenzaron a hacerlo por costumbre; cuando le
mandaban algo, le daban un pescozén, diciéndole:

—ijHaz esto, holgazan!
—iLleva esto a tu madre!

El corazén se le queria salir del pecho. Enfermé. Estuvo tres
dias en el carro con una manta encima, con fiebre, sin ver a
nadie mas que al capataz, que iba a darle de beber y a tomarle
el pulso. Entonces se creia perdido e invocaba
desesperadamente a su madre: “;Oh madre mia! jMadre mia!
jAytudame! {Ven a mi encuentro, que me muero! jOh, pobre
madre mia, que ya no te veré mas! jPobre madre, que me

17

encontrards muerto en medio de un camino
Juntaba las manos sobre el pecho y rezaba.

Después mejord, gracias a los cuidados del capataz, y se cur
por completo; mas con la curacion llegé el dia mas terrible de
su viaje, el dia en que debia quedarse solo. Hacia mas de dos
semanas que estaban en marcha. Cuando llegaron al punto en
que el camino a Tucuman se aparta del que va a Santiago del
Estero, el capataz le avis6 que debian separarse. Le hizo
algunas indicaciones respecto al trayecto, le até la bolsa a la
espalda, de modo que no lo incomodase para andar, y
abreviando, como si temiera conmoverse, lo despidi6. El
muchacho apenas tuvo tiempo para besarlo en un brazo.
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También los hombres, que tan duramente lo habian tratado,
sintieron un poco de lastima al verlo quedarse tan solo, y le
decian adids con sefias, al alejarse.

volvié ; 5 mi voy,
El devolvi6 el saludo con la mano; se quedé mirando el convo
que se perdi6é entre el rojizo polvo del campo, y después se
puso en camino, tristemente.

Una cosa, sin embargo, lo animé algo desde el principio.
Después de tres dias de viaje, a través de aquella llanura
interminable y siempre igual, veia delante de si una cadena de
altisimas montafias azules, con las cimas blancas, que le
recordaban los Alpes, y le parecia que iba a acercarse a su pais.
Era la inmensa cadena de los Andes, que corre por Occidente
todo a lo largo de América del Sur, y que con otras grandes
sierras, que siguen hacia el Artico, integra la imponente espina
dorsal del continente americano.

También lo animaba el sentir que el aire se iba haciendo mas
caliente; y sucedia esto porque, marchando hacia el Norte, se
iba acercando a las regiones tropicales.

A grandes distancias encontraba pequefios grupos de casas, con
una tiendecilla, y compraba algo para comer. Encontraba
hombres a caballo; veia de vez en cuando mujeres y nifios
sentados en el suelo, inméviles y serios, con caras
completamente nuevas para él, color tierra, con los ojos
oblicuos, los huesos de las mejillas prominentes, los cuales lo
miraban y lo seguian con la mirada, volviendo la cabeza
lentamente, como automatas: eran indios.
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El primer dia anduvo hasta que le faltaron las fuerzas, y durmié
debajo de un arbol. El segundo anduvo bastante menos y con
menos dnimos. Tenia los zapatos rotos, los pies desollados, y el
estdbmago débil por la mala alimentacion. A la noche empez6 a
tener miedo.

Habia oido decir en Italia que en aquel pais habia serpientes.
Creia oirlas arrastrarse. Se detenia, tomaba luego carrera y
sentia frio en los huesos. A veces le daba gran lastima de si
mismo, y lloraba en silencio conforme iba andando. Después
pensaba: “ijOh, cudnto sufriria mi madre si supiese que tengo
tanto miedo!”. Y este pensamiento le daba animos. Luego, para
distraerse del terror, pensaba en cosas de ella; trafa a su mente
sus palabras cuando salié de Génova, y el modo como le solia
arreglar las frazadas bajo la barbilla cuando estaba en cama; y
recordaba que, cuando era nifio, a veces lo tomaba en sus
brazos, diciéndole: “jEstdte aqui un poco conmigo!”, y estaba
asi mucho tiempo, con la cabeza apoyada sobre la de él y
entregada a sus pensamientos. “;Volveré a verte alguna vez,
madre querida? —se decia entre si—. ;Llegaré al término de mi
viaje, madre mia?”

Y andaba, andaba, en medio de arboles desconocidos, entre
vastas plantaciones de cafia de aztcar, por prados sin fin,
siempre con aquellas grandes montafias azules por delante, que
cortaban el sereno cielo con sus altisimos conos....

Pasaron cuatro dias, cinco, una semana. Las fuerzas le iban
faltando rapidamente, y los pies le sangraban. Al fin, una
tarde, al ponerse el sol, le dijeron:
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—Tucuman esta a cinco leguas de aqui.

Dio un grito de alegria y apret6 el paso, como si hubiese
recobrado en un momento el vigor perdido. Pero fue breve la
ilusion. Las fuerzas lo abandonaron de nuevo, y cayo
extenuado a la orilla de una zanja. Mas el corazén le saltaba de
gozo. El cielo, cubierto de estrellas, nunca le habia parecido tan
hermoso. Lo contemplaba, echado sobre la hierba para dormir,
y pensaba que su madre miraria quizds también al mismo
tiempo el cielo. Y decia:

—iOh madre mia! ;Dénde estas? ;Qué haces en este instante?
(Piensas en tu hijo? ;Te acuerdas de tu Marcos, que estd tan
cerca de ti?

jPobre Marcos! Si él hubiese podido ver en qué estado se
encontraba entonces su madre, habria hecho esfuerzos
sobrehumanos por andar mds atn y llegar hasta ella cuanto
antes. Estaba enferma, en la cama, en un cuarto del piso bajo de
la casita solariega donde vivia toda la familia Mequinez, la cual
le habia tomado mucho carifio y le asistia muy bien. La pobre
mujer estaba ya delicada cuando el ingeniero Mequinez tuvo
que salir precipitadamente de Buenos Aires, y no se habia
mejorado del todo con el buen clima de Coérdoba. Pero
después, el no haber recibido contestaciéon a sus cartas, del
marido ni del primo, el pensamiento siempre vivo de una gran
desgracia, la ansiedad continua en que vivia dudando entre
marchar o quedarse, esperando cada dia una mala noticia, la
habian hecho empeorar considerablemente. Por ultimo, se
habia presentado una enfermedad gravisima: una hernia
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intestinal estrangulada. Desde hacia quince dias no se
levantaba. Era necesaria una operaciéon quirdrgica para salvarle
la vida. Precisamente, en aquel momento, mientras su Marcos
la invocaba, estaban junto a su cama el ama y el amo de la casa,
convenciéndola, con mucha dulzura, para que se dejase hacer la
operacion, y ella persistia en rehusar, llorando.

Un médico afamado en Tucumdn habia venido la semana
anterior, inatilmente.

—No, queridos sefiores —decia ella—, no trae cuentas. Yo no
tengo mas fuerzas para resistir, y moriré bajo los instrumentos
del cirujano. Mejor es que me dejen morir asi. No me importa la
vida. Todo ha concluido para mi. Es mejor que me muera,
antes de saber lo que haya podido ocurrir en mi familia.

Los duefios de casa volvian a decirle que no, que tuviese valor,
que las altimas cartas enviadas a Génova directamente tendrian
respuesta, que se dejase operar, que lo hiciese por sus hijos.
Pero aquella idea de sus hijos agravaba mdas y més, con mayor
angustia, el desaliento profundo que la postraba hacia largo
tiempo. Al oir aquellas palabras, prorrumpié en llanto.

—iOh! iHijos mios! jHijos mios! —exclamaba, juntando sus
manos—. jQuizd ya no existan! Mejor es que muera yo
también. Muchas gracias, buenos sefiores. Os lo agradezco de
corazén. M4s vale morir. Ni aun con la operacién me curaria,
estoy segura. Gracias por tantos cuidados. Es inatil que
pasado mafiana vuelva el médico. jQuiero morirme: es mi
destino! Estoy decidida.
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Y ellos, sin cesar de consolarla, repetian:
—No, no diga eso —tomandola de las manos y suplicandole.

La enferma, entonces, cerraba los ojos agotada, y caia en un
sopor que la hacia parecer muerta... Los sefiores permanecian
a su lado algtin tiempo, mirando con gran compasion, a la débil
luz de la lamparilla, aquella madre admirable, que por salvar a
su familia habia venido a servir a seis mil millas de su patria, y
a morir... jdespués de haber sufrido tanto! jPobre mujer! jTan
honrada, tan buena y tan desgraciada!

Al dia siguiente, muy de mafiana, entraba Marcos con su saco a
la espalda, encorvado y tambaleandose, pero lleno de animo, en
la ciudad de Tucumaén, una de las mas jévenes y florecientes de
la Republica Argentina. Le parecia volver a ver a Cérdoba, a
Rosario, a Buenos Aires. Eran aquellas mismas calles derechas y
larguisimas, y aquellas casa bajas y blancas; pero por todas
partes se veia nueva y magnifica vegetacion. Se notaba un aire
perfumado, una luz maravillosa, un cielo limpido y profundo,
como jamas lo habia visto ni siquiera en Italia. Caminando por
las calles, volvi6 a sentir la agitaciéon febril que se habia
apoderado de él en Buenos Aires. Miraba las ventanas y las
puertas de todas las casas, se fijaba en todas las mujeres que
pasaban, con la angustiosa esperanza de encontrar a su madre.
Habria querido preguntar a todos, y no se atrevia a detener a
nadie. Todos, desde el umbral de sus puertas, se volvian a
contemplar a aquel muchacho harapiento, lleno de polvo, que
daba sefiales de venir de muy lejos. Buscaba entre las gentes
una cara que le inspirase confianza, a quien dirigir aquella
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tremenda pregunta, cuando se present6 ante sus ojos, en el
rotulo de una tienda, un nombre italiano. Dentro habia un
hombre con anteojos y dos mujeres. Se acercé lentamente a la
puerta, y con dnimo resuelto pregunto:

— ¢(Me sabrian decir, sefiores, donde esta la familia Mequinez?

—iDel ingeniero Mequinez? —pregunt6 a su vez el de la
tienda.

—Si; el ingeniero Mequinez —respondié el muchacho con voz
apagada.

—La familia Mequinez —dijo el de la tienda— no estd en
Tucuman.

Un grito desesperado, de dolor, como de persona herida de
repente por una pufalada, fue el eco de aquellas palabras.

El tendero y las mujeres se levantaron. Acudieron algunos
vecinos.

—iQué ocurre? ;Qué tienes, muchacho? —dijo el tendero,
haciéndolo entrar en la tienda y sentarse—. No hay por qué
desesperarse, jqué diablos! Los Mequinez no estan aqui, pero
no estan muy lejos: ja pocas horas de Tucuman!

—:Dénde? ;Donde? —grité Marcos, levantandose como un
resucitado.

—A unas quince millas de aqui —continué el hombre—, a
orillas del Saladillo. En el sitio donde estdn construyendo una
gran fébrica de aztcar. En el grupo de casas estd la del sefior
Mequinez. Todos lo saben y llegaras en pocas horas.
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—Yo estuve alla hace poco —dijo un joven que habia acudido al
oir el grito. Marcos se qued6é mirandolo, con los ojos fuera de
las 6rbitas, y le pregunt6 precipitadamente, palideciendo:

— ¢Habéis visto a la criada del sefior Mequinez, la italiana?
—iLa “genovesa”? La he visto.

Marcos rompié en sollozos, entre risa y llanto. Después, con
impulsos de violenta resolucién:

—¢Por dénde se va? jPronto! jEl camino! jMe marcho en el acto!

jEnsefiadme el camino!

—iPero si hay una jornada de marcha! —le dijeron todos a una
voz —. Estas cansado y debes reposar. Partiras mafiana.

—ilmposible!  jImposible! —respondié6 el muchacho—.
iDecidme por dénde se va! No espero ni un momento;
enseguida, jaun cuando me cayera muerto en el camino!

Viendo que era irrevocable su propoésito, no se opusieron més.

—iQue Dios te acomparie! —le dijeron—. Ten cuidado con el
camino por el bosque. Buen viaje, “italianito”.

Un hombre lo acomparié fuera de la ciudad, le indicé el camino,
le dio algtin consejo, y se quedé mirando cémo empezaba su
viaje. A los pocos minutos el muchacho desaparecid, cojeando,
con su saco a la espalda, por entre los arboles espesos que
flanqueaban el camino.

Aquella noche fue tremenda para la pobre enferma. Tenia
dolores que le arrancaban alaridos capaces de destrozar sus
venas, y que le producian momentos de delirio. Las mujeres
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que la asistian perdian la cabeza. El ama acudia de cuando en
cuando, descorazonada. Todos comenzaron a temer que, aun
cuando hubiera decidido hacerse la operacion, el médico, que
debia llegar a la mafiana siguiente, llegaria ya demasiado tarde.
En los momentos en que no deliraba, se comprendia, sin
embargo, que su desconsuelo mayor y mads terrible no lo
causaban dolores del cuerpo, sino el pensamiento de su familia
lejana. Moribunda, descompuesta, con la fisonomia deshecha,
metia sus manos por entre los cabellos, con actitudes de
desesperacién que traspasaban el alma, gritando:

—iDios mio! jDios mio! jMorir tan lejos! jMorir sin volverlos a
ver! iMis pobres hijos, que se quedan sin madre; mis criaturas,
mi pobre sangre! jMi Marcos, todavia tan pequeiiito, asi de alto,
tan bueno y tan carifioso! {No sabéis qué muchacho era! Sefiora,
isi usted supiera! No me lo podia quitar de mi cuello cuando
parti. Sollozaba que daba compasién oirlo; jpobrecillo! Parecia
que sospechaba que no habia de volver a ver a su madre. jPobre
Marcos, pobre nifio mio! Crei que estallaba mi corazén. jAh! jSi
me hubiese muerto en aquel mismo momento en que me decia
“adi6s”! jSi me hubiese matado un rayo! Sin madre, pobre
nifio! El, que me queria tanto, que tanta necesidad tenia de mis
cuidados; sin madre, en la miseria, tendra que ir pidiendo
limosna. ;El, Marcos, mi Marcos, tenderd su mano, hambriento!
iOh Dios eterno! jNo! jNo quiero morir! jEl médico! Llamadlo
enseguida! jQue venga, y que me corte, que me haga pedazos
las entrafias, que me haga enloquecer, pero que me salve la
vida! jQuiero curarme, quiero vivir, marchar, huir, mafana,

enseguida! jEl médico! jSocorro! jPor favor!
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Y las mujeres le sujetaban las manos, la acariciaban suplicantes,
la hacian volver en si poco a poco, y le hablaban de Dios y de
esperanzas. Ella entonces cafa en mortal abatimiento, lloraba,
con las manos hundidas entre sus cabellos grises, gemia como
una nifia, lanzando lamentos prolongados y murmurando de
vez en cuando:

—iOh Génova mia! iMi casa! jTodo aquel mar!... Oh mi
Marcos, mi infeliz Marcos!

iDonde estara ahora la pobre criatura mia!

Era medianoche. Su pobre Marcos, después de haber pasado
muchas horas sobre la orilla de un foso, extenuado, caminaba
entonces a través de vastisima floresta de arboles gigantescos,
monstruos de vegetaciéon, con troncos desmesurados,
semejantes a pilastras de una catedral, que a cierta altura
maravillosa entrecruzaban sus enormes cabelleras plateadas
por la luna. Vagamente, en aquella media oscuridad, veia miles
de troncos de todas formas, derechos, inclinados, retorcidos,
cruzados en actitudes extrafias de amenaza y de lucha.

Algunos, caidos en tierra, como torres arruinadas de pronto;
todo cubierto de una vegetacion exuberante y confusa que
semejaba a furiosa multitud que disputara palmo a palmo el
terreno. Otros, formando grupos, verticales y apretados como si
fueran haces de lanzas gigantescas, cuyas puntas se
escondieran en las nubes. Una grandeza soberbia, un desorden
prodigioso de formas colosales, el espectaculo mas
majestuosamente terrible que jamés le hubiese ofrecido la
naturaleza vegetal. Por momentos lo sobrecogia gran estupor.
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Pero de pronto su alma volaba hacia su madre. Estaba muerto
de cansancio, con los pies que sangraban, solo, en medio de
aquel imponente bosque, donde no veia mas que a grandes
intervalos pequenas viviendas humanas que, colocadas al pie
de aquellos arboles, parecian nidos de hormigas, y alguno que
otro buey dormido en el camino. Estaba agotado, pero no sentia
el cansancio. Estaba solo y no tenia miedo. La grandeza del
campo engrandecia su alma. La cercania de su madre le daba la
fuerza y decision de un hombre. El recuerdo del océano, de los
abatimientos, de los dolores que habia experimentado y
vencido, de las fatigas que habia sufrido, de la férrea voluntad
que habia desplegado, le hacia levantar la frente. Toda su fuerte
y noble sangre genovesa reflufa a su corazoén en ardiente oleada
de altanerfa y audacia. Una cosa nueva pasaba en él: hasta
entonces habia llevado en su mente una imagen de su madre
oscurecida y como un poco borrada por los dos afios de
alejamiento, y ahora aquella imagen se aclaraba; tenia delante
de sus ojos la cara entera y pura de su madre como hacia
mucho tiempo no la habia contemplado; la volvia a ver cercana,
iluminada, como si estuviera hablando; volvia a ver los
movimientos més fugaces de sus ojos y de sus labios, todas sus
actitudes, su gesto, todo, todas las sombras de sus
pensamientos y apenado por aquellos vivos recuerdos apretaba
el paso, y un nuevo carifio, una ternura indecible iba creciendo
en su corazén, que hacia correr por sus mejillas lagrimas
tranquilas y dulces. Andando en medio de las tinieblas, le
hablaba, le decia las palabras que le diria al oido dentro de
poco: “jAqui estoy, madre mia! Aqui me tienes. No te dejaré
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jamas. Juntos volveremos a casa. Estaré siempre a tu lado en el
vapor, apretado contra ti, y nadie me separara de ti nunca,
nadie jaméas, mientras tenga vida”.

Y no advertia, entretanto, que sobre la cima de los arboles
gigantescos iba muriendo la argentina luz de la luna en la
blancura delicada del alba.

A las ocho de aquella manana, el médico de Tucuman —un
joven argentino— estaba ya al lado de la cama de la enferma,
acompafiado de un practicante, intentando por dultima vez
persuadirla para que se dejase hacer la operacién. A su vez, el
ingeniero Mequinez volvia a repetir las mas calurosas
instancias, lo mismo que su sefiora. Pero, jtodo era inutil! La
mujer, sintiéndose exhausta de fuerzas, ya no tenia fe en la
operacion. Estaba certisima, o de morir en el acto, o de no
sobrevivir mas que algunas horas, después de sufrir en vano
dolores mucho madas atroces que los que debian matarla
naturalmente.

El médico tenia buen cuidado de decirle una y otra vez:

—iPero si la operacion es segura y su salvacion cierta, con tal de
que tenga algo de valor! Y, en cambio, si se empena en resistir,
la muerte es segura.

Eran palabras lanzadas al aire.

—No —respondia siempre su débil voz—. Todavia tengo valor
para morir, pero no lo tengo para sufrir inttilmente. Gracias,
sefior doctor. Asi estd dispuesto. Déjeme morir tranquila.
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El médico, desanimado, desistié. Nadie pronuncié una palabra
mas. Entonces, la mujer volvié el semblante hacia su ama, y le
hizo, con voz moribunda, sus postreras saplicas:

—Mi querida y buena sefiora —dijo, con gran trabajo,
sollozando —: Usted mandara el poco dinero que tengo y todas
mis cosas a mi familia... por medio del sefior cénsul. Yo
supongo que todos viven. Mi corazén me lo predice en estos
altimos momentos. Me hard el favor de escribirles... que
siempre he pensado en ellos..., que he trabajado para ellos...,
para mis hijos..., y que mi tnico dolor es no volverlos a ver
mas..., pero que he muerto con valor..., resignada...,
bendiciéndolos; y que recomiendo a mi marido, y a mi hijo
mayor, al més pequefio, a mi pobre Marcos..., a quien he tenido
en mi corazén hasta el tltimo momento... —Y poseida de gran
exaltacién repentina, grito, juntando las manos—: jMi Marcos!
iMi pobre nifio! jMi vida...! —Pero, girando los ojos anegados
en llanto, vio que su ama no estaba ya a su lado; habian venido
a llamarla furtivamente. Buscé al sefior. También habia
desaparecido. No quedaban mas que las dos enfermeras y el
practicante. En la habitacién inmediata se ofa rumor de pasos
presurosos, murmullo de voces precipitadas y bajas y de
exclamaciones contenidas. La enfermera fij6 su vista en la
puerta en ademan de esperar. Al cabo de pocos minutos,
volvié a presentarse el médico con semblante extrafio, luego la
sefiora y el amo, también ellos con rostro visiblemente alterado.
Los tres se quedaron mirando con singular expresién, y
cambiaron entre si algunas palabras en voz baja. Pareciéle que
el médico decia a la sefiora:
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—Es mejor enseguida.
La enferma no comprendjia.

—Josefa —le dijo el ama, con voz temblorosa—. Tengo que
darte una buena noticia. Prepara tu corazén para recibirla.

La mujer se qued6é mirandola con fijeza.

—Una noticia —continué la sefiora, cada vez més agitada— que
te darda mucha alegria. La enferma abri6 sus ojos
desmesuradamente.

—Preparate —prosiguié su ama— a ver a una persona... a
quien quieres mucho.

La mujer levant6 la cabeza con impetu vigoroso, y empez6 a
mirar ya a la sefiora, ya a la puerta, con sus ojos que despedian
fulgores.

—Una persona —afiadié su ama, palideciendo— que acaba de
llegar... inesperadamente.

—Quién es? —grit6, con la voz sofocada y angustiosamente,
como llena de espanto.

Un instante después lanzé un agudisimo grito, de un salto se
sent6 en la cama, y permanecié inmoévil, con los ojos
desencajados y con las manos apretadas contra las sienes, como
si se tratase de una aparicién sobrehumana.

Marcos, lacerado y cubierto de polvo, estaba de pie en el
umbral, detenido por el médico, que lo sujetaba por un brazo.

La mujer prorrumpio por tres veces:
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—iDios! jDios! jDios mio!

Marcos se lanz6 hacia su madre, que extendia sus brazos
descarnados, apretandolo contra su seno con la fuerza de una
tigresa, rompiendo a reir violentamente y mezclandose a su risa
profundos sollozos sin ladgrimas, que la hicieron caer rendida y
sofocada sobre las almohadas.

Pronto se rehizo, sin embargo, gritando como una loca, llena de
alegria, y besando a su hijo:

—¢Como estas aqui? ;Por qué? ;Eres ti? jCoémo has crecido!
¢Quién te ha traido? ;Estas solo? ;No estas enfermo? ;Eres td,
Marcos? iNo es esto un sueno! jDios mio! jHablame!

Luego cambiando de tono repentinamente, afiadio:

—iNo! jCalla! jEspera! —y volviéndose hacia el médico—:
Pronto, enseguida, doctor. Llévense a Marcos para que no
sufra. jMarcos mio, no es nada! Ya me contaras todo.

iDame otro beso! Heme aqui, doctor.

Sacaron a Marcos de la habitacién. Los amos y criados salieron
enseguida. Con la enferma sélo quedaron el cirujano y el
ayudante, quienes cerraron la puerta.

El sefior Mequinez intent6 llevarse a Marcos a una habitacion
lejana. Fue imposible. Parecia que lo habian clavado en el
pavimento.

—¢Qué es? —pregunté—. ;Qué tiene mi madre? ;Qué le estan
haciendo? Entonces Mequinez le dijo en voz baja e intentando
siempre llevarselo de alli:
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—Mira, oye; ahora te diré. Tu madre estd enferma. Es preciso
hacerle una sencilla operaciéon. Te lo explicaré todo: ven
conmigo.

—No —respondié el muchacho—; quiero estar aqui.
Expliquemelo aqui.

El ingeniero amontonaba palabras y mas palabras, y tiraba de él
para alejarlo. El muchacho comenzaba a espantarse, temblando
de terror.

Un grito agudisimo, como el de un herido de muerte, resoné de
repente por toda la casa. El nifio respondié con otro grito
horrible y desesperado:

—iMi madre ha muerto!
El médico se present6 en la puerta, y dijo:
—Tu madre se ha salvado.

El muchacho lo miré un momento. Después se arrojé a sus pies
sollozando:

—iGracias, doctor!
Pero el médico lo hizo levantar, diciéndole:

—iLevantate...! jEres t, heroico nifio, quien ha salvado a tu
madre!
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VERANO
Miércoles, 24

Marcos, el genovés, es el pendltimo pequefio héroe con quien
trabajaremos conocimiento por este afio. No queda mas que
otro mes para junio. No restan mdas que dos exdmenes
mensuales, veintiséis dias de leccién, seis jueves y cinco
domingos.

Se percibe ya la atmoésfera de verano. Los arboles del jardin,
cubiertos de hojas y flores, dan hermosa sombra sobre los
aparatos de gimnasia. Los alumnos van ya todos vestidos de
verano. Da gusto presenciar las salidas de las clases: jqué
distinto es todo de los meses pasados! Las cabelleras que
llegaban hasta tocar los hombros, han desaparecido. Todas las
cabezas estan rapadas. Se ven cuello y piernas desnudos,
sombreros de paja de todas formas, con cintas que cuelgan
sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos colores. Todos
los mas pequeiiitos llevan siempre algo rojo o azul; una cinta,
un ribete, una borla, o aunque sea puramente un remiendo de
color vivo, pegado por la madre, para que sea bonito; hasta los
mas pobres.

Muchos vienen a la escuela sin sombrero, como si se hubieran
escapado de casa; otros llevan el traje claro de gimnasia. Hay
un muchacho de la clase de la maestra Delcatti que va vestido
de encarnado de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios
llevan trajes de marineros; pero el mas hermoso sin disputa es
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el “albanilito”, que usa un sombrerote de paja tan grande que él
parece una media vela con su palmatoria, y, como siempre, no
es posible contener la risa al verlo poner el hocico de liebre alli,
debajo de su sombrero.

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una
vieja gorrilla de viaje, de seda gris. Votini tiene su traje escocés
y estd, como de costumbre, muy atildado. Crossi va mostrando
el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo los pliegues de una
blusa azul turqui, de maestro herrero. ;Y Garoffi? Ahora que
ha tenido que dejar el capotén, bajo el cual escondia su
comercio, le quedan bien al descubierto todos sus bolsillos,
repletos de toda clase de baratijas, y le asoman las puntas de los
billetes de sus rifas. Ahora todos dejan ver bien lo que llevan:
abanicos hechos con medio diario, pedazos de cafia, flechas
para disparar contra los péjaros, hierba, flores silvestres que
salen de los bolsillos y van cayéndose poco a poco por las
chaquetas. Muchos de los chiquitines traen ramitos de flores
para las maestras. También éstas van vestidas de verano, con
colores alegres, excepcion hecha de la “monjita”, que siempre
va de negro.

Y la maestrita de la pluma roja lleva siempre su lazo color de
rosa al cuello, enteramente ajado por las manecitas de sus
alumnos, que siempre la hacen reir y correr tras ellos. Es la
estacion de las cerezas, de las mariposas, de las musicas por las
calles y de los paseos por el campo. Muchos del cuarto afio se
escapan ya a bafiarse en el Po. Todos suefian con las vacaciones.
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Cada dia salimos de la escuela mds impacientes y contentos que
el dia anterior.

S6lo me da pena el ver a Garrone de luto, y a mi pobre maestra
de primer afio, que cada vez estd mas consumida, méas pélida y
tosiendo con mas fuerza. jCamina ya enteramente encorvada y

me saluda con una expresion tan triste!
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POESIA
Vienes, 26

“Comienzas a comprender la poesia de la escuela, Enrique;
pero por ahora no ves la escuela mas que por dentro. Te
parecera mucho mas hermosa y poética dentro de treinta afios,
cuando vengas a acompafiar a tus hijos, y entonces la veras por
fuera como yo la veo. Esperando la hora de la salida, voy y
vuelvo por las calles silenciosas que hay alrededor del edificio,
y acerco mi oido a las ventanas de la planta baja, cerradas con
persianas. En una ventana oigo la voz de una maestra que dice:

“—jAh! jQué cosas haces! No esta bien, hijo mio. ;Qué dirfa tu
padre...?”.

“En la ventana inmediata se oye la gruesa voz de un maestro
que dicta con lentitud:

“ —Compro cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta
el metro..., los volvi6é a vender...”

“Mas alla, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz:
“ —Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida...”

“De la clase proxima sale como un gorjeo de cien péjaros, lo
cual quiere decir que el maestro se ha ido fuera un momento.
Voy mas adelante, y a vuelta de la esquina oigo que llora un
alumno, y la voz de la maestra, que reprende a la par que
consuela. Por otras ventanas llegan a mis oidos versos,
nombres de grandes hombres, fragmentos de sentencias que
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aconsejan la virtud, el amor a la patria, el valor. Siguen después
instantes de silencio, en los cuales se diria que el edificio est4
vacio. Parece imposible que alli dentro haya setecientos
muchachos. De pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas
por una broma de algin maestro de buen humor... La gente
que pasa se detiene a escuchar, y todos vuelven la mirada de
simpatia hacia aquel hermoso edificio que encierra tanta
juventud y tantas esperanzas.

“De improviso después se oye un ruido sordo, un golpear de
libros y carteras, un roce de pisadas, un zumbido que se
propaga de clase en clase y de un piso a otro, como al
difundirse stibitamente una buena noticia: es el bedel que va a
anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de hombres,
de mujeres, de muchachos y de jovenzuelos, se aprietan a uno y
otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los hermanos, a
los nietecillos. Entretanto, de las clases se deslizan en el salon
de espera, como borbotones, grupos de muchachos pequefios,
que se apoderan de sus capotitos y sombreros, hacen con ellos
revoltijos en el suelo y brincan alrededor, hasta que el bedel los
vuelve a hacer entrar uno por uno en clase. Finalmente salen en
largas filas, marcando el paso. Entonces comienza de parte de
los padres una lluvia de preguntas:

“ — ;Has sabido la leccion”

“

“—¢Cuanto trabajo te ha costado?” “—;Qué tienes para

mafnana?”’

“ —¢Cuando es el examen mensual?”
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“Hasta las pobres madres que no saben leer abren los
cuadernos, miran los problemas y preguntan los puntos que
han tenido.

“ — ;Solamente ocho?”
“ —;Diez, con sobresaliente?” “ — ;Nueve de leccion?”

“Y se inquietan y se alegran y preguntan a los maestros y
hablan de programas y de examenes. jQué hermoso es todo
esto! jCudn grande y qué inmensa promesa para el mundo!”.

TU PADRE
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LA SORDOMUDA

Domingo, 28

No podia concluir mejor el mes de mayo que con la visita de
esta mafiana. Oimos un campanillazo, corrimos todos. Siento a
mi padre que dice, maravillado:

—¢Usted aqui, Jorge?

Era Jorge, nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene su
familia en Condove, que acababa de llegar de Génova, donde
habia desembarcado el dia antes, de vuelta de Grecia, después
de estar tres afios trabajando en las vias férreas. Traia un gran
fardo en sus brazos. Estd un poco envejecido, pero conserva la
cara colorada y jovial de siempre.

Mi padre queria hacerlo entrar; pero €él, siempre sonriendo, se
nego; después, poniéndose serio, pregunto:

—¢Coémo va mi familia? ;Como esta Luisa?

—Hace pocos dias estaban bien —respondié mi madre. Jorge
dio un gran suspiro.

—iOh! jDios sea alabado! No tenia valor para presentarme en el
Instituto de Sordomudos sin noticias de ella. Aqui dejo el sacoy
voy a recogerla. jTres afios hace que no veo a mi pobre hija!
iTres afios que no veo a ninguno de los mios!

Mi padre me dijo:

— Acompanialo.
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—Perdone: una palabra mas —dijo el jardinero, desde el
descansillo de la escalera. Pero mi padre lo interrumpi6:

—¢Y los negocios?

—Bien, gracias a Dios. He traido algtin dinero. Pero queria
preguntar: ;como va la instruccion de mi mudita? Digame
algo. Cuando la dejé parecia més bien un pobre animalillo;
jinfeliz criatura! Yo tengo poca fe en esos colegios. ;Ha
aprendido a hacer los signos? Mi mujer me escribia: “Aprende
a hablar, hace progresos”. Pero yo me decia:

“¢Qué importa que ella aprenda a hablar, si yo no sé hacer los
signos? ;Como haremos para entendernos, pobre chiquitina?
Eso es mds para que se entiendan entre ellos mismos, un
desgraciado con otro desgraciado”. ;Qué tal va, pues? ;Qué tal
va?

Mi padre le respondi6, sonriéndose:

—No le digo nada, ya lo verd. Vaya, vaya. No le quitéis
vosotros ni un minuto mas. Salimos. El Instituto esta cerca. Por
el camino, andando a paso largo, el jardinero me hablaba y se
iba poniendo cada vez mas triste.

—ijAh, mi pobre Luisa! jNacer con esa desgracia! jDecir que
jamas la he oido llamarme “padre” y que ella jamas ha oido
llamarse “hija”, y que nunca ha oido una palabra! Y gracias que
hemos encontrado un sefior caritativo que ha hecho los gastos
del colegio. Pero..., antes de los ocho afios no ha podido ir. Tres
afios hace que no estd en casa. Cumplié once, ahora. ;Est4

343

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



crecida, digame, esta crecida, digame, estd crecida? ;Tiene
buen humor?

—Ahora verd wusted, ahora verd wusted —le contesté,
apresurando el paso.

—¢Pero donde estéd ese Instituto? —pregunté —. Mi mujer fue
quien la acompafi6é cuando yo ya habia partido. Me parece que
debe de estar por aqui.

Precisamente habiamos llegado. Entramos enseguida, en el
locutorio. Vino a nuestro encuentro un mozo.

—Soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardinero—. iMi hija!
Quiero verla enseguida, enseguida.

—Estdn en el recreo —respondi6 el empleado—. Voy a
decirselo a la maestra, —y se fue—. El jardinero ya no podia
hablar ni estarse quieto; se ponia a mirar los cuadros de las
paredes, sin ver nada. Se abri6 la puerta: entr6 una maestra,
vestida de negro, con una muchacha de la mano.

Padre e hija se miraron un momento y luego se lanzaron uno en
brazos del otro, dando un grito.

La muchacha vestia un traje a listas, rojas y blancas, y delantal
blanco. Estaba mas alta que yo. Lloraba y tenia a su padre
apretado al cuello con ambos brazos. Su padre se desligo, y se
puso a mirarla de pies a cabeza, con el llanto en los ojos, y tan
agitado como si acabase de dar una gran carrera, y exclamo:
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—ijAh! jCémo ha crecido! jQué hermosa se ha puesto! jOh, mi
uerida, mi pobre Luisa!
q p

iMi pobre mudita! ;Es usted, sefiora, la maestra? Digale usted
que me haga los signos, que algo comprenderé. Poco a poco iré
aprendiendo. Digale que me haga comprender alguna cosa con
los gestos.

La maestra sonri6, y dijo en voz baja a la muchacha:
—¢Quién es este hombre que ha venido a buscarte?

Y la muchacha, con una voz gruesa, extrafia, destemplada,
como si fuera un salvaje que hablase por vez primera nuestra
lengua, pero pronunciando claro y sonriéndose, respondi6:

—Es mi padre.
El jardinero dio un paso atrds y comenz6 a gritar como loco:

—iHabla! ;Pero es posible? jHabla! ;Pero hablas td, niha mia,
hablas? Dime, ;hablas? —y de nuevo la abrazé y la beso6 tres
veces en la frente—. ;Pero no hablan con los gestos, sefiora
maestra? ;No hablan con los dedos, asi? Pero, ;qué es esto?

—No, sefior Voggi —respondi6 la maestra—, no es con gestos.
Ese era el método antiguo. Aqui se ensefia por el método
nuevo, por el método oral. ;No lo sabia?

—iYo no sabfa nada! —respondi6 el jardinero, atolondrado—.
jHace tres afios que estoy fuera! Quizas me lo han escrito y no
lo he entendido. Tengo una cabeza de lefio. Oh hija mia, td me
comprendes, entonces! ;Oyes lo que te digo?
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—No, buen hombre —dijo la maestra—. La voz no la oye,
porque es sorda. Ella comprende por los movimientos de
nuestra boca cuales son las palabras que se le dicen; pero no
oye las palabras de usted ni tampoco las de ella. Las pronuncia
porque le hemos ensefiado, letra por letra, como debe ir
disponiendo los labios y cémo debe mover la lengua, qué
esfuerzo debe hacer con el pecho y con la garganta para echar
fuera la voz.

El jardinero no comprendi6, y se estuvo con la boca abierta.
Atin no lo creia.

—Dime, Luisa —pregunté a su hija, habldndole al oido—,
(estas contenta de que tu padre haya vuelto?

Levantando la cabeza, se puso a esperar la respuesta. La
muchacha lo miré pensativa y no dijo nada.

El padre permaneci6 turbado.
La maestra se echo6 a reir. Luego replico:

—Pero buen hombre, no le responde porque no ha visto los
movimientos de sus labios: jsi le ha hablado usted al oido!
Repita la pregunta manteniendo usted la cara delante de la
suya.

El padre, mirdndola muy fijamente, repitio:

— ¢Estas contenta de que tu padre haya venido y no vuelva a
marcharse?
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La muchacha, que habia mirado con suma atencién a los labios
de su padre, tratando de ver el interior de la boca, respondié
con soltura:

—Si; es-toy con-tenta de que ha-yas venido y de que no vuelvas
a marcharte nunca mas. El padre la abrazé impetuosamente, y
después, a toda prisa, para asegurarse mejor, la abrumé a
preguntas.

—¢Como se llama tu madre?

— An-tonia.

— ¢Coémo se llama tu hermana pequena?
— Ade-laida.

¢Como se llama este colegio?

—De sor-do-mu-dos.

— ¢Cuénto son diez mas diez?

— Veinte.

De pronto, y mientras que nosotros crefamos que iba a reir de
placer, se ech6 a llorar. jPero también las lagrimas eran de
alegria!

—iAnimo! —le dijo la maestra—. Tiene usted motivo para
alegrarse, pero no para llorar. Mire que hace usted llorar
también a su hija. ;Con que esta usted contento?

El jardinero asi6 fuertemente la mano de la maestra y se la llen6
de besos, diciendo:
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—iGracias, gracias, cien veces gracias, mil veces gracias,
querida sefiora maestra! Y perdone... que no sepa decirle a
usted otra cosa...

—Pero no sé6lo habla —le dijo la maestra—. Su hija sabe
escribir. Sabe hacer cuentas. Conoce los nombres de todos los
objetos usuales. Sabe un poco de historia y algo de geografia.
Ahora esta en la clase normal. Cuando haya hecho los otros dos
afios, sabra mucho, mucho mas; saldra de aqui en condiciones
de ejercer una profesion. Ya tenemos discipulos que estdn
colocados en las tiendas para servir a los parroquianos y

cumplen en sus oficios como los demés.

El jardinero se qued6 atiin mas maravillado que antes. Parecia
que de nuevo se le confundian las ideas. Mir6 a su hija y
comenz6 a rascarse la frente. La expresiéon de su semblante
pedia claramente alguna mayor explicacion.

Entonces la maestra se volvio al portero y dijo:
—Llame usted a una nifia de la clase preparatoria.

El portero volvié al poco rato con una sordomuda de ocho a
nueve afios, que hacia pocos dias habia entrado en el Instituto.

—Esta —dijo la maestra— es una de aquellas a quienes
enseflamos los primeros elementos. He aqui cémo se hace.
Quiero hacerle decir “e”. Esté usted atento.

La maestra abri6 la boca, como se abre para pronunciar la vocal
“e”, haciendo sefias a la nifia para que abriera la boca de la

misma manera. La nifia obedecid. Entonces la maestra le indic6

348

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



que echase fuera la voz. Lo hizo asi la nifia; pero en lugar de

o _ z 4 _ 1

e” pronuncio “o0”.
—No —dijo la maestra—; no es eso.

Y tomando las dos manos de la niha, se puso una de ellas

abierta contra la garganta y la otra contra el pecho, y repitio:

“e”. La nifa, que habia sentido en sus manos el movimiento de

la garganta y pecho de la maestra, volvié a abrir de nuevo la

boca, y pronuncié muy bien: “e”. Del mismo modo la maestra
u

le hizo decir “c” y “d”, manteniendo siempre las dos manos de
la nifia, una en el pecho y otra en la garganta.

—¢Ha comprendido usted ahora? —pregunté.

El padre habia comprendido, pero parecia ain mds asombrado
que cuando no entendia.

—¢Y ensefian ustedes a hablar de este modo? —pregunté al
cabo de estarlo pensando un minuto y sin quitar su vista de la
maestra—. ;jTienen la paciencia de ensefar a hablar de esta
manera, poco a poco, a todos? ;Uno por uno? ;Afios y afios...?
ijPero ustedes son unas santas! jSon mas bien angeles del
Paraiso! jNo hay en el mundo recompensa para ustedes!

(Qué mas tengo que decir...? jAh, si! Déjeme un poco con mi
hija ahora. Siquiera cinco minutos, que esté aqui para mi solo.

Y habiéndola separado hacia un lado, se sentaron, y comenz6 a
interrogarla. La muchacha respondia, y él reia, con los ojos
hiimedos, dandose recios golpes en las rodillas; luego tomaba
las manos de su hija y la miraba enajenado, maravillado de
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oirla, como si fuese una voz que viniese del cielo; después
pregunt6 a la maestra:

— ¢Me seria permitido dar las gracias al sefior director?

—El director no estd —respondi6 la maestra—, pero hay otra
persona a quien deberia usted dar las gracias. Aqui cada nifia
pequefia estd al cuidado de una compafiera mayor, que hace
como de hermana y madre. Su hija estd confiada a una
sordomuda de diecisiete afios, hija de un panadero, que es
buena y la quiere mucho. Hace dos afios que va a ayudarla a
vestir todas las mafianas; la peina, le ensefa a coser, le arregla
la ropa, le hace compafia. Luisa jcomo se llama tu madre del
colegio?

La muchacha, sonriéndose, respondio:

—Cata-lina Gior-dano. —Luego dijo a su padre—: Muy, muy
bue-na.

El empleado, que habia salido a una indicacién de la maestra,
volvid casi enseguida con una sordomuda rubia, robusta, de
cara alegre, también vestida de tela de rayas rojizas, con
delantal gris; se detuvo en el umbral y, poniéndose colorada,
incliné su cabeza sonriendo. Tenia cuerpo de mujer y parecia
una nifa.

La hija de Jorge corrié enseguida a su encuentro, la tomé de un
brazo como a una nifia, y la trajo delante de su padre, diciendo

con su gruesa VOZ:

— Cata-lina Gior-dano.
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—ijAh, excelente nifia!l —exclamo el padre, alargando la mano
como para acariciarla; pero pronto la retir6, diciendo—: La
buena muchacha, que Dios la bendiga y le dé todo género de
venturas, todos los consuelos, haciéndola feliz y a todos los
suyos; tan buena muchacha.

iMi pobre Luisa! ;Y un honrado operario, un pobre padre de
familia, quien lo desea de todo corazén!

La muchacha grande acariciaba a la pequena, siempre con la
cabeza baja y sonriéndose; el jardinero seguia mirdndola como
a una virgen.

—Hoy se puede llevar a su hija —dijo la maestra.

—iSi; me la llevo! —respondi¢ el jardinero—. Hoy la llevaré a
Condove, y mafiana temprano la volveré a traer. jFigtrese si no
me la he de llevar!

La hija se fue a vestir.

— iDespués de tres afios que no la veo! —repiti6 el jardinero—.
iY ahora que habla...! A Condove me la llevo enseguida. Pero
antes quiero dar una vuelta por Turin, con mi mudita del brazo,
para que todos la vean, y llevarla a que la oigan mis cuatro
conocidos. jAh!

jHermoso dia! jEsto se llama un consuelo! jVenga ese brazo,
Luisa!

La muchacha, que habia vuelto con una manteleta y una cofia,
dio el brazo a su padre.
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—iY gracias a todos! —dijo el padre, ya desde la puerta—.
iGracias a todos con toda mi alma! jVolveré otra vez para
repetir a todos las gracias!

Se qued6 un momento pensativo; luego, separandose
bruscamente de la muchacha, volvié atrds, hurgandose con una
mano en el bolsillo del chaleco y gritando como un furioso:

—Pues bien, soy un pobre diablo; pero aqui estdn veinte liras
para el Instituto: jun merengo de oro, hermoso y nuevo!

Y dando un gran golpe sobre la mesa, dejo el marengo sobre
ella.

—No, no, buen hombre —dijo, conmovida, la maestra—.
Recoja usted su dinero. A mi no me corresponde recibirlo. Ya
vendrd cuando esté el director. Tampoco él lo aceptard, esté
seguro. jHa trabajado usted tanto para ganarlo...! Todos le
quedamos agradecidos, lo mismo que si lo recibiésemos.

—No; yo lo dejo —replico el jardinero, porfiado—, y luego... ya
veremos.

Pero la maestra le volvié la moneda al bolsillo, sin darle tiempo
para rechazarla.

Entonces se resignd, meneando la cabeza; envié con toda
rapidez un beso con la mano a la muchacha grande, saludé a la
maestra y se lanz6 con su hija fuera de la puerta, diciendo:

—Ven, ven, hija mia jPobre mudita mia, mi tesoro! La hija
exclamé con su voz gruesa:

—iOh, qué sol tan hermoso!
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JUNIO
GARIBALDI (Mafana es fiesta nacional)

Junio, 3

“Hoy es dia de luto nacional. jAyer tarde ha muerto Garibaldi!
(Sabes quién era? Es el que liberté a diez millones de italianos
de la tirania de los Borbones. jHa muerto a los setenta y cinco
afos!

“Naci6 en Niza y era hijo de un capitan de barco. A los ocho
afnos salvo la vida de una mujer; a los trece sac6é a salvo una
barca llena de compafieros ndufragos; a los veintisiete salvo de
las aguas, en Marsella, a un jovencito que se ahogaba; a los
cuarenta y uno evité el incendio de un barco, en el océano.
Combatié diez afios en América por la libertad de un pueblo
extranjero; luchd en tres guerras contra los austriacos por la
libertad de Lombardia y del Trentino; defendi6é a Roma contra
los franceses, en 1849; libr6 a Palermo y a Napoles en 1860;
volvié a combatir por roma en 1847; guerre6 en 1870 contra los
alemanes en defensa de Francia.

“Tenia en su alma la llama del heroismo y el genio de la guerra.
Entré en combate cuarenta veces, y sali6 victorioso treinta y
siete. Cuando no peled, trabaj6 para vivir, encerrdndose en una
isla solitaria a cultivar la tierra. Fue maestro, marinero,
trabajador, negociante, soldado, general. Era grande, sencillo y
bueno. Odiaba a todos los opresores, amaba a todos los
pueblos, protegia a todos los débiles, no tenia otra aspiracion
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que el bien, rechazaba los honores, despreciaba la muerte,
adoraba a Italia.

“Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valerosos
corrian a él de todas partes: hubo sefiores que abandonaron sus
palacios; obreros, sus talleres; y jovenes, sus aulas, para ir a
combeatir iluminados por el sol de su gloria. En la guerra usaba
una camisa roja. Era fuerte, rubio, hermoso; en el campo de
batalla, un rayo; en los sentimientos, un nifio; en los dolores, un
santo. Miles de italianos han muerto por la patria, felices en la
agonia, al verlo pasar a lo lejos victorioso; millares habrian
dado su vida por €, millones lo bendijeron y lo bendeciran.

“iHa muerto! El mundo entero lo llora. T ahora no lo
comprendes. Pero leerds sus hazafas, oirds hablar de él
continuamente en tu vida, y segtin vayas creciendo, su imagen
crecerd ante tu vista. Cuando seas hombre, lo veras gigante; y
cuando ta no estés ya en este mundo, ni vivan los hijos de tus
hijos, ni los que nazcan de ellos, todavia las generaciones veran
en lo alto su luminosa cabeza de redentor de los pueblos,
coronada con los nombres de sus victorias, como si fuesen
circulos de estrellas, y les resplandecera la frente y el alma a

todos los italianos al pronunciar su nombre”.

TU PADRE
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EL EJERCITO (Fiesta nacional)

Se retardo siete dias a causa de la muerte de Garibaldi.
Domingo, 11

Hemos ido a la plaza Castello para ver la revista de los
soldados, que desfilaron ante el comandante del cuerpo de
ejército, en medio de dos grandes filas de gente.

Seguin iban desfilando al compés de las cornetas y bandas, mi
padre me indicaba los cuerpos y los recuerdos gloriosos de
cada bandera. Iban primero los alumnos de la Academia, que
serdn oficiales de ingenieros y de artillerfa, trescientos
aproximadamente, vestidos de negro, desfilando con una
elegancia firme y desenvuelta de soldados y de estudiantes.

Después de ellos pasé la infanteria, la brigada de Aosta, que
combatié en Goito y en San Martin, y la brigada Bérgamo, que
combatié en Castelfidardo; cuatro regimientos, compafia tras
compafiia, millares de pompones rojos cuyas hileras semejaban
larguisimas guirnaldas de sangrientas flores oscilando a través
de la multitud. Después de la infanteria avanzaron los soldados
ingenieros, los obreros de la guerra, con sus penachos negros de
crin, y los galones carmesies; y mientras éstos desfilaban se veia
avanzar tras ellos centenares de largas y derechas plumas que
sobresalian por encima de las cabezas de los espectadores: eran
los alpinos, los defensores de las puertas de Italia, todos ellos
altos, sonrosados y fuertes, con sus sombreros calabreses y las
divisas de hermoso verde vivo, como las hierbas de las
montafias.
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Autn desfilaban los alpinos cuando se dej6 sentir un
estremecimiento en la multitud, y los cazadores de infanteria, el
antiguo duodécimo batallén, los primeros que entraron en
Roma por la brecha de Porta Pia, morenos, dgiles, vivos, con los
penachos flotantes, pasaron como un negro torrente, haciendo
retumbar toda la plaza con agudos sonidos de trompetas que
semejaban gritos de alegria. Pero el sonido de su charanga fue
cubierto bien pronto por un estrépito ininterrumpido y
profundo que anunciaba la artilleria de campana. Pasaron
gallardamente, sentados sobre altos cajones, arrastrados por
trescientas parejas de caballos impetuosos, los bravos soldados
de cordones amarillos y los largos cafiones de bronce y de
acero, que saltaban y resonaban haciendo temblar la tierra.

Vino luego, lenta, grave, bella en su apariencia fatigosa y ruda,
con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artilleria de
montafia, que lleva la desolacién y la muerte alli donde llega la
planta humana. Pas6, por fin, al galope, con los cascos
refulgentes, con las lanzas derechas, con las banderas al viento,
deslumbrantes de oro y de plata, llenando el aire de retintines y
de relinchos, el magnifico regimiento de caballeria de Génova,
que diez veces cay6 como un torbellino sobre los campos de
batalla, desde Santa Lucia a Villafranca.

—iQué hermoso es! —Exclamé yo.

Pero mi padre casi me hizo un reproche por haber usado
aquella palabra, y me dijo:

—No hay por qué considerar al ejército como un bello
espectaculo. Todos estos jovenes llenos de fuerzas y de
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esperanzas pueden de un dia a otro ser llamados a defender a
nuestro pais, y en pocas horas caer hechos trizas por las balas y
la metralla. Siempre que oigas gritar en una fiesta: “jViva el

'II

ejército! jViva Italia!”. Represéntate, mas alla de los regimientos

que pasan, una campifia cubierta de cadaveres y hechas un lago

de sangre, y entonces el “jViva el ejército!” te saldra de lo mas
profundo del corazén y la imagen de Italia te parecera mas

severa y mds grande.
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ITALIA
Martes, 14

“Saluda a la patria de este modo en los dias de su fiesta:

—Italia, patria mia, noble y querida tierra donde mi padre y mi
madre nacieron y serdn enterrados, donde yo espero vivir y
morir, donde mis hijos crecerdan y moriran; hermosa Italia,
grande y gloriosa desde hace siglos, unida y libre desde hace
pocos afios, que esparciste sobre el mundo tanta luz de divinas
inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los
campos de batalla y tantos héroes en el patibulo; madre augusta
de trescientas ciudades y de cuarenta millones de hijos; yo,
nifio, que todavia no te comprendo y no te conozco por
completo, te venero y te amo con toda mi alma y estoy
orgulloso de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo.

“Amo tus mares espléndidos y tus sublimes Alpes; amo tus
monumentos solemnes y tus memorias inmortales; amo tus
glorias y tu belleza; te amo y venero toda como aquella parte
donde por primera vez vi el sol y oi tu nombre. Os amo a todas
con el mismo carifio y con igual gratitud, valerosa Turin,
Génova soberbia, docta Bolonia, encantadora Venecia, poderosa
Milédn; con igual reverencia de hijo os amo, gentil Florencia y
terrible Palermo; Napoles inmensa y hermosa, Roma
maravillosa y eterna.

“iTe amo, sagrada patria! Y te juro que querré siempre a todos
tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi corazén
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a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos;
que seré ciudadano activo y honrado, atento tan sélo a
ennoblecerme para hacerme digno de ti, y cooperar con mis
minimas fuerzas para que desaparezcan de tu faz la miseria, la
ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y
desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu
fuerza. Juro que te serviré en lo que pueda, con la inteligencia,
con el brazo y con el corazén, humilde y valerosamente; y que
si llega un dia en que deba dar por ti mi sangre y mi vida, daré
mi sangre y moriré, gritando al cielo tu santo nombre y
enviando mi dltimo beso a tu bendita bandera”.

TU PADRE
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iTREINTA Y DOS GRADOS!

Viernes, 16

En los cinco dias que siguieron a la fiesta nacional el calor ha
ido creciendo hasta tres grados madas. Ya estamos en pleno
verano. Todos comienzan a estar cansados, a perder los
hermosos colores sonrosados de la primavera; piernas y cuellos
adelgazan, vacilan las cabezas y los ojos se cierran.

El pobre Nelli, que siente mucho el calor y tiene ya una cara de
color de cera, se queda alguna vez dormido profundamente
sobre el cuaderno; pero Garrone siempre esta atento para
ponerle delante un libro abierto, para que el maestro no lo vea.
Crossi apoya su roja cabeza sobre el banco, de modo que parece
que la han separado del tronco y puesto alli. Nobis se lamenta
de que somos demasiados y viciamos el aire.

jAh! jQué esfuerzo hay que hacer para ponerse a estudiar! Yo
miro desde las ventanas de casa aquellos hermosos &rboles que
hacen una sombra tan oscura, donde de muy buena gana iria a
correr, y me da tristeza y rabia el tener que ir a encerrarme
entre los bancos de la clase. Luego me reanimo cuando veo que
mi madre se queda siempre mirandome, al salir de la escuela,
para ver si estoy palido; y a cada pagina de trabajo me dice:

— ¢ Te sientes con fuerzas todavia?

Y todas las mafianas, al despertarme a las seis, para estudiar la
leccién: —jAnimo! No faltan ya més que tantos dias. Luego
quedaras libre y descansaras, e irds a la sombra de los arboles.
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Si; tiene sobrada razén mi madre al recordarme los muchachos
que trabajan en los campos bajo los rayos de un sol que abraza,
o en las blancas orillas de los rios, que ciegan y queman, o los
de la fabrica de vidrios, que pasan todo el dia inméviles con la
cara inclinada sobre una llama de gas; todos se levantan mas
pronto que nosotros, y ninguno de ellos tiene vacaciones.
iValor, por consiguiente!

También en esto el primero de todos es Derossi, que no siente
ni el calor ni el suefio, siempre vivo y alegre, con sus rizos
rubios largos como en el invierno, estudiando sin cansarse y
manteniendo despiertos a todos los que tiene alrededor, como
si con su voz refrescase el aire. Otros dos hay que siempre estan
atentos y despiertos: el testarudo Stardi, que se pincha los
labios para no dormirse y cuanto méas cansado esta y mas calor
hace tanto mds aprieta los dientes y abre los ojos, que parece
que se quiere comer al maestro; y aquel traficante de Garoffi,
enteramente ocupado en fabricar abanicos de papel rojo,
adornados con figuritas de cajas de cerillas, que luego vende a
dos céntimos cada uno. Pero el mas valiente es Coretti, jpobre
Coretti que se levanta a las cinco para ayudar a su padre a
llevar lefia! A las once, en la escuela, ya no puede tener los ojos
abiertos, y se le dobla la cabeza sobre el pecho. Y, sin embargo,
se sacude, se pega cachetes en la nuca pide permiso para salir y
se lava la cara, y hace que los que estan cerca lo sacudan y lo
pellizquen. Pero esta mafiana no pudo resistir, y se durmié con
profundisimo suefio. El maestro lo llamé con voz recia:

—Coretti!
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No lo oy6. El maestro irritado, repitio:
—jCoretti!

Entonces, el hijo del carbonero, que vive al lado de su casa, se
levanté y dijo:

—Ha estado trabajando desde las 5 hasta las 7, llevando haces
de lefa.

El maestro lo dej6 dormir, y continué explicando la leccion
durante otra media hora. Después se fue al banco de Coretti y,
soplandole muy despacio en la cara, lo desperté. Al ver delante
al maestro retrocedié amedrentado. Pero el maestro le tomoé la
cabeza entre las manos y le dijo, besandolo:

—No te regafio, hijo mio. No es el suefio de la pereza el que

sientes, sino el suefio del cansancio.
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MI PADRE
Sabado, 17

“Seguramente que ni tu compafiero Coretti ni Garrone
responderian a su padre como tt has respondido esta tarde al
tuyo, Enrique. ;Cémo es posible? Tienes que jurarme que no
volverd a pasar nunca mds mientras yo viva. Siempre que a una
represion de tu padre te venga a los labios una mala respuesta,
piensa en aquel dia, que llegard irremisiblemente, en que tenga
que llamarte a su lecho para decirte:

“ —Enrique, te dejo.

“iOh hijo mio! Cuando oigas su voz por ultima vez, y aun
después de mucho tiempo, cuando llores en su cuarto
abandonado, en medio de todos los libros que él ya no abrird
mas, entonces, recordando que alguna vez le faltaste al respeto,
te preguntaras a ti mismo:

<<;Coémo es posible?> > Entonces comprenderas que él ha sido
siempre tu mejor amigo, que cuando se veia obligado a
castigarte sufria mas que ta, y que si te ha hecho llorar, ha sido
por tu bien. Entonces te arrepentiras y besaras llorando aquella
mesa sobre la cual ha trabajado y sobre la cual gasto su vida en
bien de sus hijos.

“ Ahora no comprendes. El te esconde todo su interior, excepto
su bondad y su carifio. Ta no sabes que a veces esta tan
quebrantado por el cansancio que piensa que vivird pocos dias,
y que en tales momentos no habla mas que de ti, y no tiene mas
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pena en su corazén que el dejarte sin proteccién y pobre. ;Y
cuantas veces, pensando en esto, entra en tu cuarto mientras
duermes y se queda mirandote con la luz en la mano vy,
haciendo un esfuerzo, cansado y triste, vuelve a su trabajo! Y ni
siquiera te das cuenta de que en muchas ocasiones te busca,
estd contigo porque tiene una amargura en el corazon, y
disgustos que todos los hombres sufren en el mundo, y te busca
a ti como a un amigo para confortarte y olvidar, sintiendo
necesidad de refugiarse en tu carifio, para volver a encontrar la
serenidad y el valor. Piensa, por consiguiente, jqué doloroso
debe ser para él cuando, en lugar de encontrar afecto en ti, halla
frialdad e irreverencia! iNo te manches jamas con tan horrible
ingratitud! Piensa que aun cuando fueses bueno como un
santo, nunca podrias recompensarlo bastante por lo que ha
hecho y hace continuamente por ti. Y piensa también que con la
vida no se puede contar: una desgracia te podria arrebatar a tu
padre mientras todavia eres muchacho, dentro de dos afios, o
tres meses, o quizd mafana mismo. jOh! jPobre Enrique mio!
iComo verias cambiar todo a tu alrededor entonces! jQué vacia
y desolada te pareceria la casa, solo, con tu pobre madre vestida
de negro! Vete, hijo; ve donde esta tu padre; esta trabajando en
su cuarto. Ve de puntillas para que no te sienta entrar, ve a
poner tu frente sobre sus rodillas y a decirle que te perdone y te
bendiga”.

TU MADRE
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EN EL CAMPO
Lunes, 19

Mi buen padre me perdoné una vez mas, y me dejé ir a la jira
que habiamos proyectado con el padre de Coretti, el
revendedor de lefia. Todos teniamos necesidad de alguna
buena bocanada del aire de las colinas. Fue una diversion.

Ayer, a las dos, nos encontramos en la plaza del Estatuto:
Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, Coretti, padre e hijo, y yo,
con nuestras provisiones de frutas, de salchichén y de huevos
duros. Teniamos también vasitos de cuero y de hojalata.
Garrone llevaba una calabaza con vino blanco, y Coretti la
cantimplora de soldado de su padre llena de vino tinto. El
pequefio Precossi, con su blusa de maestro herrero, tenia bajo el
brazo un pan de dos kilos.

Fuimos en émnibus hasta la Gran Madre de Dios, y luego,
andando, a escape por las colinas. jHabia una sombra, un
verdor, una frescura..! Dabamos volteretas en la pradera,
metiamos la cara en todos los arroyuelos y saltdbamos a través
de todos los fosos.

Coretti padre nos seguia a lo lejos, con la chaqueta al hombro,
fumando en su pipa de yeso, y de cuando en cuando nos
amenazaba con la mano para que no nos desgarrasemos los
pantalones. Precossi silbaba. Nunca lo habia oido silbar. Coretti
hijo hacia de todo, mientras andabamos; este hombrecito sabe
hacer mil cosas con su navaja de resorte, del largo de un dedo:
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ruedecitas de molino, tenedores, jeringuillas; y queria llevar las
cosas de los demas, e iba cargado que sudaba de firme, pero
ligero como un cabrio montés. Derossi se detenia a cada paso
para decirnos los nombres de las plantas y de los insectos. Yo
no sé como se arregla para saber tanta cosa. Garrone iba
comiendo su pan en silencio; pero ya no es el mismo que
pegaba aquellos mordiscos que daba gusto ver, jpobre
Garrone!, desde que perdié a su madre. Siempre es excelente,
bueno como el pan. Cuando uno de nosotros tomaba carrera
para saltar un foso, corria al otro lado para tenderle las manos;
y como Precossi tenia miedo de las vacas, porque siendo
pequeno habia sido embestido, siempre que pasaba una
Garrone se le ponia delante.

Subimos hasta Santa Margarita, y después bajamos por la
pendiente, a saltos, rodando como pelotas. A Precossi se le
engancho y se le rasgoé la blusa en un arbusto, y alli se quedé
todo avergonzado con su jirén colgante, hasta que Garoffi, que
tiene siempre alfileres en la chaqueta, se lo sujet6 de manera
que no se veia, mientras que él no cesaba de decirle:
“Perdéname, perdéname”; y después comenzé a correr de
nuevo. Garoffi no perdia su tiempo en el viaje: juntaba hierbas
para ensalada, caracoles, y todas las piedras que brillaban algo
se las metia en el bolsillo, pensando en que podrian tener algo
de oro o de plata.

Siempre adelante corriendo, echandonos a rodar, trepando, a la
sombra y al sol, arriba y abajo, por todas las elevaciones y
senderos, llegamos sin fuerzas y sin aliento a la cima de una
colina, donde nos sentamos a merendar en la hierba. Se veia
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una llanura inmensa, y todos los Alpes azules, con sus crestas
blancas. Todos nos moriamos de hambre, y parecia que el pan
se evaporaba. Coretti padre nos presentaba los pedazos de
salchichén sobre hojas de calabaza. Todos nos pusimos a hablar
a la vez de los maestros, de los companeros que no habian
podido venir y de los exdmenes. Precossi se avergonzaba algo
de comer, y Garrone le metia en la boca lo mejor de su parte, a
la fuerza. Coretti estaba sentado al lado de su padre, con las
piernas cruzadas; mas bien parecian dos hermanos que no
padre e hijo, al verlos tan juntos y alegres, los dos con los
dientes tan blancos... El padre trincaba que era un gusto,
apuraba hasta los vasos que nosotros dejdbamos mediados,
diciéndonos:

— A vosotros, estudiantes, sin duda os hace dafo el vino; los
revendedores de lefia son los que tienen necesidad de él.

Después, asiendo por la nariz a su hijo, lo zarandeaba
diciéndonos:

—Muchachos, quered mucho a éste, que es un perfecto
caballero: jos lo digo yo! Todos sonreiamos excepto Garrone. Y
seguia bebiendo.

—iQué lastima! Ahora estais juntos como buenos amigos; y
dentro de algunos afos jquién sabe! Enrique y Derossi seran
abogados o profesores, o qué sé yo, y vosotros cuatro en una
tienda, o en un oficio, o el diablo sabe dénde. Entonces, buenas
noches, camaradas.
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—iQué! —respondi6é Derossi—. Para mi Garrone serd siempre
Garrone, Precossi serd siempre Precossi, y los deméds lo mismo,
aun cuando llegase a ser emperador de todas las Rusias. Donde
estén ellos iré yo.

—iBendito seas! —exclam6 Coretti padre, alzando Ila
cantimplora—. Asi se habla, jvive Cristo! jVenga esa mano!
iVivan los buenos compafieros, y viva también la escuela, que
crea una sola familia entre los que tienen y los que no tienen!

Bebimos por udltima vez, y él gritd, poniéndose en pie y
apurando el final:

—iViva el cuadro del cuarenta y nueve! ;Y si alguna vez
vosotros tuvieseis que formar el cuadro, mucho cuidado con
mantenerse firmes como nosotros, muchachos!

Ya era tarde: bajamos corriendo y cantando, y caminando
largos trechos tomados del brazo. Cuando llegamos al Po
oscurecia, y millares de luciérnagas cruzaban los aires. No nos
separamos hasta llegar a la plaza del Estatuto y después de
haber combinado el encontrarnos para ir todos juntos al teatro
Victor Manuel, para ver la distribuciéon de premios a los
alumnos de las escuelas de adultos.

iQué hermoso dia! Qué contento habria vuelto a casa si no
hubiese encontrado a mi pobre maestra! La encontré al bajar las
escaleras de nuestra casa, casi a oscuras. Apenas me reconocio
me tomo ambas manos, diciéndome al oido:

—ijAdi6s, Enrique! jAcuérdate de mi! Adverti que lloraba.

Subi y dije a mi madre:

368

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—He encontrado a mi maestra.

—Si; iba a acostarse —respondié mi madre, que tenia los ojos
encendidos. Luego mirdndome fijamente, afiadi6, con gran

tristeza— Tu pobre maestra esta... muy mal.
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LA DISTRIBUCION DE PREMIOS A LOS OBREROS

Domingo, 25

Segun habiamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Victor
Manuel, a ver la distribucién de premios a los operarios.

El teatro estaba adornado como el dia 14 de marzo, y lleno de
gente, pero casi todas eran familias de obreros. La platea estaba
ocupada por los alumnos y alumnas de la escuela de canto
coral, los cuales cantaron el himno a los soldados muertos en
Crimea, tan hermoso que cuando terminé todos se levantaron
palmoteando y gritando, hasta que lo repitieron.

Inmediatamente comenzaron a desfilar los premiados ante el
alcalde, el prefecto y otros muchos que les daban libros, libretas
de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. En un lado de la
platea vi al “albadilito”, sentado junto a su madre; en otro lado
estaba el director, y detras de él, la cabeza roja de mi maestro de
segundo afio.

Primeramente fueron pasando los alumnos de las escuelas
nocturnas de dibujo: plateros, escultores, litégrafos, y también
carpinteros y albaiiiles; luego, los de la Escuela de Comercio;
después los del Liceo Musical, entre los cuales iban varias
muchachas obreras, vestidas con los trajes de dia de fiesta, que
fueron saludadas con grandes aplausos, y que reian muy
alegremente. Por fin, pasaron los alumnos de las escuelas
nocturnas elementales, de todos los oficios y vestidos de muy
diversos modos; hombres con el pelo entrecano, muchachos de
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las fabricas y operarios de larga barba negra. Los pequefios se
presentaban con mucha desenvoltura; los hombres, algo
perplejos. La gente aplaudia a los mas viejos y a los mas
jovenes. Pero ninguno reia entre los espectadores; al contrario
de lo que sucedia el dia de nuestra fiesta, todos estaban atentos
y serios.

Muchos de los premiados tenian a su mujer y a sus hijos en la
platea, y habia nifios que, al ver a su padre por el escenario, lo
llamaban por su nombre y en alta voz, sefialdndolo con la mano
y riendo fuertemente. Pasaron labradores y mozos de cordel, de
la escuela Boncompagni.

De la escuela de la Ciudadela se present6 un limpiabotas, a
quien conoce mi padre, y el prefecto le dio un diploma. Tras él
veo venir un hombre tan grande como un gigante y a quien me
parecia haber visto otras veces... Era el padre del “albadilito”,
que habia ganado jel segundo premio! Me acordé de cuando lo
habia visto en la buhardilla junto a la cama de su hijo enfermo;
busqué a éste con la vista en las butacas: jPobre “albanilito”!
Estaba mirando a su padre con los ojos brillantes y para

esconder la emocién ponia hocico de liebre.

En aquel momento oi un estallido de aplausos, y miré al
escenario: era un pequeno deshollinador, con la cara lavada,
pero con traje de trabajo; el alcalde le hablaba, teniéndole asida
una mano. Después del deshollinador vino un cocinero. Luego
se presentd a recoger la medalla un barrendero municipal, de la
Escuela Raineri. Sentia en mi corazén un no sé qué, algo asi
como un gran afecto y un gran respeto, al pensar cuanto habian
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costado aquellos premios a todos aquellos trabajadores, padres
de familia y llenos de preocupaciones; cudntas fatigas afiadidas
a las suyas; cuantas horas robadas al suefio, que tanto
necesitaban, y también cudnto esfuerzo de parte de su
inteligencia, sin tener habitos de estudio.

Pas6 un muchacho de taller. Era evidente que su padre le habia
prestado su chaqueta para aquella ocasién: le colgaban las
mangas tanto que no tuvo mas remedio que arremangarselas
alli mismo, para poder recibir su premio; muchos rieron, pero
pronto quedo6 sofocada la risa por los aplausos. Aparecié luego
un viejo con la cabeza calva y la barba blanca. Mas tarde,
soldados de artillerfa, de los que venian a la escuela de adultos
de nuestra seccién; enseguida, guardas de consumos vy
vigilantes municipales. Por fin, los alumnos de la escuela de
musica coral cantaron otra vez el himno a los muertos de
Crimea, pero con tanto vigor, con tal fuerza de expresion,
brotada tan francamente del alma, que esta vez la gente no
aplaudio, y salieron todos conmovidos, lentamente y sin ruido.

A los pocos minutos la calle estaba llena de gente. Delante de la
puerta del teatro estaba el deshollinador, con su libro de
premio, encuadernado en tela roja, y un grupo de sefiores que
lo rodeaban, haciéndole mil preguntas. Muchos operarios,
muchachos, guardias, maestros, se saludaban de un lado a otro
de la calle. Mi maestro de segundo afio sali6 entre dos soldados
de artillerfa. Se veian mujeres de obreros con sus nifios en
brazos, los cuales llevaban en sus manecitas el diploma del
padre, ensefidndolo orgullosos a las gentes.

372

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



MI MAESTRA MUERTA
Martes, 27

Mientras nosotros estdbamos en el teatro Victor Manuel, mi
pobre maestra agonizaba. Muri6 a las dos, siete dias después de
haber ido a ver a mi madre.

El director estuvo ayer por la mafiana a darnos la noticia en la
escuela. Y afadio:

—Los que de vosotros hayan sido alumnos suyos saben qué
buena era y cuanto queria a los nifios. Fue una madre para
ellos. jAhora ya no existe! Una terrible enfermedad venia
consumiéndola hacia mucho tiempo. Si no hubiese tenido que
trabajar para ganarse el pan se habria curado o, por lo menos,
su vida acaso se habria podido prolongar algunos meses con el
descanso de una licencia. Pero quiso estar entre sus nifios hasta
el altimo dia. El sdbado 17, por la tarde, se despidi6 de ellos,
con la seguridad de no volver a verlos; los aconsejd, bes6 a
todos y se fue sollozando. jYa ninguno volverd a verla! Nifios,
acordaos de ella.

El pequetio Precossi, que habia sido alumno suyo de ensefianza
primaria superior, incliné la cabeza sobre el banco y se eché a
llorar.

Ayer tarde, después de clase, fuimos todos juntos a la casa
mortuoria, para acompafar el cadaver a la iglesia. Habia en la
calle un carro ftnebre con dos caballos y mucha gente
alrededor que hablaba en voz baja. Estaba el director, los
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maestros y las maestras de nuestra escuela, y también de otras
secciones donde ella habia ensefiado afios atrés. Los nifios de su
clase, llevados de la mano por sus madres, iban con velas; y
habia muchisimos de otras clases y unas cincuenta alumnas de
la seccién Baretti, bien con coronas, bien con ramitos de rosas
en la mano. Sobre el atatdd habian colocado ya muchos ramos
de flores, y pendiente del carro una corona grande de
siemprevivas con la siguiente inscripcion, en caracteres negros:
“A su maestra, las ex alumnas de cuarto grado”.

Bajo esta corona grande iba colgada otra pequefia, que habian
llevado sus nifios. Se veian entre la multitud muchas criadas de
servicio, enviadas por sus amos, con velas; y dos lacayos de
librea, con antorchas encendidas. Un sefor rico, padre de un
alumno de la maestra, habia hecho ir su carruaje, forrado de
seda azul. Todos se apifiaban ante la puerta, varias nifas
enjugaban sus ojos llenos de ldgrimas. Estuvimos esperando
largo rato en silencio. Finalmente, bajaron la caja. Cuando
algunos nifios vieron colocar el atadd en el carro fanebre se
echaron a llorar, y uno comenzé a gritar, como si sélo en aquel
momento se hubiera enterado de que su maestra habia muerto,
dando unos sollozos tan convulsivos que tuvieron que retirarlo.

El cortejo se puso en orden lentamente y comenzé a moverse.
Iban primero las hijas del Refugio de la Concepcién, vestidas de
verde; después las hijas de Maria, de blanco, con lazos azules;
luego los sacerdotes; detrds del carro los maestros y las
maestras, los alumnos de la primera superior, y todos los
demas; y, por fin, la muchedumbre sin orden especial. La gente
se asomaba a las ventanas y a las puertas, y al ver a todos los
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muchachos y las coronas decian: “Es una maestra”. Aun entre
las mismas sefioras que acompafiaban a los mas pequefios habia
algunas que lloraban.

Asi que llegamos a la iglesia bajaron la caja del carro y la
pusieron en el centro de la nave, delante del altar mayor; las
maestras depositaron en ella sus coronas, los nifios la cubrieron
de flores, y la gente toda que habia alrededor, con las hachas
encendidas, en medio de la oscuridad del templo, comenzé a
cantar las oraciones. Enseguida que el sacerdote dijo el altimo
“Amén”, todos apagaron los hachones y las velas y salieron
apresuradamente, quedandose sola la maestra.

iTan buena como ha sido conmigo, tan paciente, con tantos
afios como ha trabajado! Ha dejado sus pocos libros a los
alumnos; a uno un tintero, a otro un cuadrito, todo lo que
poseifa. Dos dias antes de morir dijo al director que no dejasen ir
a los mas pequenos a acompanarla; porque no queria que
llorasen. Ha hecho siempre el bien, ha sufrido, ha muerto.
jPobre maestra, ha quedado sola en la oscura iglesia! jAdi6s!
jAdiés para siempre, mi buena amiga, dulce y triste recuerdo
de mi infancia...!
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iGRACIAS!
Miércoles, 28

Mi pobre maestra ha querido terminar su afio escolar. Sélo tres
dias antes de concluir las lecciones se ha ido.

Pasado mafiana iremos todavia a clase, para oir leer el dltimo
cuento mensual, Naufragio; y después..., se acabé. El sabado,
primero de julio, los examenes. Otro afio, por consiguiente, y
jha terminado el cuarto! Y si no se hubiese muerto mi maestra,
lo habria pasado bien. Reflexiono sobre lo que sabia en octubre,
y me parece que ahora sé bastante mads; encuentro muchas
cosas nuevas en la mente; soy capaz de decir y escribir mejor
que antes lo que pienso; podria, también, hacer cuentas para
muchos mayores que no las saben sacar, y ayudarlos asi en sus
negocios. Comprendo con més claridad casi todo lo que leo.
Estoy contento. Pero, jcudntos me han impulsado y ayudado a
aprender: unos de un modo, otros de otro; en casa, en la
escuela, por la calle, en todas partes adonde he ido y he visto
algo!

Yo doy gracias a todos en este momento. Doy gracias a ti, en
primer lugar, mi buen maestro, que has sido tan indulgente y
afectuoso conmigo, y para quien representa un trabajo cada uno
de los conocimientos nuevos de que ahora me regocijo y me
vanaglorio. Te doy gracias a ti, Derossi, mi admirable
compafiero, que con tus explicaciones prontas y amables me
has hecho comprender tantas veces cosas dificiles y superar
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muchos escollos en los exdmenes; a ti, también, Stardi, fuerte y
valeroso, que me has mostrado cémo una voluntad de hierro es
capaz de todo; a ti, Garrone, generoso y bueno, que haces
generosos y buenos a todos los que te conocen; y también a
vosotros, Precossi y Coretti, que me habéis dado siempre
ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el
trabajo; y al daros gracias a vosotros, doy gracias a todos los
demas. Pero, sobre todos, te doy gracias a ti, padre mio, a ti, mi
primer maestro, mi primer amigo, que me has ofrecido tantos
buenos consejos y me has ensefiado tantas cosas, mientras
trabajabas para mi, ocultindome siempre tus tristezas y
buscando de todas maneras cémo hacerme fécil el estudio y
hermosa la vida; a ti, dulce madre mia, mi querido y bendito
angel custodio, que has gozado con todas mis alegrias y sufrido
todas mis amarguras; que has penado y estudiado conmigo,
acaricidandome la frente con una mano, mientras que con la otra
me sefalabas el cielo. Yo hinco mis rodillas ante ti, como
cuando era nifio, y os doy gracias con toda la ternura que
pusisteis en mi alma en doce afios de sacrificios y de amor.
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CUENTO MENSUAL
NAUFRAGIO

Hace muchos afios, una manana del mes de diciembre, zarpaba
del puerto de Liverpool un gran buque de vapor, que llevaba a
bordo mas de doscientas personas, entre ellas setenta hombres
de tripulacion.

El capitan y casi todos los marineros eran ingleses. Entre los
pasajeros se encontraban varios italianos: tres caballeros, un
sacerdote y una compafiia de musicos.

El buque iba a la isla de Malta. El tiempo estaba borrascoso.

Entre los pasajeros de tercera clase, a proa, se contaba un
muchacho italiano, de doce afios, aproximadamente, pequefio
para su edad, pero robusto; un hermoso rostro siciliano, audaz
y severo. Estaba solo, cerca del palo trinquete, sentado sobre
un montén de cuerdas, al lado de una maletilla usada que
contenia su equipaje y sobre la cual se apoyaba.

Tenia el rostro moreno y el cabello negro y rizado, que casi le
cafa sobre las espaldas. Estaba vestido pobremente, con una
manta destrozada sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero
colgada.

Miraba pensativo, a su alrededor, a los pasajeros, al barco, a los
marineros que pasaban corriendo y al inquieto mar. Tenia el
aspecto de un muchacho que acabara de experimentar una gran
desgracia familiar; cara de nifio y expresion de hombre.
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Poco después de la salida, uno de los marineros, un italiano,
con el cabello gris, aparecié a proa conduciendo de la mano una
muchacha y, parandose delante del pequefio siciliano, le dijo:

—Aqui tienes una compafiera de viaje, Mario. Después se
marcho.

La muchacha se sentd sobre el montén de cuerdas, al lado del
chico. Se miraron.

—¢A donde vas? —le pregunté el siciliano. La muchacha
respondio:

— A Malta, por Napoles. —Después afiadié —: Voy a reunirme
con mi padre y mi madre que me esperan. Me llamo Julieta
Faggiani.

El muchacho permaneci6 callado. Después de algunos minutos
saco de la bolsa pan y frutas secas. La chica tenia bizcochos.
Comieron.

—jAlegrémonos! —grit6 el marinero italiano, pasando
rapidamente —. jAhora empieza una danza!

El viento arreciaba y el barco se mecia con fuerza. Pero los dos
muchachos, que no se mareaban, no tenian cuidado. La
muchacha sonreia. Era poco mas o menos de la misma edad
que su compafiero, pero mucho més alta, morena, delgada, algo
enfermiza, y vestida mds que modestamente. Tenia el cabello
cortado y recogido, un pafiuelo encarnado alrededor de la
cabeza, y en las orejas, pendientes de plata.
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Mientras comian se contaron sus asuntos. El muchacho no
tenia padre ni madre. Su padre, obrero, habia muerto en
Liverpool pocos dias antes, dejandolo solo, y el cénsul italiano
lo habia mandado a su pais, a Palermo, donde le quedaban
parientes lejanos. La muchacha habia sido llevada a Londres, el
afio antes, a casa de una tia viuda que la queria mucho, y a la
cual sus padres (que eran pobres) se la habian dejado por algin
tiempo, confiados en la promesa de la herencia. Pero pocos
meses después la tia habia muerto aplastada por un émnibus
sin dejar un céntimo, y entonces también ella habia recurrido al
consul, que la habia embarcado para Italia. Los dos habian sido
recomendados al marinero italiano.

—Asi —concluy6 la nifia— mi padre y mi madre creian que
volveria rica, y, al contrario, vuelvo pobre. Pero me quieren
mucho de todas maneras, y mis hermanos también. Cuatro
tengo, todos pequefios; yo soy la mayor, soy quien los viste.
Tendran mucha alegria al verme. Entraré de puntillas... Qué
malo esta el mar!

Despusés le pregunt6 al muchacho:

—:Y ta? ;Vas a vivir con tus parientes?
—Si...; si quieren —respondio.

—¢No te quieren bien?

—No lo sé.

—Yo cumplo trece afios en Navidad —dijo la muchacha.
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Luego empezaron a charlar del mar y de la gente que habia
alrededor. Todo el dia estuvieron reunidos, cambiando de
cuando en cuando alguna palabra. Los pasajeros crefan que
eran hermano y hermana. La nifia hacia calcetas, el muchacho
meditaba, el mar seguia engrosado. Por la noche, en el
momento de separarse para ir a dormir, la nifia dijo a Mario:

—Que duermas bien.

—iNadie dormira bien, pobres nifios! —exclamoé el marinero
italiano, al pasar corriendo, llamado por el capitan.

El muchacho iba a responder a su amiga: “Buenas noches”,
cuando un golpe inesperado de mar lo lanzé con violencia
contra un banco.

—iMadre mia... ! jQue se ha lastimado...! —grit6 la chica,
echandose sobre él.

Los pasajeros, que escapaban abajo, no hicieron caso. La nifia se
arrodill6 junto a Marcos, que estaba aturdido por el golpe, le
lavé la frente, que sangraba, y quitdndose el pafiuelo rojo se lo
até alrededor de la cabeza, y al estrechar la frente contra su
pecho para anudar las puntas del pafiuelo atras, le qued6 una
mancha de sangre en el vestido amarillo, sobre el cinturén.
Mario se repuso y se levant6.

— i Te sientes mejor? — pregunt6 la muchacha.
—Ya no tengo nada — contesto.
—Duerme bien —dijo Julieta.

—Buenas noches —respondié Mario.
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Y bajaron por dos escaleras préximas a sus respectivos
dormitorios.

El marinero habia acertado en su augurio. No se habian
dormido atn cuando se desencadend una horrorosa tormenta.

Fue como un asalto inesperado de olas furiosas, que en pocos
momentos despedazaron un maéstil y se llevaron tres de las
lanchas sujetas a las grtias y cuatro bueyes que estaban a proa,
como si hubiesen sido hojas secas. En el interior del buque
reinaba gran confusién y espanto indescriptible; un ruido, una
batahola de gritos, de llantos y de plegarias ponian los pelos de
punta. La tempestad fue aumentando su furia toda la noche. Al
amanecer crecié més todavia. Las olas formidables, azotando el
barco a través de los costados, rompian sobre cubierta y
destrozaban, barrian, revolvian en el mar todas las cosas.

La plataforma que cubria la méquina se rompid, y el agua se
precipité dentro con estrépito terrible, los fuegos se apagaron,
los maquinistas huyeron, grandes arroyos impetuosos
penetraron por todas partes. Una voz fuerte grité: “jA la

17

bomba
Era la voz del capitan.

Los marineros se lanzaron a la bomba. Pero un rapido golpe de
mar, rompiéndose contra el buque por detrds, destrozé
parapetos y escotillas, y ech6 dentro un torrente de agua.

Todos los pasajeros, mas muertos que vivos, se habian
refugiado en la cdmara. De alli a poco apareci6 el capitan.
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—iCapitan! jCapitan! — gritaban todos a la vez—. ;Qué se hace?
¢Como estamos? ;Hay esperanzas? jSalvenos!

El capitan esper6 que todos callasen y dijo lentamente:
—Resignémonos.

Una sola mujer lanz6 un grito.

—iPiedad!

Ningtn otro pudo echar voz fuera. El terror los habia
petrificado a todos. Mucho tiempo pasé en silencio sepulcral.
Todos se miraban con el rostro blanco. El mar, horroroso se
enfurecia cada vez més. El buque se agitaba pesadamente.

En un momento dado el capitan intent6 echar al mar una
lancha de salvamento. Cinco marineros entraron en ella. La
barca descendid; pero las olas la volcaron, y dos de ellos se
sumergieron, uno de los cuales era el italiano. Los otros, con
mucho trabajo, consiguieron agarrarse a las cuerdas y volver a
salir. Después de esto los mismos marineros perdieron toda
esperanza. Dos horas pasaron y el buque ya estaba sumergido
en el agua hasta la altura de las bordas.

Un espectdculo terrible ocurria entretanto en cubierta. Las
madres estrechaban desesperadamente a sus hijos en sus
brazos; los amigos se abrazaban y se despedian: algunos
bajaban a los camarotes para morir sin ver el mar. Un pasajero
se dispar6 un tiro en la cabeza y cay6 boca abajo sobre la
escalera del dormitorio, donde expir6. Muchos se agarraban
frenéticamente unos a otros. Algunas mujeres se retorcian en
convulsiones horribles. Otras estaban arrodilladas junto al
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sacerdote. Se oia un coro de sollozos, de lamentos infantiles, de
voces agudas y extrafias, y se vefan por algunos lados personas
inméviles, como estatuas, estapidas, con los ojos dilatados y sin
vista, con rostros de muertos o de locos. Los dos muchachos,
Mario y Julieta, aferrados a un palo del buque, miraban el mar
con los ojos fijos, como insensatos.

El mar se habia aquietado un poco, pero el barco continuaba
hundiéndose lentamente. No quedaban mds que pocos

minutos.
—iLa chalupa al mar! —grit6 el capitan.

Una chalupa, la dltima que quedaba, fue botada al agua, y
catorce marineros y tres pasajeros bajaron. El capitdn
permaneci6 a bordo.

— jBaje con nosotros! —gritaron de la barca.
—Yo debo morir en mi puesto —respondi6 el capitan.

—Encontraremos un barco —Ile gritaron los marineros—; nos
salvaremos. Baje. Estd perdido.

—Yo me quedo.

—iTodavia hay un sitio! —gritaron, entonces, los marineros,

volviéndose a los otros pasajeros —. {Una mujer!

Una mujer avanzé sostenida por el capitdn; pero cuando vio la
distancia a que se encontraba la chalupa no tuvo valor de dar el
salto, y cayo sobre cubierta. Las otras mujeres estaban casi
todas desmayadas y como muertas.

—jUn muchacho! —gritaron los marineros.
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A aquel grito, el muchacho siciliano y su compafiera, que
habian permanecido hasta entonces petrificados por el
sobrehumano asombro, despertados de pronto por el instinto
de vida, se soltaron al mismo tiempo del palo y se lanzaron al
borde del buque, exclamando a una: “jA mi!”, y procurando el
uno echar atrds al otro reciprocamente, como dos fieras
furiosas.

—iEl mas pequefio! —gritaron los marineros—. jLa barca esta
muy cargada! jEl mas pequefio!

Al oir aquella palabra la muchacha, como herida por un rayo,
dejoé caer los brazos y permanecié inmoévil, mirando a Mario
con los ojos apagados.

Mario la miré un momento, le vio la mancha de sangre sobre el
pecho, se acordé: el relampago de una idea divina cruzé por
sus 0jos.

—iEl mas pequefo! —gritaron en coro los marineros, con
imperiosa impaciencia—. jINos vamos!

Y entonces Mario, con una voz que no parecia la suya, grito:

—iElla es mas ligera! jT1, Julieta! {Tt tienes padre y madre! {Yo
soy solo! {Te doy mi sitio! jAnda!

—iEchala al mar! —gritaron los marineros.
Mario agarr6 a Julieta por la cintura y la arroj6 al mar.

La muchacha dio un grito y cay6; un marinero la tomé por un
brazo y la subi6 a la barca. El muchacho permanecié derecho
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sobre la borda del buque, con la frente alta, con el cabello
flotando al aire, inmévil, tranquilo, sublime.

La barca se movid, y apenas tuvo tiempo para escapar del
movimiento vertiginoso del agua producido por el buque que
se hundia y que amenazaba volcarla.

Entonces la muchacha, que habia estado hasta aquel momento
casi sin sentido, alz6 los ojos hacia el nifio y empez6 a llorar:

—ijAdidés, Mario! —le grit6, entre sollozos, con los brazos
tendidos hacia él —. jAdi6s, adios, adids!

—ijAdiés! —respondié el muchacho, levantando al cielo las

manos.

La barca se alejaba velozmente sobre el mar agitado, bajo el
cielo oscuro. Ya nadie gritaba sobre el buque. El agua lamia ya
el borde de la cubierta. De pronto el muchacho cayé de
rodillas, con las manos juntas y con los ojos vueltos al cielo. La
muchacha se tap6 la cara. Cuando alz6 la cabeza, ech6é una

mirada sobre el mar.

El buque habia desaparecido.
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JULIO
LA ULTIMA PAGINA DE MI MADRE
Sabado, 1°

“El afio ha concluido, Enrique, y bueno sera que te quede como
recuerdo del daltimo dia la imagen del nifio sublime que dio la
vida por su amiga. Ahora te vas a separar de tus maestros y de
tus compafieros, y tengo que darte una triste noticia. La
separaciéon no durara sélo tres meses, sino siempre. Tu padre,
por motivos de su profesion, tiene que ausentarse de Turin;
todos nosotros con él. Nos marcharemos en el préximo otofio.
Tendras que entrar en otra escuela nueva. Esto te disgusta, ¢no
es verdad? Porque estoy segura de que quieres a tu antigua
escuela, donde durante cuatro afios, dos veces al dia, has
experimentado la alegria de haber trabajado; donde has visto
por tanto tiempo, a la misma hora, los mismos muchachos, los
mismos profesores, los mismos padres, y a tu padre y a tu
madre que te esperaban sonriendo; tu antigua escuela, donde se
ha desarrollado tu espiritu, donde has encontrado tantos
buenos camaradas, en donde cada palabra que has oido decir
tenia por objeto tu bien, y no has experimentado un disgusto
que no te haya sido atil.

Lleva, pues, este afecto contigo, y da un adiés de corazén a
todos esos nifios. Algunos serdn desgraciados, perderan pronto
a sus padres y a sus madres; otros moriran jovenes; otros, tal
vez, derramardn noblemente su sangre en las batallas; muchos
serdn buenos y honrados obreros, padres de familia,
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trabajadores y dignos como los suyos, y jquién sabe si no habra
alguno también que prestara grandes servicios a su pais, y hara
su nombre glorioso! Sepdarate de todos afectuosamente; deja un
poco de carifio en esa gran familia, en la cual has entrado de
nifio y has salido casi jovenzuelo, y que tu padre y tu madre
aman tanto, porque ta has sido alli muy querido.

“La escuela es una madre, Enrique mio: ella te arrancé de mis
brazos, hablando apenas, y ahora te me devuelve grande,
fuerte, bueno, inteligente, aplicado. jBendita sea, y no la olvides
jamas, hijo mio! jOh, es imposible que la olvides! Te haras
hombre, recorrerdas el mundo, verds ciudades inmensas,
monumentos maravillosos, y acaso te olvides de muchos de
éstos; pero aquel modesto edificio blanco, con aquellas
persianas cerradas y aquel pequefo jardin, donde se abri6 la
primera flor de tu inteligencia, lo tendrds presente hasta el
altimo dia de tu vida, como yo conservo siempre en mi
memoria la casa en la cual escuché tus ayes la vez primera”.

TU MADRE
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LOS EXAMENES

Estamos ya en época de exdmenes. Por las calles de alrededor
de la escuela no se oye hablar de otra cosa a chicos, padres,
madres y hasta a las ayas, que de exdmenes, puntos, temas,
aprobado, aplazado, mediano, bueno, notable, sobresaliente.
Todos repiten las mismas palabras.

Ayer por la mafiana tocéd el examen de composicién; esta
mafiana, el de aritmética. Era conmovedor ver a todos los
padres conduciendo a sus hijos a la escuela, dandoles los
altimos consejos por la calle, y a muchas madres que los
llevaban hasta las bancas, para mirar si habia tinta en el tintero,
probar si la pluma escribia bien, y se volvian desde la puerta
para decir:

—jAtencion! jValor!

Nuestro maestro examinador era Coatti, el de las barbas negras,
que grita como un leén y que jamads castiga. Se veian caras de
muchachos, blancas como el papel. Cuando el maestro rompié
el sobre del oficio de la Municipalidad donde mandaba el
problema que debia servir para tema del examen, no se ofa una
respiracion. Dict6 el problema en alta voz, mirando ya a uno, ya
a otro, con miradas severas; pero se comprendia que si hubiera
podido dictar al mismo tiempo la solucién, para que todos
fueran aprobados, lo habria hecho de buena gana.

Después de una hora de trabajo muchos empezaban a
desesperarse, porque el problema era dificil. Uno lloraba.
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Crossi se daba con los pufios en la cabeza. Y muchos no tienen
culpa de no saber, jpobres chicos!, pues no han tenido mucho
tiempo para estudiar, y los han descuidado sus padres. jPero
habfa una Providencia! Era de ver el trabajo que se daba
Derossi para ayudar a todos, como se ingeniaba para hacer
pasar de mano en mano una cifra, y para sugerir una operacion,
sin que lo descubriesen, interesado por unos y por otros, como
si fuese nuestro propio maestro. También Garrone, que era
fuerte en aritmética, ayudaba al que podia, hasta a Nobis, que,
encontrdndose apurado, se habia vuelto cortés. Stardi estuvo
maés de una hora inmoévil, sin pestafiear, sobre el problema, con
los pufios en las sienes, los codos en la banca, y después hizo
todo en cinco minutos.

El maestro daba vueltas por entre los bancos, diciendo:
—iCalma! jCalma! No hay que precipitarse.

Y cuando veia a alguno descorazonado, para darle animo y
hacerle reir, abria la boca, imitando al leén, como si fuera a
tragarselo.

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi muchos
padres impacientes que se paseaban; entre otros el de Precossi,
con su blusa azul, que habia dado una escapada de la fragua y
que traia la cara negra. También distingui a la madre de Crossi,
la verdulera; la de Nelli, vestida de negro, y que no se podia
estar quieta. Poco antes de las doce lleg6é mi padre, y dirigié los
ojos hacia la ventana tras de la cual me suponia. jPobre padre
mio! A las doce en punto todos habiamos concluido. Era de ver
la salida. Todos venian al encuentro de nosotros,
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preguntandonos, hojeando los cuadernos, confrontando los
trabajos.

—jCuéntas operaciones!
—¢Cuél es el total?

—:Y la sustraccion?

—¢Y larespuesta?

—:Y la coma de los decimales?

Los profesores iban y venian, llamados de cien partes. Mi padre
me arrancé de las manos el borrador, miré y dijo:

— jEsta bien!

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que también miraba
el trabajo de su hijo, algo inquieto, y que no acababa de
comprenderlo. Se volvié a mi padre y le pregunto:

— ¢ Quiere usted hacerme el favor de decirme el resultado?
Mi padre ley®6 la cifra; aquél mir6 la de su chico y era la misma.
—jBravo, pequenin! —exclamo, en un rapto de alegria.

El y mi padre se miraron un momento sonrientes, como dos
buenos amigos. Mi padre le alargé la mano, él se la apret6, y se
separaron, diciendo:

— Ahora falta el oral. {Hasta el oral!

A poco oimos una voz en falsete que nos hizo volver la cabeza.
Era el herrero Precossi que se alejaba cantando.
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EL ULTIMO EXAMEN

Viernes, 7

Esta mafiana fue el examen oral. A las ocho estdbamos todos en
clase; a las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en
cuatro para ir al salon de actos, donde, detrds de una gran mesa
cubierta con un tapete verde, estaban sentado el director y
cuatro profesores, uno de ellos el nuestro.

Yo fui de los primeros. jPobre maestro! jCémo he captado hoy
que nos quiere de veras! Mientras nos preguntaban los demas,
él no nos quitaba la vista de encima. Se turbaba cuando
dudébamos; se serenaba cuando respondiamos bien; no perdia
silaba y no cesaba de hacernos gestos con la cabeza y las manos
para decirnos: “jBien, no, fijate, valor, mas despacio, &nimo!”.

Nos habria apuntado letra por letra, si en su mano estuviese el
hacerlo. De haber estado en su lugar uno tras otro, todos los
padres de los alumnos no habrian hecho mas. De buena gana le
habria gritado: “jGracias!”, diez veces, delante de todos,
durante el examen. Y cuando los otros profesores me dijeron:
“Esta bien; ve con Dios”, vi que le brillaban los ojos de alegria.

Volvia a la clase a esperar a mi padre. Todavia estaban alli casi
todos. Me senté al lado de Garrone. No sentia ni pizca de
contento. Pensaba que era la dltima hora que ibamos a pasar
juntos. Aun no le habia dicho que no seguiria con él en la cuarta
clase del afio siguiente porque tenia que salir de Turin con mi
familia. El no sabia ni palabra. Estaba alli, doblado en dos
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como siempre, pues apenas cabia entre el asiento y la banca,
con su cabezota inclinada sobre una fotografia de su padre, en
la cual habia adornos pintados alrededor del retrato, y en el
que aparece vestido de maquinista, un hombre alto y grueso,
con cuello de toro y de aspecto serio y honrado como el hijo; y
mientras estaba alli con la cabeza baja reparé que se le veia por
entre la camisa entreabierta, sobre el pecho desnudo y robusto,
la cruz de oro que le regal6 la madre de Nelli cuando supo que
protegia a su hijo. Pero era preciso que yo le anunciase que me
iba, y le dije:

—Garrone, este afilo mi padre se marcha de Turin para siempre.
Me pregunt6 si yo también me marchaba. Le respondi que si.

—¢No seguiras entonces cuarto afio con nosotros?

—No.

Y al punto se qued6 suspenso unos instantes, y luego continué
dibujando. Después me preguntd, sin levantar la cabeza:

—¢Te acordaras de tus compafieros de tercer afio?

—Si. De todos; pero de ti... mucho mas. ;Quién se puede
olvidar de ti?

Se qued6 mirdndome fijo y serio, con una mirada que decia mil
cosas, y no dijo nada. Solamente me alargé la mano izquierda,
fingiendo que seguia dibujando con la derecha. Yo le tomé
aquella mano fuerte y leal, y se la estreché entre las mias.

En aquel instante entré deprisa el maestro, encendido como la
grana, y dijo en voz baja atropelladamente y muy alegre:
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—iBravo! jHasta ahora todo va bien. Que sigan asi los que
faltan! jBravo, muchachos! jValor! jEstoy muy contento!

Y para mostrar su alegria y animarnos, al salir corriendo hizo
como que tropezaba y se agarré a la pared como para no caer.
iEl, a quien no habiamos visto reir nunca! La cosa nos pareci6
tan rara que, en lugar de reir, nos quedamos asombrados.

Todos sonreimos, pero ninguno se rid. Y bien, yo no sé por qué,
me produjo pena y ternura a un tiempo aquel acto de alegria
infantil. Aquel momento de locura alegre era todo su premio, el
premio de nueve meses de bondad, de paciencia y hasta de
disgustos. jPara aquel resultado satisfactorio se habia fatigado
tanto tiempo, y habia venido tantas veces enfermo a dar clases
nuestro pobre maestro! jAquello, y no mas que aquello, nos
pedia a nosotros, en cambio de tanto afecto y de tantos
cuidados! Y ahora me parece que lo veré siempre en aquella
postura de chicuelo revoltoso, cuando me acuerde de él, por
espacio de muchos afios. Y si cuando sea hombre vive todavia,
y nos encontramos, se lo diré, le recordaré aquel acto que tan
hondo me tocé el corazén, y besaré sus venerables canas.

394

BB nhttp://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



;ADIOS!
Lunes, 19

A la una nos hallamos todos por dltima vez en la escuela para
saber el resultado de los exdmenes y recoger los certificados. La
calle rebosaba de padres, que también habian invadido el sal6n
de actos y muchos hasta se metieron en las clases, empujandose
alrededor de la mesa del profesor.

En mi clase ocupaban a lo largo de las paredes todo el espacio
libre entre éstas y los primeros bancos. Estaba el padre de
Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi, Coretti, la
sefiora Nelli, la verdulera, el padre del “albaiiilito”, el de Stardi,
y muchos otros que nunca habia visto yo. Por todas partes se
percibia un murmullo, un zumbido, como si estuviésemos en
una plaza. Entr6 el maestro, e inmediatamente reiné profundo
silencio. ~Tenfa en la mano la lista, y comenzé a leer
stubitamente:

— Abatucci, aprobado: sesenta septuagésimos; Archini,
aprobado: cincuenta y cinco septuagésimos. El “albaiilito”,
aprobado; Crossi, aprobado. Después ley¢ fuerte:

—Ernesto Derossi, aprobado, setenta septuagésimos, con el
primer premio.

Todos los padres que lo conocian exclamaron:

—iBravo, Derossi! jBravo!
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El sacudi6 sus bucles rubios y, sonriendo con graciosa
desenvoltura, mir6 a su madre, que lo saludé con la mano.

Garrone, Garoffi y el calabrés, aprobados; después, tras o cuatro
seguidos, suspenso; y uno se ech¢ a llorar, porque su padre,
que estaba en la puerta, lo amenazaba. Pero el maestro se
dirigi6 al padre y le dijo:

—Dispense usted. No, sefior; no siempre es toda la culpa del
alumno. Entre por mucho, en ocasiones, la desgracia, y éste es
un caso.

Luego sigui6 leyendo:
—Nelli, aprobado: sesenta y dos septuagésimos.

Su madre le envié un beso con el abanico. Stardi era aprobado
con sesenta y siete septuagésimos; pero, al escuchar tan bella
calificacién, ni siquiera se sonrid, ni se movid, ni levanté los
codos de la banca, ni movié los pufios de las sienes. El altimo
fue Votini, que venia elegantemente vestido y muy bien
peinado, aprobado.

Terminada la lista, el maestro se levant6 y dijo:

—Nifios: ésta es la tltima vez que nos encontramos reunidos.
Hemos estado juntos un afio, y ahora nos separamos como
buenos amigos; ;no es cierto? Siento separarme de vosotros,
queridos hijos. —Se interrumpié un poco y continué—: Si
alguna vez me ha faltado la paciencia; si alguna vez, sin querer,
he sido injusto o demasiado severo, perdonadme.
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—iNo, no! —exclamaron a una muchos padres y muchos
escolares —. No, sefior profesor, nunca, jamas.

—Dispensadme —repiti6 el maestro—, y no dejéis de
quererme. El afio venidero no estaréis ya conmigo, pero os veré
de vez en cuando y permaneceréis de todas maneras en mi

corazon.
jHasta la vista, pues, muchachos!

Dicho lo cual se adelant6 hacia nosotros, y todos le extendian la
mano, empindndose, subiéndose en los bancos, tomandolo por
los faldones, reteniéndolo por los brazos. Muchos lo abrazaron
y hasta lo besaron, y gritaron cincuenta voces:

—iHasta la vista, sefior profesor!
—iGracias, sefior maestro! jQue se acuerde usted de nosotros!

Cuando sali6, parecia extraordinariamente conmovido.
Abandonamos la sala en forma confusa. De las otras clases
también salfan otros. Era una confusién indescriptible de nifos
y padres y de saludos a maestros y a profesoras, y de
despedidas mutuas entre alumnos. La maestra de la pluma
encarnada tenia a cuatro o cinco nifias encima, y no menos de
veinte alrededor, que no la dejaban respirar. A la “monjita” le
habian destrozado el sombrero a fuerza de abrazos y la tenian
convertida en un jardin, pues, por entre los botones del traje, le
colocaron una docena de ramitos de flores y hasta en los
bolsillos. Muchos festejaron a Robetti, que precisamente en
aquel dia habia tirado las muletas.
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Por todos lados se escuchaba:

—iHasta el afio que viene! jHasta el veinte de octubre! jHasta la
vista por Todos los Santos!

jAh! jComo se olvidaban en aquel momento los sinsabores y
disgustos pasados! Votini, que siempre tuvo tantos celos de
Derossi, fue el primero en buscarlo con los brazos abiertos. Yo
di el altimo estrecho abrazo al “albanilito”, precisamente en el
instante en que me ponia por ultima vez el hociquito de liebre...
jPobre chico! Saludé a Precossi, a Garoffi, que me dijo que habia
ganado un premio en la dltima rifa y me dio un pequefio prensa
papeles de mayodlica, roto por una esquina; y a derecha e
izquierda distribui apretones de manos. Fue digno de ver coémo
el pobre Nelli se abrazé de tal modo a Garrone que no habia
medio de que se desprendiese de él; y todos rodearon a
Garrone, gritando:

—jAdiés, Garrone, adiés!

Y Garrone por acd, Garrone por alla. Uno lo toca, otro le tira de
un brazo a aquel bendito muchacho. Estaba alli su padre,
maravillado, que miraba y sonreia. A Garrone fue el altimo a
quien abracé, ya en la calle, y tuve que sofocar un sollozo contra
su pecho. El me bes6 en la frente. Después corri hacia mi padre
y mi madre que me esperaban. Mi padre me pregunté si me
habia despedido de todos. Respondi afirmativamente.

—Si hay alguno con el cual no te hayas portado bien en
cualquier ocasion, ve a buscarlo y a pedirle que te perdone.
(Hay alguien?
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—Ninguno —contesté.

—Entonces jadiés! —dijo mi padre, con voz conmovida,
mirando por ultima vez la escuela. Y repitié6 mi madre:
—jAdios!

Y yo... yo no pude decir nada.

FIN

Material autorizado sélo para consulta con fines educativos, culturales y no lucrativos, con la obligacién de citarll‘ {
invariablemente como fuente de la informacion la expresion “Edicion digital. Derechos Reservados. Biblioteca Digital l
© Instituto Latinoamericano de la Comunicacién Educativa ILCE”.



