Pardo Bazan

<
e
0
®,
N
®
oF
0
Q
—

Emilia

Yooy By oy B Y o el T



Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio publico
iEsperamos que lo disfrutéis!

Los pazos de Ulloa



Volume 11

Emilia Pardo Bazan
Los pazos de Ulloa Volume II
-XTII-

Quedaban migajas, no muy afiejas aun, del pan de la boda, cuando don Pedro
celebré con Julian una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que
el capellan se adelantase a salir a los Pazos para adoptar varias precauciones
indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no iban a vivirla sus
duefios. Julian acept6 la comision, y entonces el sefiorito mostro
remordimientos o escripulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtio—que alli se necesitan muchas agallas.... Primitivo es
hombre de malos higados, capaz de darle a usted cien vueltas....

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insistio el sefior de Ulloa, impulsado por
voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oir claras y
apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasion de como es Primitivo:
capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es que vaya a cometer
barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento, cuando
le ciega el deseo de la venganza.... Con todo....

No era ésta la tinica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el
conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la falta de
nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy exige la sociedad a
quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en ella lugar
preeminente.

Prosiguio el sefiorito:

—Primitivo no es un barbaro.... Pero es un bribén redomado y taimadisimo,



que no se para en barras con tal de lograr sus fines.... jDemontres! Harto
estoy de saberlo.... El dia que nos vinimos... si €l pudiese detenernos
soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de usted
ni por el mio.

Estremeciose Julian, y se le borraron las rosadas tintas de los pomulos. No
era de madera de héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le divertia
infinito el miedo del capellan. En la indole de don Pedro habia un fondo de
crueldad, sostenido por su vida grosera.

—Apostemos—exclamo riéndose—que la cruz aquélla del camino va usted a
pasarla rezando.

—No digo que no—contest6 Julian repuesto ya—; mas no por eso me niego a
ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo.
Dios sobre todo.... A veces no es tan fiero el leébn como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.
Call6 Julian. Al cabo exclamo:

—Sefiorito, jsi usted adoptase una buena resolucion! jEchar a ese hombre,
sefiorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero eso de
echar.... ;Y los perros? ;Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro,
que nadie me lo entiende sino él? Desengafiese usted: sin Primitivo no me
arreglo yo alli.... Haga usted la prueba, solo por gusto, de aquillotrarme
algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo.... Ademas, crea usted
lo que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la
puerta, se nos entrara por la ventana. jDiantre! ;Si sabré yo quién es
Primitivo!

Julian balbucio:
—¢Y... de lo demas..."?

—De lo demas.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted plenos poderes.



iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz para
servirse de ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julian sentia en el fondo
del alma una especie de compasion por la desvergonzada manceba y el hijo
espurio. Este ultimo sobre todo.

¢Qué culpa tenia el pobre inocente de las bellaquerias maternales? Siempre
parecia duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el duefio era su
padre. Julian no se hubiera encargado jamas de tan ingrata comision a no
parecerle que iba en ello la salvacion eterna de don Pedro, y también el
sosiego temporal de la que €l seguia llamando sefiorita Marcelina, contra el
dictamen de las convidadas a la boda.

No sin aprensién cruzé de nuevo el triste pais de lobos que antecedia al valle
de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos;
Primitivo, por mas sefias, se mostré tan sumiso y respetuoso, que Julian,
quien al revés que don Pedro poseia el don de errar en el conocimiento
practico de las gentes, guardando los aciertos

para el terreno especulativo y abstracto, fue poco a poco desechando la
desconfianza, y persuadiéndose de que ya no tenia el zorro intenciones de
morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su
laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en
agua, que casi no habia consentido majar, ni segar el maiz, ni vendimiar
como Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas agricolas.
Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de aguazales, y como habia
llovido por la mafiana también, los pinos dejaban escurrir de las verdes y
brillantes ptias de su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el sombrero
de los viajeros. Julian iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro le
inundaba el espiritu cuando saludo6 al crucero con verdadera efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has permitido cumplir
una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un afio, el
vicio, el escandalo, la groseria y todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo
el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he
sido el agente de que te has valido para tan santa obra.... Dios mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués, que
salia a recibir al montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo,



zarandeando los rabos mutilados y abriendo de una cuarta las fresquisimas
bocas. Acariciolos Primitivo con su enjuta mano, pues era sumamente
afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros venia, le dio
una especie de festivo soplamocos. Quiso Julian besar al nifio, pero éste se
puso en polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellan experiment6
otra vez compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya repudiada
criatura.

A Sabel la hall6 en el sitio de costumbre, entre sus pucheros, pero sin el
antiguo séquito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada
progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y
solitario; la persona mas severa y amiga de censurar no encontraria qué. El
capellan comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto arreglo,
y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa timidez. A la
hora de cenar aumento su sorpresa. Primitivo, mas blando que un guante, le
daba cuenta en voz reposada de lo ocurrido alli durante medio afio, en materia
de vacas paridas, obras emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre
reconocia asi su autoridad superior, la hija le servia diligente y humilde, con
pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No sabia Julian
qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Crey6 que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso de los
plenisimos poderes y facultades omnimodas de que venia investido, orden6 a
la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar al desierto. jMilagro
asombroso! Tampoco se alter6 entonces la mansedumbre de Primitivo.

—Los sefioritos traeran cocinera de alla, de Santiago...—explicaba Julian,
para fundar en algo la expulsion.

—Por supuesto...—respondio Primitivo con la mayor naturalidad del mundo
—. Alla en la vila guisase de otro modo.... Los sefiores tienen la boca
acostumbrada.... Cuadra bien, que yo también le iba a pedir que le escribiese
al sefior marqués de traer quien cocinase.

— ¢ Usted?—exclamo Julian, estupefacto.

—Si, sefior.... La hija se me quiere casar....



—éSabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el Gallo.... Por de
contado se empefia en irse para su casa, asi que les echen las bendiciones....

Sinti6 Julian un sofocon de pura alegria. No pudo menos de pensar que en
todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia.
iSabel casada, alejada de alli; el peligro conjurado; las cosas en orden, la
salvacion segura! Una vez mas dio gracias al Dios bondadoso que quita los
estorbos de delante cuando la mezquina prevision humana no cree posible
removerlos siquiera.... La satisfaccion que le rebosaba en el semblante era tal,
que se avergonzo de mostrarla ante Primitivo, y empez0 a charlar aprisa, por
disimulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir de ventura
en el nuevo estado. Aquella noche misma escribi6 al marqués la buena
noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo
complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sélo notaba Julian cierta
resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de los estados y hacienda del
marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible adelantar una
pulgada. Primitivo sostenia su posicion de verdadero administrador,
apoderado, y, entre bastidores, autocrata: Julian comprendia que sus plenos
poderes importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo
cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercia el cazador en
el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la comarca; a menudo
venian a conferenciar con el mayordomo, en actitud respetuosa y servil,
gentes de Cebre, de Castrodorna, de Boan, de puntos mas distantes todavia.
En cuatro leguas a la redonda no se movia una paja sin intervencion y
aquiescencia de Primitivo. No poseia Julian fuerzas para luchar con él, ni lo
intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa
originase la mala administracion de Primitivo, en proporcion al dafio inmenso
que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenia él por
importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharia, jno faltaba
mas!

¢Quién duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julian una sefial en su



concepto infalible: el haber sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a
Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en coloquios mas dulces que
edificantes. Le ruborizo el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando
que aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro de la victoria
respecto a la mala hembra, transigio en lo relativo al mayordomo. Cuanto
mas que éste no rechazaba las indicaciones de Julian, ni le llevaba la contraria
en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes, censuraba abusos o insistia en la
urgente necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba, allanaba el camino,
sugeria medios, de palabra se entiende; al llegar a la realizacion, ya era harina
de otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que
mafiana.... No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decia a Julian
para consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan comprendia que
no quedaba otro recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con don Eugenio,
el abad de Naya, cuyos discretos pareceres le alentaban mucho. Encontroéle
todo alborotado con los noticiones politicos, que acababan de confirmar los
pocos periddicos que se recibian en aquellos andurriales. La marina se habia
sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se encontraba ya en Francia, y
se constituia un gobierno provisional, y se contaba de una batalla refiidisima
en el puente de Alcolea, y el ejército se adheria, y el diablo y su madre....
Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando irse a
Santiago sin dilacion para saber noticias ciertas. jQué dirian el sefior
Arcipreste y el abad de Boan! ;Y Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba
fresco: su eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaria
encima por los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de estos
acontecimientos, apenas atendio el abad de Naya a las tribulaciones de Julian.

-X1II-

Transcurrido algin tiempo de vida familiar con suegro y cufiadas, don Pedro
echd de menos su huronera. No se acostumbraba a la metropoli arzobispal.
Ahogabanle las altas tapias verdosas, los soportales angostos, los edificios de
l6brego zaguan y escalera sombria, que le parecian calabozos y mazmorras.
Fastidiabale vivir alli donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el
mundo y engendran instantaneamente una triste vegetacion de hongos de



seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia de la lluvia
que se deslizaba por los canalones abajo o retifiia en los charcos causados por
la depresion de las baldosas. Quedabanle dos recursos no mas para combatir
el tedio: discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le
produjeron en breve, no hastio, pues el verdadero hastio es enfermedad moral
propia de los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritacion y
sorda cOlera, hija de la secreta conviccion de su inferioridad. Don Manuel era
superior a su sobrino por el barniz de educacion adquirido en dilatados afios
de existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes, asi como por aquel
bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de
adocenarse (era su expresion predilecta). Aparte de la mania de referir en las
sobremesas y entre amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias al
pudor, pero si a la serenidad del estomago de los oyentes, era don Manuel
persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo, asistir
a una junta en la Sociedad Economica de Amigos del Pais, llevar el
estandarte en una procesion, ser llamado al despacho de un gobernador en
consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraia tan solo la perspectiva de
dar rienda suelta a instintos selvaticos, de andar sin corbata, de no pagar
tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones mas delicadas, de
origen moderno: el deseo de tener un jardin, de cultivar frutales, de hacer
obras de albafiileria, distraccion que le embelesaba y que en el campo es mas
barata que en la ciudad.

Ademas, el fino trato de su mujer, la perpetua compaiiia de sus hijas
suavizara ya las tradiciones rudas que por parte de los la Lage conservaba
don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al hombre mas
agreste. He aqui por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronologicamente
una generacion mas atras que su yerno, estaba moralmente bastantes afios
delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sélo fue trabajo
perdido, sino contraproducente, pues recrudecio su soberbia y le infundio
mayores deseos de emanciparse de todo yugo. Aspiraba el sefior de la Lage a
que su sobrino se estableciese en Santiago, levantando la casa de los Pazos y
visitandola los veranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al
dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y alusiones, para
demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedia en la vieja madriguera de los



Ulloas. Este género de imposicion y fiscalizacion, aunque tan disculpable,
irrito a don Pedro, que segun decia, no aguantaba ancas ni gustaba de ser
manejado por nadie en el mundo.

—Por lo mismo—declaré un dia delante de su mujer—vamos a tomar soleta
pronto. A mi nadie me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo a
veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba censurable y
antipatico.

El decoroso fausto del sefior de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata;
su mueblaje rico y antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de
lo mas selecto de la ciudad; su honesta tertulia nocturna de canénigos y
personas formales que venian a hacerle la partida de tresillo; sus criados
respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni entrometidos, todo
se le figuraba a don Pedro satira viviente del desarreglo de los Pazos, de
aquella vida torpe, de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de
la familiaridad con mozas y gafianes. Y no se le despertaba la saludable
emulacion, sino la ruin envidia y su hermano el cefiudo despecho.
Unicamente le consolaban los desatinados amorios de Carmen; celebraba la
gracia, frotandose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la
procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. jQue rabiase su suegro!
No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agriandose, y vino a
envenenarlos la discusion politica, que enzarza mas que ninguna otra,
especialmente a los que discuten por impresion, sin ideas fijas y razonadas.
Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso. Don Manuel no era
ningun lince, pero afiliado platénicamente desde muchos afios atras al partido
moderado puro, hecho a leer periodicos, conocia la rutina; y habia tomado tan
a contrapelo el chasco de Gonzalez Bravo y la marcha de Isabel II, que se
disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por
molestarle, le contradecia, disculpaba a los revolucionarios, repetia las
enormidades que la prensa y las lenguas de entonces propalaban contra la
majestad caida, y aparentaba creerlas como articulo de fe. El tio le rebatia con
acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas manos.



—Alla en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor disparate.... No
tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra
desgracia.... Lo mirais todo al través de un punto de vista que os forjais
vosotros mismos... (este tremendo disparate debia haberlo aprendido don
Manuel en algun articulo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la
sensatez.

—¢Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...? Puede ser
que alin tengamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludia a su
prima Carmen, colgada de la galeria en aquel momento). Créame usted, tio,
en todas partes hay bobalicones que se maman el dedo.... {Vaya si los hay!

La discusion tomaba caracter personal y agresivo; solia esto ocurrir a la hora
de la sobremesa; las tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don
Manuel, trémulo de coraje, vertia el anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino
alzaban la voz mucho mas de lo regular, y después de algiin descompasado
grito o frase dura, habia instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en
que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de
miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos deslizandolas en
las anillas. Don Pedro se levantaba de repente, rechazando su silla con
energia, y, haciendo temblar el piso bajo su andar fuerte, se largaba al Casino,
donde las mesas de tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta atmosfera intelectual,
muy propia de ciudad universitaria. Compostela es pueblo en que nadie
quiere pasar por ignorante, y comprendia el sefiorito cuanto se mofarian de él
y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza que no estaba
fuerte en ortografia ni en otras ias nombradas alli a menudo. Se le sublevaba
su amor propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido
en menos que unos catedraticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos
estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro caliente y vibrante
todavia de alguna lectura de autor moderno, en la Biblioteca de la
Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida era sobrado activa para
la cabeza del sefiorito, sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la
sangre se le requemaba por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedia
con mucha necesidad bafios de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos
y escajos, jplena inmersion en la atmosfera montés!



No podia sufrir la nivelacion social que impone la vida urbana; no se
habituaba a contarse como nimero par en un pueblo, habiendo estado
siempre de nones en su residencia feudal. ;Quién era él en Santiago? Don
Pedro Moscoso a secas; menos atn: el yerno del sefior de la Lage, el marido
de Nucha Pardo. El marquesado alli se habia deshecho como la sal en el
agua, merced a la malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente
triunvirato, a quien correspondia, por su acerada y prodigiosa memoria y afios
innumerables, el ramo de averiguacion y esclarecimiento de afiejos
sucedidos, asi como al mas joven, que conocemos ya, tocaban las
investigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro
de la metropoli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrafiando la genealogia
entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso, probando ce por be
que el titulo de Ulloa no correspondia ni podia corresponder sino al duque de
tal y cual, grande de Espafia, etc.; y demostrandolo mediante oportuna
exhibicion de la Guia de Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias
se hizo bastante burla de don Pedro y del sefior de la Lage, a quien se acusaba
de haber bordado la corona de marquesa en un juego de sabanas regalado a su
hija; inocente desliz que el analista confirmd, especificando dénde y como se
habian

marcado las susodichas sabanas, y cuanto habia costado el escuson y el
perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvio don Pedro la marcha antes de que pasase la
inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y desapacible.
Salia el coche para Cebre tan de madrugada, que no se veia casi; hacia un frio
cruel, y Nucha, acurrucada en el rincén del incomodo vehiculo, se llevaba a
menudo el pafiuelo a los ojos, por lo cual su marido la interpel6 con poca
blandura:

—Parece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes!—respondid la muchacha destapando el rostro y
sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papa y... y a las chicas.

—Pues ellas—murmur¢ el sefiorito—me parece que no te echaran
memoriales para que vuelvas.



Nucha call6. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con
voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodo el armatoste sobre
una superficie mas igual. Nucha reanud¢ el dialogo preguntando a su marido
pormenores relativos a los Pazos, conversacion a que €l se prestaba gustoso,
ponderando hiperbolicamente la hermosura y salubridad del pais,
encareciendo la antigiiedad del caseron y alabando la vida comoda e
independiente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido
de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—, no creas que no hay gente
fina alli.... La casa esta rodeada de sefiorio principal: las sefioritas de
Molende, que son muy simpaticas; Ramon Limioso, un cumplido caballero....
También nos hara compafiia el Abad de Naya.... {Pues y el nuestro, el de
Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan mio como los perros que llevo a
cazar.... No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja. jYa
veras, ya veras! Alli es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se
redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Sefalaba a los grupos de
castafos, a los escuetos montes de aliaga y exclamaba regocijadisimo:

—iForo de casa...! jForo de casa...! No corre por ahi una liebre que no paste
en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecento su alborozo. Delante de la posada aguardaban
Primitivo y Julian; aquél con su cara de metal, enigmatica y dura, éste con el
rostro dilatado por

afectuosisima sonrisa. Nucha le saludé con no menor cordialidad. Bajaron los
equipajes, y Primitivo se adelanto trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua
castafia. Iba éste a montar, cuando repard en la cabalgadura que estaba
dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna y tozuda, arreada con
aparejo redondo, de esos que por formar en el centro una especie de comba,
mas parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

—:Como no le has traido a la sefiorita la borrica?—pregunt6 don Pedro,
deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las
crines de la yegua, y mirando al cazador con desconfianza.



Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio....

—¢Y no hay mas borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas con eso. Te
sobraba tiempo para buscar diez pollinas.

Volvidse hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntole:

—Tienes miedo, chica? Tu no estaras acostumbrada a montar. ; Has andado
alguna vez en esta casta de aparejos? ;Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de
la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuro:

—Lo que es tenerme, sé.... El afio pasado, cuando estuve de bafios, monté en
mil aparejos nunca vistos.... Sélo que ahora....

Solto el traje de repente, llegose a su marido, y le pasé un brazo alrededor del
cuello, escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que habia
tenido que abrazarle; y alli, en una especie de murmullo o secreteo dulcisimo,
acabd la frase interrumpida.

Pintose en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegria
inmensa, radiante, el jubilo orgulloso, la exaltacién de una victoria. Y
apretando contra si a su mujer, con amorosa proteccion, exclamo a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga
el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui vendra para ti, a fe de
Pedro Moscoso.

Aguarda, hija, aguarda un minuto nada mas.... O mejor dicho, entra en la
posada y siéntate.... A ver, un banco, una silla para la seforita.... Espera,
Nuchifia, vengo volando.

Primitivo, acompafiame td. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvié sin aliento. Traia del ronzal
una oronda borriquilla, bien arreada, ddcil y segura: la propia hacanea de la
mujer del juez de Cebre. Don Pedro tomé en brazos a su esposa y la sento en
la albarda, arreglandole la ropa con esmero.



-XIV-

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan y sefiorito, pregunt6
don Pedro, sin mirar cara a cara a Julian:

—¢Y... ésa? ;Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.
Como Julian arrugase el entrecejo, afiadio:

—Esta, esta.... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no habia
encontrado modo de sacudirsela de encima.

—Sefiorito, la verdad...—articul6 Julian bastante disgustado—. Yo no sé qué
decir.... Ha sido una cosa que se ha ido enredando.... Primitivo me juro y
perjurd que la muchacha se iba a casar con el gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anublo.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve ocasién de
persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

—:Ha averiguado usted todo eso?—interrogo6 el marqués con ironia.

—Sefior, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme
para no caer de inocente.... He preguntado por ahi y todo el mundo esta
conforme en que andan para casarse; hasta don Eugenio, el abad de Naya, me
dijo que el muchacho habia pedido sus papeles. Y por cierto que, a pretexto
de no sé qué enredo o dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la
cosa todavia.

Quedose don Pedro callado, y al fin prorrumpio:
—Fs usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Sefior, la verdad es que si tuvieron intencion de engafiarme... digo que son
unos grandisimos pillos. Y la Sabel, si no esta muerta y penada por el gaitero,
lo figura que es un asombro. Hace dos semanas fue a casa de don Eugenio y
se le arrodill6 llorando y pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el



casamiento, porque aquel dia seria el mas feliz de su vida. Don Eugenio me
lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribona! jBribonaza!—tartamudeo el sefiorito, iracundo, paseandose por
la habitacion aceleradamente.

Sosegdse no obstante muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero...
usted... es un papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata de Sabel,
;entiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su padre le ha engafiado a
usted como a un chino, vamos. La...

mujer ésa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado
para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que empezaba
a maliciarmelo.

El sefiorito se encogi6 de hombros con desdén, y exclamo:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por lo
demas..., ;qué tal, qué tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted, don Julian, a
veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones.

Julian replicé todo compungido:

—Sefiorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada
aqui si Primitivo se opone. Tenia usted razon cuando me lo aseguraba el afio
pasado. Y de algtn tiempo aca, parece que aun le tienen mayor respeto, por
no decir mas miedo. Desde que se armo la revolucion y andan agitadas las
cosas politicas, y cada dia recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo se
mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el pais.... Me lo ha asegurado
don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia subyugada a mucha gente
prestando a réditos.



Guardaba silencio don Pedro. Por fin alz6 la cabeza y dijo:

—:Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi
mujer?

—iINo me he de acordar!

—Pues la sefiora del juez..., riase usted un poco, hombre..., la sefiora del juez
se avino a prestarmela porque iba Primitivo conmigo. Si no....

No hizo Julian reflexién alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al
marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el
hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamé con
aquella misma irradiacion que habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julian no entendia. El sefiorito se explicd cayéndosele la baba de gozo. Si,
sefior, para octubre, el tiempo de las castafias..., esperaba el mundo un
Moscoso, un Moscoso auténtico y legitimo... hermoso como un sol ademas.

—¢Y no puede también ser una Moscosita?—pregunto Julian después de
reiteradas felicitaciones.

—iImposible!—grit6 el marqués con toda su alma. Y como el capellan se
echase a reir, afiadio:—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julian.... Ni de
guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo
que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de traerme otra cosa
mas que un varon. Soy capaz de romperle una costilla si me desobedece. Dios
no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesion
masculina: Moscosos crian Moscosos, es ya proverbial. ;No lo ha reparado
usted cuando estuvo almorzandose el polvo del archivo? Pero usted es capaz
de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le entero yo ahora.

Y era verdad. No solo no lo habia echado de ver, sino que tan natural
contingencia no se le habia pasado siquiera por las mientes. La veneracion
que por Nucha sentia y que iba acrecentandose con el trato, cerraba el paso a



la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos percances fisioldgicos que a las
demas hembras del mundo. Justificaba esta candorosa nifieria el aspecto de
Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus 0jos vagos y como perdidos
en contemplaciones de un mundo interior, no habia menguado con el
matrimonio; las mejillas, un poco mas redondeadas, seguian tifiéndose del
carmin de la vergiienza por el menor motivo. Si alguna variacion podia
observarse, algun signo revelador del transito de virgen a esposa, era quizas
un aumento de pudor; pudor, por decirlo asi, mas consciente y seguro de si
mismo; instinto elevado a virtud.

No se cansaba Julian de admirar la noble seriedad de Nucha cuando una
chanza atrevida o una palabra malsonante heria sus oidos; la dignidad natural,
que era como su propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba
hasta contra las osadias del pensamiento; la bondad con que agradecia la
atencion mas leve, pagandola con frases compuestas, pero sinceras; la
serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde apacibilisima.
Pareciale a Julian que Nucha era ni mas ni menos que el tipo ideal

de la biblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando atin no se
ha borrado de su frente el nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su
entereza y majestad futura. Andando el tiempo aquella gracia habia de ser
severidad, y a las oscuras trenzas sucederian las canas de plata, sin que en la
pura frente imprimiese jamas una mancha el delito ni una arruga el
remordimiento. jCuan sazonada madurez prometia tan suave primavera! Al
pensarlo, felicitabase otra vez Julian por la parte que le cabia en la acertada
eleccion del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia logrado
contribuir al establecimiento de una cosa gratisima a Dios, e indispensable a
la concertada marcha de la sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito,
por medio del cual la Iglesia atiende juntamente, con admirable sabiduria, a
fines espirituales y materiales, santificando los segundos por medio de los
primeros. «La indole de tan sagrada institucion—discurria Julidn—es opuesta
a impudicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos,
ardientes y roncos arrullos de tortola»; por eso alguna vez que el esposo se
deslizaba a familiaridades mas despoticas que tiernas, pareciale al capellan
que la esposa sufria mucho, herida en su candida modestia, en su decente



compostura; figurabasele que la caida de sus parpados, su encendimiento, su
silencio, eran muda protesta contra libertades impropias del honesto trato
conyugal. Si ante él sucedian tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julian torcia
la cara, haciéndose el distraido, o alzaba el vaso para beber, o fingia atender a
los perros, que husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escripulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por
muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condicion y virtudes la llamaban a
otro estado mas meritorio todavia, mas parecido al de los angeles, en que la
mujer conserva como preciado tesoro su virginal limpieza. Sabia Julian por
su madre que Nucha manifestaba a veces inclinacion a la vida monastica, y
daba en la mania de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo
Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor seria para esposa de Cristo;
y las castas nupcias dejarian intacta la flor de su inocencia corporal,
poniéndola para siempre al abrigo de las tribulaciones y combates que en el
mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ; Quién duda que su permanencia
en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la esposa legitima? No
imaginaba Julian riesgos inmediatos, pero presentia algo amenazador para lo
porvenir. jHorrible familia ilegal, enraizada en el viejo caseron solariego
como las parietarias y yedras en los derruidos muros! Al capellan le entraban
a veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta
que echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba mas determinado a
hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del sefiorito y en la resistencia
pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedi6 ademas una cosa que
aumento la dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago
empezo a

malhumorarse, quejandose de que no entendia la cocina, de que la lefia no
ardia bien, del humo, de todo; Sabel, muy servicial, acudi6 a ayudarla; y a los
pocos dias la cocinera, cansada de aldea, se despidié con malos modos, y
Sabel quedé en su sitio, sin que mediasen mas formulas para el reemplazo
que asir el mango de la sartén cuando la otra lo solt6. Julian no tuvo ni
tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo
régimen. Lo cierto es que la familia espuria se mostraba por entonces
incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba sino llamandole



cuando hacia falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la
lumbre y confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecia
haberse evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo. ;Si Nucha se
enteraba! ;Y quién duda que se enteraria en el momento menos pensado? Por
desgracia la nueva esposa mostraba aficion suma a recorrer la casa, a
informarse de todo, a escudrifiar los sitios mas reconditos y trasconejados,
verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, horreos, tulla, perreras,
cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depositos de forraje. No le
llegaba a Julian la camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas
dependencias recibiese Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la
atroz revelacion. Y al mismo tiempo, ;como oponerse al ttil merodeo del
ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecia que con la joven sefiora
entraban en cada rincon de los Pazos la alegria, la limpieza y el orden, y que
la saludaba el rapido bailotear del polvo arremolinado por las escobas, la
vibracion del rayo de sol proyectado en escondrijos y zahurdas donde las
espesas telarafias no lo habian dejado penetrar desde afios antes.

Seguia Julian a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si cabia,
cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencion fue provechosa
cuando Nucha descubri6 en el gallinero cierto pollo implume. El caso merece
referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicion las gallinas no
ponian jamas, o si ponian no se veia la postura. Afirmaba don Pedro que se
gastaban al afio bastantes ferrados de centeno y mijo en el corral; y con todo
eso, las malditas gallinas no daban nada de si. Lo que es cacarear, cacareaban
como descosidas, indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el
huevo; oiase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando cloquear
de las lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en él suave calorcillo, se
distinguia la paja prensada sefialando en relieve la forma del huevo.... Y
nada; que no se podia juntar ni para una mala tortilla. Nucha permanecia ojo
alerta. Un dia que acudi6 mas diligente al cacareo delator, divis6 agazapado
en el fondo del gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de
pocos afios. S6lo asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos pies.
Nucha tir6 de ellos y salio el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las



cuales venia ya el plato que apetecia el ama de casa, pues los huevos que el
chico acababa de ocultar se le habian roto con la prisa, y la tortilla estaba alli
medio hecha, batida por lo menos.

—iAh picaro!—exclamé Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a la luz del
corral—. jTe voy a desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién es el
zorro que se come los huevos!

Hoy te pongo el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladron en miniatura; Nucha sinti6 lastima,
imaginandose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logré verle un minuto
la cara desviandole de ella los brazos, pudo convencerse de que el muy
insolente no hacia sino reirse a mas y a mejor, y también notar la
extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julian, testigo inquieto de
esta escena, se adelanto y quiso arrebatarselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julian...—suplico ella—. jQué guapo!, jqué pelo!,
iqué ojos! ;De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sinti6 tantas ganas de mentir. No atind, sin
embargo.

—Creo...—tartamude¢ atragantandose—, creo que... de Sabel, la que guisa
estos dias.

—De la criada? Pero.... ;esta casada esa chica?

Crecio la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta una pera de
ahogo.

—No, sefiora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las
aldeanas..., por aqui... no es comuin que guarden el mayor recato....
Debilidades humanas.

Sentose Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al
chiquillo, empefiandose en verle la cara mejor. El porfiaba en taparla con
manos y brazos, pegando respingos de conejo montés cautivo y sujeto. Sélo



se descubria su cabellera, el monte de rizos castafios como la propia castana
madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y
el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julian, ;tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?
—Si, sefiora.
—Toma, rapacifo.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargo el chiquillo la mano, y meti6 rapidamente en el
seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso,
graciosisimo y correcto a la vez, como el de los amores de bronce que
sostienen mecheros y lamparas. Una risa entre

picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le planto
un beso en cada carrillo.

—iQué monada! jDios lo bendiga! ;Cémo te llamas, pequefio?
—Perucho—contesto el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclamo la sefiorita con viveza—.
¢Apostemos a que es su ahijado? ;Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresur6 a declarar Julian, que desearia
ponerle al chico un tapon en aquella boca risuefia, de carnosos labios
cupidinescos. No pudiendo hacerlo intent6 sacar la conversacion de terreno
tan peligroso.

—¢Para qué querias tu los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.
—Los vendo—declaro Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¢eh? Tenemos aqui un negociante.... ;Y a quién los
vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila....



—Sepamos, ja cOmo te pagan?
—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carifiosamente—, de aqui en adelante me los vas
a vender a mi, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero
refiirte ni enfadarme contigo. jQuia! Vamos a ser muy amigotes tu y yo. Lo
primerito que te he de regalar son unos pantalones.... No andas muy decente
que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de estopa del
chico hacian irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbidez no
alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les servia de vestidura, a falta de
otra mas decorosa.

—ijAngelitos!—murmur6 Nucha—. jParece mentira que los traigan asi! Yo
no sé como no se matan, como no perecen de frio.... Julian, hay que vestir a
este nifio Jesus.

—Si, jbuen nifio Jesus esta él!—grufio Julian—. El mismisimo enemigo
malo, jDios me perdone! No le tenga lastima, sefiorita; es un diablillo, mas
travieso que un mico.... Lo que no hice yo para ensefiarle a leer y escribir,
para acostumbrarle a que se lavase esos

hocicos y esas patas.... {Ni atandolo, sefiorita, ni atandolo! Y esta mas sano
que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caido dos veces al estanque
este afio, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, ;qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal
como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te
tapes esas piernecitas.... ;No tiene calzado? Pues hay que encargarle unos
zuecos bien fuertes, de alamo.... Y le voy a predicar un sermon a su madre
para que me lo enjabone todos los dias. Usted le va a dar leccion otra vez. O
le haremos ir a la escuela, que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo proposito. Julian estaba con el
alma en un hilo, temiendo que de semejante aproximacion resultase alguna
catastrofe. No obstante, la bondad natural de su corazon hizo que se



interesase nuevamente por aquella obra pia, que ya habia intentado sin fruto.
Veia en ella mayor demostracion de la hermosura moral de Nucha. Pareciale
que era providencial el que la sefiorita cuidase a aquel mal retofio de tronco
ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito con su protegido; haciale gracia
su propia desvergiienza, sus instintos truhanescos, su afan por apandar
huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su aficion al vino y a los
buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civilizandole a la
vez la piel y el espiritu. Obra de romanos, decia el capellan.

-XV-

Por entonces se dedico el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la
aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua
castafia; Julian los acompafiaba en mula; alguno de los perros favoritos del
marqueés se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos, vestidos con la
ropa dominguera, la mas bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito,
empuifiando varas verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas,
encargados de tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empez0 por la sefiora jueza de Cebre. Abrio6 la puerta la criada en
pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes
del traje con el mango de la sombrilla, eché a correr despavorida hacia el
interior de la casa, clamando como si anunciase fuego o ladrones:

—Sefiora.... jAy, mi sefiora! jUnos sefiores...!, jhay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondio a sus alaridos de consternacion; pero transcurridos
breves minutos, aparecio en el zaguan el juez en persona, deshaciéndose en
excusas por la torpeza de la muchacha: era inconcebible el trabajo que
costaba domesticarlas; se les repetia mil veces la misma cosa, y nada, no
aprendian a recibir a las... pues... de la manera que.... Al murmurar asi,
arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la
escalera; y siendo ésta tan angosta que no cabian dos personas de frente, la
sefiora de Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse
con las yemas de los dedos al brazo del buen sefior, que subia dos escalones
antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez
empez0 a palparse, buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando
a media voz monosilabos entrecortados y exclamaciones confusas. De



repente exhalo una especie de bramido terrible.

—Pepa.... {Pepaaaa!

Se oy0 el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpel6 a la famula:
—La llave, ;vamos a ver? ;Donde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de
la mas furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura, empujo la puerta y dijo a
Nucha:

—Por aqui, sefiora mia, por aqui..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropez6 con una mesa, a
tiempo que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia.... Usted dispense....

La claridad que bafio la habitacién, una vez abiertas las maderas de la
ventana, permitio a Nucha distinguir al fin el sofa de repis azul, los dos
sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra tendida a los pies
del sofa y que representaba un ferocisimo tigre de Bengala, color de canela
fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los visitadores, insistiendo mucho
en si al marqués de Ulloa le convenia la luz de frente o estaria mejor de
espaldas a la vidriera; al mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en
derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse.
Esforzabase en sostener la conversacion, pero su sonrisa tenia la contracciéon
de una mueca, y su ojo severo se volvia hacia la puerta muy a menudo. Al
cabo se oy0 en el corredor crujido de enaguas almidonadas: la sefiora jueza
entrd, sofocada y compuesta de fresco, segin claramente se veia en todos los
pormenores de su tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en el
corsé, y sin embargo no habia logrado abrochar los ultimos botones del
corpifio de seda; el mofo postizo, colocado a escape, se torcia inclinandose
hacia la oreja izquierda; traia un pendiente desabrochado, y no habiéndole
llegado el tiempo para calzarse, escondia con mil trabajos, entre los volantes
pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo.



Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el
atavio de la jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hurtadillas
sonrid a Julian mostrandole con imperceptible guifio los collares, dijes y
broches que lucia en el cuello la sefiora, mientras ésta a su vez devoraba e
inventariaba el sencillo adorno de la recién casada santiaguesa. La visita fue
corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo dia con el Arcipreste,
y la parroquia de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre.
Se despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como habian
entrado, con los mismos requilorios de brazo y acompafiamiento y muchos
ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montafia, y seguir una
senda llena de despefiaderos y precipicios, que solo se hacia practicable al
acercarse a los dominios del arciprestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy casi
anulados por la desamortizacion. La rectoral daba sefiales de su esplendor
pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el zaguan, los
sefiores de Ulloa sintieron la impresion del frio subterraneo de una ancha
cripta abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrafio y
solemne. Por la escalera de anchos peldafios y monumental balatstre de
piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el balanceo con que caminan
los osos puestos en dos pies, una pareja de seres humanos monstruosa,
deforme, que lo parecia mas viéndola asi

reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban: su dificultosa
respiracion parecia el resuello de un accidentado; las triples roscas de la
papada y el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las
faces moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvian de
espaldas, en el mismo sitio en que el Arcipreste lucia la tonsura ostentaba su
hermana un mofiito de pelo gris, analogo al que gastan los toreros. Nucha, a
quien el recibimiento del juez y el tocado de su sefiora habian puesto de buen
humor, volvié a sonreir disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos
de la conversacion, producidos por la sordera de los dos respetables
hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria tradicion campesina,
hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras, al comedor, donde un
marmol se hubiera reido también observando como la mesa del refresco, la
misma en que comian a diario los duefios de casa, tenia dos escotaduras, una
frente a otra, sin duda destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de



un par de abdémenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las
visitas: hasta Julian dio de mano a su formalidad y a su indulgencia
acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa escotada y del almacén de
quincalla que la sefiora jueza lucia en el pescuezo y seno. Pensaban con
regocijo en que al dia siguiente se les preparaba otra excursion del mismo
género, sin duda igualmente divertida: tocabales ver a las sefioritas de
Molende y a los sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde
de verano para cumplir el programa; y acaso no les alcanzaria, si no fuese
porque a las sefioritas de Molende no las encontraron en casa; una mocetona
que pasaba cargada con un haz de hierba explico dificilmente que las
sefioritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cuando volverian de alla.
Le pes6 a Nucha, porque las sefioritas, que habian estado en los Pazos a verla,
le agradaban, y eran los unicos rostros juveniles, las inicas personas en
quienes encontraba reminiscencias de la chachara alegre y del fresco pico de
sus hermanas, a las cuales no podia olvidar. Dejaron un recado de atencion a
cargo de la mocetona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la montafia; a uno y
otro lado, las cepas de vifia, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como
para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio
prolongado, con torre a la izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin
techo ya. Era la sefiorial mansion de Limioso, un tiempo castillo roquero,
nido de azor colgado en la escarpada umbria del montecillo solitario, tras del
cual, en el horizonte, se alzaba la cispide majestuosa del inaccesible Pico
Leiro. No se conocia en todo el contorno, ni acaso en toda la provincia, casa
infanzona mas linajuda ni mas vieja, y a cuyo nombre afiadiesen los labriegos
con acento mas respetuoso el calificativo de Pazo, palacio, reservado a las
moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo cual
aumentaba la impresion melancolica que producia su desmantelado palomar.
Por todas partes indicios de abandono y ruina: las ortigas obstruian la especie
de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las vidrieras, por la
razon plausible de que tales vidrieras no existian, y aun alguna madera,



arrancada de sus goznes, pendia torcida, como un jiron en un traje usado.
Hasta las rejas de la planta baja, devoradas de orin, subian las plantas
parasitas, y festones de yedra seca y raquitica corrian por entre las junturas
desquiciadas de las piedras. Estaba el portén abierto de par en par, como
puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las
monturas en el piso herboso del patio, respondieron asmaticos ladridos y un
mastin y dos perdigueros se abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando
por las fauces el poco brio que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos
tenia mas que un erizado pelaje sobre una armazén de huesos prontos a
agujerearlo al menor descuido. El mastin no podia, literalmente, ejecutar el
esfuerzo del ladrido: temblabanle las patas, y la lengua le salia de un palmo
entre los dientes, amarillos y roidos por la edad. Apaciguaronse los
perdigueros a la voz del sefior de Ulloa, con quien habian cazado mil veces;
no asi el mastin, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien sélo
acall6 la aparicion de su amo el sefiorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montaiia al directo descendiente de los paladines y
ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista?
Ramoncifio Limioso contaria a la sazon poco mas de veintiséis afios, pero ya
sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas tenian una gravedad
melancdlica y dignidad algun tanto burlesca para quien por primera vez lo
veia. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los
retratos de Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces la golilla, y en vez de
la vara que tenia en la mano, la imaginacion le otorgaba una espada de
cazoleta.

Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho, aquel gaban raido,
aquellos pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se podia dudar que,
con sus pobres trazas, Ramon Limioso era un verdadero sefior desde sus
principios—asi decian los aldeanos—y no hecho a pufietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la
naturalidad galante con que le ofrecié no el brazo, sino, a la antigua usanza,
dos dedos de la mano izquierda para que en ellos apoyase la palma de su
diestra la sefiora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de minueto, la
pareja entro por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior
que conducia al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de



carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un puro
calado; velanse, al través de las tejas y las vigas, innumerables retales de
terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas piaba dulcemente en sus
nidos, cobijados en el sitio mas favorable, tras el blason de los Limiosos,
repetido en el capitel de cada pilar en tosca escultura—tres peces bogando en
un lago, un ledn sosteniendo una cruz—. Fue

peor cuando entraron en la antesala. Muchos afios hacia que la polilla y la
vetustez habian dado cuenta de la tablazén del piso; y no alcanzando, sin
duda, los medios de los Limiosos a echar piso nuevo, se habian contentado
con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y las vigas, y por tan
peligroso camino cruzo tranquilamente el sefiorito, sin dejar de ofrecer los
dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar mas firme apoyo. Cada
tablon en que sentaban el pie se alzaba y blandia, descubriendo abajo la negra
profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de telarafias.

Atravesaron impavidos el abismo y penetraron en la sala, que al menos
poseia un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido
a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se qued6 inmovil de sorpresa. En un angulo de la sala medio
desaparecia bajo un gran acervo de trigo un mueble soberbio, un varguefio
incrustado de concha y marfil; en las paredes, del bettin de los cuadros viejos
y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo martirizado, toda
contraida, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda de angelote; frente
a la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Cordoba,
que adn conservaba su rica coloracion y sus oros intensos; ante el estrado, en
semicirculo, magnificos sitiales escultados, con asiento de cuero también; y
entre el trigo y el estrado, sentadas en tallos (asientos de tronco de roble
bruto, como los que usan los labriegos mas pobres), dos viejas secas, palidas,
derechas, vestidas de habito del Carmen, jhilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas que en las
novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto
el espectaculo de aquellas dos estatuas bizantinas, que tales parecian por su
quietud y los rigidos pliegues de su ropa, manejando el huso y la rueca, y
suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entr6. En nombre de
las dos estatuas—que eran las tias paternas del sefiorito de Limioso—habia



visitado éste a Nucha; vivia también en el Pazo el padre, paralitico y
encamado, pero a éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como
un mito, una leyenda de la montafia. Las dos ancianas se irguieron y
tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan simultaneo que no supo a
cual de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sintié un beso de hielo,
un beso dado sin labios y acomparfiado del roce de una piel inerte. Sintié
también que le asian las manos otras manos despojadas de carne, consuntas,
amojamadas y momias; comprendio que la guiaban hacia el estrado, y que le
ofrecian uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conoci6 con
terror que el asiento se desvencijaba, se hundia; que se largaba cada pedazo
del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer
encinta, se puso de pie, dejando que la ultima prenda del esplendor de los
Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo
comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello,
callaron todo el camino porque les oprimia la tristeza inexplicable de las
cosas que se van.

-XVI-

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque
Nucha cosia sin descanso prendas menudas semejantes a ropa de mufiecas. A
pesar de la asiduidad en la labor, no se desmejoraba, al contrario, parecia que
cada pasito de la criatura hacia la luz del dia era en beneficio de su madre. No
podia decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban,
volviéndose suaves curvas lo que antes eran angulos y planicies. Sus mejillas
se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube oscura
conocida por pafio. Su pelo negro parecia mas brillante y copioso; sus ojos,
menos vagos y mas humedos; su boca, mas fresca y roja. Su voz se habia
timbrado con notas graves. En cuanto al natural aumento de su persona, no
era mucho ni la afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que
se nota en el de la Virgen en los cuadros que representan la Visitacion. La
colocacién de sus manos, extendidas sobre el vientre como para protegerlo,
completaba la analogia con las pinturas de tan tierno asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante
aquella temporada de expectacion. Olvidando sus acostumbradas correrias



por montes Yy riscos, la sacaba todas las tardes, sin faltar una, a dar paseitos
higiénicos, que crecian gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorria
el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentandose en los murallones
y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendia a satisfacer sus
menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole las flores
silvestres que le llamaban la atencion, o ramas de madrofio y zarzamora
cuajadas de fruto. Como a Nucha le causaban fuerte sacudimiento nervioso
los tiros, no llevaba jamas el sefiorito su escopeta, y habia prohibido
expresamente a Primitivo cazar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le
iba cayendo, poco a poco, al marqués, y que su corazon bravio y egoista se
inmutaba, dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas
parasitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el matrimonio
cristiano sofiado por el excelente capellan, viven los cielos que debia
asemejarsele mucho.

Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocion habia vuelto, no a renacer,
pues no muriera nunca, pero si a reavivarse y encenderse. A medida que se
acercaba la hora critica para Nucha, el capellan permanecia mas tiempo de
rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba mas las letanias y el
rosario; ponia mas alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la
cuenta dos novenas devotisimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen
de Septiembre. Figurabasele este culto mariano muy adecuado a las
circunstancias, por la conviccion cada vez mas firme de que Nucha era viva
imagen de Nuestra Sefiora, en cuanto una mujer concebida en pecado puede
serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado en el poyo de su
ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg. Sinti6 pasos precipitados
en la escalera.

Conocio el modo de pisar de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa
derramaba satisfaccion.

—¢Hay novedades?—pregunt6 Julian soltando el libro.
—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.

—¢Y han ido a Cebre por el médico?



—Va alla Primitivo.
Julian torcio el gesto.

—No hay que asustarse.... Detras de él van a salir ahora mismo otros dos
propios. Queria ir yo en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin
mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclamo Julian—. Aunque sea
a pie y de noche....

Lanzé don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.
—iUsted!—clamo sin cesar de reir—. jVaya una ocurrencia, don Julian!

El capellan bajo los ojos y fruncio el rubio cefio. Sentia cierta vergiienza de
su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado
trance. Y al par que sacerdote era hombre, de modo que tampoco podia
penetrar en la camara donde se cumplia el misterio. S6lo tenian derecho a ello
dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el
representante de la ciencia humana. Acongojose el espiritu de Julian
pensando en que el recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro
tratado quizas como se trata a los cadaveres en la mesa de anatomia: como
materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendio que se apocaba y
afligia.

—ILlameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—murmuro con
desmayada voz.

—Mil gracias, hombre.... Venia tnicamente a darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvio a bajar la escalera rapidamente silbando una riveirana, y el
capellan, al pronto, se qued6 inmévil. Pasése luego la mano por la frente,
donde rezumaba un

sudorcillo. Miro a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y
encuadradas en marcos de briche y lentejuelas, escogié dos: una de San
Ramoén Nonnato y otra de Nuestra Sefiora de la Angustia, sosteniendo en el



regazo a su Hijo muerto. El la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto,
pero no la tenia, ni se habia acordado mucho de tal advocacion hasta aquel
instante. Desembaraz6 la comoda de los cachivaches que la obstruian y puso
encima, de pie, las estampas. Abrié después el cajon, donde guardaba algunas
velas de cera destinadas a la capilla; tomé un par, las acomodé en candeleros
de laton, y armo su altarito. Asi que la luz amarillenta de los cirios se reflejo
en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julian sintié consuelo
inefable. Lleno de esperanza, el capellan se reprendi6 a si mismo por haberse
juzgado inutil en momentos semejantes.

iEl intitil! Cabalmente le incumbia lo mas importante y preciso, que es
impetrar la proteccion del cielo. Y arrodillindose henchido de fe, dio
principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso
de las diez reconocio Julian que sus rodillas hormigueaban con insufrible
hormigueo, que se apoderaba de sus miembros dolorosa lasitud, que se le
desvanecia la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorpor6 tambaleandose. Una
persona entro. Era Sabel, a quien el capellan mir6 con sorpresa, pues hacia
bastante tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.

—:Ha venido su padre de usted? ;Ha llegado el médico?—interrogo
ansiosamente Julian, no atreviéndose a preguntar otra cosa.

—No, sefior.... De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontré Julian al marqués cenando con apetito formidable,
como hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mas que de
costumbre. Julian traté de imitar aquel sosiego, sentandose y extendiendo la
servilleta.

—¢Y la sefiorita?—pregunt6 con afan.
—iPss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—:Necesitara algo mientras usted esta aqui?



—No. Tiene alla a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para cuanto
se precise.

Julidn no contestd. Sus reflexiones valian mas para calladas que para dichas.
Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima esposa; pero si no se
le ocurria al marido, ¢quién tenia valor para insinuarselo? Por otra parte,
Sabel, en realidad, no

carecia de experiencia doméstica, ni dejaria de ser tutil. Not6 Julian que el
marqués, a diferencia de algunas horas antes, parecia malhumorado e
impaciente. Recelaba el capellan interrogarle. Determindse al fin.

—¢:Y... dara tiempo a que llegue el médico?

—¢Que si da tiempo?—respondio el sefiorito embaulando y mascando con
colérica avidez—. jComo no lo dé de mas! Estas sefioritas finas son muy
delicadas y dificiles para todo.... Y cuando no hay un gran fisico.... Si fuese
por el estilo de su hermana Rita....

Descarg6 un porrazo con el vaso en la mesa, y afiadio sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de alfefiique.... Le
aseguro a usted que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y
a los sincopes, que....

iMelindres, diantre! jMelindres a que las acostumbran desde pequefias!

Peg0 otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a Julian. No sabia
éste qué hacer de su persona, y pensé que lo mejor era emprender de nuevo
platica con los santos. Subid. Las velas seguian ardiendo, y el capellan volvio
a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oian mas ruidos que el
viento de la noche al gemir en los castafios, y el hondo sollozo del agua en la
represa del cercano molino. Sentia Julian cosquilleo y agujetas en los muslos,
frio en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres veces mir6 hacia su
cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita, que sufria alla abajo, le
detuvo. Dabale vergiienza ceder a la tentacién. Mas sus ojos se cerraban, su
cabeza, ebria de suefio, caia sobre el pecho. Se tendi6 vestido, prometiéndose
despabilarse al punto. Despert6 cuando ya era de dia.



Al encontrarse vestido, se acordo, y tratandose mentalmente de marmota y
lefio, penso si ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso. Bajo apresurado,
frotandose los parpados, medio aturdido ain. En la antesala de la cocina se
dio de manos a boca con Maximo Juncal, el médico de Cebre, con bufanda de
lana gris arrollada al cuello, chaquetén de pafio pardo, botas y espuelas.

—cLlega usted ahora mismo?—pregunt6 asombrado el capellan.

—Si, sefior.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta €l y
otros dos, pero que no les abri6 nadie.... Verdad que mi criada es algo sorda;
mas con todo..., si llamasen como Dios manda.... En fin, que hasta el
amanecer no me llego el aviso. De cualquier manera parece que vengo muy a
tiempo todavia.... Primeriza al fin y al cabo....

Estas batallas acostumbran durar bastante.... Alla voy a ver qué ocurre....

Precedido de don Pedro, eché a andar latigo en mano y resonandole las
espuelas, de modo que la imagen bélica que acababa de emplear parecia
exacta, y cualquiera le tomaria por el general que acude a decidir con su
presencia y sus érdenes la victoria. Su continente resuelto infundia confianza.
Reaparecio a poco pidiendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa
de venir se encontraba en ayunas. Al sefiorito le sirvieron chocolate. Emitio el
médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba
largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el
insomnio, quiso a toda costa saber si habia peligro.

—No, sefior; no, senor—contesto Maximo desliendo el azucar con la
cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan dificultades, estamos
aqui.... Tu, Sabel: una copita pequena.

En la copita pequefia escancio también ron, que palade6 mientras el café se
enfriaba. El marqués le tendi6 la petaca llena.

—Muchas gracias...—pronunci6 el médico encendiendo un habano—. Por
ahora estamos a ver venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte.... A las
mujeres se les da en las ciudades la educacién mas antihigiénica: corsé para



volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la clorosis y la
anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la
sangre.... Mil veces mejor preparadas estan las aldeanas para el gran combate
de la gestacion y alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcion
femenina.

Sigui6 explanando su teoria, queriendo manifestar que no ignoraba las mas
recientes y osadas hipdtesis cientificas, alardeando de materialismo higiénico,
ponderando mucho la accién bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que
era mozo inteligente, de bastante lectura y determinado a lidiar con las
enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez y secura
de sus delgados labios, no prometian salud robusta. Aquel fanatico de la
higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurabase que tenia la culpa el ron y
una panadera de Cebre, con salud para vender y regalar cuatro doctores
higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafiamiento su cigarro y rumiaba las
palabras del médico, que por extrafio caso, atendida la diferencia entre un
pensamiento relleno de ciencia novisima y otro virgen hasta de lectura,
conformaban en todo con su sentir.

También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser principalmente muy
apta para la propagacion de la especie. Lo contrario le parecia un crimen.
Acordabase mucho,

mucho, con extrafios remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de
su cufiada Rita. También recordo el nacimiento de Perucho, un dia que Sabel
estaba amasando.

Por cierto que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo de cocerse
cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que él era de Dios como
los demas y necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una idea
muy importante.

—Diga, Maximo.... ;le parece que mi mujer podra criar?

Maximo se echo a reir, saboreando el ron.



—No pedir gollerias, sefior don Pedro.... {Criar! Esa funcién augusta exige
complexion muy vigorosa y predominio del temperamento sanguineo.... No
puede criar la sefiora.

—FElla es la que se empefia en eso—dijo con despecho el marqués—; yo bien
me figuré que era un disparate... por mas que no crei a mi mujer tan
endeble.... En fin, ahora tratamos de que no nazca el nifio para rabiar de
hambre. ; Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el casero,
aquella mocetona, ¢no sabe usted?...

—¢Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico.... Y esta parida
de dos meses. L.o que no sé es si los padres la dejaran venir. Creo que son
gente honrada en su clase y no quieren divulgar lo de la hija.

—iMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza.... A mi
no me levanta la voz un casero mio. ;Hay tiempo o no de ir alla?

—Tiempo, si. Ojala acabasemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el sefiorito salio, Maximo se sirvio otra copa de ron y dijo en
confianza al capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don
Pedro. ;Cuando se convenceran estos sefioritos de que un casero no es un
esclavo? Asi andan las cosas de Espafia: mucho de revolucion, de libertad, de
derechos individuales.... { Y al fin, por todas partes la tirania, el privilegio, el
feudalismo! Porque, vamos a ver, ;qué es esto sino reproducir los ominosos
tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre?

Que yo necesito tu hija, jzas!, pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace
falta leche, una vaca humana, jzas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi
chiquillo, le daras por fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted. Usted no
piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No sefior; no me escandalizo—contest6 apaciblemente Julidn—. Al
contrario.... Me dan ganas de reir porque me hace gracia verle a usted tan
sofocado. Mire usted qué mas querra la hija de Felipe que servir de ama de
cria en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar.... Figurese.



—:Y el albedrio? ;Quiere usted coartar el albedrio, los derechos
individuales?

Supongase que la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada
pobreza que con todos esos beneficios y ventajas que usted dice.... {No es un
acto abusivo traerla aqui de la trenza, porque es hija de un casero?
Naturalmente que a usted no se lo parece; claro esta. Vistiéndose por la
cabeza, no se puede pensar de otro modo; usted tiene que estar por el
feudalismo y la teocracia. ; Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas—asevero Julian sosegadamente; y de pronto,
como recordando, afiadio:—;Y no seria bien dar una vuelta a ver cémo lo
pasa la sefiorita?

—iPchs!... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver. Que no se
lleven la botella del ron, ;eh? Hasta dentro de un instante.

Volvio en breve, e instalandose ante la copa mostré querer reanudar la
conversacion politica, a la cual profesaba desmedida aficién, prefiriendo, en
su interior, que le contradijesen, pues entonces se encendia y exaltaba,
encontrando inesperados argumentos. Las violentas discusiones en que se
llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la funcién
digestiva y respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar.
Disputaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le
desinfartaba el higado.

—¢Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese hueso, padre
Julian....

Todos los pajaros de pluma negra vuelan hacia atras, no andemos con
cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba: ;qué piensa usted de la
revolucion? ;Esta usted conforme con la libertad de cultos? Aqui te quiero,
escopeta. ¢ Esta usted de acuerdo con Sufier?

—iVaya unas cosas que tiene el sefior don Maximo! ;Cémo he de estar de
acuerdo con Sufier? ;No es ése que dijo en el Congreso blasfemias
horrorosas? jDios le alumbre!



—Hable claro: justed piensa como el abad de San Clemente de Boan? Ese
dice que a Sufier y a los revolucionarios no se les convence con razones, sino
a trabucazo limpio y palo seco. ; Usted qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como todos y
puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener
intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente explotando la tonteria
del projimo, puede darse buena vida con los capones y cabritos de los
feligreses.... No me negara usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y aun puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ;eh? No
sofocarse.

—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si
tuviésemos privilegio para no pecar, estabamos bien; nos habiamos salvado
en el momento mismo de la ordenacion, que no era floja ganga. Cabalmente,
la ordenacion nos impone deberes mas estrechos que a los demas cristianos, y
es doblemente dificil que uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del modo
que requeriria el camino de perfeccion en que debemos entrar al ordenarnos
de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios
nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainé por algunos
instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian....
—Yo soy el ultimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—iQuia! Los demas son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolucion
hemos conseguido minarles el terreno.... Le parecera a usted mentira lo que
amafaron estos dias para dar gusto a ese bandido de Barbacana....

No hallandose en antecedentes, Julian guardaba silencio.



—Figurese usted—refirio6 el médico—que Barbacana tiene a sus 6rdenes otro
facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y
viene a Portugal a salto de mata, porque una noche cosio6 a pufialadas a su
mujer y al amante.... Hace poco parece que le ech6 mano la justicia, pero
Barbacana se empefi6 en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el
hombre salio bajo fianza, y se pasea por ahi.... De modo que, a pesar de los
pesares, nos tiene usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objet6 Julian—yo he oido que aqui, cuando no reina Barbacana,
reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras
que arma a los pobres paisanos chupandoles el tuétano.... Con que por fas o
por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no
se propone levantar partidas.... Con Barbacana es preciso concluir, pues
corresponde con las juntas

carlistas de la provincia para llevar el pais a fuego y sangre.... ¢ Es usted
partidario del nifio Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.
—Fs que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre
senorita...

pensando en lo que puede sucederle. Y no entiendo de politica...; no se ria
usted..., no entiendo. Solo entiendo de decir misa; y el caso es que no la he
dicho hoy todavia, y mientras no la diga no me desayuno, y el estbmago se
me va.... Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no puedo—afiadio
con cierta melancolia—prestarle a la sefiorita otro auxilio.

Marchése, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuia
entrar en politicas discusiones, que por aquellos dias reemplazaban a las
teoldgicas en todas las sobremesas patronales, y celebré su misa con gran
atencion y minuciosidad en las ceremonias. El repique de la campanilla del
acolito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla vacia. Oianse fuera



gorjeos de pajaros en los arboles del huerto, lejano chirrido de carros que
salian al trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la
misa de San Ramo6n Nonnato, elegida para la circunstancia; y cuando el
celebrante pronunci6 «ejus nobis intercessione concede, ut a peccatorum
vinculis absoluti...», parecidle que las cadenas de dolor que ligaban a la pobre
virgencita—que adn entonces se la representaba como tal el capellan—se
rompian de golpe, dejandola libre, gozosa y radiante, con la mas feliz
maternidad.

Sin embargo, cuando regreso a la casa no habia indicios de la susodicha
ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que
siempre indican algun acontecimiento trascendental, not6 una calma de mal
agliero. El sefiorito no volvia: verdad es que Castrodorna distaba bastante de
los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin €él. El médico no intentd disputar
mas, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la flema del
heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor higienista,
que tomaba su profesion por lo serio, y la respetaba tanto como Julian la
suya. Probabalo su misma mania de la higiene y su culto de la salud, culto
infundido por librotes modernos que sustituyen al Dios del Sinai con la diosa
Higia.

Para Maximo Juncal, inmoralidad era sinénimo de escrofulosis, y el deber se
parecia bastante a una perfecta oxidacion de los elementos asimilables.
Disculpabase a si propio ciertos extravios, por tener un tanto obstruidas las
vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso despertaba su instinto
de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la
muerte. Comi6

distraidamente, y s6lo bebi6 dos copas de ron. Julian apenas pasé bocado;
preguntaba de tiempo en tiempo:

—¢Qué ocurrira por alli, don Maximo?

Ces0 de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos
detalles, empleando términos técnicos. La noche caia. Maximo apenas salia
del cuarto de la paciente. Sintiése Julian tan triste y solo, que ya se disponia a



subir y encender su altar, para disfrutar al menos la compafiia de las velas y
los cuadritos. Pero don Pedro entr6 impetuosamente, como una rafaga de
viento huracanado. Traia de la mano una muchachona color de tierra, un
castillo de carne: el tipo clasico de la vaca humana.

-XVII-

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca
del rio lacteo de la poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no
sin asombro de las gentes, en el borrén delantero de la silla de su yegua, por
no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y no permitir la
impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La yegua recordara toda
la vida, con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable en que
tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los Moscosos y el
de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayeéronsele a don Pedro las alas del corazon cuando vio que su heredero no
habia llegado todavia. En aquel momento le parecié que un suceso tan
préximo no se verificaria jamas. Apur6 a Sabel reclamando la cena, pues traia
un hambre feroz. Sabel la sirvi6 en persona, por hallarse aquel dia muy
ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al comedor. Estaba
Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su
arremangado brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa
ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecian contrastar con la situacion,
con la mujer que sufria atroces tormentos, medio agonizando, a corta
distancia de alli.

Hacia tiempo que el marqués no veia de cerca a Sabel. Mas que mirarla, se
puede decir que la examino despacio durante algunos minutos. Repar6 que la
moza no llevaba pendientes y que tenia una oreja rota; entonces recordo
habérsela partido él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta el zarcillo
de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se habia curado, pero
la oreja tenia ahora dos l6bulos en vez de uno.

—¢INo duerme nada la seforita?—preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mi bien poco ese
sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradua, y lo peor es que pierde



fuerzas. Cada vez se me pone mas débil. Puede decirse que lleva cuarenta y
ocho horas sin probar alimento, pues me confesé que antes de avisar a su
marido, mucho antes, ya se sintiéo mal y no pudo comer.... Esto de los
suefiecitos no me hace tilin. Para mi, mas que modorra, son verdaderos
sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufio.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de que semejantes cosas solo les
pasan a las sefioritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y
repulgos.... Que les vengan a las mozas de por aqui con sincopes y
desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan esta faena
cantando.

—No, sefior, hay de todo.... Las linfatico-nerviosas se aplanan.... Yo he
tenido casos....

Explico detenidamente varias lides, no muchas ain, porque empezaba a
asistir, como quien dice. El estaba por la expectativa: el mejor comadroén es el
que mas sabe aguardar.

Sin embargo, se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo.
Al aseverar esto, paladeaba sorbos de ron.

—¢:Sabel?—Illamé de repente.

—¢Qué quiere, sefiorito Maximo?—contesto la moza con solicitud.
—:Donde me han puesto una caja que traje?

—Fn su cuarto, sobre la cama.

—iAh!, bueno.

Don Pedro miré6 al médico, comprendiendo de qué se trataba. No asi Julian,
que asustado por el hondo silencio que siguio al dialogo de Maximo y Sabel,
interrogo indirectamente para saber qué encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declar6 el médico secamente.



—Instrumentos..., para qué?—pregunto el capellan, sintiendo un sudor que
le rezumaba por la raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de médicos,
yo dejaria quizas que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae
sobre mi exclusivamente la responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de
cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha
aumentado la postraciéon y no veo yo sintomas claros de que esto se
desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San
Ramon, sefior capellan.

—Si por rezar fuese!—exclamo ingenuamente Julian—. jApenas llevo
rezado desde ayer!

De tan sencilla confesion tomo pie el médico para contar mil graciosas
historietas, donde se mezclaban donosamente la devocion y la obstetricia y
desempefiaba San Ramo6n papel muy principal. Refirié de su profesor en la
clinica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las parturientas y ver la
estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solia gritar furioso:
«Sefiores, o sobro yo o sobra el santo....

Porque si me desgracio me echaran la culpa, y si salimos bien diran que fue
milagro suyo...». Conto también algo bastante grotesco sobre rosas de Jerico,
cintas de la Virgen

de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones criticas. Al fin
ceso en su chachara, porque le rendia el suefio, ayudado por el ron. A fin de
no aletargarse del todo en la comodidad del lecho, tendiése en el banco del
comedor, poniendo por almohada una cesta. El sefiorito, cruzando sobre la
mesa ambos brazos, habia dejado caer la frente sobre ellos y un silbido
ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de
dormir. El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julian era el tnico despierto; sentia frio en las médulas y en los pémulos
ardor de calentura. Subi6 a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca,
se la aplico a las sienes. Las velas del altar estaban consumidas; las renovo, y
coloco una almohada en el suelo para arrodillarse en ella, pues lo mas
molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y



empez0 a subir con buen animo la cuesta arriba de la oracion. A veces
desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas grises del suefio,
apetecia la limpia cama.

Entonces cruzaba las manos, clavandose las uias de una en el dorso de otra,
para despabilarse. Queria rezar con devocion, tener conciencia de lo que
pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecia. Acordése de la
oracion del Huerto y de aquella diferencia tan acertadamente establecida
entre la decision del espiritu y la de la carne. También recordé un pasaje
biblico: Moisés orando con los brazos levantados, porque, de bajarlos, seria
vencido Israel. Entonces se le ocurrio realizar algo que le flotaba en la
imaginacién. Quit6 la almohada, quedandose con las rotulas apoyadas en el
santo suelo; alzo los ojos, buscando a Dios mas alla de las estampas y de las
vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzo a orar
fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvi6 glacial; una tenue claridad, mas livida y opaca que la
de la luna, asomo por detras de la montafia. Dos o tres pajaros gorjearon en el
huerto; el rumor de la presa del molino se hizo menos profundo y sollozante.
La aurora, que solo tenia apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincon
del orbe, se atrevi6 a alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro,
bafi6 las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual brufiida plancha de acero,
y entro en el cuarto del capellan, comiéndose la luz amarilla de los cirios.
Mas Julian no veia el alba, no veia cosa ninguna.... Es decir, si veia esas luces
que enciende en nuestro cerebro la alteracién de la sangre, esas estrellitas
violadas, verdosas, carmesies, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que
percibimos confundidas con el zumbar de los oidos y el ruido de péndulo
gigante de las arterias, proximas a romperse.... Sentiase desvanecer y morir;
sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavia
conservaba tonillo de oracién. En medio de su doloroso vértigo oy6 una voz
que le parecio resonante como toque de clarin.... La voz decia algo. Julian
entendio unicamente dos palabras:

—Una nina.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la
persona que habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en
pie, un atroz dolor en las articulaciones, una sensacion de mazazo en el



craneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre
sostenida por Sabel. En su cara lucia el jubilo del triunfo mezclado con el
sudor de la lucha, que corria a gotas medio congeladas ya por el frio del
amanecer. El marqués se paseaba por la habitacion cefiudo, contraido, hosco,
con esa expresion torva y esttpida a la vez que da la falta de suefio a las
personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

—Abhora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor esta pasado. Se ha
conseguido lo que usted tanto deseaba.... {No queria usted que la criatura
saliese toda viva y sin dafio? Pues ahi la tenemos, sana y salva. Ha costado
trabajillo..., pero al fin....

Encogidse despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el
meérito del facultativo, y murmuro no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su
paseo de arriba abajo y de abajo arriba, con las manos metidas en los
bolsillos, el pantalon tirante cual lo estaba el espiritu de su duefio.

—Es un angelito, como dicen las viejas—afiadi6 maliciosamente Juncal, que
parecia gozarse en la colera del hidalgo—; s6lo que angelito hembra. A estas
cosas hay que resignarse; no se invent6 el modo de escribir al cielo
encargando y explicando bien el sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabia y groseria broto de los labios de don Pedro. Juncal
rompio a reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, sefior marqués—
exclam6—. ;Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo recobro6 la
seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que cuando las
batallas son muy porfiadas y refiidas puede suceder que el combatiente quede
invalido; pero la naturaleza, que es muy sabia, al someter a la mujer a tan



rudas pruebas, le ofrece también las mas impensadas reparaciones.... Ahora
no es ocasion de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la
chiquita se crie. Temo algtn percance inmediato....

Voy a ver.... La sefiora se ha quedado tan abatida....

Entré Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que subiese don
Maximo, que al capellan le habia dado algo; que estaba como difunto».

—Vamos alla, hombre, vamos alla. Esto no estaba en el programa—murmuro
Juncal.

—iQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo que es
éste no cogera el trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que
anda sofiando el jabali del abad de Boan.

-XVIII-

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas l16bregas puertas que llaman de
la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo: «¢Entraré? ; No entraré?».
Empujabanla hacia dentro las horribles torturas fisicas que habian sacudido
sus nervios, la fiebre devoradora que trastorno su cerebro al invadir su pecho
la ola de la leche initil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su nifia aquel
licor que la ahogaba, la extenuacion de su ser del cual la vida huia gota a gota
sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el
ansia de existir que estimula a todo organismo, la ciencia del gran higienista
Juncal, y particularmente una manita pequeiia, coloradilla, blanda, un puiiito
cerrado que asomaba entre los encajes de una chambra y los dobleces de un
manton.

El primer dia que Julian pudo ver a la enferma, no hacia muchos que se
levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho
canapé. No le era licito incorporarse aun, y su cabeza reposaba en
almohadones doblados al medio. Su rostro enflaquecido y exangiie
amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba mas, por habérsele debilitado mucho aquellos dias
el nervio optico. Sonrio con dulzura al capellan, y le sefial6 una silla. Julian
clavaba en ella esa mirada donde rebosaba la compasion, mirada delatora que



en vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un enfermo
grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, sefiorita—dijo el capellan
mintiendo como un bellaco.

—Pues usted—respondio ella languidamente—esta algo desmejorado.

Confesd que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se habia
acatarrado un poco. Le daba vergiienza referir lo de la noche en vela, el
desmayo, la fuerte impresion moral y fisica sufrida con tal motivo. Nucha
empezo0 a hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasoé sin transicion a
preguntarle:

—:Ha visto usted la pequeiiita?

—S], sefiora.... El dia del bautizo. jAngelito! Llor6 bien cuando le pusieron la
sal y cuando sinti6 el agua fria....

—iAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto
hermosisima. Y

alzando la voz y esforzandose, afiadio:—ijAma, ama! Traiga la nifia.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entré la mocetona color
de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro
terciopelo de tira, con el cual se asemejaba a la gigantona tradicional de la
catedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de pajarito posado en grueso
tronco, venia la inocente criatura recostada en el magno seno que la nutria.
Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce e insensible respirar que hace
sagrado el suefio de los nifios. Julian no se cansaba de mirarla asi.

—iSantita de Dios!—murmuré apoyando los labios muy quedamente en la
gorra, por no atreverse a la frente.

—Codjala usted, Julian.... Ya vera lo que pesa. Ama, déle la nifia....

No pesaba méas que un ramo de flores, pero el capellan juré y perjuré que
parecia hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él se habia sentado con



la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplico—. Ahora, mientras duerme.... No
despertara de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion giré sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de
Nucha: las gracias de la pequena.... Tenia muchisimas, si sefior, y el que lo
dudase seria un gran majadero.

Por ejemplo: abria los o0jos con travesura incomparable; estornudaba con
redomada picardia; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte,
que se requeria el vigor de un Hércules para desasirse; y ain hacia otros
donaires, mejores para callados que para archivados por la cronica. Al
referirlos, el rostro exangiie de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa
dilato sus labios dos o tres veces. Mas de pronto se nublo su cara, hasta el
punto de que entre las pestafias le bailaron lagrimas, a las cuales no dio
salida.

—No me han dejado criarla, Julian.... Manias del sefior de Juncal, que aplica
la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la higiene.... Me parece a
mi que no iba a morirme por intentarlo dos meses, dos meses nada mas.
Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese que pasar un
siglo clavada en este sofd, con el cuerpo sujeto y la imaginacion loca y suelta
por esos mundos de Dios.... Porque asi, no gozo descanso: siempre se me
figura que el ama me ahoga la nifia, o me la deja caer. Ahora estoy contenta,
teniéndola aqui cerquita.

Sonrio a la chiquilla dormida, y afiadio:

—¢No le encuentra usted parecido...?

—¢:Con usted?

—iCon su padre!... Es todito €l en el corte de la frente....

No manifest6 el capellan su opinién. Mudé de asunto y continu6 aquel dia y



los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta
convalecencia y total soledad de Nucha, falta le hacia que alguien se
consagrase a tan piadoso oficio.

Maximo Juncal venia un dia si y otro no; pero casi siempre de prisa, porque
iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El médico
hablaba de politica exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de pinchar
y amoscar a Julian; y, en realidad, si Julian fuese capaz de amostazarse,
habria de qué con las noticias que traia Maximo. Todo eran iglesias
derribadas, escandalos antirreligiosos, capillitas protestantes establecidas aqui
o aculla, libertades de ensefianza, de cultos, de esto y de lo otro.... Julian se
limitaba a deplorar tamafios excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo
cual no daba tela a Maximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan
provechosas al esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando
tropezaba con curas ternes y carlistas, como el de Boan o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la habitacion
de la enferma. Unicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la
nifia. El capellan leia el Afio cristiano en alta voz, y poblabase el ambiente de
historias con sabor novelesco y poético: «Cecilia, hermosisima joven e ilustre
dama romana, consagro su cuerpo a Jesucristo; desposaronla sus padres con
un caballero llamado Valeriano y se efectud la boda con muchas fiestas,
regocijos y bailes.... Solo el corazon de Cecilia estaba triste...». Seguia el
relato de la mistica noche nupcial, de la conversion de Valeriano, del angel
que velaba a Cecilia para guardar su pureza, con el desenlace glorioso y épico
del martirio. Otras veces era un soldado, como San Menna; un obispo, como
San Severo....

La narracion, detallada y dramatica, referia el interrogatorio del juez, las
respuestas briosas y libres de los martires, los tormentos, la flagelacion con
nervios de buey, el ecuileo, las ufias de hierro, las hachas encendidas aplicadas
al costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazén esforzado y
quieto, con semblante sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él
sino otro el que padecia), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se
los acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantastico efecto, particularmente
al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los arboles se
arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonaceas pasaban



lentamente ante los cristales de la ventana profunda. Alla a lo lejos se oia el
perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de
maiz o ramaje de pino.

Nucha escuchaba con atencion, apoyada la barba en la mano. De tiempo en
tiempo su seno se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto, gran tristeza en la
seforita.

El capellan habia recibido una carta de su madre que encerraba quizas la
clave de los disgustos de Nucha. Parece que la sefiorita Rita habia engatusado
de tal manera a la tia vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera
universal, desheredando a su ahijada.

Ademas, la sefiorita Carmen estaba cada dia mas chocha por su estudiante, y
se creia en el pueblo que, si don Manuel Pardo negaba el consentimiento, la
chica saldria depositada. También pasaban cosas terribles con la sefiorita
Manolita: don Victor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina
de un candnigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios paciencia para tantas
tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como propias).
Si todo esto habia llegado a oidos de Nucha por conducto de su marido o de
su padre, no tenia nada de extrafio que suspirase asi. Por otra parte, jel
decaimiento fisico era tan visible! Ya no se parecia Nucha a mas Virgen que
a la demacrada imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le
ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nifia, Nucha se reanimaba. Cuidabala con febril actividad.
Todo se lo queria hacer ella, sin ceder al ama mas que la parte material de la
cria. El ama, decia ella, era un tonel lleno de leche que estaba alli para
aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni mas ni menos.
La comparacion del tonel es exactisima: el ama tenia hechura, color e
inteligencia de tonel. Poseia también, como los toneles, un vientre magno.
Daba gozo verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se
entretenia en llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio
pan, cebandola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se la
echaba de principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones. Como
todo es relativo en el mundo, para la gente de escalera abajo de la casa



solariega el ama representaba un salvaje muy gracioso y ridiculo, y se reian
tanto mas con sus patochadas cuanto mas facilmente podian incurrir ellos en
otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no so6lo para los payos,
sino por distintas razones, para un etnografo investigador.

Maximo Juncal refiri6 a Julian pormenores interesantes. En el valle donde se
asienta la parroquia de que el ama procedia—valle situado en los ultimos
confines de Galicia, lindando con Portugal—las mujeres se distinguen por sus
condiciones fisicas y modo de vivir: son una especie de amazonas, resto de
las guerreras galaicas de que hablan los gedgrafos latinos; que si hoy no
pueden hacer la guerra sino a sus maridos, destripan terrones con la misma
furia que antes combatian; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y
recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo,
soportan en sus hombros de cariatide enormes pesos y viven, ya que no sin
obra, por lo menos sin auxilio de varon, pues los del valle suelen emigrar a
Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce afos, volviendo solo al
pais un par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas
cumplido su oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben
nuevas de infidelidades conyugales, y, pasando la frontera una

noche, acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el crimen del Tuerto
protegido por Barbacana, cuya historia habia contado también Juncal. No
obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selvaticas.
El ama no desmentia su raza por la anchura desmesurada de las caderas y
redondez de los rudos miembros. Costé un triunfo a Nucha vestirla
racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde, que no le cubria
la desnuda pantorrilla, por otra mas cumplida y decorosa, consintiéndole
unicamente el justillo, prenda clasica de ama de cria, que deja rebosar las
repletas ubres, y los caracteristicos pendientes de enorme argolla, el torquis
romano conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una lid
obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus congéneres los
reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensefiarle el nombre y
uso de cada objeto, auin de los mas sencillos y corrientes; fue pensar en lo
excusado convencerla de que la nifia que criaba era un ser delicado y fragil,
que no se podia traer mal envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una
banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a merced del
viento, del sol y de la lluvia, como los recién nacidos del valle de



Castrodorna; y Maximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios
higiénicos lo era también de las milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba
alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y salia del paso apelando a su
lectura mas reciente, El origen de las especies, por Darwin, y aplicando
ciertas leyes de adaptacion al medio, herencia, etcétera, que le permitian
afirmar que el método del ama, si no hacia reventar como un triquitraque a la
criatura, la fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevio a intentar la prueba, y dedicése a cuidar en
persona su tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres,
en la cual es un acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso
que se apague el brasero.

Ella lavaba a su hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la entretenia
despierta. La vida corria monotona, ocupadisima, sin embargo. El bueno de
Julian, testigo de estas faenas, iba enterandose poco a poco de los para €él
arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura, llegando a
familiarizarse con los multiples objetos que componen el complicado ajuar de
los recienes: gorras, ombligueros, culeros, pafales, fajas, microscopicos
zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquisimas,
adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego, templaditas al
sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—Ilas tenia el capellan
muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la nifia tendida boca abajo
sobre su delantal de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de
tafetan, escocidas y medio desolladas por la excesiva finura de su tierna
epidermis, las rociaba con refrescantes polvos de almidon y, apretando las
nalgas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julian
exclamando con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julian no era voto, pues sélo conocia las
de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar
de haber el pecado original corrompido toda carne, aquélla que le estaban
ensefiando era la cosa mas pura y santa del mundo: un lirio, una azucena de
candor. La cabezuela blanda, cubierta de lantigine rubia y suave por cima de
las costras de la leche, tenia el olor especial que se nota en los nidos de
paloma, donde hay pichones implumes todavia; y las manitas, cuyo pellejo



rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban como los del nifio
Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera color rosa; la boca, desdentada
y humeda como coral palido recién salido del mar; los piececillos,
encendidos por el talén a fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras
tantas menudencias provocadoras de ese sentimiento mixto que despiertan los
nifios muy pequefios hasta en el alma mas empedernida: sentimiento
complejo y humoristico, en que entra la compasion, la abnegacion, un poco
de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de la luna de miel
maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya
enfermiza. A aquel bollo blando, que atn parecia conservar la inconsistencia
del gelatinoso protoplasma, que atin no tenia conciencia de si propio ni vivia
mas que para la sensacion, la madre le atribuia sentido y presciencia, le
insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo
entendia todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y hasta se mofaba
discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama. «Delirios
impuestos por la naturaleza con muy sabios fines», explicaba Juncal. jQué
fue el primer dia en que una sonrisa borro la grave y comica seriedad de la
diminuta cara y entreabrié con celeste expresion el estrecho filete de los
labios! No era posible dejar de recordar el tan traido como llevado simil de la
luz de la aurora disipando las tinieblas. L.a madre pensé chochear de alegria.

—Otra vez, otra vez!—exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito, monadita mia,
riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se digno presentarse mas. L.a zopenca del ama
negaba el hecho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a Julian la
honra de encender la efimera lucecilla de la inteligencia naciente en la
criatura, paseandole no sé qué baratijas relucientes delante de los ojos. Julian
iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio creia facil de deshacer entre
los dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la faja o calentaba
el panal, solia tenerla en el regazo.

—Mas me fio en usted que en el ama—deciale Nucha confidencialmente,
desahogando unos secretos celos maternales—. El ama es incapaz de
sacramentos.... Figurese usted que para hacerse la raya al peinarse apoya el
peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta



con la mitad de la frente; de otro modo no sabe.... Me he

empefiado en que no coma con los dedos, y ;qué consegui? Ahora come la
carne asada con cuchara.... Es un entremés, Julian. Cualquier dia me estropea
la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos
sin que llore ni rabie. Consolid6 su amistad con la pequefiuela un suceso que
casi deberia pasarse en silencio: cierto humedo calorcillo que un dia sintié
Julian penetrar al través de los pantalones.... jQué acontecimiento! Nucha y él
lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo mas entretenido y chusco.
Julian brincaba de contento y se cogia la cintura, que le dolia con tantas
carcajadas. La madre le ofreci6 su delantal de hule, que él rehusd; ya tenia un
pantal6n viejo, destinado a perecer en la demanda, y por nada del mundo
renunciaria a sentir aquella onda tibia.... Su contacto derretia no sé qué nieve
de austeridad, cuajada sobre un corazon afeminado y virgen alla desde los
tiempos del seminario, desde que se habia propuesto renunciar a toda familia
y todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendia en él
misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce; el presbitero empezaba
a querer a la nifia con ceguera, a figurarse que, si la viese morir, se moriria él
también, y otros muchos dislates por el estilo, que cohonestaba con la idea de
que, al fin, la chiquita era un angel. No se cansaba de admirarla, de devorarla
con los ojos, de considerar sus pupilas liquidas y misteriosas, como anegadas
en leche, en cuyo fondo parecia reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de que habia
sofiado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el
patron de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo estaba disuelto: alli
faltaba San José o lo sustituia un clérigo, que era peor. No se veia al marqués
casi nunca; desde el nacimiento de la nifia, en vez de mostrarse mas casero y
sociable, volvia a las andadas, a su vida de cacerias, de excursiones a casa de
los abades e hidalgos que poseian buenos perros y gustaban del monte, a los
cazaderos lejanos. Pasabase a veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa.
Su hablar era mas aspero, su genio, mas egoista e impaciente, sus deseos y
ordenes se expresaban en forma mas dura. Y aun notaba Julian mas
alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel recibia otra vez su antigua
corte de sultana favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras



comadres y astrosos mendigos de la parroquia, pululaban alli, huyendo a
escape cuando €l se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos
sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por todas
partes enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser y
estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con ruedas de
molino, diciéndose que aquello no significaba nada; pero la maldita
casualidad se empefi6 en abrirle los ojos cuando no quisiera. Una mafiana que
madrug6 mas de lo acostumbrado para decir su misa, resolvié advertir a
Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora. Indtilmente
llamé a su cuarto, situado cerca de la torre en que Julian

dormia. Baj6 con esperanzas de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la
puerta del gran despacho préximo al archivo, donde se habia instalado don
Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de alli a la moza, en
descuidado traje y sofolienta. Las reglas psicoldgicas aplicables a las
conciencias culpadas exigian que Sabel se turbase: quien se turbé fue Julian.
No solo se turbo, pero subio de nuevo a su dormitorio, notando una sensacion
extrafia, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas
quebrandoselas. Al entrar en su habitacion, pensaba esto o algo analogo:

«Vamos a ver, jquién es el guapo que dice misa hoy?».
-XIX-

No, ese guapo no era €l. jBuena misa seria la que dijese, con la cabeza hecha
una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le
acuciaban, hasta adoptar una resolucion firme y valedera, Julian no se atrevia
ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacion: la misma del afio penultimo. Tenia que
marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le
era licito permanecer alli ni un instante mas. Salvo el debido respeto, se habia
llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no
quedaba rastro de hogar, sino una sentina de corrupcion y pecado. A otra
parte, pues, con la musica.



Sélo que.... Vaya, hay cosas mas faciles de pensar que de hacer en este
mundo. Todo era una montafia: encontrar pretexto, despedirse, preparar el
equipaje.... La primera vez que penso en irse de alli ya le costaba algin
esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producia el mismo efecto que si le
echasen sobre el alma un pafio mojado en agua fria.

¢Por qué le disgustaba tanto la perspectiva de salir de los Pazos? Bien
mirado, €l era un extrafio en aquella casa.

Es decir, eso de extrafio.... Extrafio no, pues vivia unido espiritualmente a la
familia por el respeto, por la adhesion, por la costumbre. Sobre todo, la nifia,
la nifia. El acordarse de la nifia le dejo como embobado. No podia explicarse
a si mismo el gran sacudimiento interior que le causaba pensar que no
volveria a cogerla en brazos. jMire usted que estaba encarifiado con la tal
muiieca! Se le llenaron de lagrimas los ojos.

«Bien decian en el Seminario—murmuro con despecho—que soy muy
apocado y muy...

asi..., como las mujeres, que por todo se afectan. jVaya un sacerdote
ordenado de misa!

Si tengo tal aficion a chiquillos, no debi abrazar la carrera que abracé. No, no;
esto que voy diciendo es un desatino mayor todavia.... Si me gustan los
chiquillos y tengo vocacion de ayo o nifiero, ;quién me priva de cuidar a los
que andan descalzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios
lo mismo que esta pobre pequefia de aqui.... Hice mal, muy mal en tomarle
tanta aficion.... Pero es que sélo un perro, jqué!, ni un perro...: sélo una fiera
puede besar a un angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, afiadio para si:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aqui la vez
segunda. No debi volver. Estaba visto que el sefiorito tenia que parar en esto.
Mi poca energia tiene la culpa. Con riesgo de la vida debi barrer esa canalla,
si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas, como dice muy bien
el sefiorito, y ellos pueden y saben mas que yo, a



pesar de ser unos brutos. Me han engafiado, me han embaucado, no he puesto
en la calle a esa moza desvergonzada, se han reido de mi y ha triunfado el
infierno».

Mientras sostenia este monologo, iba sacando de un cajon de la comoda
prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las
personas irresolutas, solia precipitarse en los primeros momentos y adoptar
medidas que le ayudaban a engafiarse a si propio. Al paso que rellenaba la
maleta, razonaba para consigo:

«¢Senor, Sefor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la
tierra? ;Por qué el hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco
anzuelo y cebo tan ruin?

(diciendo esto alineaba en el baul calcetines). Poseyendo la perla de las
mujeres, el verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa castisima (este
superlativo se le ocurrio al doblar cuidadosamente la sotana nueva), jir a caer
precisamente con una vil mozuela, una sirviente, una fregona, una
desvergonzada que se va a picos pardos con el primer labriego que
encuentra!».

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero
de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero,
pareciole una voz ir6nica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«jSera posible!—murmuro el bueno del capellan—. jSera posible que la
abyeccion, que la indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga,
estimule, sea un aperitivo, como las guindillas rabiosas, para el paladar
estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no personas de
pOCO mas 0 menos, sino sefiores de nacimiento, de rango, sefiores que...».

Dettvose y, reflexivo, conté un monticulo de pafiuelos de narices que sobre
la comoda reposaba.



«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenia una docena, todos marcados.... Pierden
aqui la ropa bastante...».

Volvio a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en la
lavandera...».

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos pafiuelos se
lo habia atado él a la nifiita debajo de la barba, para impedir que la baba le
rozase el cuello.

Suspird hondamente, y abriendo otra vez el maletin, notd que la seda del
sombrero de canal se estropeaba con la tapa. «No cabe», penso, y pareciole
enorme dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja. Mir6 el reloj:
sefialaba las diez. A las diez o poco mas comia la chiquita su sopa y era la
risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches, empefiada en
coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. jEstaria tan mona!

Resolvié bajar; al dia siguiente le seria facil colocar mejor su sombrero y
resolver la marcha. Por veinticuatro horas mas o menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los
caracteres, a infalible especifico. No hay que vituperar su empleo, en atencion
a lo que consuela: en rigor, la vida es serie de aplazamientos, y s6lo hay un
desenlace definitivo, el dltimo. Asi que Julian concibi6 la luminosa idea de
aguardar un poco, sintiose tranquilo; aun mas: contento. No era su caracter
muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad sofiadora y morbida,
como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con tal
desahogo por haber encontrado una solucion, que sus manos temblaban,
deshaciendo con alegre presteza el embutido de calcetines y ropa blanca y
dando amable libertad al canal y manteo. Después se lanzo por las escaleras,
dirigiéndose a la habitacion de Nucha.

Nada acontecié aquel dia que lo diferenciase de los demas, pues alli la tinica
variante solia ser el mayor o menor numero de veces que mamaba la
chiquitina, o la cantidad de pafiales puestos a secar. Sin embargo, en tan
pacifico interior veia el capellan desarrollarse un drama mudo y terrible. Ya



se explicaba perfectamente las melancolias, los suspiros ahogados de Nucha.
Y mirandole a la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los ojos
mayores y mas vagos, la hermosa boca contraida siempre, menos cuando
sonreia a su hija, calculaba que la sefiorita, por fuerza, debia saberlo todo, y
una lastima profunda le inundaba el alma. Reprendidse a si mismo por haber
pensado siquiera en marcharse. Si la sefiorita necesitaba un amigo, un
defensor, ¢en quién lo encontraria mas que en él? Y lo necesitaria de fijo.

L.a misma noche, antes de acostarse, presencio el capellan una escena extrafia,
que le sepult6 en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite
a su velon de tres mecheros y no pudiese rezar ni leer, bajo a la cocina en
demanda de combustible. Hall6 muy concurrido el sarao de Sabel. En los
bancos que rodeaban el fuego no cabia mas gente: mozas que hilaban, otras
que mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerias del tio Pepe de
Naya, vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler un
saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche, no
encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de unto y
tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecia. Mientras él pagaba el
escote contando

chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de don
Pedro no usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia luz de aceite,
relieves de un festin mas suculento: restos de carne en platos engrasados, una
botella de vino descorchada, una media tetilla, todo amontonado en un
rincon, como barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre
de la mesa, tendidos en hilera, habia hasta doce naipes, que si no recortados
en forma ovada por exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron
Rinconete y Cortadillo, no les cedian en lo pringosos y sucios. En pie, delante
de ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual
seca rama de arbol, los consultaba con ademan reflexivo. Encorvada la
horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la lampara,
ponia miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, mas
monstruosa por el bocio enorme, ya que le desfiguraba el cuello y remedaba
un segundo rostro, rostro de visién infernal, sin ojos ni labios, liso y
reluciente a modo de manzana cocida. Julian se detuvo en lo alto de la
escalera, contemplando las practicas supersticiosas, que se interrumpirian de
seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.



Si él conociese a fondo la tenebrosisima y aun no desacreditada ciencia de la
cartomancia, jcuanto mas interesante le pareceria el espectaculo! Entonces
podria ver reunidos alli, como en el reparto de un drama, los personajes todos
que jugaban en su vida y ocupaban su imaginacion. Aquel rey de bastos, con
hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies simétricamente dispuestos, la
gran maza verde al hombro, se le figuraria bastante temible si supiese que
representaba un hombre moreno casado—don Pedro—. La sota del mismo
palo se le antojaria menos fea si comprendiese que era simbolo de una
sefiorita morena también—Nucha—. A la de copas le daria un puntapié por
insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una moza rubia y
soltera.

Lo mas grave seria verse a si mismo—un joven rubio—significado por el
caballo de copas, azul por mas sefias, aunque ya todos estos colorines los
habia borrado la mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajo los naipes vy,
repartiéndolos en cuatro montones, empez0 a interpretar su sentido fatidico,
pudiese él oir distintamente todas las palabras que salian del antro espantable
de su boca! Habia alli concordancias de la sota de bastos con el ocho de
copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de mucha duracién;
apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban rifias entre conyuges;
reuniones de la sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban
tétricos augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien que el cinco del
mismo palo profetizaba después unién feliz. Todo esto, dicho por la sibila en
voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel, que con
los brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el
oraculo, que mas parecia provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana
con que en el hogar se celebraban los chistes del sefior Pepe impedia que
nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacion de la escalera,
dominaba Julian la mesa, tripode y ara del temeroso rito, y sin ser visto podia

ver y entreoir algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que solo
confusamente percibia, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la
escalera, éste crujio levemente, y la bruja alzé su horrible caratula. En un
santiamén recogio los naipes, y el capellan bajo, algo confuso de su espionaje
involuntario, pero tan preocupado con lo que creia haber sorprendido, que ni



se le ocurrio censurar el ejercicio de la hechiceria. La bruja, empleando el
tono humilde y servil de siempre, se apresur6 a explicarle que aquello era
mero pasatiempo, «por se reir un poco».

Volvio Julian a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que le correteaba
por el magin. Bien presumia antes a cuantos riesgos se exponian Nucha y su
hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora los divisaba inminentes, clarisimos.
i Tremenda situacion! El capellan le daba vueltas en su cerebro excitado: a la
nifia la robarian para matarla de hambre; a Nucha la envenenarian tal vez....
Intentaba serenarse. {Bah! No abundan tanto los crimenes por esos mundos, a
Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de
bribones se contentaria con explotar al sefiorito y a la casa, con hacer rancho
de ella, con mandar anulando en su dignidad y poderio doméstico a la
sefiorita. Pero..., ¢si no se contentaba?

Dio cuerda a su velon, y apoyando los codos sobre la mesa intento leer en las
obras de Balmes, que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya lectura
encontraba grato solaz su espiritu, prefiriendo el trato con tan simpatica y
persuasiva inteligencia a las honduras escolasticas de Prisco y San Severino.
Mas a la sazén no podia entender una sola linea del fil6sofo, y s6lo oia los
tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del viento
en los arboles. Su acalorada fantasia le fingio entre aquellos rumores
quejumbrosos otro mas lamentable aun, porque era personal: un grito
humano. jQué disparatada idea! No hizo caso y siguio leyendo. Pero creyo
escuchar de nuevo el ay tristisimo. ;Serian los perros? Asomése a la ventana:
la luna bogaba en un cielo nebuloso, y alla a lo lejos se oia el aullar de un
perro, ese aullar lugubre que los aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan
anuncio seguro del proximo fallecimiento de una persona. Julian cerro la
ventana estremeciéndose. No despuntaba por valentén, y sus temores
instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le producia nuevamente la
dolorosa impresion de los primeros dias. Su temperamento linfatico no poseia
el secreto de ciertas saludables reacciones, con las cuales se desecha todo
vano miedo, todo fantasma de la imaginacién. Era capaz, y demostrado lo
tenia, de arrostrar cualquier riesgo grave, si creia que se lo ordenaba su deber;
pero no de hacerlo con animo sereno, con el hermoso desdén del peligro, con
el buen humor heroico que solo cabe en personas de rica y roja sangre y
firmes musculos. El valor propio de Julian era valor temblon, por decirlo asi;



el breve arranque nervioso de las mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes cuando.... jJesus nos valga! jAhora si,
ahora si que no cabia duda! Un chillido sobreagudo de terror habia subido por
el oscuro caracol y

entrado por la puerta entornada. jQué chillido! El velon le bailaba en las
manos a Julian.... Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios
movimientos, como en las espantosas caidas que damos sofiando. Y volaba
por los salones recorriendo la larga crujia para llegar hacia la parte del
archivo, donde habia sonado el grito horrible.... El velon, oscilando mas y
mas en su diestra trémula, proyectaba en las paredes caleadas extravagantes
manchones de sombra.... Iba a dar la vuelta al pasillo que dividia el archivo
del cuarto de don Pedro, cuando vio.... jDios santo! Si, era la escena misma,
tal cual se la habia figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con
el rostro desencajado de espanto, los 0jos no ya vagos sino llenos de extravio
mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma enorme.... Julian se arrojé
entre los dos.... Nucha volvio a chillar....

—iAy!, jay! jQué hace usted! jQue se escapa... que se escapa!

Comprendi6 entonces el alucinado capellan lo que ocurria, con no poca
vergilienza y confusion suya.... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando
huir de la luz, una arafia de desmesurado grandor, un monstruoso vientre
columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rapida, que
inutilmente trataba el sefiorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se
adelanto, y con voz entre grave y medrosa repitio ingenuamente lo que habia
dicho mil veces en su nifiez:

—iSan Jorge... para la arafia!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cay6 sobre
él. Julian, por reaccion natural del miedo disipado, que se trueca en
inexplicable gozo, iba a reirse del suceso; pero not6 que Nucha, cerrando los
ojos y apoyandose en la pared, se cubria la cara con el pafiuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.



—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasara.... Estoy atn algo débil....

—iValiente cosa para tanto alboroto!—exclamé el marido encogiéndose de
hombros—.

iOs crian con mas mimo! En mi vida he visto tal. Don Julian, susted creyo
que la casa se venia abajo? jEa, a recogerse! Buenas noches.

Tardo bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y
concedia su ridiculez; prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero
duraba aun el desasosiego: la impulsion estaba comunicada y almacenada en
sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorgo sus favores el suefio,
vino con €l una legion de pesadillas a cual mas negra y opresora. Empezo a
sofar con los Pazos, con el gran caseron; mas,

por extrafia anomalia propia del estado, cuyo fundamento son siempre
nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al
anarquico influjo de la imaginacion, no veia la huronera tal cual la habia visto
siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho
portalén inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de construccion del
siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma, habia mudado de forma; el
huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso; las macizas
murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el portalén se
volvia puente levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote
feudal hecho y derecho, sin que le faltase ni el romantico aditamento del
pendén de los Moscosos flotando en la torre del homenaje; indudablemente,
Julian habia visto alguna pintura o leido alguna medrosa descripcion de esos
espantajos del pasado que nuestro siglo restaura con tanto carifio. L.o tinico
que en el castillo recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de
armas; pero aun en este mismo existia diferencia notable, pues Julian
distinguia claramente que se habian animado los emblemas de piedra, y el
pino era un arbol verde en cuya copa gemia el viento, y los dos lobos
rapantes movian las cabezas exhalando aullidos ltigubres. Miraba Julian
fascinado hacia lo alto de la torre, cuando vio en ella alarmante figuron: un
caballero con visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de
la mano se le descubria, con el don adivinatorio que se adquiere sofiando,
Julian percibia al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso,
amenazador, enarbolaba don Pedro un arma extrafa, una bota de acero, que



se disponia a dejar caer sobre la cabeza del capellan. Este no hacia
movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era
una angustia intolerable, una agonia sin término; de repente sintié que se le
posaba en el hombro una lechuza feisima, con grefias blancas. Quiso gritar:
en sueiios el grito se queda siempre helado en la garganta. La lechuza reia
silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era foso,
sino la represa del molino; el castillo feudal también mudaba de hechura sin
saberse como; ahora se parecia a la clasica torre que tienen en las manos las
imagenes de Santa Barbara; una construccion de carton pintado, hecha de
sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un rostro de mujer
palido, descompuesto....

Aquella mujer sacé un pie, luego otro... fue descolgandose por la ventana
abajo.... jQué asombro! jEra la sota de bastos, la mismisima sota de bastos,
muy sucia, muy pringosa!

Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara alimafia azul, con
la cola rayada de negro. Mas a poco Julian reconocio su error: jqué caballo de
espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de
las celestiales milicias, con su dragon debajo, un dragén que parecia arana, en
cuya tenazuda boca hundia la lanza con denuedo.... Brillante y aguda, la lanza
descendia, se hincaba, se hincaba.... Lo sorprendente es que el lanzazo lo
sentia Julian en su propio costado.... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y
pedir misericordia; nadie acudia en su auxilio, y la lanza le tenia ya
atravesado de parte a parte.... Desperto repentinamente, resintiéndose de una
punzada dolorosa en la mano derecha, sobre la cual habia gravitado el peso
del cuerpo todo, al acostarse del lado izquierdo, posicion favorable a las
pesadillas.

-XX-

Los suefios de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la
claridad del nuevo dia; pero Julian, al saltar de la cama, no consiguié vencer
la impresion del suyo. Proseguia el hervor de la imaginacion sobrexcitada:
miro por la ventana, y el paisaje le parecio tétrico y siniestro; verdad es que
entoldaban la boveda celeste nubarrones de plomo con reflejos lividos, y que
el viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los arboles con rafagas
repentinas. El capellan bajo la escalera de caracol con animo de decir su



misa, que a causa del mal estado de la capilla sefiorial acostumbraba celebrar
en la parroquia. Al regresar y acercarse a la entrada de los Pazos, un remolino
de hojas secas le envolvid los pies, una atmosfera fria le sobrecogio, y la gran
huronera de piedra se le present6 imponente, cefiuda y terrible, con aspecto
de prision, como el castillo que habia visto sofiando. El edificio, bajo su toldo
de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba, era
amenazador y siniestro.

Julian penetro en él con el alma en un pufio. Cruzé rapidamente el helado
zaguan, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones solitarios, se apresurd
a refugiarse en la habitacion de Nucha, donde acostumbraban servirle el
chocolate por orden de la sefiorita.

Encontro a ésta algo mas desemblantada que de costumbre. Al abatimiento
que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contraccion
y un azoramiento, indicios de gran tirantez nerviosa. Tenia a la nifia en
brazos, y al ver llegar a Julian le hizo rapidamente sefia de que ni chistase ni
se menease, que el angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno
maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor
adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pafiolon calcetado que
envolvia, como el capullo a la oruga, aquella vida naciente. Pestafie6 la nifia
dos o tres veces, y luego cerro los ojitos, mientras su madre no cesaba de
arrullarla con una nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya base
era el triste, jlai... lai!, la queja lenta y larga de todas las canciones populares
en Galicia. El canto fue descendiendo, hasta concluir en la pronunciacién
melancdlica y carifiosa de una sola letra, la e prolongada; y levantandose en
puntas de pie, Nucha deposito a su hija en la cuna muy delicada y
cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista—en opinion de su madre—que
distinguia al punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor mas
profundo si se enteraba de la sustitucion.

Por lo mismo Julian y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la sefiorita
manejaba la aguja de crochet calcetando unos zapatitos que parecian bolsas.
Julian empezd6 por preguntar si se le habia quitado el susto de la noche
anterior.

—S], pero todavia estoy no sé como.



—Yo tampoco les tengo aficion a esos bichos asquerosos.... No los habia
visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

—Pues yo—contestd6 Nucha—era antes muy valiente; pero desde... que nacio
la pequefia, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que
tengo miedo a todo....

Interrumpio la labor, y alzé la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus
labios, ligeramente trémulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo puedo
remediar, por mas que hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en
cosas de susto, en espantos....

¢ Ve usted qué chillidos di ayer por la dichosa arafia? Pues de noche, cuando
me quedo sola con la nifia...—porque el ama durmiendo es lo mismo que si
estuviese muerta; aunque le disparen al oido un cafién de a ocho no se mueve
—haria a cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se lo digo a
Juncal por vergilienza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me
representa siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del atatd con la
mortaja puesta; no importa que mientras esta el quinqué encendido, antes de
acostarme, la arregle asi o asa; al fin toma esas hechuras extravagantes aun no
bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que distingo personas
sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con todas sus facciones, la boca
muy abierta y haciendo muecas.... Esos mamarrachos que hay pintados en el
biombo se mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta
noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se quejan....

—iSeforital—exclamoé dolorosamente Julian—. jEso es contra la fe! No
debemos creer en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo!—repuso la sefiorita riendo nerviosamente—. ;Usted se
figura que soy como el ama, que dice que ha visto en realidad la Compafia,
con su procesion de luces alla a las altas horas? En mi vida he dado crédito a
paparruchas semejantes; por eso digo que debo de estar enferma, cuando me
persiguen visiones y vestiglos.... Lo que siempre me porfia el sefior de
Juncal: fortalecerse, criar sangre.... Lastima que la sangre no se compre en la
tienda.... ¢no le parece a usted?



—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan....

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca,
porque su impulso primero habia sido exclamar: «Sefiorita Marcelina, aqui
esta mi sangre a la disposicion de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duré algunos segundos, durante
los cuales ambos interlocutores miraron fijamente, distraidos y
ensimismados, el paisaje que se alcanzaba desde la ancha y honda ventana
fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrio les fue entrando,
mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montafias negras, duras,
macizas en apariencia, bajo la oscurisima techumbre del cielo tormentoso; era
el valle alumbrado por las claridades palidas de un angustiado sol; era el
grupo de castafios, inmovil unas veces, otras violentamente sacudido por la
racha del ventarrén furioso y desencadenado.... A un mismo tiempo
exclamaron los dos, capellan y sefiorita:

—iQué dia tan triste!

Julian reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los
suyos propios; y, pensando alto, prorrumpia:

—Sefiorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es
un poco miedosa. ;No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese adivinado un
sentimiento que no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuro hablando consigo misma—no
sé qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece la misma.... Hasta las
murallas se han vuelto mas gordas y la piedra mas oscura.... Sera una
tonteria, jya sé que lo sera!, pero no me atrevo a salir de mi habitacion, yo
que antes revolvia todos los rincones y andaba por todas partes.... Y no tengo
remedio sino dar una vuelta por ella.... Necesito ver si hay abajo, en el
sOtano, arcones para la ropa blanca.... Haigame el favor de venir, Julian, ahora
que la nifia duerme.... Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y estas
tontunas.



Intento el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se enfriase al
atravesar los salones, al bajar al claustro. La sefiorita no dio mas respuesta
que dejar la labor, envolverse en su manton y echar a andar. Cruzaron a buen
paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacias, donde las
pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volvia la
cabeza atras a ver si la seguia su acompafante, y el ademan de volverla
revelaba alteracion y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves.
Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente
descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefial6 a un pilar que
tenia incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba aun un eslabon
comido de orin.

—¢:Sabe usted qué era esto?—murmuré con apagada voz.
—No sé—respondio Julian.

—Dice Pedro—explico la sefiorita—que estuvo ahi la cadena con que tenian
sujeto sus abuelos a un negro esclavo.... ;No parece mentira que se hiciesen
semejantes crueldades? jQué tiempos tan malos, Julian!

—Sefiorita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en politica, todo
se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de
mal camino.... Bastantes barbaridades hacen hoy en dia, y la religion anda
perdida desde estas grescas.

—Pero como aqui—observé Nucha, formulando sencillamente una
observacion historico-filoséfica de bastante alcance—no ve uno sino las
atrocidades de los sefiores de otro tiempo..., parece que son las tnicas que le
dan en qué pensar.... {Por qué seran tan malos cristianos los hombres?—
afnadio entreabriendo los labios con candido asombro.

El cielo se oscurecio mas en el momento de expresarse asi Nucha; un
relampago alumbré sibitamente las profundidades de las arcadas del claustro
y el rostro de la sefiorita, que adquirio a la luz verdosa el aspecto tragico de
una faz de imagen.



—iSanta Barbara bendita!—articul6 piadosamente el capellan,
estremeciéndose—.

Volvamonos arriba, sefiorita.... Esta tronando. Como este afio no tuvimos
cordonazo de San Francisco..., ya se ve, el equinoccio no quiere pasar sin
esto.... ;Subimos?

—No—resolvié Nucha, empefiada en combatir sus propios terrores—. Esta
es la puerta del sotano.... ;Cual sera la llave?

La busco6 algin tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y
empujar la puerta, otro relampago bafio de claridad fantasmagorica el sitio en
que iba a penetrar; rodo el carro del trueno, pausado al principio, después
ronco y formidable, como una voz hinchada por la célera, y Nucha retrocedio
con espanto.

—¢Qué sucede, sefiorita querida? ¢ Qué sucede?—grit6 el capellan.

—iNada... nada!—tartamudeo¢ la sefiora de Ulloa—. Se me figuro al abrir que
estaba ahi dentro un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me
echaba para morderme.... ;Si no los tendré cabales? Pues mire usted que
juraria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, sefiorita es que hace frio aqui, es que truena, es que
es una locura andar ahora revolviendo en los s6tanos.... Retirese usted; yo
buscaré lo que haga falta.

—No—replicoé Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser tan boba....
Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo perfectamente que todas
son necedades.... ; Trae usted la cerilla?—grit6 ya desde dentro.

El capellan la encendid, y a su luz menos que dudosa vieron el s6tano, mejor
dicho, entrevieron las paredes destilando humedad; el confuso montén de
objetos retirados alli por inservibles y pudriéndose en los rincones; el
conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas. En la
penumbra de aquel lugar casi subterraneo, en el hacinamiento de vejestorios
retirados por inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa parecia
un brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un



muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por entre papeles y
trapos, despertaban en la fantasia la idea de un hombre asesinado y oculto
alli. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue derecha al caos himedo y
medroso, y, con la voz ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un
gran triunfo sobre si mismos, grito:

—Aqui esta el arcon.... Que me lo suban después....

Sali6 muy animada, satisfecha de su resolucion, vencedora en la lucha cuerpo
a cuerpo con el caserén que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla,
volvio a sobrecogerla el fragor de un trueno mas hondo, poderoso y cercano
que los anteriores. jEra preciso encender la vela del Santisimo y rezar el
Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de Nucha: un
cirio bastante largo aun, de cera color de naranja, con muchas lagrimas y un
pabilo que chisporroteaba y no acababa de arder. Antes de arrodillarse,
cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada fulgurante del
relampago les deslumbrase a cada minuto. Rugia con creciente ira el viento, y
la tronada se habia situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo
que si corriese por el tejado un escuadrén de caballos a galope o si un gigante
se entretuviese en arrastrar un pefiasco y llevarlo a tumbos por encima de las
tejas. jCon cuanto fervor empezé el capellan a guiar el Trisagio misterioso!

Anonadandose ante la colera divina, cuya violencia sacudia y hacia retemblar
a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitanea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y sella a
quien lo reza: y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al sofa,
donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban
a llanto. Sus manos crispadas arrancaban los corchetes de su traje, o
comprimian sus sienes, o se clavaban en los almohadones del sofa,
arafiandolos con furor.... Aunque tan inexperto, Julian comprendio lo que
ocurria: el espasmo inevitable, la explosion del terror reprimido, el pago del
alarde de valentia de la pobre Nucha....



—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui.... Agua, vinagre..., el frasquito
aqueél....

¢Donde esta el frasco que vino de la botica de Cebre? Aflojele el vestido....
Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no necesitaba avisarmelo.... Unos paiiitos
frios en las sienes.... {Si truena, que truene! Deje tronar.... Acuda a la
sefiorita.... Déle aire con este papel aunque sea.... ;Ya esta cubierta y floja?
Se lo daré yo, poquito a poco.... Que respire bien el vinagre...



-XXI-

Notose dias después alguna mejoria en el estado general de la sefiora de
Ulloa, con lo cual el capellan revivio y se le anim6 también el marchito
semblante. El marqués andaba en extremo distraido, organizando una cazata a
los lejanos montes de Castrodorna, mas alla del rio; el tiempo se aseguraba;
las noches eran de helada, claras y glaciales; acercabase el plenilunio, y todo
prometia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero vinieron a dormir a
los Pazos el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso, el cura de Boan, el de
Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra infalible, conocida en el pais por
el alias de Bico de rato (hocico de raton), mote apropiadisimo a la color
tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llendse la casa de
ruido, de tilinteo de cascabeles, de cadencia de ufias de perros sobre los pisos
de madera, de voces sonoras y de 6rdenes para tener en punto al amanecer
todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y ruidosa: se bromeo, se
contaron de antemano las perdices que habian de sucumbir, se saborearon por
adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se remoj6 previamente
el gaznate con jarros de un tinto afiejo que daba gloria. A la hora de los
postres y del café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su nifia se
recogia temprano, subieron de la cocina Primitivo y el raton, y los futuros
compafieros de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar fumando y
trincando a competencia. Era el momento mas sabroso, el verdadero instante
de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas
cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a soltar su
correspondiente bola, y crecian en magnitud conforme se enredaba la platica.
Formaban circulo los cazadores, y a sus pies dormian enroscados los perros,
con un ojo cerrado y otro entreabierto y de parpado convulso; a veces,
cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oia a los canes
tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por suefios, sacudir las
orejas y suspirar con resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de ratén tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la
tierra nos ha de comer! Para mas verda fue un dia de San Silvestre....



—Andarian las brujas sueltas—interrumpio el cura de Boan.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de
dar cuenta a Dios nuestro Sefior de nuestras auciones, me paso lo que les voy
a contar. Andaba yo tras de una perdiz agachadito, agachadito y el raton se
agachaba en efecto, siguiendo su inveterada costumbre de representar cuanto
hablaba, porque no llevaba perro ni diafio que lo valiese, y estaba, con perdon
de las barbas honradas que me escuchan, para

montar a caballo de un vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri, tipira!,
el andar de una liebre; jmas lista venia... que las zantellas! Pues sefior... viro
la cabeza mismo asi..., jcon perdon de las barbas!, con mi escopeta mas
agarrada que la Bula..., y de repente, jpan!, me pasa una cosa del otro mundo
por encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo....

Explosion de preguntas, de risas, de protestas.

—:Una cosa del otro mundo?

—¢:Un anima del Purgatorio?

—¢Pero €l era persona o animal o qué mil rayos era?
—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.

—iAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamo el hocico de
raton, poniendo el semblante mas compungido del mundo—. jEra, con
perddn, la descarada de la liebre, que brincé por riba de mi y me tir6 patas
arriba!

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se
abria literalmente de risa, apretandose las caderas con ambas manos,
quejandose y derramando lagrimas; el marqués de Ulloa lanzaba carcajadas
poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y turbia. El bueno del
raton no podia ya entreabrir los labios para hablar sin que la hilaridad se
desatase. En toda reunion de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay
un bufén, un juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondia de
derecho a la escopeta negra, que se prestaba a desempefiarlo de bonisima



gana. Acostumbrado a pasarse los dias y las noches al sereno, en espera de la
liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la cintura con una cuerda,
a la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un
mendrugo de pan que roer, el misero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba
cazar con gente de pro, de la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo
afiejo, lacones cocidos y cigarros; ufanabase cuando le celebraban sus
patrafias: las narraba cada dia con mayor seriedad, conviccion y tono
ingenuo, y a todas las chanzas respondia invocando a Dios y a los santos de
la corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estrambdticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalén, mapamundi de
remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenia de color de
unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algtin nuevo episodio tan verosimil
como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondia a don Eugenio.

—¢Saben—decia medio llorando y salivando atin de risa—un caso que paso
entre el canonigo Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de Orense?

—iEl candnigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boan y el marqués—. jQué
apunte! jDe érdago! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

—Pues veran, veran como encontro con la horma de su zapato donde menos
se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo.
Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar cuentos de caza..., jmentira
todos! Después de que se hartd, quiso encajar uno descomunal y dijo asi muy
serio: «Sabran ustedes que una mafiana sali yo al monte, y entre unas matas
oi asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguia, dale
que tienes. Me acerco mas..., y ya no me cabe duda de que hay alli escondida
una pieza. Armo, apunto, disparo..., jpum, pum! ;Y qué creeran ustedes que
maté, sefiores?». Todo el mundo a nombrar animales diferentes: que lobo,
que zorro, que jabali, y hasta hubo quien nombro6 a un oso.... Castrelo a decir
que no con la cabeza..., hasta que por tltimo salté: «Pues ni zorro, ni lobo, ni
jabali.... Lo que maté era.... jun tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... {No fastidiar!—gritaron unanimemente los
cazadores—.

¢Habia de atreverse Castrelo?... ;Como no le deshicieron el morro de una



bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano sefias de que
faltaba lo mejor del cuento.

—iPaciencia!—exclamé por fin—. Tengan paciencia, que no se acabd. Pues,
sefior, ya ustedes comprenderan que en el Casino se armo6 una gresca.
Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de mentiroso en su cara. Solo el
sefior de Ramirez estaba muy formal, y apaciguaba a los alborotadores. «No
hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contaré a ustedes una
cosa que me paso a mi cazando, que es mas rara todavia que la del sefior de
Castrelo». El canonigo empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabran
ustedes que una mafiana sali yo al monte, y, entre unas matas, of asi...

un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... El ruido seguia, dale que
tienes. Me acerco mas.... Ya no me cabe duda de que hay alli escondida una
pieza. Armo..., apunto..., disparo.... jPum, pum!... ;Y qué creera usted que
maté, sefior canonigo?».

«;Como demonios lo he de saber? Seria... un leén». «jCa!». «Pues seria... un
elefante».

«jCaaa!». «Seria... lo que usted guste, caramba». «jUna sota de bastos, sefior
de Castrelo! jEra una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El raton reia con una especie de hipo agudo; el
sefiorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boan, no sabiendo como
desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y abofeteaba a la mesa.

—iEy!—grit6 don Eugenio—. Bico-de-rato, ¢no te has tropezado ti nunca
con ningun tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahi,
hom.

Atizose el raton su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpio el labio con
la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaré con acento sincero y
candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya



los tendria matados; pero les diré lo que me pasé un dia de la Virgen de
Agosto....

—¢ A las tres y diez minutos de la tarde?—pregunt6 don Eugenio.

—No..., habian de ser las once de la mafiana, y puede que atin no las fuesen.
iPero créanme, como que esa luz nos esta alumbrando! Venia yo de tirar a las
tortolas en un sembrado, y me encontré a la chiquilla del tio Pepe de Naya,
que traia la vaca mismo cogida asi y hacia ademan de arrollarse una cuerda a
la mufieca. «Buenos dias». «Santos y buenos». «;Me da las rulas?». «;Y qué
me das por ellas, rapaza?». «No tengo un ichavo triste». «Pues déjame mamar
de la vaquifia, que rabio de sed». «Mame luego, pero no lo chupe todo». Me
arrodillo asi el raton medio se hincé de hinojos ante el abad de Naya, y
ordefiando en la palma de la mano, con perdon, zampo la leche. jQué fresca!

«Vaya, rapaza.... jSan Anton te guarde la vaca!». Ando, ando, ando, ando, y
al cuarto de legua de alli me entra un suefio por todo el cuerpo..., como que
me voy quedando tonto.

iA escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos tojos
mas altos que un cristiano, me tumbo asi (con perdén) y saco el sombrero, y
lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yerba. Suefio fue, que hasta de
alli a hora y media no volvi en mi acuerdo. Voy a apafiar mi sombrero para
largar.... Lo mismo que todos nos habemos de morir y resucitar en la gloria
del dia del Juicio, me veo debajo una culebra mas gorda que mi brazo
drecho..., jcon perdon!

—¢Pero no que el izquierdo?—interrumpi6 don Eugenio picarescamente.

—iMuchisimo mas gorda!—continu6 el raton imperturbable—, y toda
rollada, rollada, rollada, que cabia alli debajo..., jy durmiendo como una
santa de Dios!

—¢Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudia al olor de la leche..., y valié que le dio idea de
esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien se las conoci.... jeran de
metérseme por la boca, con perdon de las barbas honradas!



Aunque se armo gran algazara, la modero6 algun tanto el cura de Boan
recordando las diversas ocasiones en que se oian contar casos analogos:
culebras que se encontraban en los establos mamando del pezén de las vacas,
otras que se deslizaban en la cuna de los nifios para beberles la leche en el
estomago....

Asistia Julian a la velada, entretenido y contento, porque la alegria y el humor
de los cazadores le disipaba las ideas congojosas de algunos dias atras, el
miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los ligubres presentimientos
acrecentados por la comunicacion de los terrores nerviosos de Nucha. Don
Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que fuese a hacerles una visita al
cazadero; negabase Julian, pretextando la necesidad de decir misa, de rezar
las horas canodnicas: en realidad, era que no queria dejar enteramente sola a la
sefiorita. Al cabo, tanto insistié don Eugenio, que hubo de prometer,
aplazando para el ultimo dia.

—No ha de haber nada de eso-exclamo el bullicioso parroco—. Mafiana por
la mafianita nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve de alla pasado mafiana
temprano.

Toda resistencia hubiera sido inttil, y mas en tal momento, cuando la jarana
crecia y el vino menguaba en los jarros. Julian sabia que aquella gente
maleante y retozona era capaz de llevarlo por fuerza, si se negaba a ir de
grado.

-XXII-

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en
la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba
vestido de modo asaz impropio para la ocasion, sin zamarra, ni polainas de
cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o defensivas de ninguna especie. El
dia asomaba despejado y magnifico: en las hierbas resplandecian las
cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecia de frio y humeaba
levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y gimnastico de los
cazadores resonaba militarmente sobre el terreno endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramaronse por
el monte.



Julian, no sabiendo qué hacer de su persona, quedose pegado a don Eugenio,
y le vio realizar dos proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de
perdiz, tibios aun de la recién arrancada vida. Es de advertir que don Eugenio
no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse los cazadores a
mediodia para comer en un repuesto encinar, el parroco de Naya invoco el
testimonio de Julian para que asegurase que se las habia visto tirar al vuelo.

—¢Y qué es tirar al vuelo, don Julian?—Ile preguntaron todos.

Como el capellan se quedo parado al hacerle tan insidiosa pregunta,
ocurrioseles a los cazadores que seria cosa muy divertida darle a Julian una
escopeta y un perro y que intentase cazar algo. Quieras que no quieras, fue
preciso conformarse. Se le destin6 el Chonito, perdiguero infatigable,
recastado, de hocico partido, el mas ardiente y seguro de cuantos canes iban
alli.

—FEn cuanto vea que el perro se para—explicabale don Eugenio al novel
cazador, que apenas sabia por donde coger el arma mortifera—, se prepara
usted y le anima para que entre..., y al salir las perdices, les apunta y hace
fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa mas facil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecian de
impaciencia, de cuando en cuando se volvia para cerciorarse de que le
acompafiaba el cazador. De pronto tomo el trote hacia un matorral de u[r]ces,
y repentinamente se quedé parado, en actitud escultural, tenso e inmovil
como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un zdcalo.

—iAhora!—exclam¢ el de Naya—. Eh, Julian, mandele que entre....
—Entra, Chonito, entra—murmuro languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacil6; por fin se lanzo
entre las urces, y al punto mismo se oyo un revoloteo, y el bando salié en
todas direcciones.

—iAhora, condenado, ahora! jEse tiro!—grit6 don Eugenio.

Julian apreto el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista



en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que habia disparado, a la
escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecia preguntar con los ojos donde se
encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitio la escena, y el desengafio de Chonito. Ni fue el
ultimo, porque mas adelante, en un sembrado, aun levanto el can un bando
tan numeroso, tan proximo, y que salia tan a tiro, que era casi imposible no
tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julian. El
perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo.... Mas ninguna perdiz cayo.
Entonces Chonito, clavando en el capellan una mirada casi humana, llena de
desprecio, volvié grupas y se alejoé corriendo a todo correr, sin dignarse oir
las imperativas voces con que lo llamaban....

No hay cémo encarecer lo que se celebro este rasgo de inteligencia a la hora
de la cena.

Se hizo chacota de Julian, y, en penitencia de su torpeza, se le condeno a
asistir inmediatamente, cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata brufiida
colgado de una ctpula de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se
elevaba por virtud de la serenidad y transparencia casi boreales de la
atmosfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de finisimas agujas,
que apretaban las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazon. Pero
para la liebre, vestida con su abrigado manto de suave y tupido pelo, era
noche de festin, noche de pacer los tiernos retofios de los pinos, la fresca
hierba impregnada de rocio, las aromaticas plantas de la selva; y noche
también de amor, noche de seguir a la timida doncella de luengas orejas y
breve rabo, sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombrias
profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los cazadores.
Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cafion de la carabina a fin de
que el olor de la polvora no llegue a los finos o6rganos olfativos de la liebre,
aplican el oido al suelo, y asi se pasan a veces horas enteras. Sobre el piso
endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo irregular de la caza;



entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla,
apoya la escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa
nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin
un

monstruo de fantastico aspecto, pegando brincos prodigiosos, apareciendo y
desapareciendo como una vision: la alternativa de la oscuridad de los arboles
y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la
inofensiva liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de
funambulesco y temeroso, a sus rapidos movimientos una velocidad que
deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no
dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus
perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por
innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a ocultarse
de dia en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y cansada, a descabezar
cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almibar, corren por lo
menos tres o cuatro machos, deseosos de romanticas aventuras. Y si se deja
pasar delante a la dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendra en
su carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque
tropiece en el camino su ensangrentado cadaver, aunque el tufo de la p6lvora
le diga: «jAl final de tu idilio esta la muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza les movera
a agazaparse breves minutos detras de un arbusto o de una pefia; pero al
primer imperceptible efluvio amoroso que les traiga la cortante brisa; al
primer halito de la hembra que se destaque del olor de la resina exhalado por
los pinares, los fogosos perseguidores se lanzaran de nuevo y con mas brio,
ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los ira
tendiendo uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que sofaron tener lecho
nupcial.

-XXIII-

En el corazon de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capellan, desde
hacia algtn tiempo, un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le basto presentarse para triunfar. Entr6 un dia en la punta de los pies, y sin
ser sentido fue arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez en cuando



golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele suceder a las fieras
domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo
echarle de alli, encontrandosele por todas partes, donde menos se pensaba, a
manera de gatito pequefio viciado en el mimo y la compaiiia.

Muchisimo le llamo la atencion la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos
cuando rompian el cascaron, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de
la vaca, consiguieron nunca fijar asi las miradas atonitas de Perucho. No
podia él darse cuenta de como ni por donde habia venido tan gran novedad;
sobre este tema, se perdia en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente,
poniéndose en riesgo notorio de recibir algin pescoz6n del ama, y, como no
le expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y
embelesado, mas parecido que nunca a los amorcillos de los jardines que
dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le habia visto quieto tantas horas
seguidas. Asi que la nifia empez0 a tener asomos de conciencia de la vida
exterior, dio claras muestras de que si ella le interesaba a Perucho, no le
importaba menos Perucho a ella. Ambos personajes reconocieron en seguida
su mutua importancia, y a este reconocimiento siguieron evidentes sefiales de
concordia y regocijo. Apenas veia la chiquilla a Perucho, brillaban sus
ojuelos, y de su boca entreabierta salia, unido a la cristalina y caliente baba de
la denticion, un amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosamente las manos, y
Perucho, comprendiendo la orden, acercaba la cabeza cerrando los parpados;
entonces la pequefia saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo
ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo
acompafiado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegria
cuando, por ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nifios se
agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fendmenos
precursores de la denticion a molestarles. Cuando tal sucedia a su nifia,
Nucha solia emplear con buen resultado el talisman de la presencia de
Perucho. Un dia que el berrenchin no cesaba, fue preciso acudir a expedientes
mas heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos a la
chiquitina. El se estaba quieto, inmévil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin
osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de comérselo. La chiquita, sin
transicion, habia pasado de la furia a la bonanza, y reia abriendo un palmo de
desdentada boca; reia con los labios, con el mirar, con los pies bailarines, que



descargaban pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevia el
rapaz ni a volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendia mas, Perucho se ingeniaba en traerle
juguetes inventados por él, que la divertian infinito. No se sabe lo que aquel
galopin discurria para encontrar a cada paso cosas nuevas, ya fuesen flores,
ya pajaritos vivos, ya ballestas de cafia, ya todo género de porquerias, que era
lo que mas entusiasmaba a la pequefia.

Presentabase a lo mejor con una rana atada por una pata, perneando en
grotescas contorsiones, o llegaba ufanisimo con un ratén acabadito de nacer,
tan chico y asustado, que daba lastima. Tenia aquel cachidiablo la
especialidad de los juguetes animados. En su pucho roto y agujereado
almacenaba lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y
seno, nidos, frutos y gusanos. La sefiorita le tiraba bondadosamente de las
orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos..., veras, veras. Te he de colgar de la
chimenea como a los chorizos, para que te ahumes.

Julian transigia con estas intimidades, mientras no sorprendio el secreto de
otras harto menos inocentes. Desde que madrugando habia visto a Sabel salir
del cuarto de don Pedro, dabale un vuelco la sangre cada vez que tropezaba al
chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha a veces.

Cierto dia entro el capellan en la habitacion de la sefiorita y encontré un
inesperado espectaculo. En el centro de la camara humeaba un colosal
barrefion de loza, lleno de agua templada, y estrechamente abrazados y en
cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la nifia, estaban Perucho y la
heredera de Ulloa en el bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a banarse—exclamé al advertir la
admiracion de Julian—; y como don Maximo dice que el bafio le conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondio el capellan—, sino de él, que le teme
mas al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replic6 Nucha—, se deja €l bafiar aunque



sea en pez hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias. ;No parecen un par
de hermanitos?

Al pronunciar sin intencién la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada
hacia Julian. La descomposicion de la cara de éste fue tan instantanea, tan
reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la sefiora de Moscoso,
apoyandose en una mano, se irgui6 de pronto, quedandose en pie frente a él.
En aquel rostro consumido por la larga

enfermedad, y bajo cuya piel fina se traslucia la ramificacion venosa; en
aquellos ojos vagos, de ancha pupila y cornea humeda, cercados de azulada
ojera, vio Julian encenderse y fulgurar tras las negras pestafias una luz
horrible, donde ardian la certeza, el asombro y el espanto. Call6. No tuvo
animos para pronunciar una sola frase, ni disimulo para componer sus
facciones alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafio, sonreia, y Perucho, sosteniéndola por
los sobacos, hablandola con tierna algarabia de diminutivos carifiosos, la
columpiaba en el liquido transparente, le abria los muslos para que recibiese
en todas partes la frescura del agua, imitando con religioso esmero lo que
habia visto practicar a Nucha. Ocurria la escena en un salon de los mas chicos
de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadisimo biombo del siglo
pasado, pintado harto fantasticamente con paisajes inverosimiles: arboles
picudos en fila que parecian lechugas, montafias semejantes a quesos de San
Simon, nubarrones de hechura de panecillos, y casas con techo colorado, dos
ventanas y una puerta, siempre de frente al espectador. Ocultaba el biombo la
cama de Nucha, de copete dorado y columnas salomonicas, y la cunita de la
nifia. Inmavil por espacio de algunos segundos, la sefiorita recobré de
improviso la accion. Se inclind hacia el barrefio y arranco de golpe a su hija
de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida
en su diversion, rompio en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin
hacerle caso, entr6 corriendo tras el biombo, la echo en la cuna, y medio la
arropo, volviendo a salir inmediatamente. Aun permanecia Perucho en el
agua, asaz asombrado; la sefiorita le asi6 de los hombros, del pelo, de todas
partes, y empujandole cruelmente, desnudo como estaba, le persiguio por el
salon hasta expulsarle a empellones.



—iLargo de aqui!—decia mas palida que nunca y con los ojos llameantes—.
iQue no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto, ;entiendes?, jte azoto!

Paso tras el biombo otra vez, y Julian la sigui6 aturdido, sin saber lo que le
sucedia. Con la cabeza baja, los labios temblones, la sefiora de Moscoso
arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los panales de su hija,
cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena como de persona mayor.

—Llame usted al ama—ordend secamente Nucha.

Corrio Julian a obedecer. A la puerta del salén le cerraba el paso una cosa
tendida en el suelo; alzo6 el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le
oia el llanto: veiase unicamente el brillo de los gruesos lagrimones, y el
vaivén del acongojado pecho.

Compadecido el capellan, levanto a la criatura. Sus carnes, mojadas aun,
estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—Ile dijo—. Llévala a tu madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho sé6lo pensaba en la
injusticia cometida con él.

—No hacia mal...—balbucid, ahogandose—. No-ha-ci—a-mal... ningu...
no...

Volvié Julian con el ama, pero la criatura tardé bastante en consolarse al
pecho. Ponia la boquita en el pezon, y de repente torcia la cara, hacia
pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso. Nucha, con andar automatico, salio
del retrete formado por el biombo y se acerco a la ventana, haciendo sefia a
Julian de que la siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos
minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, €l resuelto
ya a enganar, a mentir. Hay problemas que solo lo son planteados a sangre
fria; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con seguridad
maravillosa.

Julian estaba determinado a faltar a la verdad sin escrtpulos.



Al cabo Nucha pronuncio con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es...
hijo de mi marido. Lo he pensado ya; s6lo que fue como un relampago, de
esas cosas que desecha uno apenas las concibe. Ahora ya... ya estamos en
otro caso. Solo con ver su cara de usted....

—iJesus!, jsefiorita Marcelina! ;Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore,
le ruego que no se acalore.... {Por fuerza esto es cosa del demonio! jJests mil
veces!

—No, no me acaloro-exclamo ella, respirando fuerte y pasandose por la
frente la palma extendida.

—iValgame Dios! Sefiorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color....
Estoy viendo que le da el ataque. ;Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo...
noto muchas veces; es como una bola que se me forma alli.... Al mismo
tiempo parece que me barrenan la sien.... Al caso, al caso. Declareme usted lo
que sabe. No calle nada.

—Sefiorita...—Julian resolvio entonces, en su interior, apelar a eso que
llaman subterfugio jesuitico, y no es sino natural recurso de cuantos,
detestando la mentira, se ven compelidos a temer la verdad—. Seforita....
Reniego de mi cara. jL.o que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba en
semejante cosa. No, sefora, no.

La esposa hincé mas sus ojos en los del capellan e hizo dos o tres
interrogaciones concretas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho, de
la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir una cosa por
otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural
que sea del querido de la muchacha.

—¢Usted esta seguro de que tiene... querido?



—Como de que ahora es de dia.
—¢Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de
Naya y en todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el afio pasado, y...
andaban juntos. Es mas: me consta que trataban de sacar los papeles para
casarse. Si sefiora: me consta. Ya ve usted que....

Nucha respir6 de nuevo, llevandose la diestra a la garganta, que sin duda le
oprimia el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar
su habitual compostura y apacibilidad encantadora: persistia la arruga en el
entrecejo, el extravio en el mirar.

—iMi nifia...—articul6 en voz baja—, mi nifia abrazada con él! Aunque usted
diga y jure y perjure.... Julian, esto hay que remediarlo. ; CoOmo voy a vivir de
esta manera? jYa me debia usted avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no
salen de aqui, yo me volveré loca.

Estoy enferma; estas cosas me hacen dafio..., dafio.
Sonrié con amargura y afiadio:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de
papa, y mire usted jcOmo se me arreglan las cosas!

—Senorita....

—No me engaiie usted también recalco el también. Usted se ha criado en mi
casa, Julian, y para mi es usted como de la familia. Aqui no cuento con otro
amigo.

Aconséjeme.

—Sefiorita—exclamo el capellan con fuego—, quisiera librarla de todos los
disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me costase sangre de las
venas.

—0O esa mujer se casa y se va—pronuncio Nucha—, o....



Interrumpi6 aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente acaricia
dos o tres soluciones violentisimas, extremas, y la lengua, mas cobarde, no se
atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi—porfi6 Julidn—. Son
figuraciones, sefiorita, figuraciones.

Ella le tomd las manos entre las suyas, que ardian.

—Digale usted a mi marido que la eche, Julian. jPor amor de Dios y su
madre santisima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la stplica, turbaron al capellan de un
modo inexplicable, y sin reflexionar exclamo:

—iTantas veces se lo he dicho!
—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los cuervos; tras el
biombo, la nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremecio dos o tres
veces. Por ultimo articulé dando con los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo....
El capellan murmur6 como si rezase:
—Sefiorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Déjese de eso....

La sefiora de Moscoso cerro los ojos y apoyo la faz en los vidrios de la
ventana.

Procuraba contenerse: la energia y serenidad de su caracter querian salir a
flote en tan deshecha tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que
delataba la tirania del sistema nervioso sobre su debilitado organismo. El
temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando.... Nucha se volvid, con los
ojos secos y los nervios domados ya.

-XXIV-



Poco después sufrié una metamorfosis el vivir entumecido y sofioliento de los
Pazos.

Entro alli cierta hechicera mas poderosa que la sefiora Maria la Sabia: la
politica, si tal nombre merece el enredijo de intrigas y miserias que en las
aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la politica intereses
egoistas y bastardos, apostasias y vilezas; pero, al menos, en las capitales
populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empefios de la lid, presentan
caracter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque;
asciende a ambicion la codicia, y el fin material se sacrifica, en ocasiones, al
fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo, ni aun por hipocresia o
histrionismo se aparenta el menor proposito elevado y general. Las ideas no
entran en juego, sino solamente las personas, y en el terreno mas mezquino:
rencores, odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiologica. Un
combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolucion, la
exaltacion politica, la fe en las teorias llevada al fanatismo, lograba infiltrarse
doquiera, saneando con rafagas de huracan el mefitico ambiente de las
intrigas cuotidianas en las aldeas.

Vivia entonces Espafia pendiente de una discusion de Cortes, de un grito que
se daba aqui o aculla, en los talleres de un arsenal o en los vericuetos de una
montafia; y cada quince dias o cada mes, se agitaban, se debatian, se querian
resolver definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el
estadista y el sociélogo necesitan madurar lentamente, meditar quizas afios
enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en revolucion decide en
pocas horas, mediante una acalorada discusion parlamentaria, o una
manifestacion clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se
reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrian
nuevos principios, y en el fondo de la voragine batallaban las dos grandes
soluciones de raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular,
lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquia absoluta y la
constitucional, por entonces disfrazada de monarquia democratica.

La conmocion del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras
montafias que cercaban a los Pazos de Ulloa. También alli se politiqueaba. En
las tabernas de Cebre, el dia de la feria, se oia hablar de libertad de cultos, de



derechos individuales, de abolicion de quintas, de federacion, de plebiscito-
pronunciacion no garantizada, por supuesto—.

Los curas, al terminar las funciones, entierros y misas solemnes, se
demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos sintomas recientes y
elocuentisimos, la primer salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y
otras menudencias. El sefiorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como
su padre y abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la
parte del Mifio, cruzando la frontera de Portugal, y susurrabase que celebraba
entrevistas en Tuy con ciertos pajaros; afirmabase también que las sefioritas
de Molende estaban ocupadisimas construyendo cartucheras y no sé

qué mas arreos bélicos, y a cada paso recibian secretos avisos de que se iba a
practicar un registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia comprendian que
cualquier intentona a mano armada en territorio gallego se quedaria en agua
de cerrajas, y que por mas rumores que corriesen acerca de armamentos y
organizacion en Portugal, venidas de tropa, nombramientos de oficialidad,
etc., la verdadera batalla que alli se librase no seria en los campos, sino en las
urnas; no por eso mas incruenta. Gobernaban a la sazén el pais los dos
formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del ayuntamiento de
Cebre; esta villita y su region comarcana temblaban bajo el poder de
entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de los dictadores
romanos, no debia terminarse sino con la pérdida y muerte del uno. Escribir
la cronica de sus hazafas, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de
nunca acabar. Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa,
importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el viajante por los
senderos, algun techo carbonizado, algin hombre sepultado en presidio para
toda su vida, podian dar razén de tan encarnizado antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas politicas,
dandoseles un bledo de cuanto entonces se debatia en Espafia; mas, por
necesidad estratégica, representaba y encarnaba cada cual una tendencia y un
partido: Barbacana, moderado antes de la Revolucién, se declaraba ahora
carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el ultimo confin
del liberalismo vencedor.



Barbacana era mas grave, mas autoritario, mas obstinado e implacable en la
venganza personal, mas certero en asestar el golpe, mas avido e hipocrita,
encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al desventurado
colono; era ademas hombre que preferia servirse de medios legales y manejar
el codigo, diciendo que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo
como empapelarlo: si no guarnecian tantas cruces los caminos por culpa de
Barbacana, las carceles hediondas del distrito antafio, y hogafio las murallas
de Ceuta y Melilla, podian revelar hasta donde se extendia su influencia. En
cambio Trampeta, si justificando su apodo no desdefiaba los enredos
juridicos, solia proceder con mas precipitacion y violencia que Barbacana,
asegurando la retirada menos habilmente; asi es que su adversario le tuvo
varias veces cogido entre puertas, y por punto no le aniquil6. Trampeta
poseia en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes
impensados con que salir de los mas graves compromisos.

Barbacana servia mejor para preparar desde su habitacién una emboscada,
hurtando el cuerpo después; Trampeta, para ejecutarla en persona y con
fortuna. La comarca aborrecia a entrambos, pero Barbacana inspiraba mas
terror por su genio sombrio. En aquella ocasién Trampeta, encargado de
representar las ideas dominantes y oficiales, se creia seguro de la impunidad,
aunque quemase a medio Cebre y apalease, encausase y

embargase al otro medio. Barbacana, con la superioridad de su inteligencia, y
aun de su instruccion, comprendia dos cosas: primera, que se habia arrimado
a pared mas solida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que
cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto,
conseguiria siempre hundir a Trampeta. Ya habia tirado sus lineas para el
caso proximo de la eleccion de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candidato del gobierno.
Muy a menudo iba a la capital de provincia, a conferenciar con el
gobernador. En tales ocasiones, el secretario, calculando que hombre
prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitia hacerse escoltar por
sus seides mas resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenia a sus 6rdenes
mozos de pelo en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada
viaje era una vifla para el bueno del secretario, y muy beneficioso para los
suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y estancos,



alguacilatos, guardiania de la carcel, peones camineros, toda la plantilla
oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. S6lo no pudo meterle el
diente al juez, protegido en altas regiones por un pariente de la sefiora jueza,
persona de viso. Obtuvo también que se hiciese la vista gorda en muchas
cosas, que se cerrasen los 0jos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese
ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido,
declaro, puesta la mano en el pecho, que respondia de la eleccion de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitandose a apoyar
débilmente, como por compromiso, al candidato propuesto por la Junta
carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de Loiro y los curas mas
activos, como el de Boan, el de Naya, el de Ulloa. Bien se dejaba comprender
que Barbacana no tenia fe en el éxito. El candidato era una excelente persona
de Orense, instruido, consecuentisimo tradicionalista, pero sin arraigo en el
pais y con fama de poca malicia politica. Sus mismos correligionarios no
estaban a bien con él, por conceptuarle mas hombre de bufete que de accién e
intriga.

Asl las cosas, empezo a notarse que Primitivo, el montero mayor de los
Pazos, venia a Cebre muy a menudo; y como alli se repara todo, se observo
también que, ademas de las acostumbradas estaciones en las tabernas,
Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. Este vivia casi
bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con la
embriaguez del poder, proferia amenazas, asegurando que Barbacana
recibiria su pago en una corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado
se arriesg0 a salir en compaiiia de Primitivo, y viéronse ir y venir curas
influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también a los
Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y

como no hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas, el
pais y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se
retiraba de buen

grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente, a
don Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enterd del complot, Trampeta pareci6 atacado del baile de San
Vito.



Menude¢ viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones y comentarios en el
despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al
faccioso del cura de Boan e instigando al usurero del mayordomo de los
Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del sefiorito, que esta
enredado con su hija. {Vaya un candidato!—

exclamaba frenético—, jvaya un candidato que los neos escogen! jSiquiera el
otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz al llegar a esto de la
honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la sangre fria,
comprendio que el negocio andaba mal parado, y le pregunt6 severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccion, con cualquier candidato que se
presentase?

—Si sefior, si sefior...—repuso apresuradamente Trampeta—. Sino que
considérese:

;quién contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insistié en que nadie
imaginaria que el marqués de Ulloa, un sefiorito que sélo pensaba en cazar, se
echase a politico; que, a pesar de la gran influencia de la casa y de ejercer su
nombre bastante prestigio entre los paisanos, la aristocracia montafiesa y los
curas, la tentativa importaria un comino si no la hubiese tomado de su cuenta
Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que antes
fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta
ocasion se habia decidido, y era el mismo mayordomo de los Pazos, hombre
resuelto y sutil como un zorro, que disponia de numerosos votos seguros,
pues muchisima gente le debia cuartos que tenia esquilmada la casa de Ulloa
a cuyas expensas se enriquecia con disimulo y que este solemne bribon, al
arrimo del gran encausador Barbacana, se alzaria con el distrito, si no se
llevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudara que el



gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por mas
influencias que se atravesasen, fuese removido el juez de Cebre y las pocas
hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya. Deseaba el gobernador
triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y arbitrariedades de
monta, pues sabia que, si no era probable que jamas se levantasen alli
partidas, en cambio la sangre humana manchaba a menudo

mesas y urnas electorales; pero la nueva combinacion le obligaba a no reparar
en medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados....

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las pajas. La
aceptacion del seforito, al pronto, le habia vuelto loco de contento. No tenia
don Pedro ideas politicas, aun cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo
inocentemente que con €l vendria el restablecimiento de cosas que
lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los vinculos y mayorazgos;
fuera de esto, inclinabase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era
incapaz de sofiar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada de
entrar por la frontera del Mifio a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta
de pasion politica, le impulsé a aceptar la diputacion su vanidad.

Fl era la primera persona del pais, la mas importante, la de origen mas ilustre:
su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza
comarcana; en esto hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de
que le correspondia la representacion del distrito. Primitivo no desarrollo
mucha elocuencia para apoyar la demostracion del Arcipreste: limitose a
decir, empleando un expresivo plural y cerrando el pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corri6 la noticia comenzo el sefiorito a sentirse halagado por la
especie de pleito-homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de
personas, todo el sefiorio de los contornos, el clero casi unanime, y los
muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este mismo. A
don Pedro se le ensanchaba el pulmon. Bien entendia que Primitivo estaba
entre bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostré aquellos
dias gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo caricias a su
hija y ordeno se le pusiese un traje nuevo, con bordados, para que la viesen
asi las sefioritas de Molende, que se proponian no contribuir con menos de



cien votos al triunfo del representante de la aristocracia montafiesa. El
también—porque los candidatos noveles tienen su época de cortejos en que
rondan la diputacion como se ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero
y tratan de lucir sus prendas fisicas—cuid6 algo mas de su persona,
lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba
entonces en el apogeo de su belleza, mas bien masculina que varonil, las
muiiidoras electorales se ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso.

Por entonces, la pasion politica sacaba partido hasta de la estatura, del color
del pelo, de la edad.

Desde que empez0 a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se veia
correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo
bandejas con tostado jerez y bizcochos; oiase el retintin de las cucharillas en
las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo
obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes
fuentes de berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas

mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutia, y se reia y se contaban cuentos
subidos de color, y se despellejaba a azadonazos—porque no cabe nombrar el
escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, removiendo entre risotadas,
cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas mayores y menores
en que descansaba la fortuna del secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boan, viejo terne y firme, que echaba fuego
por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del distrito después de
Primitivo—, de esta vez los fastidiamos, jquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba tinicamente cuando
las visitas eran tales que lo requerian; atendia a suministrar las cosas
indispensables para el perenne festin, pero huia de él. Tampoco Julian bajaba
sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosia los labios,
mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su opinion de que
los capellanes atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, apenas
averigu6 el comité que Julian tenia bonita letra cursiva, y ortografia asaz
correcta, se ech6 mano de él para misivas de compromiso. Ademas, le cayo
otra ocupacion.

Sucedio que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado mucho a la



sefiora dofia Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y
también la capilla, donde algunas veces habia dicho misa en vida de la
difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la mostr6 de mala gana, y el
Arcipreste se escandaliz6 al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: la lluvia
corria por el retablo abajo; las vestiduras de las imagenes parecian harapos;
todo respiraba el mayor abandono, el frio y tristeza especial de las iglesias
descuidadas. Julian ya se encontraba cansado de soltar indirectas al marqués
sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener resultado alguno; mas el
asombro y las lamentaciones del Arcipreste arafiaron en la vanidad del sefior
de Ulloa, y considerd que seria de buen efecto, en momentos tales, lavarle la
cara, repararla un poco. Se retejo con bastante celeridad, y con la misma un
pintor, pedido a Orense, pint6 y doro el retablo y los altares laterales, de
suerte que la capilla parecia otra, y don Pedro la ensefiaba con orgullo a los
curas, a los sefioritos, a la caciqueria barbacanesca. Solo faltaba ya trajear
decentemente a los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se
encargd Nucha, bajo la direccion de Julian. Con tal motivo, refugiados en la
capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el barullo del club electoral. Entre el
capellan y la sefiorita desnudaban a San Pedro, peinaban los rizos de la
Purisima, ribeteaban el sayal de San Anton, fregoteaban la aureola del Nifio
Jesus. Hasta la boeta de las animas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada
y barnizada de nuevo, y las animas en pelota, larguiruchas, acongojadas,
rodeadas de llamas de almazarrén, salieron a luz en toda su edificante
fealdad. Era semejante ocupacion dulcisima para Julian: corrian las horas sin
sentir en el callado recinto, que olia a pintura fresca y a espadafia traida por
Nucha para

adornar los altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel
plateado o pasaba un pafio himedo por el vidrio de una urna, no necesitaba
hablar: satisfaccién interior y apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no
hacia mas que mandar la maniobra, sentada en una silleta baja con su nifia en
brazos (no queria apartarla de si un instante). Julian trabajaba por dos: tenia
una escala y se encaramaba a lo mas alto del retablo. No se atrevia a
preguntar nada acerca de asuntos intimos, ni a averiguar si la sefiorita habia
tenido con su esposo conversacion decisiva respecto a Sabel; pero notaba el
aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba
de estos indicios la natural consecuencia. Otros sintomas percibié que le
acaloraron la fantasia, dandole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba



vehemente exaltacion del carifio maternal de algun tiempo a esta parte.
Apenas se separaba de la chiquita cuando, desasosegada e inquieta, salia a
buscarla a ver qué le sucedia. En una ocasion, no encontrandola donde
presumia, comenzo a exhalar gritos desgarradores, exclamando:

«jMe la roban!, jme la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a
la pequefia en brazos. A veces la besaba con tal frenesi, que la criatura rompia
en llanto.

Otras se quedaba embelesada mirandola con dulce e inefable sonrisa, y
entonces Julian recordaba siempre las imagenes de la Virgen Madre, atonita
de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran breves,
y continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentia a Perucho
acercarse por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el nifio; y éste,
arrastrandose por el suelo, olvidando sus travesuras diabolicas, sus
latrocinios, su aficion al establo, se emboscaba a la entrada de la capilla para
ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de
querubin, con jubilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo
proyectado hacia adelante, impaciente por lanzarse de brazos del ama a los de
Perucho.

Un dia not6 Julian en Nucha algo mas serio ain: no ya expresion de
melancolia, sino hondo decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban
encendidos y abultados, como de haber llorado mucho tiempo seguido; su
voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por la
calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor que lentamente
va hincandose, pero el pufial clavado de golpe hasta el pomo.

Semejante espectaculo dio al traste con la prudencia del capellan.
—Usted esta mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha mene¢ la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.



—Por Dios, sefiorita, no me responda que no.... jSi lo estoy viendo! Sefiorita
Marcelina....

i Valgame mi patrono San Julian! jQue no he de poder yo servirle de algo,
prestarle ayuda o consuelo! Soy una persona humilde, inutil; pero con la
intencion, sefiorita, soy grande como una montafa. jQuisiera, se lo digo con
el corazon, que me mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pafio untado de tiza contra las sacras,
cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz6 Nucha los ojos, y en ellos lucié un rayo instantaneo, un impulso de
gritar, de quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se apago la llamarada, y
encogiéndose de hombros levemente, la sefiorita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al
adorno de los floreros; Nucha empez06 a colocarla con la destreza y
delicadeza graciosa que demostraba en el desempefio de todos sus domésticos
quehaceres. Julian, entre embelesado y afligido, seguia con la vista el arreglo
de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las manos
enflaquecidas al través de las hojas verdes. Notd que caia sobre ellas una gota
de agua, gruesa, limpida, no procedente de la humedad del rocio que atin
bafiaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtié otra cosa, que le cuajo
la sangre de horror: en las mufiecas de la sefiora de Moscoso se percibia una
sefial circular, amoratada, oscura.... Con lucidez repentina, el capellan
retrocedio dos afios, escuch6 de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a
culatazos, recordo la cocina, el hombre furioso.... Completamente fuera de si,
dejo caer las sacras y tomo las manos de Nucha para convencerse de que, en
efecto, existia la siniestra sefial....

Entraban a la saz6n por la puerta de la capilla muchas personas: las sefioritas
de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro,
que los traia alli con objeto de que admirasen los trabajos de restauracion.
Nucha se volvio precipitadamente; Julian, trastornado, contest6 balbuciendo
al saludo de las sefioritas.



Primitivo, que venia a retaguardia, clavaba en él su mirada directa y
escrutadora.

-XXV-

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las maneja, a puro
cansancio, molimiento y tensién del cuerpo y del espiritu, pues los odios
enconados, la perpetua sospecha de traicion, las ardientes promesas, las
amenazas, las murmuraciones, las correrias y cartas incesantes, los mensajes,
las intrigas, la falta de suefio, las comidas sin orden, componen una existencia
vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes practicos del
sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con
un caballo recio y joven nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso
privado, completaban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. jBuenas cosas
pensaban ellos de las elecciones alla en su mente asnal y rocinesca, mientras
jadeaban exanimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bafiado
en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus excursiones a la
capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se habia
puesto. Dia y noche estaba el insigne cacique atravesado en la carretera, y a
cada viaje la eleccion de Cebre se presentaba mas dudosa, mas peliaguda, y
Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del Gobernador que
importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre
todo, que el candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro
modo el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las manos.

—¢Pues no decia usted—agrit6 un dia el Gobernador con vehementes
impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que la eleccién no seria
muy costosa; que los adversarios no podian gastar nada; que la Junta carlista
de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no soltaba un
céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas esta siempre a la
quinta pregunta?

—Ahi vera usted, sefior—contesté Trampeta—. Todo eso es mucha verdad;
pero hay momentos en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como
usted me ensefia (Trampeta tenia esta muletilla). E1 marqués de Ulloa....



—iQué marqués ni qué calabazas!—interrumpio con impaciencia el
Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi.... Y mire usted que llevo
un mes de porclamar en todos lados que no hay semejante marqués, que el
gobierno le ha sacado el titulo para darselo a otro mas liberal, y que ese titulo
de marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos siete, para cuando venga la
Inquisicién y el diezmo, como usted me ensefia....

—Adelante, adelante—exclamo el Gobernador, que aquel dia debia estar
nervioso—.

Decia usted que el marqués o lo que sea... en vista de las circunstancias....
—No reparara en un par de miles de duros mas o menos, no sefior.
—¢Si no los tenia, los habra pedido?

—iCata! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de
Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted me enseifia...
héteme aqui que se los ha dado el suegro de los Pazos.

—¢:Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—pregunto el
, qu u iverti i io.
obernador, que a su pesar se divertia con los chismes del secretario

—No sera el primero, como usted me ensefia—dijo Trampeta riéndose de la
chuscada—.

Ya entiende por quién hablo.... ;eh?

—iAh!, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que Moscoso se
casase, y de la cual tiene un hijo.... Ya ve usted como me acuerdo.

—FI hijo... el hijo sera de quien Dios disponga, sefior gobernador.... Su
madre lo sabra..., si es que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccion importa un rabano.... Al grano: los recursos de
que Moscoso dispone....



—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis....
Y usted me preguntara: ;como un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y
yo respondo: prestando a réditos del ocho por ciento al mes, y mas los afios
de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo para que le paguen bien y no
le nieguen una miserable deuda de un duro...—Y usted dira: ;de donde saca
ese Primitivo o ese ladron el dinero para prestar?—Y yo replico: del bolsillo
de su mismo amo, robandole en la venta del fruto, dandolo a un precio y
abonandoselo a otro, engafiandole en la administracion y en los arriendos,
pegandosela, como usted me ensefia, por activa y por pasiva...—Y usted
dira....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba
mano cuando queria persuadir al auditorio. El gobernador le interrumpio:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ;Qué cuenta le tiene a ese galopin
prestarle a su amo los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido?

—iMe caso!...—vot6 el secretario—. Los miles de duros, como usted me
ensefia, no se prestan sin hipoteca, sin garantias de una clas o de otra, y el
Primitivo no ha nacido en el afio de los tontos. Asi queda seguro el capital y
el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articul6 con viveza el Gobernador. Queriendo
dar una muestra de su penetracién, afladio:—Y le conviene sacar diputado al
sefiorito, para disponer de mas influencia en el pais y poder hacer todo cuanto
le acomode....

Trampeta miro al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironia
que las personas de educacion inferior muestran cuando oyen a las mas
elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me enseiia, sefior gobernador—pronuncio—, no hay nada de
eso.... Don Pedro, diputado de oposicién o independiente o conforme les dé la
gana de llamarle, servira de tanto a los suyos como la carabina de
Ambrosio.... Primitivo, arrimandose a un servidor de usted o al judio, con
perddn, de Barbacana, conseguiria lo que quisiese

;eh?; sin necesidad de sacar diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que le dio



la ventolera, siempre fue de los mios.... Zorro como él no lo hay en toda la
provincia... Ese ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana ¢por qué se ha declarado a favor del sefiorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que
hace.... Usted, un suponer, esta ahi hoy y se larga mafiana; pero los curas
estan siempre, y lo mismo el sefiorio... los Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadié apretando los
pufos:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hara nada
en Cebre.

—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se quedo un rato pensativo, y con la cuadrada ufia del pulgar,
quemada del cigarro, se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo es ;qué cuenta le tendra al raposo de Primitivo esta
diputacion del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como
hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos electorales y
presentandole luego, como usted me ensefia, las cuentas del Gran Capitan....
Pero si vencen y me hacen diputado a mi sefior don Pedro, y éste vuela para
Madri, y alli pide cuartos por otro lado, que si pedira, y abre el ojo para

ver las picardias de su mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del
chiquillo..., entonces....

Torn6 a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la
solucion de un problema muy intrincado. Sus agudisimas facultades
intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero no daba con el cabo de la
madeja.

—Al caso—insistio el gobernador—. De lo que se trata es de que no nos
derroten vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos
respondido de la eleccion.



—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—:Piensa usted que alla admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra
cualquiera. No andemos con circunloquios; ¢cree usted que vamos a salir
rabo entre piernas? ¢Si o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levant6 la faz, con el orgullo de un
gran estratégico, seguro siempre de inventar algin ardid para burlar al
enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este
cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugarlas no me gana €l
ni Dios.... S6lo que a mi no se me ocurren las mejores tretas hasta que tocan a
romper el fuego....

Entonces ni el diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aqui—y se dio una
pufiada en la negruzca frente—una cosa que rebulle, pero que atn no sale por
mas que hago.... Saldra, como usted me ensefia, cuando llegue el mismisimo
punto resfinado de la ocasion....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un
sable, afiadio en voz hueca:

—Fuera miedo. {Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la
provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que habia
querido ir en persona a tomar noticias de como andaban los negocios por
Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo, por fusique de
plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino €l en toda
Galicia, y que le traian de contrabando, con gran misterio y cobrandole un
dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres de
Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal hora formulada en una
tienda, habia sido en otro tiempo, cuando simple abad de Anles, el mejor
instrumento electoral conocido.



Dijéronle una vez que iba perdida la eleccion que él manejaba; grito él
furioso: «¢Perder el cura de Anles una eleccion?», y, al gritar, dio el mas
soberano puntapié a la urna, que era un puchero, haciéndola volar en miles de
pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan sencillo expediente,
que su candidato triunfase. La hazafia le vali6 la gran cruz de Isabel la
Catdlica. En el dia, obesidad, afios y sordera le impedian tomar parte activa;
pero quedabale la aficion y el compas, no habiendo para €l cosa tan gustosa
como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y
carteria, donde se charlaba de politica por los codos, se leian papeles de
Madrid, y se enmendaba la plana a todos los gobernantes y estadistas habidos
y por haber, oyéndose a menudo frases del corte siguiente: «Yo, Presidente
del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada». «Yo que Prim, no me
arredro por tan poco». Y aun solia levantarse la voz de algun tonsurado
exclamando: «Pénganme a mi donde esta el Papa, y veran como lo resuelvo
mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontro el arcipreste en la carteria al juez y al
escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y
dispuesto a montar.

—Aguardate un poco, Naya—Ile dijo familiarmente, dandole, segtin
costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes de
los periodicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.
—Yo también. Di alla en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumplio don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos
eclesiasticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los sombreros por
debajo de la barba con un pafiuelo para que no se los llevase el viento fuerte
que corria, bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de sus
monturas. Naturalmente hablaban de la batalla préxima, del candidato y de
otras particularidades referentes a la eleccion. El arcipreste lo veia todo muy
de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la
musica de Cebre a los Pazos para dar serenata al diputado electo. Don



Eugenio, aunque animado, no se las prometia tan felices. El gobierno dispone
de mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la
coaccion, haciendo las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de
Cortes era, segiin dicho del abad de Boan, una solemnisima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para
desenredarse de la esclavina del montecristo, que el viento le envolvia
alrededor de la cara—, por esta

vez, les hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviara al
congreso una persona decente, hijo del pais, jefe de una casa respetable y
antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondié don Eugenio, que rara vez contradecia de
frente a sus interlocutores—; a mi me gusta, como al que mas, que la casa de
los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si no fuese por cosas que todos
sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbio el fusique o cafiuto. Amaba entrafiablemente
a don Pedro, a quien, como suele decirse, habia visto nacer, y ademas
profesaba el principio de respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—grufio—, dejémonos de murmuraciones.... Cada uno
tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios dara cuenta de ellos. No hay que
meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistio, repitiendo cuanto acaba de oir
en la carteria de Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las
noticias dadas por Trampeta al gobernador de la provincia. Todo lo referia
gritando bastante, a fin de que el punto de sordera del arcipreste, agravado
por el viento, no le impidiese percibir lo mas sustancial del discurso. El
travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado,
abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o introduciendo
rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, segiin don Eugenio, hervia en
indignacion contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo querian bien; pero en
la villa, dominada por gentes que protegia Trampeta, se contaban horrores de
los Pazos. De algunos dias aca, justamente desde la candidatura del marqués,
se habia despertado en la poblacion de Cebre un santo odio al pecado, una



reprobacion del concubinato y la bastardia, un sentimiento tan exquisito de
rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de advertir que este acceso de
virtud se notaba tnicamente en los satélites del secretario, gente en su
mayoria de la cascara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse
de tales cosas, el arcipreste se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas!—rebufaba—. ;Y luego nos llamaran a nosotros
hipécritas! jMiren ustedes qué recato, qué decoro y qué vergiienza les ha
entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipreste, incircunciso era
tremenda injuria). Como si el que mas y el que menos de ese atajo de
tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y al palo, si sefior, jal
palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete afios—tartamudeo el arcipreste
calmandose un poco, pero respirando trabajosamente a causa del mucho
viento—, siete afitos que en los Pazos sucede... eso que tanto les asusta
ahora.... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es mia. Pero con las
elecciones.... {Qué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho.

—Pues atn murmuran cosas peores—grito el de Naya.
—¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que auin dicen cosas mas serias—voce06 don Eugenio, pegando su inquieta
yegiiecilla a la reverenda mula del arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mi, ya me amenazo el
secretario con formarme siete causas y meterme en chirona.

—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... Asi.... Aunque estamos solos
no quiero gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compafiero, le explico desde

cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burlon
silbido.



—iCaramelos!—rugio el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra
mas. Tardo aun cosa de dos minutos en recobrar la expedicion de la lengua y
en poder escupir al ventarron, cada vez mas desencadenado y furioso, una
retahila de injurias contra los infames calumniadores del partido de Trampeta.
El granuja de don Eugenio le dejo desahogar, y luego afiadio:

—Aun hay mas, mas.

—¢Y qué mas puede haber? ;Dicen también que el sefiorito don Pedro sale a
robar a los caminos? jCanalla de incircuncisos €ésos, sin mas Dios ni mas ley
que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.
—c:Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos.... ; Ya me
entiende usted?—Y don Eugenio guifio el ojo.

—Ya entiendo, ya.... Corazones de perro, lenguas de escorpion! Una
seflorita que es la honradez en persona, de una familia tan buena, no
despreciando a nadie..., jy calumniarla, y para mas con un ordenado de misa!
iLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui, que se venden tres al cuarto!
iPero como esta el mundo, Naya, como esta el mundo!

—Pues también anaden....

—iCaramelos! ¢ Acabaras hoy? jQué tormenta se prepara, Maria Santisima!
iQué viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de
la casa—

Primitivo, vamos—nos va a hacer una perreria gorda en la eleccion.

—c:Eeeh? ;Tu seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ;Que
Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferod el abad de Naya, que



se divertia mas que en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de
no volverme loco, seh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito.
iNo quiero oir, no quiero oir mas!—declaro esto en ocasion que su
montecristo se alzaba rapidamente a impulsos de una rafaga mayor, y se
volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a Venus en
la concha. Asi que logro remediar el percance, hizo trotar a su mula, y no se
oy6 en el camino mas voz que la del nordeste, que alla a lo lejos, sacudiendo
castafiares y robledales, remedaba majestuosa sinfonia.

-XXVI-

Amortiguada la primera impresion, no se atrevia Julian a interrogar a Nucha
sobre lo que habia visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita. Algun
fundamento tenia este recelo. Aunque de suyo confiado, creia notar el
capellan que le espiaban. ;Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja
bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla himeda que
nos penetra y envuelve, asi sentia Julian la desconfianza, la malevolencia, la
sospecha, la odiosidad que iba espesandose en torno suyo. Era cosa
indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asistio, figurdsele que
los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipreste le examinaba
frunciendo el entrecejo, y que unicamente don Eugenio le manifestaba la
acostumbrada cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y
quizas sofiaba también al imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguia
continuamente la direccion de sus ojos y acechaba sus movimientos.

Esto le fatigaba tanto mas cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a
mirar a Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba mas delgada,
si comia con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus mufiecas. La sefial,
oscura el primer dia, fue verdeando y desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acabo por poder mas que las vacilaciones de
Julian.

Arreglada ya la capilla, s6lo en la habitacion de su madre podia verla, y alli
fue, no bastandole el beso robado en el corredor, cuando el ama lo cruzaba
con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa edad en que los nifios



parecen un lio de trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y
débil, tenia el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus
movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de angel de
Murillo; ya cogia un objeto y acertaba a llevarlo a la calida boca, en la
impaciencia de la denticion retrasada; ya ejecutaba con indecible moneria ese
movimiento cautivador entre todos los de los nifios pequefos, de tender no
solo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la
persona que les es simpatica; actitud que las nodrizas llaman irse con la
gente. Hacia tiempo que la pequefia redoblaba la risa, y su carcajada
melodiosa, repentina y breve, era sélo comparable a gorjeo de pajaro. Ningun
sonido articulado salia atin de su boca, pero sabia expresar divinamente, con
las onomatopeyas que segun ciertos fil6logos fueron base del lenguaje
primitivo, todos sus afectos y antojos; en su craneo, que empezaba a
solidificarse, por mas que en el centro latiese auin la abierta mollera, se
espesaba el pelo, de dia en dia mas oscuro, suave ain como piel de topo; sus
piececitos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto
hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la
estacion horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos grandes
progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer inefable para Julian,
confirmando su dedicacion paternal al ser que le dispensaba el favor insigne
de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco, ponerle
como nuevo de baba y leche. Qué no haria €l por servir de algo a la nenita
idolatrada! A veces el carifio

le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a
Primitivo; coger un latigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, jay! Nadie
puede usurpar el puesto del amo de casa, del jefe de la familia; y el jefe.... Al
capellan le pesaba en el alma la fundacion de aquel hogar cristiano. Recta
habia sido la intencién, y amargo el fruto. j{Sangre del corazon daria él por
ver a Nucha en un convento!

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julian presentia los inmensos inconvenientes de su
intervencion directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno del derecho,
capaz de resistir pasivamente hasta morir, faltabale la vigorosa palanca de los
actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es indudable que andaban
muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capellan
asistia al drama, temia un desenlace tragico, sobre todo desde la famosa sefial



en las mufiecas, que no le salia de la acalorada imaginacion; mostrabase
taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez de cera; rezaba mas aun
que de costumbre; ayunaba; decia la misa con el alma elevada, como la diria
en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la
sefiorita; pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente
nervioso, no podia, no sabia, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida
—aunque ésta fuese tan facil y hacedera como escribir cuatro renglones a don
Manuel Pardo de la Lage, informandole de lo que ocurria a su hija—.
Siempre encontraba pretextos para aplazar toda accion, tan socorridos como
éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el sefiorito, elegido
diputado, salia de la huronera, de entre la gente inicua que lo prendia en sus
redes, era posible que Dios le tocase en el corazon y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: ;el sefiorito se iria solo a
Madrid, o llevaria a su mujer y a la pequefia? Julian ponia a Dios por testigo
de que deseaba esto ultimo, si bien al pensar qué podia suceder le entraba una
hipocondria mortal. La idea de no ver mas a nené durante meses o afios, de
no tenerla en las rodillas montada a caballito, de quedarse alli, frente a frente
con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era
intolerable. Duro le parecia que se marchase la sefiorita, pero lo de la nifia...,
lo de la nina...

«Si me la dejasen—pensaba—Ia cuidaria yo perfectamente».

Acercabase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de
adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de érdenes y
contraordenes, que le daban semejanza con un cuartel general. Siempre habia
en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando abundante pienso, y en
los anchos salones se oia crujir incesante

de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julian
se tropezaba con curas sofocados, respirando bélico ardor, que le hablaban de
los trabajos, pasmandose de ver que no tomaba parte en nada.... jEn tan
solemne y critica ocasion, el capellan de los Pazos no tenia derecho a dormir



ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con él asi como airados o
resentidos, en especial el arcipreste, el mas encarifiado con la casa de Ulloa;
pues mientras el cura de Boan y aun el de Naya atendian sobre todo al triunfo
politico, el arcipreste miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al
buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al agua, a pesar
del enorme aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los
votos, se hacia un censo, se sabia que la superioridad numeérica era tal, que las
mayores diabluras de Trampeta no la echarian abajo. No disponia el gobierno
en el distrito sino de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el
elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia, merced al
caracter sumiso de los labriegos, alli en Cebre no podia contrapesar la accion
de curas y sefioritos reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El
arcipreste resoplaba de gozo. jCosa rara! Barbacana mismo era el tinico que
no se las contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcia
el gesto cuando algun cura entraba en su despacho frotandose las manos de
gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid refiidisima, qué disputar el
terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides!
Trampeta parecia haberse convertido en media docena de hombres para
trampetear a la vez en media docena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos
y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios
peculiares de esta eleccion, por haberse ensayado en otras muchas; pero
uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil,
enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electores del marqués se
rociaron de aguarras y se les prendio6 fuego disimuladamente por medio de un
fésforo, con que los infelices salieron dando alaridos, y no aparecieron mas.
En otro se colocé la mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes
no podian subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta,
haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la mafiana, moliendo
muy a su sabor a pufladas y coces a quien intentaba el asalto. Picardia
discreta y mafiosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompafiando y animando al rebafio de electores, a fin



de que no se dejasen dominar por el panico en el momento de depositar el
voto. Para evitar que

«se la jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de intervencion, sentd
en la mesa a un labriego de los mas adictos suyos, con orden terminante de
no separar la vista un

minuto de la urna. «;Tu entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella,
asi se hunda el mundo». Instalése el payo, apoyando los codos en la mesa y
las manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan
fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas
alentaba, ni se movia mas que si fuese hecho de piedra. Trampeta en persona,
que daba sus vueltas por alli, lleg6 a impacientarse viendo al inmévil testigo,
pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del
secretario de la mesa, se escondia debajo de ésta, aguardando ocasion
propicia de sustituir a la verdadera urna. Destacd, pues, un seide encargado
de seducir al vigilante, convidandole a comer, a echar un trago, recurriendo a
todo género de insinuaciones halagiiefias. Tiempo perdido: el centinela ni
siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza redonda, peluda,
sus salientes mandibulas, sus 0jos que no pestafieaban, parecian imagen de la
misma obstinacion. Y era preciso sacarle de alli, porque se acercaba la hora
sacramental, las cuatro, y habia que ejecutar el escamoteo de la olla.
Trampeta se agito, hizo a sus adlateres preguntas referentes a la biografia del
vigilante, y averigud que tenia un pleito de terceria en la Audiencia, por el
cual le habian embargado los bueyes y los frutos. Acercése a la mesa
disimuladamente, pusole una mano en el hombro, y grit6: «jFulano... ganaste
el pleito!». Salto el labriego, electrizado.

«jQué me dices, hombre!». «Se fall6 en la Audiencia ayer». «Tu loqueas».
«Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el trueque
de pucheros: ni visto ni oido. El alcalde se levant6 con solemnidad.
«jSenores... se va a proceder al discutinio!». Entra la gente en tropel:
comienza la lectura de papeletas; miranse los curas atonitos, al ver que el
nombre de su candidato no aparece «;Tu te moviste de ahi?», pregunta el
abad de Naya al centinela. «No, sefior», responde éste con tal acento de
sinceridad, que no consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende», articula el
abad de Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio.



Trampeta, con las manos en los bolsillos, rie a socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacion del marqués de
Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el tiltimo momento, a disputarse un
corto numero de votos, del cual dependia la victoria. Y llegado el instante
critico, cuando los ulloistas se juzgaban ya duefios del campo, inclinaron la
balanza del lado del gobierno defecciones completamente impensadas, por no
decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en absoluto,
habiendo respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su
mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse.
Primitivo, desmintiendo su acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una
colera furiosa, desatdndose en amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostré estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida
definitiva de la eleccion, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o
cuatro personas.

Ahogandose como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en
seco, entro el arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomose en un
sillon de cuero; eché ambas

manos a la garganta, arranco el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y
trémulo, con los espejuelos torcidos y el fusique oprimido en el crispado
pufio izquierdo, se enjugd el sudor con un pafiuelo de hierbas. La serenidad
del cacique le sacé de tino.

—iMe pasmo, caramelos! jMe pasmo de verle con esa flema! ;O no sabe lo
que pasa?

—Y 0 no me apuro por cosas que estan previstas. En materia de elecciones no
se me coge a mi de susto.

—¢Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede responder de que
se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corrobor6 don Eugenio, harto compungido.



—¢Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo siquiera. ¢ Les
gustaria a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... jToma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos con
legalidades! ;Y

esos Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente pendia de ellos
la cosa!

iEl herrero de Gondas, los dos Ponlles, el albéitar...!

—Esos no son Judas, no sea inocente, sefior arcipreste: ésa es gente mandada,
que acata una consigna. El Judas es otro.

—c:Eeeeh? Ya entiendo, ya.... jHombre, si es cierta esa maldad—que no
puedo convencerme, que se me atraganta—, aun seria poco para el traidor el
castigo de Judas!

Pero usted, santo, ;por qué no le atajo? ¢ Por qué no aviso? ;Por qué no le
arranco la careta a ese pillo? Si el sefior marqués de Ulloa supiese que tenia
en casa al traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos.... {Su
propio mayordomo! No sé como pudo usted estarse asi con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccion estriba en una persona,
y no cabe cerciorarse de si esta de buena o mala fe, de poco sirve revelar
sospechas.... Hay que aguardar el golpe atado de pies y manos..., son cosas
que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar y guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una pufiada en el
pecho, cuya concavidad retumb6 sordamente, lo mismo que debia retumbar
la de san Jerénimo cuando el santo la heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jeronimos de escuela
espafiola, amojamados y huesudos, caracterizados por la luenga y
enmarafiada barba y el sombrio fuego de las pupilas negras.

—De aqui no salen—afadi6 con torvo acento—, y aqui no pierden el tiempo,



que todavia nadie se la hizo a Barbacana sin que algun dia se la pagase. Y
respecto del Judas, ;como queria usted que lo pudiésemos desenmascarar, si
ahora, lo mismo que en tiempo de la pasion de Nuestro Sefior Jesucristo,
tenia la bolsa en la mano? A ver, sefior arcipreste,

;quién nos ha facilitado las municiones para esta batalla?
—¢Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.

—c:Las tenia disponibles? ;Si o no? Ahi esta el toque. Como esas casas no
son mas que vanidad y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y
no pedirlos a una persona de conocida honradez, pongo por ejemplo, un
servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela que le esta
chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense.
Que somos unos estafermos y que no servimos para nada. jPerder una
eleccion! Es la primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo
que dira la Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamo el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro
sefiorito—.

No estamos conformes....

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia, ademas del abad
de Naya, del de Boan y del sefiorito de Limioso, guardaba el silencio de la
humillacion y la derrota. De repente un espantoso estruendo, formado por los
mas discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar el timpano humano,
asordo la estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro;
tiestos de cocina tocados como cimbalos; cacerolas, dentro de las cuales se
agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de
cobre en que tafiian broncas campanadas fuertes manos de almirez; latas
atadas a un cordel y arrastradas por el suelo; trébedes repicados con varillas
de hierro, y, por cima de todo, la ldgubre y ronca voz del cuerno, y la
horrenda vociferacion de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad



que comunica a la laringe el exceso

de vino en el estbmago. Realmente acababan los bienaventurados musicos de
agotar una redonda corambre, que en la Casa Consistorial les habia brindado
la munificencia del secretario. Por entonces atin ignoraban los electores
campesinos ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino que hierve y
hace espuma, como algunos afios después, contentandose con buen tinto
empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba,
junto con el sonido de los horridos instrumentos y descompasada griteria,
vaho vinoso, el olor tabernario de aquella patulea, ebria de algo mas que del
triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado
revelaba inquietud. El cura de Boan fruncia el cano entrecejo. Don Eugenio
se inclinaba a echarlo todo a broma. El sefiorito de Limioso, resuelto y
tranquilo, se aproximo a la ventana, alzé un visillo y miro.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y arafiando el aire
como una multitud de gatos en celo el tejado donde pelean; stbitamente, de
entre el alboroto grotesco se destaco un clamor que en Espafia siempre tiene
mucho de tragico: un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salio tras el primero.

—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, mas claro que los restantes, broto este grito:
—iMuera el ladron faucioso Barbacana!

Y el vocerio, unanime, repitio:



—iMueraaaal!

Instantaneamente aparecio junto a la mesa del abogado un hombre de
siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincén. No vestia como los
labriegos, sino como

persona de baja condicion en la ciudad: chaqueta de pafio negro, faja roja y
hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su
fisonomia, abultada de pémulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos
ojuelos verdes relucia felinamente; el otro, inmovil y cubierto con gruesa
nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajon de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas
de arzon, prehistoricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse de que
estaban cargadas.

Mirando al aparecido fijamente, pareci6 ofrecérselas con leve enarcamiento
de cejas.

Por toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja
el extremo de una navaja de cachas amarillas, que volvié a ocultar al punto.
El arcipreste, que habia perdido los brios con la obesidad y los afios,
sobresaltése mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir
por la puerta de atras. ;Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos
vengan aqui a darle a uno tésigo.

Mas ya el cura de Boan y el sefiorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban
un grupo lleno de decision. El sefiorito de Limioso, no desmintiendo su vieja
sangre hidalga, aguardaba sosegadamente, sin fanfarroneria alguna, pero con
impavido corazén; el abad de Boan, nacido con mas vocacién de guerrillero
que de misacantano, apretaba con jubilo la pistola, olfateaba el peligro, y, a
ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como
un tigre, se situaba detras de la puerta a fin de destripar a mansalva al primero
que entrase.

—No tenga miedo, sefior arcipreste...—murmur0 gravemente Barbacana—.



Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio se atreveran esos
bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si acaso, a ensefiarles los
dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola
venia a herir los cristales. El seforito de Limioso se acerco otra vez, levanto
el visillo y llamo a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui.... Buena gana tienen de subir ni de tirar
piedras.... Estan bailando.

Don Eugenio se llego a la vidriera y solto la carcajada. Entre la patulea de
beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de
calentar a algunos de los que chillaban mas fuerte, para que atacasen la
morada del abogado; sefialaban a la puerta, indicaban con ademanes
elocuentes lo facil que seria echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no
por estarlo perdian la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el
cacique al labriego, se hacian los desentendidos, limitandose a berrear, a herir

cazos y sartenes con mas furia. Y en el centro del corro, al compas de los
almireces y cacerolas, brincaban como locos los mas tomados de la bebida,
los verdaderos pellejos.

—Sefiores—dijo en grave y enronquecida voz Ramon Limioso—: Es siquiera
una mala vergiienza que esos pillos nos tengan aqui sitiados.... Me dan ganas
de salir y pegarles una corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—grufio el abad de Boan—, usted poco habla, pero bueno. Vamos
a meterles miedo, jquoniam! Estornudando solamente, espanto yo media
docena de esos pellejones.

No pronuncio6 el Tuerto palabra; inicamente su ojo verdoso se encendio con
fosforica luz, y mir6 a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en
la empresa.

Barbacana hizo con la cabeza sefial afirmativa, pero le indic6 al mismo
tiempo que guardase la navaja.



—Tiene razon—exclamo el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y
dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresion, muy desusada en
su languida y triste faz—

. A esa gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma
que uno usa para el monte, para las perdices y las liebres, que valen mas que
ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignose el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmuraba el
arcipreste dificilmente, extendiendo las manos como para calmar los animos
irritados. (jCuan lejos estaban los tiempos belicosos en que aseguraba una
eleccion a puntapiés!) Barbacana no se opuso a la hazafia; al contrario, paso a
otra estancia y volvio con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura de
Boan no quiso mas garrote que el suyo, que era formidable; Ramo6n Limioso,
fiel a su desdén de la grey villana, asio el latigo mas delgado, un latiguillo de
montar. El Tuerto empufié una especie de tralla, que, manejada por diestra
vigorosa, debia ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, prevision que el
endiablado estrépito de la cencerrada hacia de todo punto ociosa. Tenia la
puerta su tranca y los cerrojos corridos, medida de precaucion adoptada por la
cocinera del abogado asi que oy6 estruendo de motin. El abad de Boan los
descorrio impetuosamente, el Tuerto sacé la tranca, gir6 la llave en la
cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar
voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo latigos y
esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detras de
los visillos registraba el teatro del combate, sonri6 silenciosamente, o mas
bien regafi6 los labios, descubriendo la amarilla dentadura, y apret6 con
nerviosa violencia la barandilla de la ventana. En todas direcciones huian los
despavoridos borrachos, chillando como si los cargase un regimiento de
caballeria a galope: algunos tropezaban y caian de bruces, y la tralla del
Tuerto se les enroscaba alrededor de los lomos, arrancandoles alaridos de
dolor. Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con
soberano desprecio, como se fustigaria a una piara de marranos. El cura de



Boan sacudia estacazo limpio, con regularidad y energia infatigables. El de
Naya, incapaz de mantenerse dentro de los limites de su papel justiciero,
insultaba, reia y vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! jToma, toma, para que vuelvas otra vez,
pellejo, odre!

i Ve a dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus huesos, larpan, tonel de
mosto! jA la carcel, borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; mas limpia ya que una patena: silencio profundo habia
sustituido al vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo
quedaban esparcidos despojos de la batalla: cazos, almireces, cuernos de
buey. En la escalera se oia el ruido de los vencedores, que subian celebrando
el facil triunfo. Delante de todos entr6 don Eugenio, que se echd en una
butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de Boan le seguia
limpiandose el sudor. Ramon Limioso, serio y ain melancolico, se limito a
entregar a Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

—iVan... buenos!—tartamude¢ el abad de Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... jcomo quien malla en centeno!—exclamo respirando
con placer el de Boan.

—Pues yo—explico el hidalgo—, si supiese que habian de ser tan cobardes y
echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de
salir.

—No se fien—observo el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento los
avergiienza Trampeta, y capaz es de venir aca en persona con los
incircuncisos a darle un susto al sefior Licenciado (asi llamaban a Barbacana
familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos sefiores pasen
aqui la noche. Yo tengo que misar mafiana en Loiro, y mi hermana estara
muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replico perentoriamente Barbacana—. Estos sefiores se
vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A mi... me basta con
este mozo—afadio sefialando al Tuerto, agazapado otra vez en su rincon.



No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le
ofrecian. Por otra parte, no se notaba sintoma alguno de que hubiese de
alterarse el orden nuevamente. Ni se oian a lo lejos vociferaciones de
electores victoriosos. El sofioliento silencio de los pueblecillos pequefios y
sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el
arcipreste con ellos, salieron a caballo hacia la montaiia.

No iban cabizbajos, a fuer de mufiidores electorales derrotados, sino llenos de
regocijo, con gran chachara y broma, celebrando a mas y mejor la somanta
administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba
inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una palabra; habia que
oirle remedar los aullidos y la caida de los ebrios en el lodo de la calle, y el
gesto que ponia el cura de Boan al majar en ellos.

Barbacana se quedo solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos musicos de
la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del
cacique, veria que, por fanfarronada o por descuido, no estaban cerradas las
maderas, y podria distinguir, al través de los visillos y destacandose sobre el
fondo de la habitacion alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y
de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la
platica fue larga. Una hora o algo mas corrio desde que encendieron la luz
hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa silenciosa, torva y
sombria como quien oculta algtin negro secreto.

-XXVII-

La persona en quien se not6 mayor sentimiento por la pérdida de las
elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se desmejoré mas de lo que estaba, y
crecio su abatimiento fisico y moral. Apenas salia de su habitacién donde
vivia esclava de su nifia, cosida a ella dia y noche. En la mesa, mientras
comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julian, que no apartaba
los ojos de la sefiorita, la veia mover los labios, cosa frecuente en las
personas poseidas de una idea fija, que hablan para si, sin emitir la voz. Don
Pedro, como nunca hurafio, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo de
conversacion.

Mascaba firme, bebia seco, y tenia los ojos fijos en el plato, cuando no en las
vigas del techo; jamas en sus comensales.



Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la sefiorita, que un dia se
atrevio, venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro,
preguntandole en voz entrecortada si no seria bueno avisar al sefior de Juncal,
para que viese....

—¢ Esta usted loco?—respondi6 don Pedro, fulminandole una mirada
despreciativa—.

¢Llamar a Juncal..., después de lo que trabajé contra mi en las elecciones?
Maximo Juncal no atravesara mas las puertas de esta casa.

No replico el capellan, pero pocos dias después, volviendo de Naya, se
tropezd con el médico. Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contesto a las
preguntas de Julian.

—~«Puede ser grave...». Qued6 muy débil del parto, y necesitaba cuidados
exquisitos....

Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les
distrae el espiritu.... Mire, Julian, tendriamos que hablar para seis horas si yo
le dijese todo lo que pienso de esa infeliz sefiorita, y de esos Pazos.... Punto
en boca.... Bonito diputado querian ustedes enviar a las Cortes.... Mas valdria
que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se estamp0 en el pensamiento de
Julian. Si que podia ser grave: ;Y de qué medios disponia €él para conjurar la
enfermedad y la muerte?

De ninguno. Envidié a los médicos. El sélo tenia facultades para curar el
espiritu: ni aun ésas le servian, pues Nucha no se confesaba con él; y hasta la
idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le turbaba y
confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier dia era
facil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a
echarsele a los pies en el tribunal de la penitencia y a demandarle consejos,
fuerza, resignacion. «;Y quién soy yo—se decia Julian—para guiar a una
persona como la sefiorita Marcelina? Ni tengo



edad, ni experiencia, ni sabiduria suficiente; y lo peor es que también me falta
virtud, porque yo debia aceptar gustoso todos los padecimientos de la
sefiorita, creer que Dios se los envia para probarla, para acrecentar sus
meéritos, para darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan
malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la
bondad divina porque veo a esta pobre sefiora entre adversidades y
tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser asi—resolvia el capellan con
esfuerzo—. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a
los incrédulos, a los impios, a los que estan en pecado mortal. Si la sefiorita
me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, ensefiémosle a que la abrace
amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo también, lo que
significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad tnica y verdadera. Por muy
dichosa que fuese la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver, jcuanto tiempo
y de qué manera podria serlo? Aunque su marido la... estimase como merece,
y la pusiese sobre las nifias de sus 0jos, ¢se libraria por eso de contrariedades,
enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega la hora de la muerte, ¢qué
importa ni de qué sirve haber pasado un poco mas alegre y tranquila esta
vidilla perecedera y despreciable?».

Tenia Julian a la mano siempre un ejemplar de la Imitacion de Cristo; era la
modesta edicion de la Libreria religiosa, y castiza y admirable traduccion del
P. Nieremberg. Al frente de la portada habia un grabado, bien infimo como
obra de arte, que proporcionaba al capellan mucho alivio cada vez que fijaba
sus ojos en €l. Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero
que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente Jesus, con la cruz
a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que alla en lontananza se echaba
otra cruz al hombro. Aunque malo el dibujo y peor el desempefio, respiraba
aquel grabado una especie de resignacion melancolica, adecuada a la
situacion moral del presbitero. Y después de haberlo contemplado despacio,
pareciale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcisima a la
vez, y una calma honda, como si se encontrase—calculaba €l para si—
sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por todas partes, sin
ahogarle. Entonces leia parrafos del libro de oro, que se le entraban en el
alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«;Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz
esta la salud, en la cruz esta la vida, en la cruz esta la defensa de los



enemigos, en la cruz esta la infusion de la suavidad soberana, en la cruz esta
la fortaleza del corazon, en la cruz esta el gozo del espiritu, en la cruz esta la
suma virtud, en la cruz esta la perfeccion de la santidad.... Toma pues tu cruz,
y sigue a Jesus.... Mira que todo consiste en la cruz, y todo esta en morir; y
no hay otro camino para la vida y para la verdadera paz que el de la santa
cruz y continua mortificacién.... Dispén y ordena todas las cosas segun tu
querer, y no hallaras sino que has de padecer algo, o de grado o por fuerza; y
asi siempre hallaras la cruz, porque o sentiras dolor en el cuerpo, o padeceras
tribulacion en el espiritu....

Cuando llegares al punto de que la afliccion te sea dulce y gustosa por amor
de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraiso en la
tierra...».

—iCuando llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Sefior!—murmuraba
Julian poniendo una sefial en el libro—. Habia oido algunas veces que Dios
concede lo que se le pide mentalmente en el acto de consagrar la hostia, y con
muchas veras le pedia llegar al punto de que su cruz.... No, la de la pobre
seforita, le fuese dulce y gustosa, como decia Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola toda de
rodillas, y retirandose cuando Julian daba gracias. Sin volverse ni distraerse
en la oracion, Julian conocia el instante en que se levantaba la sefiorita y el
ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nuevo. Cierta mafana
no lo oyo. Este hecho tan sencillo le privo de rezar con sosiego. Al alzarse,
vio a Nucha también en pie, el indice sobre los labios. Perucho, que ayudaba
a misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios, valiéndose
de una luenga cafia. La mirada de la sefiorita decia elocuentemente:

«Que se vaya ese nino».
El capellan ordend al acélito que despejase.

Tardo6 éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al
fin se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz
fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que cernian visillos de
tafetan carmesi; y las carnes de los santos del altar adquirian apariencia de
vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente.



—¢Julian?—pregunt6 con imperioso acento, extraio en ella.

—Sefiorita...—respondio él en voz baja, por respeto al lugar sagrado.
Temblaronle los labios y las manos se le enfriaron, pues crey6 llegado el
terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes no falta
quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—¢Hara usted lo que le pida?

—Ya sabe que....

—Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbacién crecia: el corazon le latia con sordo ruido. Se recosto en el altar.

—FEs preciso—declaré Nucha sin apartar de €l sus ojos, mas que vagos,
extraviados ya—

que me ayude usted a salir de aqui. De esta casa.
—A.... A... salir...—tartamude06 Julian, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Volverme junto a mi padre. Para
conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aqui, me encerraran con
llave. Me apartaran de la pequefia. L.a mataran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus
facultades mentales; de mujer impulsada por excitacion nerviosa que raya en
desvario.

—Sefiorita...—articul6 el capellan, no menos alterado—, no esté de pie, no
esté de pie....



Siéntese en este banquito.... Hablemos con tranquilidad.... Ya conozco que
tiene disgustos, sefiorita.... Se necesita paciencia, prudencia.... Calmese....

Nucha se dejé caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en
quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y
despegadas del craneo, transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento,
hablo con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no viene al
caso disimular: ya sabe usted cuando empez6 a clavarseme la espina; desde
aquel dia me propuse averiguar la verdad, y no me costo... gran trabajo. Digo,
si; me costo un... un combate.... En fin, eso es lo que menos importa. Por mi
no pensaria en irme, pues no estoy buena y se me figura que... duraré poco...,
pero..., ¢y la nifia?

—IL.a nina....

—La van a matar, Julian, esas... gentes. ;INo ve usted que les estorba? ;Pero
no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con juicio....

—iEstoy harta de tener calma!—exclamé con enfado Nucha, como el que
oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado.... He agotado todos los
medios.... No aguardo, no puedo aguardar mas. Esperé a que se acabasen las
elecciones dichosas, porque creia que

saldriamos de aqui y entonces se me pasaria el miedo.... Yo tengo miedo en
esta casa, ya lo sabe usted, Julian; miedo horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian vio las pupilas
dilatadas de la sefiorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la
expresion de mortal terror pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitio estremeciéndose.

Renegaba Julian de su sosera. jCuanto daria por ser elocuente! Y no se le
ocurria nada, nada. L.os consuelos misticos que tenia preparados y atesorados,



la teoria de abrazarse a la cruz..., todo se le habia borrado ante aquel dolor
voluntarioso, palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—prosiguio
Nucha—me dio frio en la espalda.... S6lo que ahora... no son tonterias de
chiquilla mimada, no.... Me van a matar a la pequena.... jUsted lo vera! Asi
que la dejo con el ama, estoy en brasas....

Acabemos pronto.... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted,
porque no puedo confiarme a nadie mas.... Usted quiere a mi nifia.

—Lo que es quererla...—balbucio Julian, casi afénico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitio Nucha pasandose la mano por las mejillas. Su
voz sonaba como entrecortada por lagrimas que contenia—. Pensé en
confesarme con usted, pero...

buena confesion te dé Dios.... No obedeceria si usted me mandase quedarme
aqui.... Ya sé que es mi obligacion: la mujer no debe apartarse del marido. Mi
resolucion, cuando me casé, era....

Dettvose de pronto, y careandose con Julian, le pregunto:

—¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que salir mal?
Mi hermana Rita ya era casi novia del primo cuando él me pidio.... Sin culpa
mia, quedamos refiidas Rita y yo desde entonces.... No sé como fue aquello;
bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que Pedro se fijase en mi.
Papa me aconsejo que, de todos modos, me casase con el primo.... Yo segui
el consejo.... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de
mis hijos.... Digame usted, Julian, ¢he faltado en algo?

Julian cruzo las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de
hincarlas en tierra.

Pronuncio6 con entusiasmo:
—Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

—No...—replico ella—, angel no, pero no me acuerdo de haber hecho dafio a



nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y
no tenia madre....

Al pronunciar esta frase, la ola reboso, las lagrimas corrieron por fin; Nucha
respiré mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus
nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que pensaba para mi: «Si tengo hijos
algun dia, no es posible quererlos mas que a mi hermano». Después he visto
que esto era un disparate; a los hijos se les quiere muchisimo mas aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La sefiorita hablaba
con sosiego melancolico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé mas que en
dar gusto a pap4, y en que se notase poco la falta de la pobre mama.... Mis
hermanas preferian ir a paseo, porque, como son bonitas, les gustaban las
diversiones. A mi me llamaban feucha y bizca, y me aseguraban que no
encontraria marido.

—iQOjalal—exclamo Julian sin poder reprimirse.

—Yo me rela. ; Para qué necesitaba casarme? Tenia a papa y a Gabriel con
quien vivir siempre. Si ellos se me morian, podia entrar en un convento: el de
las Carmelitas, en que esta la tia Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he
tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papa me entero de las
intenciones del primo, le dije que no queria sacarle el novio a mi hermana, y
entonces papa... me besuque6 mucho en los carrillos, como cuando era
pequeiia, y... me parece que le estoy oyendo... me respondio asi: «Rita es una
tonta..., callate». Pero por mucho que diga papa.... jal primo le seguia
gustando mas Rital...

Continuo después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi hermana....
jCuanta hiel he tragado, Julian! Cuando lo pienso se me pone un nudo aqui....

El capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.



—No me extrafia que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo también....
Dia y noche estoy cavilando en sus males, sefiorita.... Cuando vi aquella
sefial.... La lastimadura en la mufieca....

Por primera vez durante la conversacion se encendio el descolorido rostro de
Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la caida de las pestafias. No
respondio directamente.

—Mire usted—murmur6 con asomos de amarga sonrisa—que siempre me
suceden a mi desgracias por cosas de que no tengo la culpa.... Pedro se
empefaba en que yo le reclamase a papa la legitima de mama, porque papa le
negd un dinero que le hacia falta para las elecciones. También se disgusto
mucho porque la tia Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va
a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con nada de eso.... ;Por qué
me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de repetirmelo.... En fin,
esto es lo de menos.... Me dolio bastante mas el que mi marido me dijese que
por mi se ve sin sucesion la casa de Moscoso.... {Sin sucesion! ;Y mi nifia?

iAngelito de mis entrafias!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados tenian ya el
matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—ILo mio—afiadio—no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el tltimo
instante. Que me... traten de un modo... o de otro, que... que la criada... sea...
ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, seria cuestion de tener paciencia, de
sufrir, de dejarse morir.... Pero esta de por medio la nifia..., hay otro nifio,
otro hijo, un bastardo.... La nifia estorba.... j{L.a mataran!...

Repitio solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, sélo estoy excitada. He

determinado marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no

es ningun pecado, ni tampoco el llevarme a la pequefia. ;Y si peco, no me lo
diga, Juliancifio!... Es resolucion irrevocable. Usted vendra conmigo, porque
sola no conseguiria realizar mi plan. ; Me acompanara?

Julian quiso objetar algo; ¢qué? No lo sabia él mismo. El diminutivo carifioso



usado por la sefiorita, la febril resolucién con que hablaba, le vencieron.
¢Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible. ; Pensar en lo que el proyecto
tenia de extrafio, de inconveniente? Ni se le ocurriéo un minuto. A fuer de
criatura candorosa, una fuga tan absurda le parecio hasta facil. ;Oponerse a la
marcha? También él habia tenido y tenia a cada instante miedo, miedo cerval,
no soélo por la nifia, sino por la madre: ;acaso no se le habia ocurrido mil
veces que la existencia de las dos corria inminente peligro? Ademas,

;qué cosa en el mundo dejaria él de intentar por secar aquellos ojos puros,
por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la sefiorita segura,
honrada, respetada, cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer. Nucha iria
envuelta en muchos abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita y
arropadisima también. Por si acaso llevaria en el bolsillo un tarro con leche
caliente. Andando bien llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli se podian
hacer sopas. La nena no pasaria hambre. Tomarian en el coche la berlina, el
sitio mas comodo. Cada vuelta de la rueda les alejaria de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos
pormenores.

Otro rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en sus hornacinas,
parecian sonreir benévolamente al grupo del banquillo. Ni la Purisima de
sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san Antonio que hacia fiestas a
un nifio Jesus regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el
arcangel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a
rajar y hendir a Satanas, revelaban en sus rostros pintados de fresco el mas
leve enojo contra el capellan, ocupado en combinar los preliminares de un
rapto en toda regla, arrebatando una hija a su padre y una mujer a su legitimo
duefio.

-XXVIII-

Al llegar aqui de la narracion, es preciso acudir, para completarla, a las
reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginacion del lindo
rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable mafiana en que por
ultima vez ayudo a misa al bonachén de don Julian (el cual, por mas sefas,



solia darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla,
quedodse muy triste arrimado a la puerta, porque aquel dia el capellan no le
habia dado cosa alguna.

Chupandose el dedo y en actitud meditabunda permanecio alli unos instantes,
hasta que la misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubri6 un
rayo de luz: jsu abuelo le habia prometido otros dos si le avisaba cuando la
sefiora se quedase en la capilla después de oida la misa! Raciocinando con
sorprendente rigor matematico, calculé que pues perdia dos cuartos por un
lado, era urgente ganarlos por otro; apenas concibi6 tan luminosa idea, sintid
que las piernas le bailaban, y eché a correr con toda la velocidad posible en
busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, coldse en la habitacion baja donde despachaba
Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua,
sobre la cual se encrespaba un maremagnum de papelotes cubiertos de cifras
engarrapatadas, de apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano
que no debia ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el cuarto en general
atraian a Perucho con el encanto que posee para la nifiez lo desordenado y
revuelto, los sitios en que se acumulan muchas cosas variadas, pues imaginan
ellos que cada monton de objetos es un mundo desconocido, un depésito de
tesoros inestimables. Rara vez entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba
echarle para que no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el
mayordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entro, la cara
pulimentada y oscura de Primitivo podia confundirse con el tono bronceado
de un acervo de calderilla o montafia de cobre, de la cual iban saliendo
columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en correcta formacion....
Perucho se qued6 deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli estaban sus
dos cuartos! {Menuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de
esperanza, alzé la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la sefiora estaba en
la capilla, con el sefior capellan.... Que le habian despedido de alli.

Iba a afiadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa analoga,
pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzandose del sillon con la agilidad de
bicho montés que caracterizaba sus movimientos todos, no sin que al hacerlo
produjese un tempestuoso remolino en el mar de calderilla, y la caida de



algunas torres que, con sonoro estrépito, se rindieron a la gran pesadumbre.
Primitivo salio corriendo hacia el interior de la casa.

El chiquillo se quedé alli, solicitado por las dos tentaciones mas fuertes que
en su vida

habia sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa
blancura y encendido rojo le estaban convidando desde un bote de hojalata, y
aun cuando seria mas glorioso para nuestro héroe vencer el goloso capricho,
la sinceridad obliga a declarar que alarg6 el dedo humedecido en saliva, y fue
pescando una, dos, tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha
esta concupiscencia, le apremio la otra, incitandole nada menos que a
cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomandolos del mont6n
que tenia alli delante, a su disposicién y albedrio. No s6lo apetecia cobrarse
del debido salario, sino que le seducian principalmente unos ochavos rofiosos
llamados de la fortuna en el pais, y que, merced a consideraciones muy
l6gicas en su mente infantil, le parecian preferibles a las piezas gordas. Las
adquisiciones y placeres de Perucho los representaba generalmente un
ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerias, caramelos
de alfefiique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian bramante
suficiente para el trompo, y le surtia el cohetero de pdlvora en cantidad con
que hacer regueritos; por un ochavo se procuraba tiras de mistos de carton,
groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en
parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su mano, como las
obleas; jy nadie le veia ni podia delatarle! El angelote se empiné en la punta
de los pies para alcanzar mejor el dinero, alargo a la vez ambas palmas, y las
sumergio en el mar de cobre.... Las paseé mucho rato por la superficie sin
osar cerrarlas.... Por fin hizo presa en un pufiado de ochavos, y entonces
apreto el pufio fortisimamente, con la intensidad propia de los nifios, que
temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y asi se mantuvo
inmovil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada de botin al
seguro rincon del seno, donde almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es
de advertir que Perucho tenia bastante de caco, y con la mayor frescura se
apropiaba huevos, fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero, con
respeto supersticioso de aldeano, que solo juzga propiedad ajena el dinero,
jamas habia tocado a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de
esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasién, cantadas por la musa



dramatica: el angel malo y el bueno le tiraban cada uno de una oreja, y no
sabia a cual atender. jTremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los
hombres, pues venci6 el espiritu de luz. ;Fue el primer despertar de ese
sentimiento de honor que dicta al hombre heroicos sacrificios? ¢Fue una gota
de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus venas y que, con la
misteriosa energia de la transmision hereditaria, le guio la voluntad como por
medio de una rienda? ;Fue temprano fruto de las lecciones de Julian y
Nucha? Lo cierto es que el rapaz abri6 la mano, separando mucho los dedos,
y los ochavos apresados cayeron entre los restantes, con metalico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los
ganados honradamente con la agilidad de sus piernas. jRenunciar! jA buena
parte! Aquel mismo embrion de conciencia que en el fondo de su ser, donde
todos tenemos escrita desde ab initio gran parte del Decalogo, le gritaba: «no
hurtaras», le dijo con no menor energia:

«tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la
impulsion, la criatura eché a correr en la misma direccién que su abuelo.

Casualmente tropezo con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en
queda voz.

Acercosele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamo:
—:Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo
comprender, ésta explicaba que el seforito habia salido de madrugada a tirar
a los pollos de perdiz, y suponia que anduviese hacia la parte del camino de
Cebre. El abuelo solt6 un juramento que usaba a menudo y que Perucho solia
repetir por fanfarronada, y, sin mas conversacion, se alejo.

Asegurd Perucho después que le habia llamado la atencion ver al abuelo salir
sin tomar la escopeta y el sombrerdn de alas anchas, prendas que no soltaba
nunca. Semejante idea debio ocurrirsele al chiquillo mas tarde, en vista de los
sucesos. Al pronto solo penso en alcanzar a Primitivo, y 1o logro en lo alto
del camino que baja a los Pazos.



Aunque el cazador iba como el pensamiento, el rapaz corria en regla también.

—iAnda al demonio! ;Qué se te ofrece?—grufi6 Primitivo al conocer a su
nieto.

—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al sefiorito y le
dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a mi, sentiendes? Que el capellan
esta con la sefiora encerrado en la capilla y que te echaron de alli para quedar
solos.

El angelon fijo sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de vibora de
su abuelo; y, sin esperar mas instrucciones, abriendo mucho la boca, salio a
galope hacia donde por instinto juzgaba él que el sefiorito debia encontrarse.
Volaba, con los puiios apretados, haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de
sus piececillos encallecidos por la planta.

Cruzaba por cima de los tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del
rosado brezo, salvando matorrales casi tan altos como su persona, espantando
la liebre oculta detras de un madrofiero o la pega posada en las ramas bajas
del pino. De repente oy0 el andar de una persona y vio al sefiorito salir de
entre el robledal.... Loco de jubilo se acerco a darle su recado, del cual
esperaba albricias. Estas fueron la misma palabrota inmunda y atroz que
habia expectorado su abuelo en la cocina; y el sefiorito salio disparado en
direccion de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase.

Perucho se quedé algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al poco
rato volvio a embargar su animo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya
ascendian a la respetable suma de cuatro. Para obtenerlos era menester buscar
a su abuelo, y avisarle del encuentro con el sefiorito; no lo tuvo por dificil,
pues recordaba aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo
quedaba; y por atajos y vericuetos solo practicables para los conejos y para
él, Perucho se lanzo tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallén
medio deshecho ya, amparo de un vifiedo colgado, por decirlo asi, en la falda
abrupta del monte, cuando del otro lado del baluarte que escalaba crey6 sentir
rumor de pisadas, que la finura de su oido no confundié con las del cazador;
y con el instinto cauteloso de los nifios hijos de la naturaleza y entregados a si



mismos, se agacho, quedando encubierto por el murallén de modo que solo
rebasase la frente. No podia dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de
la corrida de la liebre por entre las hojas, o de los golpecitos secos y
reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas
humanas eran, aunque si muy recelosas, apagadas y lentisimas.

Parecian de alguien que procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardo el
nifio en ver asomar, gateando entre los matorrales, a un hombre cuya
descripcién acaso habia oido mil veces en las veladas, en las deshojas,
acompafada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja roja, las
recortadas patillas destacandose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el
ojo blanco, sin vista, frio como un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma,
la desapacible catadura del Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al
chiquillo.

Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar
hacia todas partes el tinico lucero de su fea cara, de aguzar el oido, de
olfatear, por decirlo asi, el aire, arrimose al murallon, medio arrodillandose
tras de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecia. Perucho, cuyos pies
descansaban en las anfractuosidades del muro, se quedé como incrustado en
él, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre
desconocido, mal encarado y en acecho, le infundia el pavor irracional de los
nifios, que adivinan peligros cuya extension ignoran. Por mucho que le
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevia a descolgarse del
murallon, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cafién de aquel
arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar fuego y muerte.... Asi
transcurrieron diez segundos de angustia para el angelote.

Antes que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrié un nuevo incidente.
Sinti6 otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino
precipitados, como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el
camino hondo que limitaba el murallon diviso a su abuelo que avanzaba en
direccion de los Pazos; sin duda, con su vista de aguila habia distinguido al
sefiorito, y le seguia intentando darle alcance. Iba Primitivo distraido, con el
proposito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Lleg6 a
atravesar por delante del muro. El nifio entonces vio una cosa terrible, una
cosa que recordo afos después y aun toda su vida: el hombre emboscado se



incorporaba, con su unico ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la
formidable tercerola; se oia un espantoso trueno, voz de la bocaza negra;
flotaba un borrén de humo, que el aire disip6 instantaneamente, y al través de
sus ultimos tules grises el abuelo giraba sobre si mismo

Ccomo una peonza, y caia boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema
convulsion, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si fue el miedo o su propia voluntad
lo que le oblig6 a descolgarse del murallon y descender, mas bien que a
saltos, rodando, los atajos conocidos, magullandose el cuerpo, poniéndose en
trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Reboté como un pelota
por entre las nudosas cepas; brincé por cima de los muros de piedra que las
sostenian; salvo como una flecha sembrados de maiz; metiose de patas en los
regatos, mojandose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas
de piedra; salvo vallados tres veces mas altos que su cuerpo; cruzo setos,
saltd hondonadas y zanjas, no comprendio por donde ni como, pero el caso es
que, arafiado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontré en los Pazos, y
maquinalmente volvio al punto de partida, la capilla, donde entro,
enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer movil de sus aventuras
todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser fecunda en extraordinarias
sorpresas.

En la capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba
despacio, se contenia hasta la respiracion: el menor desliz en tal materia solia
costarle un severo regafio de don Julian; de modo que, sobreponiéndose el
instinto y el habito al azoramiento y trastorno, penetro en el sagrado lugar
con actitud respetuosa. En €l sucedia algo que le causé un asombro casi
mayor que el de la catastrofe de su abuelo.

Recostada en el altar se encontraba la sefiora de Moscoso, con un color como
una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su
cuerpo; frente a ella, el sefiorito vociferaba, muy deprisa y en ademan
amenazador, cosas que no entendio el nifio; mientras el capellan, con las
manos cruzadas y la fisonomia revelando un espanto y dolor tales que nunca
habia visto Perucho en rostro humano expresion parecida, imploraba,



imploraba al sefiorito, a la sefiorita, al altar, a los santos..., y de repente,
renunciando a la suplica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes,
dando cara al marqués, como desafiandole.... Y Perucho comprendia a
medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde se desbordaba la
colera, el furor, la indignacion, la ira, el insulto; y, sin saber la causa de
alboroto semejante, deducia que el sefiorito estaba atrozmente enfadado, que
iba a pegar a la sefiorita, a matarla quizas, a deshacer a don Julian, a echar
abajo los altares, a quemar tal vez la capilla....

El nifio record6 entonces escenas analogas, pero cuyo teatro era la cocina de
los Pazos, y las victimas su madre y él: el sefiorito tenia entonces la misma
cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la confusion de su tierno cerebro,
de los terrores que se reunian para apocarlo, una idea, superior a todas, se
levanto triunfante. No cabia duda que el sefiorito se disponia a acogotar a su
esposa y al capellan; también acababan de matar a su abuelo en el monte;
aquel dia, segun indicios, debia ser el de la general matanza. ¢ Quién sabe si,
luego que acabase con su mujer y con don Julian, se le ocurriria al sefiorito
quitar la

vida a la nené? Semejante pensamiento devolvio a Perucho toda la actividad
y energia que acostumbraba desplegar para el logro de sus azarosas empresas
en corrales, gallineros y establos.

Escurriose bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de
la heredera de Moscoso. ; Como haria? Faltabale tiempo de madurar el plan:
lo que importaba era obrar con celeridad y no arredrarse ante obstaculo
alguno. Se desliz6 sin ser visto por la cocina, y subi6 la escalera a escape.
Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia de los sefiores, de tal
manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oido mas fino lo
confundiria con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él temia era
encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El corazon le dio un
brinco de alegria al verla entornada.

La empujo con suavidad de gato que esconde las ufias.... Tenia la maldita
puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimio
sordamente. Perucho se col6 en la habitacion, ocultdndose tras del biombo.
Por uno de los muchos agujeros que éste lucia, mir6 al otro lado, hacia donde
estaba la cuna. Vio a la nifia dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de



Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la
marmota: el rapaz podia a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la
casa lloriqueando. Perucho la tomé como quien toma un mufieco de cristal,
muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas de callos y sus brazos hechos a
disparar certeras pedradas y a descargar pufietazos en el testuz de los bueyes
adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta en el pafiolon
de calceta, no grufio siguiera al trocar la cama por los brazos de su precoz
raptor. Este, conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo, rapido y
cauteloso—el andar de la gata que lleva a sus cachorros entre los dientes,
colgados de la piel del pescuezo—, se dirigio a buscar la salida por el
claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa.

En el claustro se par6 obra de diez segundos, para meditar. ; Dénde
esconderia su tesoro? ;En el pajar, en el herbeiro, en el horreo, en el establo?
Opt6 por el horreo—el lugar menos frecuentado y mas oscuro—. Bajaria la
escalera, se enhebraria por el claustro, se colaria por las cuadras, salvaria la
era, y después nada mas sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y
hecho.

Arrimada al horreo estaba la escala. Perucho comenzo a subir, operacion
bastante dificil atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo estrecho y
vertical de los travesafios imponia la necesidad de agarrarse con manos y pies
al ir ascendiendo: Perucho no disponia de las manos; la energia de la
voluntad se le comunic6 al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a
fuerza de adaptarse y adherirse a las barras de palo,

brufiidas ya con el uso. En mitad de la ascension penso que rodaba al pie del
horreo, y apreto contra el pecho a la nifia, que, despertandose, rompio en
llanto.... jQue llorase!

Alli no la oia alma viviente; por la era solo vagaba media docena de gallinas,
disputando a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entr6 triunfante por la
puerta del horreo....

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algun espacio
suficiente para que dos personas minuisculas, como Perucho y su protegida,



pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz se sento sin soltar a la nena,
diciéndole mil chuscadas y zalamerias a fin de acallarla, abusando del
diminutivo que tan carifiosa gracia adquiere en labios del aldeano.

—Reinifia, mona, rulifia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas,
bunitifias....

iSi no callas, viene un cocon y te come! jVelo ahi viene! jCalla, solifio,
paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a su amigo
predilecto, la nifia callaba ya. Mirabale, y, sonriendo regocijadamente, le
pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se bababa, y miraba con curiosidad
alrededor. Extrafiaba el sitio.

Enfrente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de espigas de
oro, que al menor movimiento de Perucho se derrumbaban en suaves
cascadas, y donde el sol, penetrando por los intersticios del enrejado del
horreo, tendia galones mas claros, movibles listas de luz. Perucho
comprendid que poseia en las espigas un recurso inestimable para divertir a la
pequeiia. Tan pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una
especie de piramide; la nené se entretenia en derribarla o forjarse la ilusién de
que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacia el milagro.

Reia ella lo mismo que una loca, y pedia impaciente, por sefias, que le
renovasen el juego.

Pronto se cansé de €él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compafiia
de Perucho. Su mirada risuefia y dulce, fija en la de su compafiero, parecia
decirle: «;Qué mejor juego que estar juntos? Disfrutemos de este bien que
siempre nos han dado con tasa». En vista de tan carifiosas disposiciones,
Perucho se entrego al placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un dedo
en el carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la
mano por el cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya se
fingia encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos, cerraba los
puiios y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso, la subia en alto
y figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por ultimo, recelando
cansarla, la cogi6 en brazos, se sent6 a la turca, y comenzo a mecerla y



arrullarla blandamente, con tanta suavidad, precaucion y ternura como
pudiera su propia madre.

iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ;De qué? En las veces que
fue admitido a la intimidad de la habitacion de Nucha y se le consintié
aproximarse a la nené y vivir su vida, jamas osara hacerlo.... Miedo de que le
rifiesen o0 echasen; vago respeto religioso que se imponia a su alma de
pilluelo diabodlico; vergiienza; falta de costumbre de sus labios, que a nadie
besaban; todo se unia para impedirle satisfacer una aspiracion que él juzgaba
ambiciosa y punto menos que sacrilega.... Pero ahora era duefio del tesoro;
ahora la nené le pertenecia; la habia ganado en buena lid, la poseia por
derecho de conquista, jese derecho que comprenden los mismos salvajes!
Adelant6 mucho el hocico, igual que si fuese a catar alguna golosina, y toco
la frente y los ojos de la pequeifia.... Después desenvolvio lentamente los
pliegues del manton, y descubrio las piernas, calentitas como chicharrones,
que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo
sus favoritas patadas de jubilo. Perucho alzé hasta la boca un pie, luego otro,
y asi alternando se pas6 un rato regular; sus besos hacian cosquillas a la nifia,
que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en
breve empez0 a sentir el frio, y con la rapidez que revisten en los nifios muy
chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le quedaron casi
helados. Al punto lo advirtié Perucho, y echandoles repetidas veces el
aliento, como habia visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvié en
mantillas y pafiolon, y nuevamente lleg6 a si a la criatura, meciéndola.

El mas glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccion a
Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente que habia salvado a la
nené de la degollacion segura y puéstola a buen recaudo, donde nadie daria
con ella. Ni un minuto recordé al duro y bronceado abuelo tendido alla junto
al paredon.... A menudo se ve al nifio, deshecho en lagrimas al pie del
cadaver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de dulces;
quizas vuelvan mas adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresion
capital del dolor ya se ha borrado para siempre. Asi Perucho. La ventura de
poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le distraian de los
tragicos acontecimientos recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni del
trabucazo que lo habia tumbado como él tumbaba las perdices.



Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imaginacion, segun el
cuento que empezo a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella
pudiese comprender lo que le hablaban. ; De dénde procedia este cuento,
variante de la leyenda del ogro? ;Lo oiria Perucho en alguna velada junto al
lar, mientras hilaban las viejas y pelaban castafias las mozas? ;Seria creacion
de su mente excitada por los terrores de un dia tan excepcional?

«Una ves—empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy galopin, que se
comia la gente y las presonas vivas.... Este rey tenia una nené bunita bunita,
como la frol de mayo... y pequeiiita pequefiita como un grano de millo (maiz
queria decir Perucho). Y el malo bribon del rey queria comerla, porque era el
coco, y tenia una cara mas fea, mas fea que la del diafio... (Perucho hacia
horribles muecas a fin de expresar la fealdad

extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer mafiana
por la mafianita trempano a la nené... asi, asi'. (Abria y cerraba la boca
haciendo chocar las mandibulas, como los papamoscas de las catedrales). Y
habia un pagarito sobre un arbole, y oy0 al rey, y dijo, dice: '‘Comer no la has
de comer, coco feo.' ;Y va y qué hace el pagarito? Entra por la ventanita... y
el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maiz y
roncaba estrepitosamente para representar el suefio del rey). Y va el pagarito
y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guifiaba el ojo izquierdo,
mostrando como el rey se hall6 tuerto). Y el rey a despertar y a llorar, llorar,
llorar (imitacion de llanto) por su ojo, y el pagarito a se reir muy puesto en el
arbole.... Y va y salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas, te
doy el 0jo..." Y va el rey y dice:

'Bueno..." Y va el pagarito y se cas6 con la nené, y estaba siempre cantando
unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y
entré por una porta y sali por otra, jy manda el rey que te lo cuente otra vez!».

La nené no oy¢ el final del cuento.... La musica de las palabras, que no le
despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma
satisfaccion de estar con su favorito, le trajeron insensiblemente el suefio
anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando terminan los
cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados....

Acomodo lo mejor que pudo el lecho de espigas; llegole el manton al rostro,



como hacia Nucha, para que no se le enfriase el hociquito, y muy denodado y
resuelto a hacer centinela, se arrimo a la puerta del hérreo, en una esquina,
reclinandose en un monton de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el
cansancio, o la reaccién de tantas emociones consecutivas, también a él la
cabeza le pesaba y se le entornaban los parpados. Se los frot6 con los dedos,
bostezo, luché algunos minutos con el suefio invasor... Este venci6 al cabo.
Los dos angeles refugiados en el hérreo dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba
a Perucho, veia el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestion
fiero que se acercaba a él rugiendo, bramando y dispuesto a zamparselo de un
bocado o a deshacerlo de una uflada.... Se le eriz6 el cabello, le temblaron las
carnes, y un sudor frio le empap0 la sien.... Qué monstruo tan espantoso! Ya
se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del
rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa....
El chiquillo abre los ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y
cachetes, arrancandole el rizado pelo y pateandolo, estaba el ama, mas
enorme, mas brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo
como un héroe. Bajando la cabeza, se atraveso en la entrada del hérreo, y por
espacio de algunos minutos defendi6 su presa haciéndole muralla con el
cuerpo.... Pero el enorme volumen del ama peso6 sobre €l y lo redujo a la
inaccion, comprimiéndolo y paralizandolo. Cuando el misero chiquillo,
medio ahogado, se sintio libre de aquella estatua de plomo que a poco mas le
convierte en oblea, mir6 hacia atras.... La nifia habia desaparecido. Perucho
no olvidara nunca el desesperado llanto que derramé por mas de media hora
revolcandose entre las espigas.

-XXIX-

Tampoco Julian olvidara el dia en que ocurrieron acontecimientos tan
extraordinarios; dia dramatico entre todos los de su existencia, en que le
sucedio lo que no pudo imaginar jamas: verse acusado, por un marido, de
inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se quejaba de ultrajes
mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ignominiosamente y
para siempre; y ver a la infeliz sefiorita, a la verdaderamente ofendida esposa,
impotente para desmentir la ridicula y horrenda calumnia. ;Y qué seria si



hubiesen realizado su plan de fuga al dia siguiente? jEntonces si que tendrian
que bajar la cabeza, darse por convictos!... ;Y decir que cinco minutos antes
no se les prevenia siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo
interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julian. No olvidara aquellas inesperadas tribulaciones, el
valor repentino y ni aun de él mismo sospechado que desplegé en momentos
tan criticos para arrojar a la faz del marido cuanto le hervia en el alma, la
reprobacion, la indignacion contenida por su habitual timidez; el reto
provocado por el barbaro insulto; los calificativos terribles que acudian por
vez primera a su boca, avezada tinicamente a palabras de paz; el
emplazamiento de hombre a hombre que lanzo al salir de la capilla....

No olvidara, no, la escena terrible, por muchos afios que pesen sobre sus
hombros y por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvidara tampoco
su partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; como ensill6 con
sus propias inexpertas manos la yegua; como, desplegando una maestria
debida a la urgencia, habia montado, espoleado, salido a galope, ejecutando
todos estos actos mecanicamente, cual entre suefios, sin aguardar a que se
disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la nifia ni darle un beso,
porque comprendia, estaba seguro de que, si lo hiciera, seria capaz de
postrarse a los pies del sefiorito, rogandole humildemente que le permitiese
quedarse alli en los Pazos, aunque fuese de pastor de ganado o jornalero....

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension por el camino
que el dia de su llegada le pareci6 tan triste y lugubre.... El cielo esta nublado;
ciernen la claridad del sol pardos crespones cada vez mas densos; los pinos,
juntando sus copas, susurran de un modo penetrante, prolongado y carifioso;
las rafagas del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de los
retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de piedra
manchados por el oro viejo del liquen.... La yegua, de improviso, respinga,
tiembla, se encabrita.... Julian se agarra instintivamente a las crines, soltando
la rienda.... En el suelo hay un bulto, un hombre, un cadaver; la hierba, en
derredor suyo, se bafia en sangre que empieza ya a cuajarse y ennegrecerse.
Julian permanece alli, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de
asombro y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga....
El cadaver tiene la faz contra tierra; no importa: Julian ha reconocido a



Primitivo; es él mismo. El capellan no vacila,

no discurre quién le habra matado. jCualquiera que sea el instrumento, lo
dirige la mano de Dios! Desvia la yegua, se persigna, se aparta, se aleja
definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver el negro
bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del paredon....

iAh! No, no olvida nada Julian. No olvida en Santiago, donde su llegada se
glosa, donde su historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias,
donde el éxito de las elecciones, la partida del capellan, el asesinato del
mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes,
y donde las gentes le paran en la calle preguntandole qué ocurre por alla, qué
sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que esta
muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escandalo gordo. No
olvida cuando el arzobispo le llama a su camara, a fin de inquirir qué hay de
verdad en todo lo ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo cuenta sin poner
ni quitar una silaba, encontrando en la sincera confesion inexplicable alivio, y
besando, con el corazén desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular
del prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia
apartadisima, especie de destierro, donde vivira completamente alejado del
mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafia que los Pazos, al pie de una
sierra fragosa, en el corazon de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro
leguas a la redonda, una sola casa seforial; en otro tiempo, en épocas
feudales, se alz6, fundado en pefiasco vivo, un castillo roquero, hoy ruina
comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos.

Los feligreses de Julian son pobres pastores: en visperas de fiesta y tiempo de
oblata le obsequian con leche de cabra, queso de oveja, manteca en orzas de
barro. Hablan dialecto cerradisimo, arduo de comprender; visten de somonte
y usan grefias largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos
siervos. En invierno cae la nieve y atllan los lobos en las inmediaciones de la
rectoral; cuando Julian tiene que salir a las altas horas de la noche para llevar
los sacramentos a algin moribundo, se ve obligado a cubrirse con coroza de
paja y a calzar zuecos de palo; el sacristan va delante, alumbrando con un
farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas....



Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la
lee sin entenderla al pronto; después se entera bien del contenido, y sin
embargo no llora, no da sefial alguna de pena.... Al contrario, aquel dia y los
siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de bienestar y de
alegria, porque la sefiorita Nucha, en el cielo, estara desquitandose de lo
sufrido en esta tierra miserable, donde s6lo martirios aguardan a un alma
como la suya.... La doctrina resignada de la Imitacion ha vuelto a reinar en su
espiritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y una especie de
insensibilidad apacible va cauterizando el espiritu de Julian: piensa mas en lo
que le rodea, se interesa por la iglesia desmantelada, trata de ensenar a leer a
los salvajes

chiquillos de la parroquia, funda una congregacion de hijas de Maria para que
las mozas no bailen los domingos.... Y asi pasa el tiempo, uniformemente, sin
dichas ni amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra en el alma de
Julian, y se acostumbra a vivir como los paisanos, pendiente de la cosecha,
deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede
otorgar al hombre, calentandose en el lar, diciendo misa muy temprano y
acostandose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara
agua o sol, recogiendo castafia y patata, entrando en el ritmo acompasado,
narcotico y perenne de la vida agricola, tan inflexible como la vuelta de las
golondrinas en primavera y el girar eterno de nuestro globo, describiendo la
misma elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon viene a sorprenderle el ascenso,
la traslacion a la parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La
mitra alternaba con los sefiores de Ulloa en la presentacion del curato, y el
arzobispo habia querido manifestar asi al humilde parroco, enterrado diez
afos hacia en la montafia mas fiera de la diocesis, que la calumnia puede
empafar el cristal de la honra, no mancharlo.

-XXX-

Diez afios son una etapa, no solo en la vida del individuo, sino en la de las
naciones. Diez afios comprenden un periodo de renovacion: diez afios rara
vez corren en balde, y el que mira hacia atras suele sorprenderse del camino
que se anda en una década. Mas asi como hay personas, hay lugares para los
cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo. Ahi estan los Pazos



de Ulloa, que no me dejaran mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo,
permanece tan pesada, tan sombria, tan adusta como siempre. Ninguna
innovacion util o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus tierras de
cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino no echa
renuevos; las mismas ondas simétricas de agua petrificada bafian los estribos
de la puente sefiorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las
mejoras morales y materiales, segtn frase de un cebrefio ilustrado, que envia
correspondencias a los diarios de Pontevedra y Orense. No se charla ya de
politica solamente en el estanco: para eso se ha fundado un Circulo de
Instruccion y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han
establecido algunas tiendecillas que el cebrefio susodicho denomina bazares.
Verdad es que los dos caciques aun continuan disputandose el mero y mixto
imperio; mas ya parece seguro que Barbacana, representante de la reaccién y
la tradicion, cede ante Trampeta, encarnacion viviente de las ideas avanzadas
y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal esta en
que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y
achacoso, habiendo perdido mucha parte de sus brios e indomito al par que
traicionero caracter. Sea como quiera, el caso es que la influencia
barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capellan
de los Pazos. Su pelo esta estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus
0jos se empaifian; se encorvan sus lomos. Avanza despaciosamente por el
carrero angosto que serpea entre vifiedos y matorrales conduciendo a la
iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un aldeano,
conociéndose tnicamente su sagrado destino en la cruz que corona el
tejadillo del portico. La impresion es de melancolia y humedad, el atrio
herboso esta a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como
empapado de rocio. La tierra del atrio sube mas alto que el peristilo de la
iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el terrufio que lentamente va
desprendiéndose del collado proximo. En una esquina del atrio, un pequefo
campanario aislado sostiene el rajado esquilon; en el centro, una cruz baja,



sobre tres

gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. Alli, en aquel
rincon del universo, vive Jesucristo.... jpero cuan solo!, jcuan olvidado!

Julian se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también mas varonil:
algunos rasgos de su fisonomia delicada se marcaban, se delineaban con
mayor firmeza; sus labios, contraidos y palidecidos, revelaban la severidad
del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pasional, todo impulso
esencialmente terrestre. La edad viril le habia ensefiado y dado a conocer
cuanto es el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habiase vuelto
muy indulgente con los demas, al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresion singularisima. Pareciale que
alguna persona muy querida, muy querida para él, andaba por alli, resucitada,
viviente, envolviéndole en su presencia, calentandole con su aliento. ;Y
quién podia ser esa persona? jValgame Dios! jPues no daba ahora en el
dislate de creer que la sefiora de Moscoso vivia, a pesar de haber leido su
esquela de defuncién! Tan rara alucinacion era, sin duda, causada por la
vuelta a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. jLa muerte de la
sefiora de Moscoso! Nada mas facil que cerciorarse de ella.... Alli estaba el
cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra, empujar una puerta de
madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y cipreses que
tan bien acompafan con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad
de los camposantos.

Limitabanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones
revestidos de hiedra y plantas parasitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada
por el atrio, la formaba un enverjado de madera, al través del cual se veia
diafano y remoto horizonte de montafias, a la sazén color de violeta, por la
hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho todavia, empieza a
subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo de un
bafio, estremecida de frescura y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba afioso
olivo, donde nidaban mil gorriones alborotadores, que a veces azotaban y
sacudian el ramaje con su voleteo apresurado; y haciale frente una enorme
mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacion,



graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y
amarillentas. A esto se reducia todo el ornato del cementerio, mas no su
vegetacion, que por lo exuberante y viciosa ponia en el alma repugnancia y
supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas robustas ortigas,
altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos
cardos vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrian
encarnado, por misteriosa transmigracion, las almas, vegetativas también en
cierto modo, de los que alli dormian para siempre, sin haber vivido, sin haber
amado, sin haber palpitado jamas por ninguna idea elevada, generosa,
puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador
y del artista. Parecia que era sustancia humana—pero de una humanidad
ruda, primitiva, inferior, hundida hasta el

cuello en la ignorancia y en la materia—Ila que nutria y hacia brotar con tan
enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora ligubre por su misma
lozania. Y en efecto, en el terreno, repujado de pequefias eminencias que
contrastaban con la lisa planicie del atrio, advertia a veces el pie durezas de
ataides mal cubiertos y blanduras y molicies que infundian grima y espanto,
como si se pisaran miembros flacidos de cadaver. Un soplo helado, un olor
peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba
del suelo lleno de altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima
de otros; y entre la verdura humeda, surcada del surco brillante que dejan tras
si el caracol y la babosa, torcianse las cruces de madera negra fileteadas de
blanco, con rotulos curiosos, cuajados de faltas de ortografia y peregrinos
disparates. Julian, que sufria la inquietud, el hormigueo en la planta de los
pies que nos causa la sensacion de hollar algo blando, algo viviente, o que
por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida, experiment6 de pronto
gran turbacion: una de las cruces, mas alta que las demas, tenia escrito en
letras blancas un nombre. Acercose y descifrd la inscripcion, sin pararse en
deslices ortograficos: «Aqui hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus
parientes y amijos ruegen a Dios por su alma».... El terreno, en aquel sitio,
estaba turgente, formando una eminencia. Julidn murmur6 una oracién,
desviose aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su
formidable enemigo. Al punto mismo se alzé de la cruz una mariposilla
blanca, de esas ultimas mariposas del afio que vuelan despacio, como
encogidas por la frialdad de la atmosfera, y se paran en seguida en el primer
sitio favorable que encuentran. La sigui6 el nuevo cura de Ulloa y la vio



posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de la tapia y
el angulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julian, con el corazén palpitante, con
la vista nublada, y el espiritu, por vez primera después de largos afnos,
trastornado y enteramente fuera de quicio, al choque de una conmocion tan
honda y extraordinaria, que él mismo no hubiera podido explicarse como le
invadia, avasallandole y sacandole de su natural ser y estado, rompiendo
diques, saltando vallas, venciendo obstaculos, atropellando por todo,
imponiéndose con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo
comprimidos y al fin duefios absolutos del alma porque rebosan de ella,
porque la inundan y sumergen. No eché de ver siquiera la ridiculez del
mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con calaveras, huesos y
otros emblemas funebres por la inexperta mano de algiin embadurnador de
aldea; no necesito deletrear la inscripcion, porque sabia de seguro que donde
se habia detenido la mariposa, alli descansaba Nucha, la sefiorita Marcelina,
la santa, la victima, la virgencita siempre candida y celeste. Alli estaba, sola,
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las mufiecas heridas por
mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el dolor....
Pensando en esto, la oracion se interrumpio en labios de Julian, la corriente
del existir retrocedi6 diez afios, y en un transporte de los que en €l eran poco
frecuentes, pero subitos e irresistibles, cay6 de hinojos, abri6 los brazos, beso
ardientemente la pared del nicho, sollozando como nifio o mujer, frotando las
mejillas contra la fria superficie, clavando las ufias en la cal, hasta
arrancarla....

Oyo risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasion. Se
volvié y se incorpord confuso. Tenia delante una pareja hechicera, iluminada
por el sol que ya ascendia aproximandose a la mitad del cielo. Era el
muchacho el mas guapo adolescente que puede sofar la fantasia; y si de
chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacion de lineas que distingue
a la pubertad de la infancia le daba ahora semejanza notable con los
arcangeles y angeles viajeros de los grabados biblicos, que unen a la lindeza
femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad varonil. En
cuanto a la nifia, espigadita para sus once afios, heria el corazon de Julian por
el sorprendente parecido con su pobre madre a la misma edad: idénticas
largas trenzas negras, idéntico rostro palido, pero mas mate, mas moreno, de



6valo mas puro, de ojos mas luminosos y mirada mas firme. jVaya si conocia
Julian a la pareja! jCuantas veces la habia tenido en su regazo!

So6lo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos
encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legitima de Moscoso.
Mientras el hijo de Sabel vestia ropa de buen pafio, de hechura como entre
aldeano acomodado y seforito, la hija de Nucha, cubierta con un traje de
percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse que iba
descalza.
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