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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiracion por su labor y su talento.
DE BALZAC



Prefacio de la segunda edicién

1 autor de este boceto no ha abusado nunca del derecho a hablar de

si mismo que posee todo escritor, y del que tiempo atrds usaba cada
cual tan libremente que ninguna obra de los dos tltimos siglos ha apare-
cido sin su correspondiente prefacio. El tinico prefacio que el autor escri-
bi6 fue suprimido; l16gicamente éste también lo serd; ;por qué lo escribe
entonces? He aqui la respuesta:

La obra en que trabaja el autor sin duda debe recomendarse un dia por
su extension mucho més que por el valor de los detalles. Se parecera,
aceptando el triste fallo de una reciente critica, a la obra politica de aque-
llas potencias barbaras que sélo triunfaban por el nimero de sus solda-
dos. Cada uno triunfa como puede, y sélo los impotentes no triunfan ja-
maés. Asi, pues, no podria exigir al ptublico que lo abrazase todo de bue-
nas a primeras y adivinase un plan que él mismo no entrevé mas que a
ciertas horas, cuando cae la tarde, cuando piensa en edificar sus castillos
en Espafia; en suma, en esos instantes en que si os preguntan en qué pen-
sdis, respondéis: «jEn nada!» Por eso no se ha quejado nunca de la injus-
ticia de la critica, ni de la poca atencién que el ptblico ponia en el juicio
de las diversas partes de esta obra, todavia mal apuntalada, y completa-
mente dibujada, y cuyo programa no estd expuesto en ninguna de las Al-
caldias de Paris. Quizds habria tenido que advertir, reiteradamente, con
la sencillez de los viejos autores, a las personas abonadas a los gabinetes
de lectura, que tal o cual obra era publicada con esta o la otra intencién.
Pero el autor de los Estudios de Costumbres y de los Estudios Filosoficos
no lo ha hecho por varias razones.

En primer lugar, ;se interesan los habituales de los gabinetes literarios
por la literatura? ;No la aceptan como el estudiante acepta el cigarro?
¢Hay que decirles que las revoluciones humanitarias estdn o no estan cir-
cunscritas en una obra, que uno es un gran hombre inédito, un Homero
siempre inacabado, que uno comparte con Dios la fatiga o el placer de
ordenar los mundos? ;Corresponderian con su fe a estos embustes litera-
rios? ;No se les ha fatigado ya con muchos sistemas paticojos, con mu-
chas promesas incumplidas? Por otra parte, el autor no cree en la genero-
sidad, ni en la atencién de una época laxa y ladrona que por dos cuartos
va a buscar literatura en un rincén de cualquier calle como se enciende
una yesca fosférica, que pronto querrd un Benvenuto Cellini barato, un
talento a precio fijo, y que declara a los poetas la misma guerra que ha
declarado a Dios, sangrdndoles con el Cédigo, despojandoles mientras
viven y desheredando a sus familias cuando mueren. Ademads, durante



mucho tiempo su tnica intencién al publicar libros fue la de obedecer a
ese segundo destino, a menudo contrario a aquel que el cielo nos ha con-
cedido, que nos van fraguando los acontecimientos sociales, al que lla-
mamos vulgarmente la necesidad, y que tiene por responsables a hom-
bres llamados acreedores, gente preciosa, puesto que su nombre quiere
decir que tienen fe en nosotros. Finalmente, esas advertencias a proposi-
to de un detalle le parecen mezquinas e inttiles; mezquinas porque no
aportarian luz mas que sobre cosas pequefas que deberian dejar a la cri-
tica; intutiles, porque deberian desaparecer cuando el todo estuviera
completo.

Si el autor habla aqui de sus empresas, resulta precisa una acusaciéon
extrafia, inmerecida, que pasard inadvertida en un pais donde todo se
perdona. El prefacio que ya no significaba gran cosa, no significard en-
tonces nada. Sin embargo, tiene algo que responder y por eso responde.

Desde hace algtn tiempo, el autor se siente sorprendido al encontrar
en el mundo un ntmero sobrehumano, inesperado, de mujeres sincera-
mente virtuosas, dichosas por ser virtuosas, virtuosas porque son dicho-
sas. Durante algunos dias de observaciéon no ha oido por todas partes
mads que crujidos de alas blancas que se desplegaban, verdaderos angeles
que parecian proximos a levantar el vuelo con su ropaje de inocencia, to-
das ellas casadas por lo demads, y que le hacian reproches por el gusto in-
moderado en agraciar a las mujeres con esas felicidades ilicitas de una
crisis conyugal que en otro lugar ha denominado él, cientificamente, el
Minotaurismo. Esos reproches iban envueltos en algunas lisonjas, pues
esas mujeres predestinadas a los placeres del cielo declaraban que cono-
cfan perfectamente el mds detestable de todos los libelos, la horrible Fis-
iologia del Matrimonio, y se servian de esta expresion para evitar la pro-
nunciaciéon de una palabra proscrita en el lenguaje virtuoso: el adulterio.
Unas le decian que en sus libros la mujer no era virtuosa mdas que a la
fuerza o por azar, nunca por gusto o por placer. Otras le aseguraban que
las mujeres entregadas al Minotauro y representadas en sus obras eran
encantadoras y hacian llenarse de agua la boca por esas faltas que debian
representarse como lo mas desagradable del mundo, y que existia gran
peligro para la cosa ptblica en hacer envidiar el destino de tales mujeres,
por desgraciadas que fueran. Muy al contrario, a aquellas otras que esta-
ban llenas de virtud les parecia que debian ser personas extremadamente
desagradables y desgraciadas. En fin, los reproches fueron tan numero-
sos que el autor no acabarfa de exponerlos todos. Imaginaos a un pintor
que cree haber sacado parecida a una joven, y a quien esa mujer devuel-
ve el retrato so pretexto de que estd horrible. ;No hay motivo para



volverse loco? Pues asi ha hecho el mundo conmigo. Una ha dicho: noso-
tras somos blanco y rosa y usted nos ha prestado tonos infames. Otra: yo
tengo la piel lisa para las gentes que me aman, y usted me ha sacado esta
pequeiia arruga, que s6lo conoce mi marido.

Tantos reproches asustaron al autor. No supo en qué convertirse al ver
un nimero tan prodigioso de Vestales, merecedoras del premio Month-
yon y que él habia entregado negligentemente a la policia correccional de
la opinién publica. En los primeros momentos de una derrota no se pien-
sa mas que en la propia salvacion; hasta los més bravos se ven arrastra-
dos. El autor olvid6 que alguna vez, a semejanza de la caprichosa natura-
leza, se habia permitido hacer a las mujeres virtuosas tan atractivas como
son las mujeres criminales. Su cortesia no habia sido comprendida, y le
gritaban porque habia dicho la verdad. Papéd Goriot se comenzé durante
el primer cuarto de hora de esa desesperacion. Para ahorrar en su mundo
ficticio algunos adulterios de mds, tuvo la idea de ir a buscar varios de
sus mds perversos personajes femeninos, a fin de procurar una especie
de statu quo en esta grave cuestion. Luego, cuando hubo cumplido este
acto respetuoso, el miedo a recibir algunos zarpazos le sugiri6 —y siente
la necesidad de confesar aqui su panico—, la reaparicién de madame de
Beauséant, la de lady Brandon, de mesdames de Restaud y de Langeais,
que figuran ya en la Mujer abandonada, en La Grenadiere, en el Papd Gob-
seck y en No toquéis el hacha. Pero si el mundo le toma en cuenta su parsi-
monia en la consideracion de las mujeres reprochables, tendra valor para
soportar los golpes de la Critica. Esta vieja pardsita de los festines literar-
ios, que ha bajado del salén para sentarse en la cocina, donde revuelve
las salsas antes de que estén en su punto, no se abstendrd de decir en
nombre del publico que ya estaba harta de esos personajes; que si el au-
tor hubiera tenido poder para crear otros nuevos, se habria abstenido de
traer de nuevo a aquéllos; pues de todos los Aparecidos, el peor es el
Aparecido literario. En cuanto a la falta de haber dado el principio del
Rastignac de La Piel de Chagrén, el autor no tiene excusa. Pero si en este
desastre tiene a todo el mundo en contra suya, quizd tenga de su lado a
ese personaje grave y positivo que, para muchos autores, es el mundo
entero, a saber, el editor.

Este protector de las letras parece contar con el gran namero de perso-
nas a cuyos oidos no han llegado los titulos de los libros de donde se han
extraido estos personajes, para vendérselos. Opinién a la vez amarga y
dulce, que el autor se ve obligado a aceptar de buen grado. Ciertas perso-
nas querrdn ver en estas frases puramente ingenuas una especie de pros-
pecto, pero todo el mundo sabe que en Francia no se puede decir nada



sin incurrir en reproches. Algunos amigos censuran ya, en interés del au-
tor, la ligereza de este prefacio, donde parece no tomarse su obra en ser-
io, como si pudiera responderse gravemente a las observaciones choca-
rreras, y armarse de un hacha para matar a las moscas.

Ahora, si algunas de las personas que reprochan al autor su gusto lite-
rario por las pecadoras le atribuyeran como un crimen haber lanzado a la
circulacién libresca una mala mujer mds en la persona de madame de
Nucingen, suplica a sus hermosos censores con faldas que pasen por alto
también esta pobre y pequefia falta. Para corresponder a su indulgencia,
se compromete formalmente a hacerles, tras emplear algin tiempo en
buscar su modelo, una mujer virtuosa por gusto. La presentard casada
con un hombre poco amable; pues si estuviera casada con un hombre
adorado, ¢no seria virtuosa por placer? No la hard madre de familia,
pues, como Juana de Mancini —esa heroina a la que ciertos criticos han
encontrado demasiado virtuosa—, podria ser virtuosa por amor a sus
queridos dngeles. Ha comprendido bien su misién, y ve que se trata, en
la obra prometida, de pintar alguna virtud en bruto, una virtud sefialada
con el cufio del rigorismo. En consecuencia serd alguna hermosa mujer,
graciosa, que, tenga sentidos superiores a un mal marido, que rechace la
caridad hasta llamarse dichosa, y atormentada como lo era esa excelente
madame Guyon a la que su esposo se complacia en turbar sus oraciones
del modo mas inconveniente. Pero, jcaramba!, en este asunto se encuen-
tra con grandes problemas por resolver. El autor los propone, en la espe-
ranza de recibir varias memorias académicas hechas por manos de sefio-
ra, a fin de componer un retrato del que el publico femenino esté
satisfecho.

Si ese Fénix hembra cree en el Paraiso, ;jno serd virtuosa por célculo?
Pues, como ha dicho uno de los espiritus mds extraordinarios de esta
gran época, si el hombre ve con certeza el infierno, ;cémo puede sucum-
bir? «Dénde esta el sujeto que, gozando de su razén, no se vera en la im-
potencia de contravenir la orden de su principe si éste le dice: “Heos aqui
en mi serrallo, entre todas mis mujeres. Durante cinco minutos no os acerquéis a
ninguna; os estaré viendo; si sois fiel durante ese breve tiempo, todos estos place-
res y mds os serdn permitidos durante treinta afios en prosperidad constante.”
Quién no ve que este hombre, por fogoso que se le suponga, no necesita
grandes fuerzas para resistir durante un tiempo tan corto; no le basta
mads que con creer en la palabra de su principe. Con seguridad las tentac-
iones del cristiano no son maés fuertes, y la vida del hombre es bastante
menos ante la Eternidad que cinco minutos comparados con treinta afios.
Hay infinita distancia entre la felicidad prometida al cristiano y los



placeres ofrecidos a aquel sujeto, y si la palabra del principe puede dejar
incertidumbre, la de Dios no deja ninguna» (Oberman). Ser virtuosa asi,
ino es hacer usura? Entonces, para saber si es virtuosa, hay que ponerle
tentaciones. Si es tentada, siendo virtuosa, habria que representarla 16gi-
camente sin tener siquiera idea de la falta. Pero si no tiene idea de la fal-
ta, no conocera los placeres. Si no conoce los placeres, su tentacion serd
muy incompleta, no tendrd el mérito de la resistencia. ;Cémo se puede
desear algo desconocido? Ademas, pintarla virtuosa sin ser tentada es un
contrasentido. Imaginad una mujer bien constituida, mal casada, tenta-
da, que comprende las dichas de la pasién: la obra es dificil, pero atin
puede inventarse. Aqui no esta la dificultad. ;Creéis que en esta situa-
cién no sofiard a menudo con esa falta que deben perdonar los dngeles?

Entonces, si piensa en ella una o dos veces, ;sera virtuosa cometiendo
pequerios crimenes en su pensamiento o en el fondo de su corazén? ;Lo
veis? Todo el mundo estd de acuerdo respecto a la falta; pero si se trata
de la virtud, creo que es casi imposible entenderse.

No terminara el autor sin publicar aqui el resultado del examen de
conciencia que sus criticos le han obligado a hacer referente al niimero
de mujeres virtuosas y mujeres criminales que ha lanzado al campo lite-
rario. Cuando su sobresalto le dej6 tiempo para reflexionar, su primer
cuidado fue el de reunir sus cuerpos de armas, a fin de considerar la pro-
porcion que existia entre esos dos elementos de su mundo escrito, si era
exacto en lo relativo a la medida del vicio y la virtud que entran en la
composicién de las costumbres actuales. Se ha hallado rico de treinta y
ocho mujeres virtuosas, y pobre de veinte mujeres criminales, a lo sumo,
mujeres que se toma la libertad de alinear en orden de batalla de la ma-
nera siguiente, para que no se le discutan los resultados inmensos de sus
pinturas esbozadas. Ademds, para no ser de ninguna manera objeto de
trampas, ha omitido contar muchas mujeres virtuosas que ha dejado en
la sombra, como aparecen algunas veces en la realidad.



Una pensién burguesa

a sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que desde

hace cuarenta afios regenta una pensién en la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, entre el barrio latino y el de Saint-Marceau. Esta pension, co-
nocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite tanto a hombres como
mujeres, jovenes y ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado
nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. Pero también es
cierto que desde hacia treinta afios nunca se habia visto en ella a ninguna
persona joven, y para que un hombre joven viviese alli era preciso que su
familia le pasara mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el afio
1819, época en la que da comienzo este drama, halldbase en Casa Vaug-
uer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya caido en descrédito
por el modo abusivo con que ha sido prodigada en estos tiempos de do-
lorosa literatura, es preciso emplearla aqui: no que esta historia sea dra-
maética en la verdadera acepcién de la palabra; pero, una vez terminada
la obra, quizas el lector habrd derramado algunas lagrimas intra muros y
extra. ;Serd comprendida maés alld de Paris? Nos permitimos ponerlo en
duda. Las particularidades de esta historia llena de observaciones y de
colores locales no pueden apreciarse més que entre el pie de Montmartre
y las alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de cascote continuamente
a punto de caer y de arroyos negros de barro; valle repleto de sufrimien-
tos reales, de alegrias a menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que
se precisa algo exorbitante para producir una sensacién de cierta
duracién.

Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando dolores que la acu-
mulacién de los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a su
vista, los egoismos y los intereses se detienen; pero la impresién que reci-
ben es como una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de la civi-
lizacién, semejante al del idolo de Jaggernat, apenas retardado por un co-
razén menos f4cil de triturar que los otros y que fija los rayos de su rue-
da, pronto lo ha roto y contintia su gloriosa marcha. Asi mismo haréis
vosotros, los que sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundis
en un mullido sofd, diciéndoos: «Quizdas esto va a divertirme.» Después
de haber leido los secretos infortunios de papa Goriot comeréis con buen
apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del autor, tachdndole de
exagerado, acusdndole de poesia. jAh!, sabedlo: este drama no es, una
ficcion ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que cada cual



puede reconocer los elementos del mismo en su casa, quizas en su propio
corazon.

La casa en la que se explota la pensién pertenece a la sefiora Vauquer.
Esté situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en el lu-
gar donde el terreno desciende hacia la calle de la Arbaleéte, con una pen-
diente tan brusca que raras veces suben o bajan por ella los caballos. Esta
circunstancia es favorable al silencio que reina en esas calles apretadas,
entre la cipula del Val-de-Grace y la ctipula del Pante6n, dos monu-
mentos que cambian las condiciones de la atmdsfera, proyectando en ella
tonos amarillos y volviéndolo todo sombrio con sus tonos severos. Allf el
suelo esta seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece a lo
largo de los muros. El hombre méas despreocupado se entristece alli lo
mismo que todos los transetntes, el ruido de un carruaje se convierte en
un acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a prision.
Un parisiense extraviado sélo veria alli pensiones o instituciones, miseria
y tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. Ningtn
barrio de Paris es més horrible, y digdmoslo también, més desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un marco de
bronce, el tnico que conviene a este relato, para el cual hay que preparar
la mente mediante colores pardos, por medio de ideas graves; de modo
que de peldafio en peldafio va disminuyendo la luz, y el canto del guia
va expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas.
jComparacion exacta! ;Quién decidird lo que es mas horrible: corazones
resecos o craneos vacios?

La fachada de la pensién da a un jardincillo, de suerte que la casa da
en angulo recto a la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, donde la veis cortada
en su profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y el jardinci-
llo, hay un firme en forma de canalén, de una toesa de anchura, delante
del cual se ve una avenida enarenada, bordeada de geranios, de adelfas y
granados plantados en grandes jarrones de mayolica azul y blanca. En la
puerta de acceso a esta avenida hay un rétulo, en el que se lee: CASA
VAUQUER, y debajo: Pensién para ambos sexos y demds. Durante el
dia, una puerta calada, armada de una vocinglera campanilla, permite
advertir al extremo del pavimento, en el muro opuesto de la calle, una
arcada pintada en marmol verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo
simulado por esta pintura se levanta una estatua que representa al
Amor. Bajo el z6calo, esta inscripcién, medio borrada, recuerda el tiempo
al que se remonta tal obra artistica por el entusiasmo que atestigua hacia
Voltaire, que regres6 a Paris en 1777: Seas quien fueres, he aqui tu duefio: Lo
es, lo fue o debe serlo.



Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta llena. El
jardincillo, tan ancho como larga es la fachada, se encuentra encajonado
por el muro de la calle y por el muro medianero de la casa vecina, a lo
largo de la cual pende un manto de yedra que la oculta completamente y
atrae las miradas de los transetintes por un efecto que resulta pintoresco
en Paris.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides cu-
yas menguadas y polvorientas fructificaciones son objeto de los temores
anuales de la sefiora Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes.
A lo largo de cada muralla hay una estrecha avenida que lleva a un gru-
po de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre de alcachofas
flanqueado por arboles frutales y bordeado de acedera, lechuga o perejil.
Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y rodeada de as-
ientos. Alli, durante los dias caniculares, los huéspedes lo suficientemen-
te ricos para permitirse el lujo de tomar café vienen a saborearlo bajo un
calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos y buhardillas,
estd construida con morrillos y pintada de ese color amarillo que presta
un caracter innoble a casi todas las casas de Paris. Las cinco ventanas
practicadas a cada piso tienen pequerios cristales y estdn provistas de ce-
losias, ninguna de las cuales estd levantada de la misma manera, de suer-
te que todas sus lineas conspiran entre si. La profundidad de esta casa
comporta dos ventanas que en la planta baja tienen como adorno unos
barrotes de hierro. Detrds del edificio hay un patio de unos veinte pies
de ancho, en el que viven en perfecta armonia cerdos, gallinas, conejos, y
al fondo del cual se levanta un cobertizo para guardar la lefia. Entre este
cobertizo y la ventana de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la
cual caen las aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene
en la calle Neuve-Sainte-Genevieve una puerta estrecha por la cual la co-
cinera echa las basuras de la casa, limpiando esta sentina con gran acom-
pafiamiento de agua, so pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacién de la pensioén, la planta baja
se compone de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la
calle y en la que se penetra por una puerta—ventana.

Este salén comunica con un comedor que se halla separado de la coci-
na por la caja de una escalera cuyos peldafios son de madera y ladrillos
descoloridos y gastados. Nada hay mads triste que ver este salén amue-
blado con sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente mates y
relucientes. Parte de las paredes estd tapizada con papel barnizado, que
representa las principales esenas de Telémaco, y cuyos cldsicos persona-
jes estan pintados en colores. El panel, situado entre las ventanas
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enrejadas, ofrece a los pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo
de Ulises por Calipso. Desde hace cuarenta afios, esta pintura suscita las
bromas de los huéspedes jovenes, que se creen superiores a su posicion
al burlarse de la comida a la que la miseria les condena. La chimenea de
piedra, cuyo hogar siempre limpio atestigua que sé6lo se enciende fuego
en las grandes ocasiones, estd adornada por dos jarrones llenos de flores
artificiales que acompafian a un reloj de marmol azulado del peor gusto.
Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre en el idioma y
que habria que llamar olor de pensiéon. Huele a encerrado, a moho, a ran-
cio; produce frio, es hiimeda, penetra los vestidos; posee el sabor de una
habitacién en la que se ha comido; apesta a servicio, a hospicio. Quiza
podria describirse si se inventara un procedimiento para evaluar las can-
tidades elementales y nauseabundas que en ella arrojan las atmdsferas
catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano. Bien, a pesar de
estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le es contiguo, ha-
llarfais que este salon resulta elegante y perfumado. Esta sala, completa-
mente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo pintada de un color
que hoy no puede identificarse, que forma un fondo sobre el cual la gra-
sa ha impreso sus capas de modo que dibuje en €l extrafias figuras. En
ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven botellas, pilas de platos
de porcelana gruesa, de bordes azules, fabricados en Tournay. En un 4n-
gulo hay una caja con compartimientos numerados que sirve para guar-
dar las servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles indestructibles, proscritos
en todas partes, pero colocados alli como los desechos de la civilizacién
en los Incurables. Veréis alli un barémetro de capuchino que sale cuando
llueve, grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos enmarcados
en madera negra barnizada con bordes dorados; una estufa verde, quin-
qués de Argand, en los que el polvo se combina con el aceite, una larga
mesa cubierta de tela encerada lo suficientemente grasienta para que un
bromista escriba su nombre sirviéndose de su dedo como de un estilo, si-
llas desvencijadas, pequefias esteras de esparto, calientapiés medio roto,
cuya madera se carboniza. Para explicar hasta qué punto este mobiliario
es viejo, podrido, trémulo, roido, manco, tuerto, invélido, expirante, ha-
ria falta efectuar una descripcién que retardaria con exceso el interés de
esta historia, y las personas que tienen prisa no perdonarian. El ladrillo
rojo esté lleno de valles producidos por el desgaste causado por los pies
o por los fondos de color. En fin, alli reina la miseria sin poesia; una mi-
seria econdmica, concentrada. Si atin no tiene fango, tiene manchas; si no
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presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la
putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia las
siete de la mafiana, el gato de la sefiora Vauquer precede a su duefia, sal-
ta sobre los bufetes, husmea en ellos la leche contenida en varios potes, y
deja oir su ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, ba-
jo el que pende un mechén de pelo postizo, y camina arrastrando sus
viejas zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio de la cual
brota una nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo
parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y flotante,
se hallan en armonia con esta sala que rezuma desgracia, en la que se ha
refugiado la especulacién, y cuyo aire cdlidamente fétido es respirado
por la sefiora Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otofio, sus ojos circunda-
dos de arrugas, cuya expresion pasa de la sonrisa prescrita a las bailari-
nas, a la amarga mueca de los usureros, en fin, toda su persona implica
la pension, asi como la pensién implica toda su persona. El presidio no se
imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa
gordura de esta mujer es el producto de esta vida, como el tifus es la con-
secuencia de las exhalaciones de un hospital. Su vestido, hecho con ropa
vieja, resume el salon, el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace
presentir los huéspedes. Cuando ella esta alli, el espectdculo es completo.
De una edad de unos cincuenta afios, la sefiora Vauquer se parece a to-
das las mujeres que han tenido desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el ai-
re inocente de una callejera que se hace acomparfiar para hacerse pagar
mejor, pero, por otra parte, dispuesta a todo con tal de hacer mas agrada-
ble su suerte. Sin embargo, es buena mujer en el fondo, dicen los huéspe-
des, que la creen sin fortuna al oirla gemir y toser como ellos. ;Quién ha-
bia sido el sefior Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ;Cémo habia
perdido su fortuna? En las desgracias, respondia la sefiora Vauquer. Se
habia portado mal con ella, sélo le habia dejado los ojos para llorar, aque-
lla casa para vivir y el derecho de no compadecer ningtn infortunio, por-
que, decia, habia sufrido todo lo que es posible sufrir. Al oir los pasos de
la sefiora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno
de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos s6lo se abonaban a la comida
del mediodia, que costaba treinta francos mensuales. En la época en que
comienza esta historia, los internos eran en ntiimero de siete. El primer
piso contenia los dos mejores apartamentos de la casa. La sefiora Vaug-
uer habitaba el menos considerable, y el otro pertenecia a la sefiora
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Couture, viuda de un comisario—ordenador de la Reptblica francesa. Te-
nia consigo a una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacia
de madre.

La pension de estas dos sefioras ascendia a mil ochocientos francos.
Los dos apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un
anciano llamado Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta afios de
edad que llevaba una peluca negra, se tefiia las patillas, deciase antiguo
negociante y se llamaba sefior Vautrin. El tercer piso se componia de
cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas, una a una sol-
terona llamada sefiorita Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de
fideos, pastas de Italia y de almidon, el cual dejaba que le llamaran papa
Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a los péjaros de pa-
so, a esos desdichados estudiantes que, como papa Goriot y la sefiorita
Michonneau, no podian destinar més que cuarenta y cinco francos mens-
uales a su sustento y a su alojamiento; pero la sefiora Vauquer deseaba
poco su presencia y sélo les tomaba cuando no hallaba algo mejor: comi-
an demasiado pan. En este momento, una de las dos habitaciones perte-
necia a un joven venido de los alrededores de Angulema a Parfs para es-
tudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometia a las més duras privac-
iones con objeto de poder enviarle mil doscientos francos anuales. Euge-
nio de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de esos jovenes que han
sido forjados por la desgracia, que comprenden desde su infancia las es-
peranzas que sus padres depositan en ellos, y que se preparan un hermo-
so porvenir calculando ya el alcance de sus estudios y adaptandolos de
antemano al movimiento futuro de la sociedad. Sin sus observaciones cu-
riosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los salones de Parfs,
este relato no poseeria los matices de veracidad que sin duda deber4 a su
inteligencia sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de una situacion
espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la habian creado co-
mo por el que padecia los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso habia un desvén para tender la ropa y dos
buhardillas en las que dormian un jornalero llamado Cristébal y la gorda
Silvia, la cocinera.

Ademas de los siete internos, la sefiora Vauquer tenia, alguno que otro
afo, ocho estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres hombres
que vivian en el barrio y que sélo estaban abonados para la comida. La
sala podia tener dieciocho personas a comer y podia admitir una veinte-
na; pero por la mafiana sélo se encontraban siete huéspedes cuya reu-
nion ofrecia durante el desayuno el aspecto de una comida en familia.
Cada cual bajaba en zapatillas, permitiase observaciones confidenciales
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sobre el modo de vestir o sobre el aire de los externos y sobre los aconte-
cimientos de la noche anterior, expresandose con la confianza de la inti-
midad. Estos siete huéspedes eran los nifios mimados de la sefiora Vaug-
uer, la cual les media con precisién de astrénomo los cuidados y las aten-
ciones, conforme al importe de sus pensiones. Una misma consideracién
afectaba a esos seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segun-
do sélo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta pension tan barata,
que sélo se encuentra en el barrio de Saint-Marcel, entre la Bourbe y la
Salpetriere, y de la que constituia excepcion la sefiora Couture, revela
que estos huéspedes debian hallarse bajo el peso de desgracias mds o
menos manifiestas. Asi, el espectaculo desolador que ofrecia el interior
de aquella casa repetiase en el vestido de sus habituales, igualmente mi-
seros. Los hombres llevaban levitas cuyo color habiase hecho problemati-
co, zapatos como los que se arrojan en el rincén de los guardacantones
de los barrios elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban ropa
gastada, retefiida, destefiida, viejos encajes zurcidos, guantes lustrosos
por el uso. Si tal era la indumentaria, casi todas esas personas mostraban
unos cuerpos sélidamente construidos, constituciones que habian resisti-
do las tormentas de la vida, caras frias, duras, borradas como las de los
escudos desmonetizados. Las bocas marchitas estaban armadas de dien-
tes avidos. Estos huéspedes hacian presentir dramas consumados o en
accion; no esos dramas representados a la luz de las candilejas, entre te-
las pintadas, sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que remo-
vian calidamente el corazén, dramas continuos.

La vieja sefiorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una vi-
sera grasienta de tafetdn verde, con un borde de alambre de latén que
habria asustado al angel de la Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloro-
nas parecia cubrir un esqueleto, tan angulosas eran las formas que cu-
bria. ;Qué acido habia despojado a aquella criatura de sus gracias feme-
ninas? Debia de haber sido linda y bien proporcionada. ;Habf{a sido el vi-
cio, la pena, la codicia? ;Habia amado demasiado, habia sido una corte-
sana? ;Expiaba los triunfos de una juventud insolente que habia sido
sustituida por una vejez ante la cual huian los transetntes? Su mirada
daba escalofrios, su rostro era amenazador. Tenia la voz estridente de
una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno. Decia haber cui-
dado a un sefior anciano aquejado de un catarro en la vejiga y abandona-
da por sus hijos, que la creyeron sin recursos. Aquel viejo le habia legado
mil francos de renta vitalicia, periédicamente disputados por los herede-
ros, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego de las pasiones hub-
iera causado estragos en su rostro, se hallaban todavia en él vestigios de

14



una blancura y de una delicadeza que permitian suponer que el cuerpo
conservaba algunos restos de belleza.

El sefior Poiret era una especie de mecédnico. Al verle extenderse como
una sombra gris a lo largo de una avenida del Jardin Botanico, la cabeza
cubierta con una vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su bastén de
pufio de marfil amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un
pantalén casi vacio, y unas piernas cubiertas con medias azules, mos-
trando su sucio chaleco blanco y su corbata mal anudada alrededor de su
cuello de pavo, muchas personas se preguntaban si aquella sombra chi-
nesca pertenecia a la raza audaz de los hijos de Jafet que mariposean por
el bulevar italiano. ;Qué trabajo habfa podido reducirle a tal estado?
¢Qué pasién habia consumido su rostro? ;Qué habia sido?

Quizas habia sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la oficina a
la que los ejecutores de obras envian sus memorias de gastos, la cuenta
de los suministros de velos negros para los parricidas, bramante para los
cuchillos. Quizas habia sido cobrador a la puerta de un matadero, o su-
binspector de higiene. En fin, aquel hombre parecia haber sido uno de
aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote alrededor del cual
habian girado los infortunios o las suciedades publicas, en fin, uno de
esos hombres de los que al verles decimos: “Es preciso, sin embargo, que
haya también tipos asi.”. El bello Paris ignora esos rostros lividos de su-
frimientos morales o fisicos. Pero Paris es un verdadero océano. Echad la
sonda en él, y nunca llegaréis a conocer su profundidad. Recorredlo, des-
cribidlo; por mucho cuidado que pongdis en recorrerlo, en describirlo;
por muy numerosos que sean y por muy grande que sea el interés que
tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrara en él un lugar
virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, monstruos, algo
inaudito, olvidado por los buceadores literarios. La Casa Vauquer es una
de esas monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con la masa de los
huéspedes y de los habituales. Aunque la sefiorita Victorina Taillefer tu-
viera una blancura enfermiza parecida a la de las jovenes afectadas de
clorosis, y aunque se uniera al sufrimiento general que constituia el fon-
do de este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno, sin
embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su voz eran &giles.
Aquella joven calamidad parecia un arbusto de hojas amarillentas, recién
plantado en un terreno adverso. Sus cabellos de un rubio oscuro y su cin-
tura en exceso delgada expresaban aquella gracia que los poetas moder-
nos encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos grises
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expresaban una dulzura, una resignacién cristianas. Sus vestidos senci-
llos, poco caros, revelaban formas juveniles. Era linda por yuxtaposicion.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la felicidad es la poesia
de las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la alegria de un baile
hubiera reflejado sus rosados matices sobre aquella cara pélida; si las
dulzuras de una vida elegante hubieran llenado, hubieran tefiido de car-
min aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si el amor hubiera reani-
mado aquellos ojos tristes, Victorina habria podido competir con las mas
hermosas jovenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la mujer, los
trapos y los billetes amorosos. Su historia habria suministrado tema para
un libro. Su padre crefa tener razones para no reconocerla, negébase a te-
nerla a su lado, no le concedia méas que seiscientos francos al afio, y habia
alterado su fortuna para poderla transmitir integramente a su hijo. Par-
ienta lejana de la madre de Victorina, que en otro tiempo habia ido a mo-
rir de desesperacién a su casa, la sefiora Couture cuidaba de la huérfana
como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda del comisar-
io—ordenador de los ejércitos de la Republica no poseia en el mundo mas
que su viudedad y su pensién; podia un dia dejar a aquella pobre criatu-
ra, sin experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer
llevaba a Victorina a misa todos los dormingos, a confesar cada quince
dias, con objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenia razén. Los sen-
timientos religiosos ofrecian un porvenir a aquella pobre nifia, que ama-
ba a su padre, que cada afio se dirigia a su casa para llevar el perdén de
su madre, pero que todos los afios encontraba la puerta de la casa pater-
na inexorablemente cerrada. Su hermano, tinico mediador, no habia ido
ni una sola vez a verla en cuatro afios, y no le enviaba ningtin recurso.
Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre, que ablandase el corazén
de su hermano, y rezaba por ellos sin acusarlos. La sefiora Couture y la
sefiora Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias para
calificar este barbaro proceder. Cuando ellas maldecian a aquel millonar-
io infame, Victorina dejaba oir palabras dulces, parecidas al canto de la
paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa atin el temor.

Eugenio de Rastignac poseia un rostro muy meridional, la tez blanca,
cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual denotaban
al hijo de una familia noble, en la que la educacién primera sélo habia
comportado tradiciones de buen gusto. Aunque trataba muy bien sus
trajes, aunque durante los dias laborables acababa de gastar las prendas
de vestir del afio anterior, sin embargo, algunas veces podia salir vestido
como un joven elegante. Generalmente llevaba una levita vieja, un mal
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chaleco, la corbata negra, raida, mal anudada, del estudiante, un panta-
16n que hacia juego con todo lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de cuarenta
afnos, el de las patillas tefiidas, servia de transicién. Era uno de esos hom-
bres de los que dice la gente: “jHe ahi un buen mozo!” Tenia anchas las
espaldas, el pecho bien desarrollado, los musculos bien marcados, manos
compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de los dedos por
ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su rostro, surcado por
arrugas prematuras, ofrecia sefiales de dureza que estaban desmentidas
por sus maneras agiles. Su voz, de bajo, en armonia con su caracter ale-
gre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era amable y risuefio. Si
una cerradura funcionaba mal, pronto la habia desmontado, arreglado y
vuelto a montar, diciendo: “Esto es cosa mia.” Por otra parte, todo lo co-
nocfa: los barcos, el mar, Francia, el extranjero, los negocios, los hombres,
los acontecimientos, las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servic-
ial. Habia prestado varias veces dinero a la sefiora Vauquer y a algunos
huéspedes; pero las personas a quienes favorecia antes moririan que de-
jar de devolverle lo que les habia prestado, tan grande era el temor que
su mirada profunda y resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por
el modo de escupir denotaba una sangre fria imperturbable que no habia
de hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de una situacién
equivoca. Cual juez severo, sus ojos parecian ir al fondo de todas las
cuestiones, de todas las conciencias, de todos los sentimientos. Sus cos-
tumbres consistian en salir después de desayunar, regresar para comer,
ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una
ganzua que le habfa confiado la sefiora Vauquer. Sélo él gozaba de este
favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores relaciones con la
viuda, a la que llamaba mama4, cogiéndola por el talle, halago que la gen-
te comprendia muy poco. La buena mujer crefa que era cosa facil, mien-
tras que s6lo Vautrin tenia en realidad los brazos lo suficientemente lar-
gos para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su caracter
era el de pagar generosamente quince francos al mes por un suplemento
en el postre. Gente menos superficial que aquellos jévenes arrastrados
por los torbellinos de la vida parisiense, o aquellos viejos indiferentes a
quienes no les afectaba Vautrin. Este sabia o adivinaba los asuntos de ag-
uellos que le rodeaban, mientras que nadie podia penetrar ni sus pensa-
mientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera arrojado su aparente bene-
volencia, su constante complacencia y su alegria como una barrera entre
los demds y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de
su cardcter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que parecia
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complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a la alta sociedad y conven-
cerla de inconsecuencia consigo misma, debia hacer suponer que guarda-
ba rencor al estado social y que habia en el fondo de su vida algtin miste-
rio cuidadosamente oculto.

Atraida quizd, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del
otro, la sefiorita Taillefer repartia sus miradas furtivas y sus pensamien-
tos secretos entre aquel cuarentén y el joven estudiante; pero ninguno de
ellos parecia pensar en ella, por mds que de un dia a otro el azar pudiera
cambiar su situacion y hacer de ella un buen partido. Por otra parte, nin-
guna de aquellas personas se molestaba en comprobar si las desgracias
alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas.

Todas tenian las unas para con las otras una indiferencia mezclada con
una desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se sabian
impotentes para aliviar sus penas, y todas, al contarselas, habian agotado
la copa de las condolencias. Parecidas a viejos conyuges, ya no tenian na-
da que decirse. No les quedaba, pues, més que las relaciones de una vida
mecanica, el juego de unos engranajes sin aceite. Todas debian pasar sin
detenerse por delante de un ciego, escuchar sin emocién el relato de una
desgracia, y ver en una muerte la solucién de un problema de miseria
que les dejaba indiferentes ante la mas terrible agonia. La més feliz de es-
tas almas desoladas era la sefiora Vauquer, que se hallaba en la presiden-
cia de aquel hospicio libre. S6lo para ella aquel jardincillo, que el silencio
y el frio, la sequia y la humedad hacian vasto como una estepa, era un ri-
suefio vergel. SOlo para ella poseia delicias aquella casa amarilla y som-
bria. Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una autoridad res-
petada. ;Dénde habrian podido aquellos pobres seres encontrar en Parfs,
por el precio que ella se los daba, unos alimentos sanos, suficientes, y un
apartamento que ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento
elegante y comodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque ella se hub-
iera permitido una injusticia manifiesta, la victima la habria soportado
sin quejarse.

Una reunién parecida debia ofrecer y ofrecia en miniatura los elemen-
tos de una sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se encon-
traba, como en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura recha-
zada, sobre la que llovian las bromas. Al comenzar el segundo afio, esta
figura convirtiése para Eugenio de Rastignac en la mas destacada entre
todas aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir atn dos
afnos. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, papd Goriot, sobre
cuya cabeza un pintor, como el historiador, proyecta toda la luz del cua-
dro. ;Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa persecuciéon
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mezclada con piedad, esa falta de respeto habian afectado al mds antiguo
de los huéspedes?

¢Habia dado él lugar para algunos de aquellos ridiculos que la gente
perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca a
las injusticias sociales. Quizds es propio de la naturaleza humana hacer
soportarlo todo a aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, por
debilidad o por indiferencia. ;No nos gusta acaso demostrar nuestra
fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papa Goriot, anciano de sesenta y nueve afios, habiase retirado a la ca-
sa de la sefiora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los ne-
gocios. Primero habia tomado el apartamento ocupado por la sefiora
Couture, y pagaba entonces mil doscientos francos de pensién, como
hombre para quien cinco luises més o menos eran una bagatela. La sefio-
ra Vauquer habia arreglado las tres habitaciones de aquel apartamento
mediante una cantidad previa que pago, segin dicen, el valor de un mal
mobiliario compuesto de cortinas de algodén amarillo, sillones de made-
ra barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la co-
la y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. Quiza la
despreocupada generosidad que puso en dejarse atrapar papa Goriot,
que por aquel entonces era llamado respetuosamente sefior Goriot, le hi-
zo considerar como un imbécil que no entendia de negocios. Goriot llegd
provisto de una guardarropa bien abastecido, el magnifico ajuar del ne-
gociante que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La se-
fiora Vauquer habia admirado dieciocho camisas muy finas, cuya calidad
resaltaba ain mds porque el antiguo fabricante de fideos llevaba en la
pechera dos agujas unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales lle-
vaba un diamante de gran tamafio. Ordinariamente llevaba un traje azul,
y todos los dias se ponia chaleco de piqué blanco, bajo el cual fluctuaba
su vientre piriforme y prominente, que hacia rebotar una pesada cadena
de oro provista de dijes. Su petaca, también de oro, contenia un medallén
lleno de cabellos que en apariencia le hacian culpable de algunas aventu-
ras. Cuando su esposa le acusé de ser un tenorio, él dejé vagar sobre sus
labios la alegre sonrisa del burgués que se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de su
hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayudé complaciente
a desembalar y colocar en orden los cucharones, las cucharas, las vina-
greras, las salseras, varias fuentes, en fin, piezas mas o menos bellas, que
valian cierto niimero de marcos, y de las que él no queria desprenderse.
Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida doméstica. «Esto
—dijo a la sefiora Vauquer guardando una fuente y una pequefa escudilla
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cuya tapa representaba dos tortolillas que se daban el pico— es el primer
regalo que me hizo mi mujer el dia de nuestro aniversario. jPobrecilla!,
consagro a este regalo sus economias de soltera. Veis, sefiora, preferiria
cavar la tierra con mis ufias a desprenderme de esto. Gracias a Dios po-
dré tomar en esta escudilla mi café todas las mafianas durante el resto de
mi vida. No puedo quejarme.» En fin, la sefiora Vauquer habia visto muy
bien, con sus ojos de urraca, ciertas inscripciones en el libro mayor que,
vagamente sumadas, podian representar para el excelente Goriot una
renta de unos ocho a diez mil francos. A partir de aquel dia, la sefiora
Vauquer, de soltera De Conflans, que entonces tenia cuarenta y nueve
afnos efectivos y s6lo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aung-
ue el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual
le obligaba a secérselos con bastante frecuencia, ella le encontré aspecto
agradable y como es debido. Por otra parte, sus mejillas carnosas, salien-
tes, pronosticaban, lo mismo que su larga nariz cuadrada, cualidades
morales a las que parecia dar gran importancia la viuda, y que venian
confirmadas por la cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre.
Debia de tratarse de un animal s6lidamente estructurado, capaz de gas-
tar toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en forma de alas de
pichoén, que el peluquero de la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas
las mafianas, dibujaban cinco puntas sobre su baja frente y adornaban
bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabia tomar de un modo elegante su rapé, lo
aspiraba como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre
llena de macuba, y el dia en que el sefior Goriot se instal6 en casa de ella,
la sefiora Vauquer se acost6 por la noche ardiendo en el fuego del deseo
de abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una Go-
riot. Casarse, vender su pension, dar el brazo a aquella fina flor de burg-
uesia, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir limosna para
los indigentes, hacer pequefias partidas el domingo con Choisy, Soissy y
Gentilly; asistir a los espectdculos que quisiera, en butaca de palco, sin te-
ner que aguardar las entradas de autor que le daban algunos de sus
huéspedes, en el mes de Julio; sofi6 todo el Eldorado de los pequefios ho-
gares parisienses. No habia confesado a nadie que tenia cuarenta mil
francos, acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, desde el punto
de vista financiero, considerdbase un buen partido. «Por lo demads, bien
valgo ese buen hombre», dijose, volviéndose del otro lado en la cama, co-
mo para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada
marfiana moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante unos tres meses,
la viuda Vauquer aprovechése del peluquero del sefior Goriot e hizo
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algunos gastos de «toilette», justificados por la necesidad de dar a su ca-
sa cierto decoro en armonia con las personas honorables que la frecuen-
taban. Puso un gran emperfio en cambiar el personal de su pension, con la
pretension de no aceptar en adelante mas que a las personas mds disting-
uidas en todos conceptos. Si se presentaba un extrafio, ella le alababa la
preferencia que le habia dispensado el sefior Goriot, uno de los negocian-
tes mds notables y més respetables de Paris. Distribuy6 unos prospectos
en los que se leia: «Casa Vauquer, una de las pensiones méds antiguas y
mds apreciadas del barrio latino. Tiene una vista de las mas agradables
del valle de los Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso) y un lindo jar-
din, en el extremo del cual se extiende una avenida de tilos.»

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este pros-
pecto le trajo a la sefiora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y cin-
co afos, que aguardaba la liquidacién de tina pensién que se le debia en
calidad de viuda de un general muerto en los campos de batalla. La se-
fiora Vauquer cuidé de la mesa, encendié lumbre en los salones por es-
pacio de casi seis meses y cumplié lo prometido en su prospecto. Asi, la
condesa decia a la sefiora Vauquer, llaméndola querida amiga, que le
procuraria la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde Picg-
uoiseau, dos de sus amigas, que vivian en el Marais en una pensién mas
cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirfan con mu-
cho mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran termina-
do su trabajo. «Pero —decia— las Oficinas no terminan nada.» Las dos viu-
das subian juntas, después de comer, a la habitacién de la sefiora Vaug-
uer y charlaban alli un rato mientras bebian licor de grosella y comian al-
gunas golosinas reservadas para el paladar de la duefia. La sefiora de
Ambermesnil aprob¢ los proyectos de su patrona con respecto a Goriot,
proyectos excelentes, que, por otra parte, ella habfa adivinado desde el
primer dia; parecifale un hombre perfecto.

—jAh!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos —deciale la viu-
da—, un hombre perfectamente conservado y que ain puede dar gran sa-
tisfaccion a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la sefiora
Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en conso-
nancia con sus pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos célculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio
Real, donde compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y
un gorro. La condesa llevé a su amiga al almacén de La Petite Jeannette,
donde escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas municiones
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fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecia completa-
mente la muestra del Boeuf a la Mode.

Sin embargo, encontrése cambiada tan en favor suyo, que, aunque po-
co inclinada a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le
rogd que aceptase un sombrero de veinte francos. Contaba, a decir ver-
dad, con utilizarla para sondear a Goriot y hacer que la alabara delante
de éste. La sefiora de Ambermesnil prestdse muy amistosamente a esta
maniobra y sonsacé al antiguo fabricante de fideos, con quien logré tener
un coloquio. Pero después de haberlo encontrado ptidico, por no decir
refractario a las tentativas que le sugiri6 su deseo particular por seducirle
por su propia cuenta, sali6é sublevada de su groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, jno podriais sacar nada de
ese hombre! Es ridiculamente terco; es un avaro, un animal, un tonto,
que no os darfa mds que disgustos.

Hubo entre el sefior Goriot y la sefiora condesa de Ambermesnil tales
cosas que la condesa no quiso siquiera encontrarse con él. Al dia siguien-
te parti6 olvidandose de pagar seis meses de pension y dejando unos ob-
jetos de escaso valor. Por mucho ahinco que la sefiora Vauquer pusiera
en sus pesquisas, no pudo obtener en Paris ningtin informe sobre la con-
desa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este deplorable asunto, la-
mentandose de su exceso de confianza, aunque fuese mas desconfiada
que una gata; pero pareciase a muchas personas que desconfian de su
préjimo y se entregan al primero que llega. Hecho moral extrafio, pero
verdadero, cuya raiz es facil de encontrar en el corazén humano. Quiza
ciertas personas ya no tienen nada que ganar junto a aquellas con las
cuales viven; después de haberles mostrado el vacio de su alma se sien-
ten secretamente juzgadas por ellas con una severidad merecida; pero
experimentando una invencible necesidad de halagos, o devoradas por
el afdn de parecer que poseen las cualidades de que carecen, esperan sor-
prender la estimacion o el corazén de aquellos que les son extrafios, con
el peligro de verse un dia desengafiadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningtn bien
a sus amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer fa-
vores a desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto
mas cerca de ellos se encuentra el circulo de sus afectos, menos aman;
cuanto mas se extiende, mas serviciales son. La sefiora Vauquer partici-
paba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente mezquinas, falsas,
execrables.
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—Si yo hubiera estado aqui —le decia entonces Vautrin—, esta desgracia
no os habria sobrevenido. Habria desenmascarado a esa farsanta. Conoz-
co sus artimanfas.

Como todos los espiritus mezquinos, la sefiora Vauquer tenia la cos-
tumbre de no salir del circulo de los acontecimientos y no juzgar las cau-
sas de los mismos. Le gustaba achacar las culpas a los demés. Cuando tu-
vo lugar esta pérdida, consider¢$ al honrado fabricante de fideos como cl
principio de su infortunio, y comenz6 desde entonces, como ella decia, a
desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus mimos y
de sus gastos de representacién, no tard6 en adivinar la razén de ello.
Advirtié entonces que su huésped tenia su modo propio de vivir. En fin,
qued6 demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se apoya-
ba sobre una base quimérica, y que nunca sacaria nada de aquel hombre,
segun la expresion de la condesa, que parecia muy experta. Llevé necesa-
riamente su aversiéon mds lejos que su amistad. Su odio no estuvo en pro-
porcién con su amor, sino con sus esperanzas frustradas. Si el corazén
humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras veces se detiene
en la rdpida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el sefior Goriot
era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a reprimir las explosiones
de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que le ocasion¢ esta de-
cepcién y a devorar sus deseos de venganza, como un monje humillado
por su prior. Los espiritus mezquinos satisfacen sus sentimientos, bue-
nos o malos, con incesantes pequefieces. La viuda emple6 su malicia de
mujer en inventar sordas persecuciones contra su victima.

Empez6 por suprimir las superfluidades introducidas en su pension.
«Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son més que engafiabo-
bos», le dijo a Silvia la mafiana en que volvi6 a su antiguo programa. El
sefior Goriot era un hombre frugal, en quien la parsimonia necesaria a
las personas que han hecho ellas mismas su fortuna habia degenerado en
habito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habian sido, habian
de ser siempre su comida predilecta. Resultd, pues, dificil a la sefiora
Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en modo alguno podia
contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre inatacable, comenz6 a
disminuir sus consideraciones para con él, y de este modo hizo que sus
huéspedes compartieran su aversion por Goriot, los cuales, por afdn de
divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella. Hacia el fin del primer
afno, la viuda habia llegado a tal grado de desconfianza, que se pregunta-
ba por qué aquel negociante, que poseia de siete a ocho mil libras de ren-
ta, una soberbia plateria y joyas tan valiosas como las de una querida,
permanecia en casa de ella, pagdndole una pensién tan moédica en

23



proporcion a su fortuna. Durante la mayor parte de este primer afio, Go-
riot habia comido a menudo fuera de casa una o dos veces por semana;
luego, insensiblemente, lleg6 al punto de que ya no comi6 fuera de casa
mdés que dos veces al mes. La sefiora Vauquer sintidése contrariada al ver
la exactitud progresiva con la que su huésped comia en su casa. Estos
cambios fueron atribuidos tanto a una lenta disminucién de fortuna co-
mo al deseo de contrariar a su patrona. Una de las costumbres més de-
testables de estos espiritus liliputienses es la de suponer sus mezquinda-
des en los demds. Desgraciadamente, al fin del segundo afio, el sefior Go-
riot justific6 las habladurias de que era objeto al pedir a la sefiora Vaug-
uer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pensién a novecien-
tos francos. Tuvo necesidad de una economia tan estricta, que no encen-
dié lumbre en la chimenea del aposento de él durante todo el invierno.
La viuda Vauquer quiso cobrar por adelantado, a lo que consinti6 el se-
fior Goriot, a quien ella desde entonces llam¢é papa Goriot.

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia. Como habia
dicho la falsa condesa, papa Goriot era un socarrén, un taciturno. Segin
la 16gica de las personas de cabeza vacia, todas indiscretas porque no tie-
nen nada que decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque
deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan distinguido convir-
tiése, pues, en un bribén. Segin Vautrin, que hacia esa época fue a vivir
a la Casa Vauquer, papd Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y que,
después de haberse arruinado en ella, cometia estafas. O tal vez era uno
de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte y ganan diez
francos en el juego. También hacian de él un espia agregado a la alta po-
litica; pero Vautrin pretendia que no era bastante astuto para ello. Papa
Goriot era asimismo un avaro que prestaba dinero, un hombre que juga-
ba a la loterfa. Se hacia de él todo cuanto de méas misterioso engendran el
vicio, la vergiienza y la impotencia. Unicamente que, por innobles que
fuesen su conducta o sus vicios, la aversiéon que inspiraba no llegaba al
extremo de que le expulsaran: pagaba su pension. Ademas, servia para
que cada cual desahogara en él su buen o mal humor por medio de bro-
mas o de broncas. La opinién que parecia mds aceptable y que fue gene-
ralmente adoptada era la de la sefiora Vauquer. De oirla a ella, aquel
hombre tan bien conservado, sano, y con el cual atin era posible encon-
trar placer, era un libertino de aficiones extrafias. He aqui sobre qué apo-
yaba la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida
de aquella desastrosa condesa que habia sabido vivir durante seis meses
a sus expensas, una mafiana, antes de levantarse, oy6 en su escalera el
fru—fra de un vestido de seda y el paso gracioso de una mujer joven y
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ligera que se introducia en la habitacién de Goriot, cuya puerta habia si-
do abierta inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a
su duefia que una joven demasiado linda para ser honrada, vestida como
una diosa, calzada con borceguies hermosos y nuevos, habiase deslizado
como una anguila desde la calle hasta su cocina y le habia preguntado
por el apartamento del sefior Goriot.

La sefiora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y sorprendie-
ron varias palabras tiernamente pronunciadas durante la visita, que dur6
algtin rato. Cuando el sefior Goriot acompari6 a su dama, la gorda Silvia
tomo en seguida su cesta y fingi6 ir al mercado para poder seguir a la pa-
reja amorosa.

—Sefiora —dfjole a su ama al regresar—, el sefior Goriot debe ser endia-
bladamente rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade habia un so-
berbio carruaje en el que ella monto.

Durante la comida, la sefiora Vauquer corrié una cortina para impedir
que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos cafa sobre
sus 0jos.

—Sois amado por las hermosas, sefior Goriot; el sol os busca —dijo alud-
iendo a la visita que habia recibido jDemonio!, tenéis buen gusto; era
muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los huéspedes
quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las
apariencias.

Un mes después de esta visita, el sefior Goriot recibi6 otra. Su hija, que
la primera vez habia llegado en vestido de mafiana, vino después de co-
mer y vestida muy elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conver-
sar en el salén, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y demasia-
do distinguida para ser la hija de papa Goriot.

—iYa van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconocié.

Unos dias maés tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena, de
cabellos negros y ojos vivos, pregunto6 por el sefior Goriot.

—iYa van tres! —djijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a su padre por la
mafiana, vino unos dias mds tarde, después de comer, con vestido de
baile y en coche.

—iYa van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la gruesa Silvia, que no
reconocieron en esta gran dama ningtn vestigio de la joven vestida sen-
cillamente por la mafiana, cuando efectu6 su primera visita.

Goriot pagaba atin mil doscientos francos de pensién. La sefiora Vaug-
uer encontr6 muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco
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amantes, e incluso le parecié muy inteligente que las hiciera pasar por hi-
jas suyas. No le importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Unicamen-
te, como estas visitas le explicaban la indiferencia de su huésped con res-
pecto a ella, permitidse, al comenzar el segundo afio, llamarle gato viejo.
Finalmente, cuando su huésped cay6 en los novecientos francos, le pre-
guntd qué pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de aquellas
damas. Papé Goriot le respondi6é que esta dama era su hija mayor.

—Entonces, ;tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la sefiora
Vauquer.

—No tengo més que dos —repuso el huésped con la dulzura de un hom-
bre arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer afio, papad Goriot redujo atin sus gastos, sub-
iendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pension
al mes. Prescindi6 del tabaco, despidi6 a su peluquero y dej6 de ponerse
polvos en el pelo. Cuando papa Goriot apareci6é por primera vez sin em-
polvar, su patrona dejé escapar una exclamacion de sorpresa al advertir
el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y verdusco. Su fisono-
mia, a la que secretas penas habian vuelto insensiblemente més triste de
dia en dia, parecia la méas desolada de los comensales. Ya no hubo enton-
ces ninguna duda. Papa Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no habi-
an sido preservados de la maligna influencia de los remedios requeridos
por sus enfermedades mas que por la habilidad de algtin médico. El co-
lor desagradable de sus cabellos provenia de sus excesos y de las drogas
que habia tomado para poder continuarlos. El estado fisico y moral del
buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su ropa estuvo
gastada, compr¢ tela de algodén a catorce sueldos la vara para sustituir
su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena, sus joyas, desa-
parecieron pieza tras pieza. Habia abandonado el traje azul, para llevar,
tanto en verano como en invierno, una levita de pano basto marrén, un
chaleco de pelo de cabra y un pantalén gris de cuero. Fue enflaqueciendo
poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes con expresion de feli-
cidad burguesa, se avejenté6 desmesuradamente; su frente se arrugo, su
mandibula se hizo més destacada. Durante el cuarto afio vivido en la
calle Neuve-Sainte-Geneviéve, ya no parecia el mismo. El antiguo fabri-
cante de fideos, de sesenta y dos afios de edad, que no aparentaba mas
de cuarenta; el burgués gordo y fresco, que tenia algo juvenil en la sonri-
sa, parecia un septuagenario idiotizado, vacilante. Sus ojos azules tan vi-
vaces asumieron un tono turbio, habian palidecido, ya no lagrimeaban, y
su borde rojo parecia llorar sangre. A unos inspiraba horror, a otros com-
pasion. Unos jovenes estudiantes de medicina, habiendo observado el
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descenso de su labio inferior y medido su dngulo facial, le declararon
afectado de cretinismo. Una tarde, después de comer, habiéndole dicho
la sefiora Vauquer en son de burla: «Y bien, ;ya no vienen a veros vues-
tras hijas?», poniendo en duda su paternidad, papa Goriot se estremeci6
como si su patrona le hubiera pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondi6 con voz emocionada.

—ijAh, ah! jLas veis atn alguna vez! —exclamaron los estudiantes-.
iBravo, papa Goriot!

Pero el anciano no oy6 las bromas que su respuesta atraia; habia caido
en un estado meditabundo que los que le observaban superficialmente
tomaban por un abotagamiento senil debido a su falta de inteligencia. Si
le hubiesen conocido bien, quizas habrianse sentido vivamente interesa-
dos por el problema que presentaba su situacion fisica y moral; pero na-
da habia mas dificil.

Aunque hubiera resultado f4cil saber si Goriot habia sido realmente fa-
bricante de fideos, y cudl era su fortuna, los viejos cuya curiosidad se
despert6 acerca de él no salian de su barrio y vivian en la pensién como
ostras en una roca. En cuanto a las otras personas, el torbellino particular
de la vida parisiense les hacia olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, como a aquellos jévenes despreocupados, que la drida miser-
ia de papd Goriot y su esttpida actitud eran incompatibles con una for-
tuna y una capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él llama-
ba sus hijas, todos compartian la opinién de la sefiora Vauquer, la cual
decia, con la 16gica severa que la costumbre de suponerlo todo confiere a
las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papa Goriot tuviese hijas tan ricas
como parecian ser todas las damas que han venido a verle, no estaria en
mi casa, en el tercer piso, a cuarenta y cinco francos al mes, y no iria ves-
tido como un pobre.» Nada podia desmentir estas deducciones. Asi, hac-
ia el final del mes de noviembre de 1819, época en que ocurrié este dra-
ma, todos en la pensién tenian ideas muy definidas sobre el pobre ancia-
no. Nunca habia tenido hija ni mujer; el abuso de los placeres hacia de él
un caracol, un molusco antropomorfico para clasificar entre los casqueti-
feros, decia un empleado del Museo. Poiret era un dguila, un gentleman
al lado de Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondia; no decifa nada, en
realidad, razonando o respondiendo, porque tenia la costumbre de repe-
tir en otros términos lo que los otros decian; pero contribuia a la conver-
sacion, parecia sensible; mientras que papa Goriot, decia atin el emplea-
do del Museo, estaba constantemente a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una disposicion de espiritu
que deben haber conocido los jovenes superiores, o aquellos a los que
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una posicién dificil comunica momentdneamente las cualidades de los
hombres selectos. Durante su primer afio de estancia en Paris, el escaso
trabajo que requieren los primeros cursos de la Facultad le habia dejado
la libertad de saborear las delicias visibles del Paris material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el reperto-
rio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto parisiense, conocer
las costumbres particulares de la capital, escudrifiar los lugares buenos y
malos, seguir los cursos que divierten, hacer el inventario de los tesoros
de los museos. Un estudiante se apasiona entonces por tonterias que le
parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del colegio de
Francia, pagado para mantenerse a la altura de su auditorio. En estas ini-
ciativas sucesivas, ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo
la superposicion de las capas humanas que componen la sociedad. Si ha
empezado admirando los coches en los Campos Eliseos un hermoso dia
de sol, llega pronto a envidiarlos. Eugenio habia sufrido este aprendizaje,
sin darse cuenta, cuando partié en vacaciones, después de haber obteni-
do el titulo de bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones
de la infancia, sus ideas de provincia habian desaparecido. Su inteligenc-
ia modificada, su ambicién exaltada le hicieron ver con precisiéon en me-
dio de la mansién paterna, en el seno de la familia. Su padre, su madre,
sus dos hermanas y una tfa cuya fortuna consistia en pensiones, vivian
en la pequena finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres
mil francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que rige el produc-
to industrial de la vifia, y sin embargo, habifa que extraer cada afio mil
doscientos francos para él. La vista de esta constante indigencia que le
ocultaban generosamente, la comparaciéon que se vio obligado a realizar
entre sus hermanas, que le parecian tan hermosas en su infancia, y las
mujeres de Paris, que habian realizado para él el tipo de una belleza so-
fiado; el porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en él,
la parsimoniosa atencién con que vio que se recogian las mds escasas
producciones, la bebida hecha para su familia con las heces de la prensa,
en fin, un gran nimero de circunstancias inttiles de consignar aqui, au-
mentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio
mérito. Pero su alma era eminentemente meridional; en el momento de
la ejecucion, sus determinaciones debian, pues, verse afectadas por aque-
llas vacilaciones que se aduefian de los jovenes cuando se encuentran en
alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué angulo hin-
char sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente al trabajo, se-
ducido pronto por la necesidad de crearse relaciones, observé hasta qué
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punto tienen influencia las mujeres en la vida social y pensé en seguida
en obtener protectoras: ;debian faltar éstas a un joven fogoso e inteligen-
te, cuya inteligencia y ardor estaban realzados por unas maneras elegan-
tes y por una especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres?
Estas ideas le asaltaron halldindose en medio de los campos, durante los
paseos que antafio hacia con sus hermanas, que le encontraron muy cam-
biado. Su tia, la sefiora de Marcillac, presentada en otro tiempo en la Cor-
te, habia conocido en ella a las méximas figuras de la aristocracia. De
pronto, el joven ambicioso reconoci6, en los recuerdos tan a menudo aca-
riciados por su tia, los elementos de varias conquistas sociales, por lo me-
nos tan importantes como las que emprendia en la Escuela de Derecho;
la interrog6 acerca de los lazos de parentesco que podian atin renovarse.
Después de haber sacudido las ramas del arbol genealégico, la anciana
sefiora considerd que todas las personas que podian servir a su sobrino
entre la gente egoista de los parientes ricos, la menos recalcitrante seria
la sefiora vizcondesa de Beauséant. Escribi6 a esta joven una carta en el
antiguo estilo, y la entreg6 a Eugenio, diciéndole que, si tenia éxito cerca
de la vizcondesa, ella le haria encontrar a sus otros parientes. Unos dias
después de la llegada, Rastignac envi6 la carta de su tia a la sefiora de
Beauséant. La vizcondesa respondié con una invitacién al baile del dia
siguiente.

Tal era la situacion general de la pension de la sefiora Vauquer a fines
del mes de Noviembre de 1819. Unos dias més tarde, después de haber
ido al baile de la sefiora de Beauséant, regres6 hacia las dos de la madru-
gada. Con objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante
habiase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que amaneciera. Iba a
pasar la noche por primera vez en medio de aquel silencioso barrio, por-
que se habia puesto bajo la fascinaciéon de una falsa energia al ver los es-
plendores del mundo. No habia comido en casa de la sefiora Vauquer.
Los huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaria del baile hasta el
dia siguiente por la mafiana, al clarear, como hacia a veces cuando volvia
de las fiestas del Prado o de los bailes del Odeén. Antes de echar el cerro-
jo a la puerta, Crist6bal la abri6 para mirar a la calle. Rastignac se presen-
t6 en aquel momento, y pudo subir a su habitacién sin hacer ruido, seg-
uido de Cristdbal, que hacia mucho. Eugenio se desnud¢, se puso las za-
patillas, tom6 una mala levita, encendié su lumbre de conglomerados de
turba y prepardse diligente a trabajar, de suerte que Cristébal cubrié atin
con el ruido de sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del
joven estudiante. Eugenio permanecié pensativo durante algunos mo-
mentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de
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reconocer en la sefiora vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la
moda en Paris, y cuya casa pasaba por ser la méas agradable del barrio de
San German. Por otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna,
esta mujer era considerada como una de las figuras més conspicuas del
mundo aristocratico. Gracias a su tia De Marcillac, el pobre estudiante
habia sido bien acogido en esta casa, sin conocer la extension de tal favor.
Ser admitido en aquellos dorados salones equivalia a un titulo de alta
nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la mas exclusiva de todas, habia
conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado
apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugenio habiase contentado con
distinguir, entre la multitud de las deidades parisienses que se apretuja-
ban en aquella casa, a una de aquellas mujeres a las que en seguida debe
adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien proporc-
ionada, era considerada como una de las mujeres més elegantes de Parfs.
Imaginad unos grandes ojos negros, una mano magnifica, un pie tornea-
do, fuego en los movimientos, una mujer a la que el marqués de Ronque-
rolles llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le arrebataba
ninguna ventaja; tenia llenas y redondeadas las formas, sin que pudiera
ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, mujer de raza, estas locuc-
iones comenzaban a sustituir a los dngeles del cielo, a las figuras osiani-
cas, a toda la antigua mitologia amorosa rechazada por el dandismo. Pe-
ro para Rastignac, la sefiora Anastasia de Restaud fue la mujer codicia-
ble. Habiase procurado dos turnos en la lista de los galanes escrita en el
abanico, habia podido hablarle durante la primera contradanza.

—:Doénde podré encontraros de ahora en adelante? —le habia dicho de
pronto, con esa fuerza de pasion que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi casa,
en todas partes.

Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar relaciones con
aquella deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven con
una mujer durante una contradanza y un vals. Diciéndose primo de la
sefiora de Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomo6 por una
gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la tiltima sonrisa que ella le diri-
g10, Rastignac crey6 necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se habia bur-
lado de su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres imperti-
nentes de la época, tales como Maulincourt, Ronquerolles, Mdximos de
Trailles, De Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse, que estaban alli en la
gloria de su fatuidad y mezclados con las mujeres més elegantes, lady
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Brandon, duquesa de Langeais, condesa de Kergarouét, sefiora de Sérizy,
duquesa de Carigliano, condesa Ferraud, sefiora de Lanty, marquesa de
Aiglemont, sefiora Firmiani, marquesa de Listomére y marquesa
d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. Afortunadamente,
pues, el ingenuo estudiante fue a dar con el marqués de Montriveau,
amante de la duquesa de Langeais, un general inocente como un nifio, el
cual le dijo que la condesa de Restaud vivia en la calle de Helder. Ser jo-
ven, tener sed de mundo, hambre de una mujer y ver que se le abrian a
uno dos casas; poner el pie en el barrio de San German, en casa de la viz-
condesa de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée-d'Antin, en casa de la
condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los salones de Paris y
creerse un joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda
y proteccion en un corazén femenino; sentirse lo suficientemente ambic-
ioso para dar un soberbio puntapié a la cuerda sobre la cual es preciso
caminar con la seguridad del saltador que no caerd, y haber encontrado
en una mujer encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensam-
ientos y delante de esta mujer que se erguia sublime junto a una lumbre
de conglomerados de turba, entre el Cédigo y la miseria, ;quién, como
Eugenio, no habria sondeado el porvenir por medio de una meditacién,
quién no lo habrfa adornado con el éxito? Su pensamiento vagabundo
meditaba en sus futuros goces, y se creia al lado de la sefiora de Restaud,
cuando un suspiro turb¢ el silencio de la noche y resoné en el corazén
del joven, de suerte que éste crey6 que se trataba del estertor de un mori-
bundo. Abrié suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio
una linea de luz debajo de la puerta de papa Goriot.

Eugenio temi6 que su vecino se hallara indispuesto, acercése al ojo de
la cerradura, mir6 al interior de la habitacién y vio al anciano ocupado
en trabajos, que le parecieron criminales para que no creyera prestar un
servicio a la sociedad examinando bien lo que por la noche maquinaba el
supuesto fabricante de fideos. Papa Goriot, que sin duda hab{a atado a la
barra de una mesa puesta al revés un plato y una especie de sopera de
plata sobredorada, hacia girar una especie de afiler alrededor de estos
objetos ricamente esculpidos, apretandolos con tanta fuerza que los re-
torcia probablemente para convertirlos en lingotes. «jDemonio, qué hom-
bre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del anciano que, con
ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como
una pasta. ;Pero se trataria de un ladrén o de un encubridor que, para
entregarse con mayor seguridad a su comercio, se hacfa pasar por tonto
y vivia como un mendigo?, dijose Eugenio, incorpordndose un instante.
El estudiante aplic6 de nuevo el ojo a la cerradura. Papa Goriot, que
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habia desenrollado su cable, tom¢ la masa de plata, la puso encima de la
mesa después de haber extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar pa-
ra convertirla en barra, operaciéon que realizé con facilidad asombrosa.
Papa Goriot mird con tristeza su obra, sus ojos se llenaron de lagrimas,
apago el estadal a cuya luz habia retorcido la plata sobredorada, y Euge-
nio oyé cémo se acostaba dando un suspiro. «Estd loco», pensé el
estudiante.

—iPobre criatura! —dijo en voz alta papé Goriot.

Al oir estas palabras, Rastignac juzgé prudente guardar silencio sobre
este acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. Dis-
poniase a volver a su habitacién, cuando advirtié de pronto un ruido
bastante dificil de expresar y que debia ser producido por unos hombres
calzados con escarpines que subian la escalera. Eugenio prest6 oido y re-
conoci6, en efecto, el sonido alternativo de la respiracién de dos
hombres.

Sin haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, vio
de pronto una débil claridad en el segundo piso, en casa del sefior Vau-
trin. «jHe ahi muchos misterios en una pension!», se dijo. Baj6é unos pel-
dafios, se puso a escuchar y el sonido del oro hiri6 su oido. Pronto se
apago la luz y las dos respiraciones se dejaron oir sin que la puerta hub-
iese chirriado. Luego, a medida que los dos hombres descendieron, el
ruido fue debilitandose.

—Quién va? —grit6 la sefiora Vauquer abriendo la ventana de su
habitacion.

—Soy yo, que vuelvo, mamé Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa.

«Es curioso —pens6 Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—: Cris-
tobal habia echado los cerrojos.» Hay que estar despierto para observar
lo que sucede alrededor de uno en Paris. Desviado por estos pequefios
acontecimientos de su meditacion ambiciosamente amorosa, ptsose a
trabajar. Distraido por las sospechas que cruzaban por su mente acerca
de papa Goriot, mdas distraido atin por la figura de la sefiora Restaud,
que de vez en cuando aparecia ante él como la mensajera de un brillante
destino, acab6 acostandose y durmiendo a pierna suelta. De cada diez
noches prometidas al trabajo por los jévenes, dan siete de ellas al suefio.
Hay que tener més de veinte afios para velar.

El dia siguiente por la mafiana reinaba en Paris una de esas nieblas es-
pesas que envuelven la ciudad de un modo que aun las personas mas
puntuales se equivocan con relacién a la hora. La gente falta a sus citas
de negocios. Todo el mundo cree que son las ocho cuando dan las doce
del mediodia. Eran las nueve y media y la sefiora Vauquer no se habia
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levantado atn de la cama. Cristébal y la gruesa Silvia, que también se
habian atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con las ca-
pas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que Silvia hacia
hervir mucho rato, con objeto de que la sefiora Vauquer no se diera cuen-
ta de este diezmo ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristébal mojando su primera tostada—, el sefior Vautrin,
que es un buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la
sefiora se inquietara por ello, no habria que decirle nada.

—:Os ha dado algo Vautrin?

—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: “Calla.”

—Salvo él y la sefiora Couture, los otros quisieran quitarnos con la ma-
no izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia.

—iY lo que dan! —dijo Cristébal-. He aqui que desde hace dos afios pa-
péa Goriot se limpia él mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre, y
antes lo beberia que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante, me
da cuarenta sueldos. Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—iBah! —dijo Silvia, bebiendo a pequefios sorbos su café—. Nuestros
puestos son todavia los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a prop6-
sito de Vautrin, Cristébal, ;0s ha dicho alguien algo de é1?

—Si, encontré hace unos dias a un sefior en la calle y me pregunto:
«¢No vive en vuestra casa un sefior grueso que lleva las patillas tefii-
das?» Yo le contesté: «No, sefior, no se las tine. Un hombre como él no
tiene tiempo para eso.» Le he dicho, pues, esto al sefior Vautrin, el cual
me ha contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre
asi. Nada hay més desagradable que dejar que conozcan nuestros defec-
tos. Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de una buena
boda.»

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme de-
cir si le vefa ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he aqui
que en Val-de-Grace dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.

—iBah!, todos han salido. La sefiora Couture y su joven compariera han
ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papa Goriot ha salido con
un paquete. El estudiante no volverd hasta después de las clases, a las
diez. Les he visto salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto
que papa Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era duro co-
mo el hierro. ;Qué estard haciendo ese buen hombre? Los otros le hacen
girar como una peonza, pero es una buena persona que vale mds que to-
dos ellos. No es mucho lo que me da; pero las damas a las que él me
manda, a veces me dan magnificas propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ;no? Hay una docena de ellas.
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—Yo s6lo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aqui.

—He aqui que la sefiora se mueve y va a hacer su acostumbrado escan-
dalo; tengo que ir. Vigilad la leche, Cristébal; cuidado con el gato.

Silvia subi6 al apartamento de su dueria.

—iCémo, Silvia! He aqui que son las diez menos cuarto, y me habéis
dejado dormir como una marmota. Nunca me habia sucedido nada
parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.

—Pero ;y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret
no se han movido. No hay més que ellos en la casa, y duermen como le-
fios, que es lo que son.

—Pero, Silvia, tt los pones a los dos juntos como si...

—:Como si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen buena
pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el sefior Vautrin esta noche
después de que Cristébal hubiera echado los cerrojos.

—Es que ha oido al sefior Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he
aqui lo que vos habéis creido...

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el resto
del cordero con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan dos cen-
tavos cada una.

Unos instantes més tarde, la sefiora Vauquer descendi6é en el momento
en que su gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un
bol de leche y la estaba lamiendo a toda prisa.

—iMistigris! —exclamo. El gato huyd; luego fue a frotar su cuerpo contra
las piernas de la duefia—. jSi, si, cobarde! ;Silvia, Silvia!

—Bien, ;qué ocurre, sefiora?

—Mirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristébal, al que le dije que lo tapara.
¢Doénde ha ocurrido? No os preocupéis, sefiora; sera el desayuno de papa
Goriot. Afiadiré agua, y no se dara cuenta. No se fija en nada, ni siquiera
en lo que come.

—:Doénde ha ido ese imbécil? —dijo la sefiora Vauquer poniendo los pla-
tos en la mesa.

—:Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.

—He dormido demasiado —dijo la sefiora Vauquer.

—Pero también la sefiora esté fresca como una rosa..

En aquel momento se oy6 la campanilla y entré Vautrm en el salén
cantando.
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—iOh, oh! Buenos dias, sefiora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la
que tomo galantemente en sus brazos.

—-Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ;jverdad? Acabo de ver
algo curioso por casualidad.

—:Qué es? —dijo la viuda.

—Papa Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en
casa del orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una bue-
na suma un utensilio riel hogar en plata sobredorada, bastante bien re-
torcido para no ser del oficio.

—;De veras?

—Si. Yo volvia para acd después de haber acompafiado a uno de mis
amigos que se expatria a las Mensajerias reales; he aguardado a papa Go-
riot para ver qué sucedia: una historia de risa. Ha vuelto a subir a este
barrio, a la calle de Grés, donde entrd en la casa de un usurero conocido,
llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominé con los
huesos de su padre; un judio, un arabe, un griego, un bohemio, un hom-
bre al que seria dificil desvalijar porque pone sus escudos en el Banco.

—:Qué es, pues, lo que hace papd Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para arr-
uinarse con sus hijas, que...

—iAhi esta! —dijo Silvia.

—Cristobal —grit6 papa Goriot—, sube conmigo.

Cristobal sigui6 a papa Goriot y volvio a bajar en seguida.

—:Adoénde vas? —dijo la sefiora Vauquer a su criado.

—A hacer un recado para el sefior Goriot.

—:Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristébal una
carta en la que ley6: A la sefiora condesa Anastasia de Restaud—. ;Y cué-
les son las sefias? —afiadié devolviendo la carta a Cristébal.

—Calle de Helder. Tengo 6rdenes de no entregar esto mds que a la se-
fiora condesa en persona.

—:Qué hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. ;Un
billete de banco? No. —Entreabri6 el sobre.— Una letra pagada —exclamo—.
jCaramba, qué galante es el hombre! Vamos, bribén —dijo poniendo su
manaza sobre la cabeza de Cristébal, al que hizo girar sobre si mismo co-
mo un dado—, que tendrds una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche. La sefiora Vauquer
encendia la estufa, ayudada por Vautrin, que seguia canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la sefiora Couture y la sefiorita
Taillefer.
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—:De dénde venis tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la sefiora
Vauquer a la sefiora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, por-
que hoy hemos de ir a la casa del sefior Taillefer. Pobrecilla, tiembla co-
mo hoja en el arbol —repuso la sefiora Couture, sentdndose ante la estufa,
a la boca de la cual present6 sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la sefiora Vauquer.

—Est4 bien, sefiorita, eso de rezar a Dios para que ablande el corazén
de vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a la huérfana—. Pero
eso no es suficiente. Os harfa falta un amigo que se encargase de cantarle
las cuarenta a ese barbaro que, segtin dicen, tiene tres millones y no os da
dote. Una joven bella tiene necesidad de dote en estos tiempos.

—Pobre nifia —dijo la sefiora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo
de vuestro padre serd algin dia castigado por lo que estd haciendo con
VOS.

Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de ladgrimas, y la
viuda se detuvo ante una sefia que le hizo la sefiora Couture.

—Si pudiera tan sélo verle, si pudiera hablarle, entregarle la tltima car-
ta de su mujer —repuso la viuda del comisario-ordenador-. No me he
atrevido a envidrsela por correo; conoce mi letra...

—Oh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas —exclamé Vautrin
interrumpiendo a la sefiora Couture—, ya veis como os encontrdis! Dentro
de unos dias, vo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo ird bien.

—Oh!, sefior —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez himeda y
ardiente a Vautrin, el cual no se emocioné-, si supieseis, de algtin medio
para llegar a mi padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son
para mi mds preciosos que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis
alguna mitigacion a su rigor, rezaria a Dios por vos. Estad seguro de mi
agradecimiento...

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —canté Vautrin con acento
irénico.

En aquel momento, Goriot, la sefiorita Michonneau y Poiret bajaron,
atraidos quizd por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo Silv-
ia para arreglar los restos del cordero. En el momento en que los huéspe-
des se sentaron a la mesa diciendo buenos dias, dieron las diez, y oyé-
ronse en la calle los pasos del estudiante.

—Bien, sefior Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compafiia
de todo el mundo.

El estudiante saludé a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papa
Goriot.
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—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose cordero
en abundancia y cortando un trozo de pan que la sefiora Vauquer media
siempre con los ojos.

—iUna aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ;por qué habriais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a Poi-
ret—. El sefior es muy guapo y es natural que tenga aventuras.

La sefiorita Taillefer desliz6 timidamente una mirada hacia el joven
estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la sefiora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de Beau-
séant, una prima mia, que posee una casa magnifica, apartamentos muy
bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, en la que me diverti como
un rey...

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ;qué queréis decir?

—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertian mas que los reyes.

—Es verdad; yo preferiria ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey,
porque... —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortdndole la palabra—, que he bailado con
una de las mujeres maés bellas que habia en el baile, una condesa encanta-
dora, la criatura més deliciosa que he visto jamds. Llevaba en la cabeza
flores de melocotonero, en el costado el mas hermoso ramillete de flores,
de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero, jbah!, seria preciso
que la hubierais visto; resulta imposible describir a una mujer animada
por la danza. Pues bien, esta mafiana he encontrado a esa divina conde-
sa, sobre las nueve, a pie, por la calle de Grés. jOh!, el corazén me ha pal-
pitado aceleradamente, me imaginaba...

—Que venia hacia acd —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al
estudiante—. Sin duda iba a casa de papa Gobseck, un usurero. Si alguna
vez hurgdis en los corazones de las mujeres de Paris, encontraréis en
ellos al usurero antes que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia
de Restaud y vive en la calle de Helder.

Al oir este nombre, el estudiante mir¢ fijamente a Vautrin. Papa Goriot
levant6 rapidamente la cabeza y resplandeci6 en sus ojos una mirada lu-
minosa y llena de inquietud que sorprendi6 a los huéspedes.

—Cristobal llegara demasiado tarde, ya que, por lo visto, habré ido alla
—exclamo con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclindndose hacia el oido de la sefiora
Vauquer.
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Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo.
Nunca habia parecido mads esttipido y distraido que en aquel momento.

—:Qué demonio ha podido deciros su nombre, sefior Vautrin?
—pregunto6 Eugenio.

—jAh, ah! -respondié Vautrin—. Papa Goriot lo sabia. ;Por qué no ha-
bria de saberlo yo?

—Sefor Goriot —dijo el estudiante.

—iQué! —dijo el pobre anciano-. ;Estaba ayer muy hermosa?

—;Quién?

—La senora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin—, cémo se le en-
candilan los ojos.

—:Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la sefiorita Michonneau al
estudiante.

—jAh, si! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien
papa Goriot miraba con avidez—. De no haber estado alli la sefiora de Be-
auséant, mi divina condesa habria sido la reina del baile; los jévenes sélo
tenfan ojos para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba to-
das las contradanzas. Todas las otras mujeres se morfan de rabia. Si hubo
ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razén en decir que no hay nada
maés bello que fragata de vela, caballo a galope y mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mafiana aba-
jo, en casa de un prestamista: he aqui las parisienses. Si sus maridos no
pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no saben venderse,
serian capaces de abrir las entrafias a su madre para buscar alli dentro al-
go que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papd Goriot, que se habia iluminado como el sol de un
hermoso dia al oir al estudiante, ptisose sombrio ante esta cruel observa-
cién de Vautrin.

—Bien —dijo la sefiora Vauquer—, ;dénde estd, pues, vuestra aventura?
¢Le habéis hablado? ;Le habéis preguntado si venia a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las mas be-
llas mujeres de Paris en la calle de Grés, a las nueve, una mujer que debi6
regresar del baile a las dos de la madrugada, ;no es curioso? Sélo pueden
encontrarse en Paris tales aventuras.

—iBah!, las hay mucho mas divertidas —exclam¢é Vautrin.

La sefiorita Taillefer apenas habia escuchado, tan preocupada estaba
por la tentativa que se disponia a realizar. La sefiora Couture le hizo sefia
de que se levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papa
Goriot les imito.
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—iBien!, ;le habéis visto? —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin y a sus
otros huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

—Nunca habrad nadie que me haga creer que la bella condesa de Rest-
aud pertenezca a papd Goriot —exclamo¢ el estudiante.

—Pero —interrumpidle Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en
hacer que lo credis. Sois atin demasiado joven para conocer Paris; mas
tarde sabréis que en esta ciudad se encuentran lo que llamamos hombres
de uniones... —Al oir estas palabras, la sefiorita Michonneau mir6 a Vau-
trin con aire inteligente. Habriais dicho pie era un caballo de regimiento
al oir el son de la trompeta.— jAh, ah! —dijo Vautrin interrumpiéndose pa-
ra dirigirle una profunda mirada—, también hemos tenido vuestras pasio-
nes, ;jeh? —La solterona baj6 los 0jos cono una religiosa que ve unas estat-
uas.— Bien —prosiguié—, esas personas solo tienen sed de cierta agua tona-
da de determinada fuente, y a menudo corrompida; para poder beber de
ella venderian a sus mujeres, a sus hijos; venderian su alma al diablo. Pa-
ra los unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una coleccién de cuadros o
de insectos, la mtsica; para otros es una mujer que sabe cocinarles platos
delicados. A aquéllos les ofreceriais todas las mujeres de la tierra y se
burlarian de ello; no quieren mds que a aquella que satisface su pasion. A
menudo esta mujer no les ama en absoluto, les vende bien caras sus cari-
cias; pero ellos no cejan, y llevarian el tltimo de sus cubiertos al Monte
de Piedad para poder ofrecerles su dltimo escudo. Papd Goriot es una de
esas personas. La condesa le explota porque es discreto, eso es todo. El
pobre hombre no piensa mas que en ella. Fuera de su pasion, ya lo veis,
es una bestia bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillard como un
diamante. No resulta dificil adivinar ese secreto. Esta manana ha llevado
plata sobrecortada a fundir y le he visto entrar en casa de papa Gobeck,
en la calle Grés. {Seguidle! Al regresar ha enviado a la casa de la condesa
de Restaud a ese tonto de Cristébal, él nos ha ensefiado la direccién de la
carta, en la que habfa una letra pagada. Es evidente que si la condesa iba
también a la casa del viejo prestamista, la cosa era urgente. Papa Goriot
ha financiado galantemente por ella. La cosa esta bien clara. Esto os dem-
uestra, mi joven estudiante, que mientras vuestra condesa reia, bailaba,
hacia mil monadas, hacia balancear sus flores de melocotonero, estaba
pensando en sus letras de cambio protestadas o en las de su amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mafiana iré a la casa de
la sefiora de Restaud —exclamo Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, mafiana hay que ir a la casa de la sefiora de Restaud.

—Quizés encontraréis alli a papa Goriot, que vendrd a cobrarse el im-
porte de sus galanterias.
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—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro Paris, es, pues, un
cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en él y van en coche
son gente honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis la des-
gracia de sacar a alguien de €], se os exhibe en el Palacio de Justicia como
una curiosidad. Si robais un millon, se os senala en los salones como una
virtud. Pagais treinta millones a la Gendarmeria y a la Justicia para man-
tener esa moral. jMuy bonito!

—Cémo! —exclam¢ la sefiora Vauquer—. ;De modo que papd Goriot ha-
bria fundido su servicio de desayuno en plata sobredorada?

—:No habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.

—Exacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y llor6 cuando hubo amasado la taza y
el plato. Lo he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondi6 la viuda.

—Ya veis cudn apasionado es el hombre— exclam6 Vautrin—. Esa mujer
sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvidé a subir a su casa. Vautrin salié. Unos instantes
maés tarde, la sefiora Couture y Victorina subieron a un coche de alquiler
que Silvia fue a buscarles. Poiret ofreci6 el brazo a la sefiorita Michonne-
au y ambos fueron a pasear al jardin Botdnico durante dos hermosas ho-
ras del dia.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy salen
juntos por primera vez. Estan tan delgados, que si frotan uno contra otro
hardn saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la sefiorita Michonneau —dijo riendo la sefiora
Vauquer-, porque prendera como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regres6 Goriot, vio, a la luz de dos
lamparas humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban rojos. La sefiora
Vauquer escuchaba el relato de la visita infructuosa hecha al sefior Taille-
fer durante la mafiana. Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aque-
lla vieja, Taillefer las habia dejado llegar hasta él para caer una explica-
cion con ellas.

—Querida sefiora mia —decia la sefiora Couture a la sefiora Vauquer-,
figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha permaneci-
do constantemente de pie. A mi me ha dicho, sin encolerizarse, friamen-
te, que nos ahorrdsemos el trabajo de ir a su casa; que la sefiorita, sin de-
cir su hija, perdia el tiempo al molestarle (una vez al afio, jel monstruo!);
que habiéndose casado con él la madre de Victorina sin fortuna, no tenia
derecho a reclamar nada; en fin, las cosas mdas duras, que han hecho
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derramar un mar de ldgrimas a esa pobre pequefia. La pequefia se arrojo
entonces a los pies de su padre y le dijo con valentia que sélo insistia a
causa de su madre, que obedeceria su voluntad sin murmurar; pero que
le suplicaba que leyese el testamento de la pobre difunta; entonces ha to-
mado la carta y se la ha presentado, diciendo las cosas mas bellas del
mundo y las mejor sentidas; no sé de donde las ha tomado; Dios se las
dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como una bestia. ;Sabéis lo
que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se cortaba las ufias,
cogio la carta que la pobre sefiora Taillefer habia mojado con sus lagri-
mas y la arroj6 a la chimenea, diciendo: «jEsté bien!» Quiso levantar a su
hija, que le cogia las manos para besarselas, pero él las retir6. ;No es esto
un crimen? El imbécil de su hijo entr6 sin saludar a su hermana.

—Entonces, json unos monstruos! —dijo papé Goriot.

—Y ademads —dijo la sefiora Couture sin hacer caso de la exclamacién
del buen hombre—, el padre y el hijo se fueron saludandome y rogédndo-
me les disculpara, porque tenian asuntos urgentes. He ahi nuestra visita.
Por lo menos ha visto a su hija. No sé cémo puede renegar de ella, porg-
ue se parecen como dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detrds de los
otros, desedndose mutuamente buenos dias, y diciéndose esas naderias
que constituyen, en ciertas clases parisienses, un espiritu picaresco, en el
cual la tonteria entra como elemento principal, y cuyo mérito consiste
particularmente en el gesto o en la pronunciacion. Esta especie de argot
varia continuamente. La broma que constituye su principio no tiene nun-
ca un mes de existencia. Un acontecimiento politico, un proceso en la au-
diencia, una cancion de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en tomar las ide-
as y las palabras como pelotas y enviarselas unos a otros. El reciente in-
vento del Diorama, que llevaba la ilusién de la 6ptica a un grado mucho
maés elevado que en los Panoramas, habfa introducido en algunos estud-
ios de pintura la mania de hablar en rama.

—Bien, sefior Poiret —dijo el empleado del Museo—, ;como va esa salu-
drama? -Y luego, sin esperar la respuesta:— Sefioras, estdis muy tristes
—dijo a la sefiora Couture y a Victorina.

—iVamos a comer? —exclam¢é Horacio Bianchon, estudiante de medici-
na, amigo de Rastignac—. Mi pequefio estomago se me ha bajado usque ad
talones.

—iHace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco mas all4,
papa Goriot. Qué demonio! Os llevais todo el calor de la estufa.
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—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho tor-
cido —exclamé Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y estrechdndo-
le de manera que le ahogaba.

La sefiorita Michonneau entré suavemente, saludé a los invitados sin
decir nada y fue a colocarse junto a las tres mujeres.

—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frio —dijo en voz
baja Bianchon a Vautrin, sefialando a la sefiorita Michonneau.

—:El sefior la ha conocido? —pregunt6 Vautrin.

—:Quién no la ha encontrado? -respondié Bianchon-. Palabra de ho-
nor, esa solterona pélida me hace el efecto de esos largos gusanos que
acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarentén peinando sus patillas, y cantu-
rreb—: Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una mafiana.

—ijAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo Poiret viendo a Cris-
tobal que entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, sefior —dijo la sefiora Vauquer-, es una sopa de coles.

Todos los jovenes se echaron a reir.

—:Alguien ha visto la niebla de esta mafiana? —pregunt6 el empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla la-
gubre, melancélica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —djijo el pintor—, porque no se veia nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se ser-
via la comida, papa Goriot levant6 la cabeza oliendo un trozo de pan que
tenia bajo su servilleta, por una vieja costumbre comercial que reaparecia
algunas veces.

—Bueno —le dijo en tono agrio la sefiora Vauquer con voz que domind
el ruido de las cucharas, de los platos y de las voces—. ;Es que no encon-
trdis bueno el pan?

—Al contrario, sefiora —respondié—, estd hecho con harina de Etampes,
de primera calidad.

—:.C6émo lo conocéis? —interrogé Eugenio.

—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estdis oliendo —dijo la sefiora
Vauquer-. Os volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el med-
io de alimentaros oliendo el aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencion —exclamé el empleado del
Museo—; haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante
de fideos —djijo el pintor.
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El pobre papa Goriot, al ver que todos se reian de él, miraba a los
huéspedes con aire esttipido. Cristébal llevése el plato del buen hombre,
creyendo que habia terminado la sopa; de suerte que cuando Goriot, des-
pués de haber levantado su sombrero, cogi6 la cuchara y dio un golpe
encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reir.

—Bien, sefiorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis nada.

—La sefiorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon- po-
dria intentar un proceso sobre la cuestién de los alimentos, puesto que
no come. jEh, eh!, mirad cémo examina papa Goriot a la sefiorita
Victorina.

El anciano olvidabase de comer para contemplar a la pobre joven, en
los rasgos de la cual veiase un dolor verdadero, el dolor de la hija que
ama al padre que no quiere reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de
papa Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche le
he visto retorcer un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y en
este momento el aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinar-
ios. Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer la pena de ser
estudiada. Si, Bianchon, no estoy bromeando.

—Ese hombre es un caso clinico —dijo Bianchon-, de acuerdo; si quiere,
lo diseco.

Al dia siguiente, Rastignac se visti6 muy elegantemente, y hacia las
tres de la tarde fue a la casa de la sefiora Restaud, entregandose durante
el camino a esas esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida
de los jovenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces ni los
obstédculos ni los peligros, ven en todo el éxito, poetizan su existencia por
el tinico juego de su imaginacioén, y se hacen desgraciados o tristes por la
frustracion de proyectos que no vivian ain mds que en sus deseos desen-
frenados; si no fueran ignorantes y timidos, el mundo social seria impo-
sible. Eugenio caminaba con mil precauciones para no ensuciarse de ba-
rro, pero caminaba pensando en lo que dirfa a la sefiora de Restaud, ha-
cfa acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una conversacién ima-
ginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo Talleyrand, suponiendo
pequenias circunstancias favorables a la declaracion sobre la cual fundaba
su porvenir. El estudiante se manché de barro y viose obligado a hacerse
limpiar las botas y cepillar el pantalén en el Palacio Real. «Si yo fuera ri-
co —dijose cambiando una pieza de treinta sueldos que habia tomado pa-
ra un caso de desgracia—, habria ido en coche, habria podido pensar c6-
modamente.» En fin, lleg6 a la calle de Helder y pregunté por la condesa
de Restaud. Con la sangre fria del hombre que esta seguro de triunfar un
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dia, recibi6 la mirada despectiva de las personas que le habian visto cru-
zar el patio a pie, sin haber oido el ruido de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para él tanto mds sensible cuanto que habia compren-
dido ya su inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba un her-
moso caballo ricamente enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan
fe del lujo de una existencia disipadora y revelan la de todos los placeres
parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de su cerebro,
que contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y volvidse
estipido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la cual un ayuda de
camara iba a dar el nombre del visitante, Eugenio dirigiése hacia una
ventana de la antecdmara, apoyo el codo en una espafioleta y miré mag-
uinalmente hacia el patio. Haciase larga la espera y se habria marchado
si no hubiera estado dotado de aquella tenacidad meridional que engen-
dra prodigios cuando procede en linea recta.

—Sefior —dijo el ayuda de cdmara—, la sefiora se encuentra en su gabine-
te y estd muy ocupada; no me ha contestado; pero si el sefior quiere pa-
sar al salon, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una sola
palabra, acusan o juzgan a sus duefios, Rastignac abrié deliberadamente
la puerta por la cual habia salido el ayuda de cdmara, con la intencién,
sin duda, de hacer creer a aquellos insolentes criados que conocia a los
seres de la casa; pero luego desembocé en una pieza en la que se encon-
traban lamparas, bufetes, un aparato para calentar toallas para el bafio, y
que a la vez conducia a un pasillo oscuro y a una escalera disimulada.
Las risas ahogadas que oy6 en la antecimara pusieron calma a su
confusion.

—Sefior, el salén es por aqui —le dijo el ayuda de cdmara con aquel falso
respeto que parece una burla mas.

Eugenio volvié sobre sus pasos con tal precipitacion que tropez6 con
una bafiera, pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que se
le cayera en el bafio. En aquel momento abridse una puerta al fondo del
largo corredor iluminado por una pequefia ldmpara. Rastignac oy6 al
mismo tiempo la voz de la sefiora Restaud, la de papa Goriot y el rumor
de un beso. Volvié a entrar en el comedor, lo cruzoé, siguié al ayuda de
cdmara y volvié a entrar en un primer salén, donde permaneci6é de pie
ante la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. Queria ver si
aquel papé Goriot era realmente el padre de ella. El corazén le latia ace-
leradamente y acorddse de las reflexiones de Vautrin. El ayuda de cdma-
ra aguardaba a Eugenio a la puerta del salén, pero de pronto sali6é un jo-
ven elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la
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sefiora condesa que la he estado esperando media hora.» Este imperti-
nente, que sin duda tenfa derecho a serlo, tarare6 una tonada italiana,
mientras se dirigia hacia la ventana junto a la cual se hallaba Eugenio,
tanto para ver la cara del estudiante como para mirar hacia el patio.

—Sera mejor que el sefior conde aguarde atin un instante; la sefiora ha
terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papé Goriot aparecia junto a la puerta cochera por
la salida de la escalera pequefia. El buen hombre sacaba su paraguas y se
disponia a abrirlo, sin fijarse en que el portal estaba abierto para dar paso
a un joven que conducia un tilburi. Papa Goriot sélo tuvo el tiempo sufi-
ciente para echarse hacia atrds y evitar ser aplastado. El tafetdn del para-
guas habia asustado al caballo, que se apart6é un poco, precipitdndose ha-
cia la escalinata. El joven volvié la cabeza con aire de célera, mir6 a papa
Goriot, y antes de salir le dirigi6é un saludo que reflejaba la consideracién
forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene necesidad, o
ese respeto necesario exigido por un hombre corrompido, pero del que
uno mds tarde se avergiienza. Papa Goriot respondié con un saludo
amistoso, lleno de bondad. Todo ello sucedié con la rapidez del relampa-
go. Demasiado abstraido para darse cuenta de que no estaba solo, Euge-
nio oy6 de pronto la voz de la condesa.

—jAh, Maximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el
que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habia prestado atencién a la entrada del tilburi. Rastig-
nac volvidse de pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con un
peinador de cachemira blanco, peinada negligentemente, como las muje-
res de Paris por la mafiana; embalsamaba el aire, sin duda habia tomado
un bafio, y su belleza, mas flexible, por asi decir, parecia més voluptuosa;
sus ojos estaban himedos. Los ojos de los jévenes lo ven todo: sus men-
tes se unen a las irradiaciones de la mujer tal como una planta aspira en
el aire sustancias que le son propias. Eugenio sinti6, pues, el frescor de
las manos de aquella mujer sin tener necesidad de tocarlas. Veia, a través
de la cachemira, los matices rosados del busto que el peinador, ligera-
mente entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y sobre el cual se paseaba
su mirada. Los recursos del corsé resultaban innecesarios para la conde-
sa; sOlo el cinturén marcaba su flexible talle, su cuello invitaba al amor,
sus pies aparecian lindos en sus zapatillas. Cuando Méximo tomé aque-
lla mano para besarla, Eugenio vio entonces a Méaximo, y la condesa vio
a Eugenio.

—ijAh!, sois vos, sefior de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo
con un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.
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Maximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un mo-
do harto significativo para ahuyentar al intruso.

—ijAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.

Esta frase era una traduccién clara e inteligente de las miradas del jo-
ven impertinentemente orgulloso al que la condesa habia dado el nom-
bre de Méaximo, y al que consultaba el rostro con aquella intencién sumi-
sa que revela todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta.
Rastignac sintié un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Maximo le hicieron
darse cuenta de cudn horrible era el suyo. Ademds, Maximo llevaba unas
botas finas y limpias, en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que ha-
bia puesto al ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin, Méa-
ximo llevaba una levita que le cefifa elegantemente el talle y le daba el as-
pecto de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un corriente tra-
je negro. El inteligente hijo de la Charenta advirti6 la superioridad que el
vestir daba a aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros, tez pélida, uno
de esos hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la res-
puesta de Eugenio, la sefiora de Restaud dirigiése rdpidamente hacia el
salén, haciendo flotar los pliegues de su peinador, que se enrollaban y
desenrollaban de modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Maxi-
mo la siguié. Eugenio, furioso, siguié a Maximo y a la condesa. Estos tres
personajes se encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el centro
del gran salén. El estudiante sabia que iba a molestar a aquel odioso Ma-
ximo; pero aun con riesgo de disgustar a la sefiora de Restaud, quiso mo-
lestar al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el
baile de la sefiora de Beauséant, adiviné lo que era Maximo para la sefio-
ra de Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes
tonterias u obtener grandes éxitos, dijose a si mismo: «He aqui mi rival;
voy a triunfar sobre él.» Imprudente! Ignoraba que el conde Méaximo de
Trailles se dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su contrincante.
El joven conde se dej6 caer en una poltrona, al lado de la chimenea, cogi6
las tenazas y removi6 el hogar con un movimiento tan violento, que el
bello rostro de Anastasia reflej6 un stbito enojo. La joven volvidse hacia
Eugenio y le dirigi6é una de esas miradas friamente interrogativas que di-
cen: ;Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto, que las personas bien
educadas saben hacer en seguida esas frases que habria que llamar frases
de salida.

Eugenio asumi6 un aire agradable y dijo:

—Sefiora, tenia prisa por veros para...
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Se interrumpié. Una puerta se abrié. El sefior que conducia el tilburi
apareci6 de pronto, sin sombrero, no saludé a la condesa, y tendi6 la ma-
no a Méximo, diciéndole: «Buenos dias», con una expresion fraternal que
sorprendi6 singularmente a Eugenio.

—El sefior de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicdndole a su
marido.

Eugenio se inclin6 profundamente.

—El caballero —prosigui6, presentando a Eugenio al conde de Restaud-
es el sefior de Rastignac, pariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant
por los Marcillac, y a quien tuve el placer de encontrar en su ultimo
baile.

jPariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac! Estas pala-
bras, que la condesa pronunci6 casi enfdticamente, por la especie de or-
gullo que un ama de casa experimenta al querer demostrar que en su ca-
sa solo recibe a gente distinguida, tuvieron un efecto méagico. El conde
abandono su aire friamente ceremonioso y salud¢ al estudiante.

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Maximo de Trailles lanz6 a Eugenio una mirada inqu-
ieta y de pronto abandon¢ su aire impertinente. Este golpe de varita, de-
bido a la poderosa intervencion de un apellido, abri6 treinta casillas en el
cerebro del meridional, y una subita luz le hizo ver claro en el ambiente
de la alta sociedad parisiense, atn tenebroso para él. La Casa Vauquer y
papa Goriot estaban entonces muy lejos de su pensamiento.

—Yo creia que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de Rest-
aud a Eugenio.

—Si, sefior —respondi6—. El hermano de mi abuelo, el caballero de Ras-
tignac, cas6 con la heredera de la familia de Marcillac. Sélo tuvo una hija,
la cual se cas6 con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la sefio-
ra de Beauséant. Nosotros somos la rama menor, tanto méas pobre cuanto
que mi tio—abuelo, vicealmirante, lo perdi6 todo al servicio del rey. El go-
bierno revolucionario no ha querido admitir nuestros créditos en la liqui-
dacién que hizo de la compafiia de las Indias.

—iAcaso vuestro tio—abuelo no mandaba el Vengador antes del afio
1789?

—Exacto.

—Entonces conocié a mi tio—abuelo, que mandaba el Warwick.

Maximo levant6 ligeramente los hombros mirando a la sefiora de Rest-
aud y parecié querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, estamos
listos.» Anastasia comprendi6 la mirada del sefior de Trailles. Con el ad-
mirable poder que poseen las mujeres, sonrié y dijo:
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—Venid, Maximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os deja-
mos que naveguéis a bordo del Warewick y del Vengador.

Se levant6 e hizo una sefia a Maximo, el cual la sigui6 a su gabinete.
No bien aquella pareja morgandtica, linda expresion alemana que carece
de equivalente en francés, habia llegado hasta la puerta, cuando el conde
interrumpio la conversacién que sostenia con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, carifio —exclamé con buen humor—; ya sabéis
que...

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpié—; sélo un momento para hacerle
a Maximo un encargo.

Regreso en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar
el caracter de sus maridos para poder conducirse a su antojo, saben reco-
nocer hasta dénde pueden llegar para no perder una preciosa confianza,
y que entonces no les contradicen nunca en las pequefas cosas de la vi-
da, la condesa habia comprendido por las inflexiones de la voz del conde
que no habria ninguna seguridad en permanecer en el gabinete. Estos
contratiempos eran debidos a Eugenio.

Asi, la condesa sefial¢6 al estudiante con una mirada y un gesto de des-
pecho a Méaximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a Eugenio:

—-0O1id, veo que estdis muy ocupados y no quiero molestaros; adios.

Y se marcho.

—Quedaos, Maximo —le grit6 el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y al
conde, siguié a Maximo al primer salén, donde estuvieron bastante rato
juntos, creyendo que el sefior de Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les ofa reir, hablar y hacer pausas de vez en cuando; pero el
malicioso estudiante conversaba con el sefior de Restaud, le halagaba o le
embarcaba en discusiones, con objeto de volver a ver a la condesa y sa-
ber cuéles eran sus relaciones con papa Goriot. Esta mujer, evidentemen-
te enamorada de Maximo; esta mujer, duefia de su marido, relacionada
misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le parecia todo un mis-
terio. Queria penetrar este misterio, esperando de este modo reinar como
soberano en aquella mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Méaximo —le dijo ella al joven—, hay que resignarse.
Hasta esta noche...

—Espero, Nasia —le dijo al oido—, que os encargaréis de este jovenzuelo
cuyos ojos brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se entreabria.
Os haria declaraciones, os comprometeria y vos me obligariais a darle
muerte.
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—:Estdis loco, Maximo? —dijo-. ;Esos estudiantillos no son, por el con-
trario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se pelee
con Restaud.

Maximo se echd a reir y sali6 seguido de la condesa, la cual se puso a
la ventana para verle subir al coche. Maximo hizo piafar a su caballo, agi-
t6 el latigo y se alej6. Anastasia no regres6 hasta que el portal estuvo
cerrado.

—Carifio —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive la fa-
milia del sefior no estdn lejos de Verteuil, en la Charenta. El tio-abuelo
del sefior y mi abuelo se conocian.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.

—Mas de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.

—:Cémo? —inquirio ella vivamente.

—Pues -repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a un
sefior con el cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma pensién;
me refiero al sefior Goriot.

Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojé las
tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso
en pie.

La condesa palideci6 al ver la impaciencia de que daba muestras su
marido; luego se sonrojo y parecié desconcertada; respondié con voz que
queria ser natural:

—Es imposible conocer...

Se interrumpid, mird el piano, como si despertase en ella algtn capri-
cho, y djjo:

—:Os gusta la musica, caballero?

—Mucho -respondié Eugenio, que se sonrojé y tuvo la vaga idea de ha-
ber cometido una torpeza.

—:Cantdis? —exclam¢, yendo hacia su piano, cuyas teclas atacé viva-
mente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. jRrrra!

—No, sefiora.

El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lastima, ya que con ello estais desprovisto de un gran medio
de éxito. Ca-a-ro, ca-a—ro, ca-a-ro, non dubitare —canté la condesa.

Al pronunciar el nombre de papa Goriot, Eugenio habia dado un golpe
de varita mégica, pero cuyo efecto era inverso al que habian dado estas
palabras: pariente de la sefiora de Beauséant. Se encontraba en la situa-
cién de un hombre introducido por condescendencia en casa de un afic-
ionado a las curiosidades y que, tocando por descuido un armario lleno
de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal pegadas.
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Habria querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la sefiora de Res-
taud estaba serio, frio, y sus ojos, indiferentes, rehufan los del torpe
estudiante.

—Sefiora —dijo—, tenéis que hablar con el sefior de Restaud; aceptad mis
respetos y permitidme...

—Cada vez que vengdis a vernos —apresurdse a decir la condesa, inte-
rrumpiendo a Eugenio con un gesto—estad seguro de que nos causaréis,
tanto al sefior de Restaud como a mi, el més vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y sali6 seguido del sefior
de Restaud, quien, a pesar de sus instancias, le acompafi¢ hasta la
antecamara.

—Cada vez que ese sefior se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la
sefiora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que esta-
ba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza cu-
ya causa y alcance ignoro, y ademds voy a echar a perder mi traje y mi
sombrero. Deberia quedarme en un rincén estudiando mis libros de De-
recho y no pensar més que en convertirme en un magistrado. ;jPuedo ir
por el mundo, cuando para maniobrar en él convenientemente hace falta
un montén de cabriolés, de botas lustradas, arreos indispensables, cade-
nas de oro, desde la mafiana guantes de ante blancos que cuestan seis
francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontr6 a la puerta de la calle, el conductor de un coche de
alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y queria
robar a su dueno efectuando unas carreras de contrabando, hizo una se-
fia a Eugenio al verle sin paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guan-
tes amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el imperio de una
de esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse més y mads en el
abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar en él una feliz
salida. Con un movimiento de cabeza asinti6é a la peticiéon del cochero.
Sin tener mds que veintidos sueldos en el bolsillo, mont6 en el coche, en
que unos granos de flores de .vallar daban fe del paso de los recién
casados.

—:Adoénde va el sefior? —pregunt6 el cochero, que ya no llevaba sus
guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sir-
va de algo.»

Llevadme al hotel de Beauséant —afiadi6 en voz alta.

—:Cudl? —dijo el cochero.
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Palabra sublime, que dej6é perplejo a Eugenio. Aquel elegante inédito
ignoraba que habia dos hoteles de Beauséant, no sabia cuédn rico era en
parientes que no se preocupaban de él.

—El vizconde de Beauséant, calle...

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole-. Ya veis, existe tam-
bién el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de
Saint-Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo, arrojando el sombrero
sobre los cojines de delante—. He aqui una escapada que va a costarme
cara. Pero por lo menos voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un
modo aristocratico. Papd Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos,
el viejo malvado. A fe mia, voy a contar mi aventura a la sefiora de Beau-
séant; quizd la haré reir. Sin duda ella sabrd el misterio de las relaciones
criminales entre ese viejo raton sin rabo y esa bella mujer. Es mejor para
mi agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral que me da
la impresién de resultar muy cara. Si el nombre de la hermosa vizconde-
sa es tan poderoso, ;de qué peso no habré de ser su persona? Vayamos
derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el cielo, debe apuntar hacia
Dios.»

Estas palabras son la férmula breve de los mil y un pensamientos entre
los cuales flotaba. Recobr¢ algo de seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo
que si iba a gastar dos de las preciosas piezas de cien sueldos que le que-
daban, serfan felizmente empleadas en la conservacion de su traje, de sus
botas y de su sombrero.

No oy6 sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «jLa
puerta, por favor!» Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus goz-
nes la puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce satisfacciéon cémo su
coche pasaba bajo el porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo
la marquesina de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde con
borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche Eugenio oy6
unas risas ahogadas que provenian del peristilo. Tres o cuatro criados
habian bromeado ya acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa
ilumino al estudiante en el momento en que comparé este coche con uno
de los coupés mas elegantes de Paris, tirado por dos briosos caballos que
mordian el freno y que un cochero elegantemente vestido retenia por la
brida como si hubieran querido escapar. En el barrio de San German, ag-
uardaba el lujo de un gran sefior, un carruaje de mdas de treinta mil
francos.
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«¢Quién hay, entonces ahi? —difjose Eugenio, comprendiendo algo tar-
diamente de que en Paris debia de haber pocas mujeres que no estuvie-
sen ocupadas, y que la conquista de una de esas reinas resultaba costosi-
sima-. jDiantre!, mi prima tendrd sin duda también su Méaximo.»

Subi6 la escalinata con la muerte en el alma. Hall6 junto a la puerta a
unos criados muy serios. La fiesta a la cual habia asistido habfase dado
en los grandes apartamentos de recepcion, situados en la planta baja del
hotel de Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitacion y el
baile, de hacer una visita a su prima, no habia penetrado atin en los apar-
tamentos de la sefiora de Beauséant; iba, pues, a ver por vez primera las
maravillas de aquella elegancia personal que revela el alma y las costum-
bres de una mujer distinguida. Estudio tanto mds importante cuanto que
el salon de la sefiora de Restaud le proporcionaba un término de
comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos antes
no habria recibido a su primo. Eugenio, que nada sabia de las etiquetas
parisienses, fue conducido por una gran escalera llena de flores, de ba-
randilla dorada, alfombra roja, al interior de la mansién de la sefiora de
Beauséant, cuya biografia verbal él ignoraba, una de esas cambiantes his-
torias que se cuentan todas las noches de oido a oido en los salones de
Paris.

La vizcondesa mantenia desde hacia tres afios relaciones con uno de
los mas famosos y ricos sefiores portugueses, el marqués de Aju-
da-Pinto. Era una de esas relaciones inocentes que tanto atractivo tienen
para las personas de tal modo relacionadas, que no pueden soportar un
tercero. Asi, el vizconde de Beauséant habia dado él mismo el ejemplo al
publico respetando, quieras o no, aquella unién morganatica. Las perso-
nas que, en los primeros dias de esta amistad, fueron a ver a la vizconde-
sa a las dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda—Pinto. La sefio-
ra de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habria resultado
muy inconveniente, recibia con tanta frialdad a las personas y miraba tan
fijamente la cornisa, que cada cual comprendia cudnto la molestaba.
Cuando se supo en Paris que se molestaba a la sefiora de Beauséant yen-
do a verla entre las dos y las cuatro, ella se encontré en la soledad mas
completa. Iba a los Bouffons o a la Opera en compaiifa del sefior de Beau-
séant y del sefior de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabia vivir, el
sefior de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués después de
haberlos instalado. El sefior de Ajuda debia casarse. Se casaba con una
sefiorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sélo una persona ignora-
ba atin esa boda, y esta persona era la sefiora de Beauséant. Algunas de
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sus amigas le habfan hablado vagamente de ello; la sefiora de Beauséant
habiase echado a reir, creyendo que sus amigas querian turbar una felici-
dad de la que sentian celos. Sin embargo, iban a publicarse las
amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el ap-
uesto portugués no se habia atrevido atin a decir una palabra. ;Por qué?
Nada hay sin duda mas dificil que notificarle a una mujer semejante ulti-
matum. Ciertos hombres se encuentran mas a sus anchas, sobre el terre-
no, ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una mu-
jer que, después de haber espetado sus elegias durante dos horas, se hace
la muerta y pide el frasco de sales. En aquel momento, pues, el sefior de
Ajuda-Pinto se hallaba sobre ascuas y queria salir, diciéndose que la se-
fiora de Beauséant se enteraria de la noticia, le escribirfa y seria mas c6-
modo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia que de viva
voz. Cuando el ayuda de cdmara de la vizcondesa anunci6 al sefior Eu-
genio de Rastignac, hizo estremecer de alegria al marqués de Aju-
da-Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante posee aiin mayor ingenio para
crearse dudas que para variar el placer. Cuando estd a punto de ser
abandonada, adivina rdpidamente el sentido del menor gesto. Asi, consi-
derad que la sefiora de Beauséant sorprendié aquel estremecimiento in-
voluntario, ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que
uno no debe presentarse nunca en la casa de nadie, en Paris, sin haberse
hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido, la de la
mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de aquellas torpe-
zas de las que se dice pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a
vuestro carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os habéis atascado. Si
estas desdichas de la conservacion carecen aun de nombre en Francia, se
les supone sin duda imposibles, debido a la enorme publicidad que obt-
ienen las maledicencias. Después de haberse enfangado en casa de la se-
fiora Restaud, que ni siquiera le habia dejado tiempo de volver a comen-
zar su oficio de boyero, presentdse en casa de Beauséant. Pero si habia
molestado horriblemente a la sefiora de Restaud y al sefior de Trailles,
ahora sac6 de apuros al sefior de Ajuda.

—Adiés —dijo el portugués, apresurdndose a llegar hasta la puerta,
cuando Eugenio entré en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el
lujo parecia ser tiinicamente elegancia.

—Pero esta noche —dijo la sefiora de Beauséant, volviendo la cabeza y
lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.
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La sefiora de Beauséant se puso en pie, le llamé junto a si, sin hacer el
menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la refulgencia de
una riqueza maravillosa, crefa en la realidad de los cuentos drabes y no
sabia dénde esconderse, halldindose en presencia de aquella mujer y sin
ser advertido por ella. La vizcondesa habia levantado el indice de la ma-
no derecha, y con un lindo movimiento sefialaba al marqués un lugar de-
lante de ella. Hubo en aquel gesto tan violento despotismo de pasién,
que el marqués dej6 el pomo de la puerta y acudi6 al lado de la mujer.
Eugenio miraba la escena con 0jos no exentos de envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ;es que para obtener en Pa-
ris la mirada de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia
de libreas doradas?» El demonio del lujo le mordi6 en el corazén, la fie-
bre del lucro se aduefi6 de él, la sed del oro le sec6 la garganta. Poseia
ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus herma-
nas, su tfa, no gastaban todos ellos juntos doscientos francos al mes. Esta
rdpida comparacién entre su situacion presente y el fin al cual era preci-
so llegar contribuyeron a dejarle estupefacto.

—:Por qué -le dijo riendo la vizcondesa- no podéis venir a los
Italianos?

—iNegocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.

—Dejaréis esos negocios.

Cuando un hombre engafia, se ve obligado invenciblemente a acumu-
lar mentiras sobre mentiras. El sefior de Ajuda dijo entonces riendo:

—:Lo exigis?

—Si, por supuesto.

—He aqui lo que queria oir —respondié lanzando una de aquellas mira-
das que habria tranquilizado a cualquier otra mujer. Tomo la mano de la
vizcondesa, la besé y partio.

Eugenio se pas6 la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, cre-
yendo que la sefiora de Beauséant iba a pensar en él; de pronto, se preci-
pit6 hacia la galeria, corrié hacia la ventana y mir6 al sefior de Ajuda
mientras él subia al coche; ella prest oido atento a la orden, y oy6 decir:
«A la casa del sefior de Rochefide.» Estas palabras y la manera en que De
Ajuda entr6 en el coche fueron el relampago y el rayo para aquella mu-
jer, que regreso al interior del aposento presa de mortales angustias. Las
maés horribles catdstrofes en el gran mundo no son més que eso. La viz-
condesa volvié al dormitorio, sentdse ante una mesa y tomé una hoja de
papel.

Desde el momento —escribia— en que coméis en la casa de los Rochefide y no
en la Embajada inglesa, me debéis una explicacion; os espero.
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Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un tem-
blor convulsivo de su mano, puso una C, que queria decir Clara de Bor-
gofia, y tir6 del cordén de la campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de cdmara, que acudié en seguida—, iréis a las
siete y media a la casa del sefior de Rochefide, y preguntaréis alli por el
marqués de Ajuda. Si el marqués estd alli, le haréis entregar esta nota sin
pedir respuesta; si no estd, regresaréis y me traeréis la carta.

—La sefiora vizcondesa tiene a alguien en el salon.

—iEs verdad! —exclam¢ abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirti6 a
la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emocién le removi6 las fi-
bras del corazoén:

—Perdon, caballero, tenia que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda
para vos.

No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que estaba pensando:
«jAh!, quiere casarse con la sefiorita de Rochefide. Pero ;acaso es libre?
Esta noche el noviazgo se romper4, o yo... Pero mafiana ya no se hablara
de rste asunto.»

—Querida prima... —dijo Eugenio.

—:.Coémo? —dijo la vizcondesa, lanzdndole una mirada cuya impertinen-
cia dej6 helado al estudiante.

Eugenio comprendié aquella exclamacién. Desde hacia tres horas ha-
bia aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.

—Sefiora —repuso sonrojandose. Vacil6 y luego prosiguié—: perdonad-
me; tengo necesidad de tanta proteccién, que una pizca de parentesco no
habria hecho mal a nadie.

La sefiora de Beauséant sonrid, pero con tristeza; sentia ya en el amb-
iente la desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situaciéon en que se encuentra mi familia —dijo Euge-
nio—, os agradaria desempeniar el papel de una de esas hadas fabulosas
que se complacen en disipar los obstdculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mio —dijo ella riendo—, ;en qué puedo seros util?

—sAcaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vinculo de parentesco que se
pierde en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis tur-
bado; ya ni sé lo que habia venido a deciros. Sois la tinica persona que
conozco en Paris. jAh!, queria consultaros pidiéndoos que me aceptaseis
como a un pobre nifio que desea ser cosido a vuestras faldas y que sabria
morir por vos.

—:Matariais a alguien por mi?

—Mataria a dos —dijo Eugenio.
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—iNifio! Sois un nifio, si —dijo la vizcondesa reprimiendo las ldgrimas-.
¢Vos seriais capaz de amar sinceramente?

—Oh! —exclam¢ el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesd vivamente por el estudiante a causa de la
respuesta de ambicioso que habia dado. El meridional se hallaba en su
primer cdlculo. Entre el gabinete azul de la sefiora Restaud y el salén ro-
sa de la sefiora de Beauséant, él habia hecho tres afios de aquel Derecho
parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una alta juris-
prudencia social que, bien aprendida y bien practicada, conduce a todo.

—Vi a la sefiora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta ma-
flana estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho -dijo sonriendo la sefiora de
Beauséant.

—Si, soy un ignorante que llegara a tener en contra suya a todo el mun-
do si vos me negdis vuestra ayuda. Creo que es muy dificil encontrar en
Parfs a una mujer joven, bella, rica, elegante, que esté desocupada, y ne-
cesito una que me ensefie lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien ex-
plicar: la vida. Encontraré en todas partes a un sefior de Trailles. Venia,
pues, a pediros la solucién de un enigma y rogaros que me dijerais de
qué naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un sefior...

—La sefiora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al es-
tudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no sedis
tan demostrativo.

—Buenos dias, querida —dijo levantdndose y saliendo al encuentro de la
duquesa, a la que estrech¢ las manos con la efusién que habria podido
demostrar a una hermana y a la que la duquesa respondié con los mas
dulces mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —pens6 Rastignac—. Desde ahora tendré
dos protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta
se interesard sin duda por mi.».

—A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia?
—dijo la sefiora de Beauséant.

—He visto al sefior de Ajuda—-Pinto entrar en casa del sefior de Rochefi-
de y entonces he pensado que estabais sola.

La sefiora de Beauséant no se mordi6 los labios, no se sonroj6; su mira-
da sigui6 siendo la misma y su frente parecié iluminarse mientras la du-
quesa pronunciaba aquellas fatales palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —afiadi6 la duquesa vol-
viéndose hacia Eugenio.
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—El sefior es el sefior Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo la
vizcondesa-. ;Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—. Sé-
rizy me dijo ayer que ya no se le veia. ;Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el sefior de
Montriveau, de quien estaba perdidamente enamorada, sinti6 en el cora-
z6n lo acerado de esta pregunta, y se sonrojo al contestar:

—Ayer estaba en el Eliseo.

—De servicio —dijo la sefiora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda -repuso la duquesa arrojando oleadas de
malignidad por sus miradas— que mafiana se proclaman las amonestacio-
nes del sefior de Ajuda Pinto y de la sefiorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palideci6é y respondi6
riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ;Por qué el sefior de
Ajuda habria de llevar a la casa de los Rochefide uno de los apellidos
maés ilustres de Portugal? Los Rochefide son gente ennoblecida ayer.

—Pero Berta, segtin dicen, reunira doscientas mil libras de renta.

—El sefior de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos célculos.

—Pero, querida, la sefiorita de Rochefide es encantadora.

—Ah!

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me
extrafia mucho que estéis tan poco enterada.

—:Qué tonteria habéis hecho entonces? —dijo la sefiora de Beauséant-.
Ese pobre nifio hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al mundo, que
no comprende nada, querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed
buena para con él, y dejemos este asunto para mafiana. Mafiana, como
podéis comprender, todo serd sin duda oficial, y vos podréis ser segura-
mente oficiosa.

La duquesa lanz6 a Eugenio una de esas miradas impertinentes que
envuelven a un hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen al
estado de cero.

—Sefiora, sin saberlo, he hundido un pufial en el corazén de la sefiora
de Restaud. Sin saberlo, he ahi mfi falta —dijo el estudiante, a quien su in-
teligencia habia servido de algo y habia descubierto las punzantes satiras
que encerraban las frases afectuosas de aquellas dos mujeres—. Vos conti-
nudis viendo, y quiza teméis a las personas que estan en el secreto del
mal que os hacen, mientras que el que hiere ignorando la profundidad
de su herida es considerado como un tonto que no sabe aprovecharse de
nada y todos le desprecian.
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La sefiora de Beauséant dirigi6 al estudiante una de esas miradas pe-
netrantes, en las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y
dignidad. Esta mirada fue como un balsamo que calmé la llaga que aca-
baba de producir en el corazén del estudiante la mirada inquisidora con
la cual la duquesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de Rest-
aud —dijo Eugenio—porque —afiadi6 volviéndose hacia la duquesa con ai-
re a la vez humilde y malicioso—, debo deciros, sefiora, que no soy mas
que un pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre...

—No digdis eso, sefior de Rastignac.

—iBah! —dijo Eugenio—, s6lo tengo veintidés afios; hay que saber sopor-
tar las desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando; es im-
posible ponerse de rodillas en un confesionario més hermoso: en él se co-
meten los pecados de que uno se acusa en el otro.

La duquesa asumi6é un aire de frialdad al oir este discurso
antirreligioso.

La sefiora de Beauséant se ri6 de su sobrino y de la duquesa.

—El sefior llega...

—Llega, querida, y busca una institutriz que le ensefie el buen gusto.

—Sefiora duquesa —dijo Eugenio—, ;no es natural querer iniciarse en los
secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo
frases de peluquero.»

—Pero —dijo la duquesa—, segiin creo, la sefiora de Restaud es alumna
del sefior de Trailles.

—No sabia nada de ello, sefiora —dijo el estudiante—. Asi, me lancé ato-
londradamente entre los dos. En fin, me las habia entendido bastante
bien con el marido, me veia tolerado por algiin tiempo por la mujer,
cuando se me ocurrié decirles que conocia a un hombre al que veia salir
por una escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo habia besado a
la condesa.

—:Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razén de dos luises mensuales en el barrio de
Saint-Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero des-
graciado de quien todos se burlan y al que llamamos papé Goriot.

—Pobre criatura —exclamé la vizcondesa-. Es que la sefiora de Restaud
es una sefiorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una mujer
que se hizo presentar el mismo dia que una hija de pastelero. ;No os
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acordais, Clara? El rey se eché a reir y dijo en latin una frase graciosa so-
bre la harina. Una gente, ;como diremos?, una gente...

—Ejusdem farinae-dijo Eugenio.

—Eso es —dijo la duquesa.

—ijAh!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.

—Pues si; ese buen hombre tenia dos hijas, por las cuales esta casi loco,
aunque tanto la una como la otra casi hayan renegado de él.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la sefiora de Langeais— sno
estd casada con un banquero cuyo apellido es alemdn, cierto barén de
Nucingen? ;No se llama Delfina? ;No es una rubia que tiene un palco la-
teral en la Opera, que también va a los Bouffons y rie muy alto para hacer-
se notar?

La duquesa sonri6, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ;Por qué os ocupdis tanto, entonces, de esas
gentes? Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba
Restaud, para haberse enharinado con la sefiorita Anastasia. jOh, no ha
hecho buena ganga! Ella se encuentra en manos del sefior de Trailles, que
la perdera.

—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio.

—ijAh!, si, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que les dio,
segun dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar
su felicidad casdndolas bien, y que no se reservé més que ocho o diez mil
libras de renta para si, creyendo que sus hijas seguirian siendo sus hijas,
que se habia creado con ellas dos existencias, dos casas, en las que seria
adorado, mimado. En dos afios, sus yernos le expulsaron de su sociedad
como al altimo de los miserables.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente re-
frescado por las puras y santas emociones de la familia, atn bajo el en-
canto de sus creencias juveniles y que s6lo se encontraba en la primera
jornada en el campo de batalla de la civilizacion parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un ins-
tante estas tres personas se miraron en silencio.

—Oh!, Dios mio —dijo la sefiora de Langeais—, si, esto parece horrible, y
sin embargo, lo vemos todos los dias. ;No hay una causa en ello? Decid-
me, querida, ;habéis pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yer-
no es un hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual re-
tendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete afios sera la
alegria de la familia, que es de ella el alma blanca, como diria Lamartine,
y que se convertird en la peste. Cuando este hombre nos la haya arreba-
tado empezaré a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el
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corazén y a lo vivo de ese angel todos los sentimientos por los cuales es-
taba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo para nosotros, y
nosotros lo éramos todo para ella; al dia siguiente se ha convertido en
nuestra enemiga. ;No vemos consumarse todos los dias esta tragedia?
Aqui, la nuera se muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha sa-
crificado por su hijo. Mas alld, un yerno pone a su suegra de patitas en la
calle. Hay quien pregunta qué hay de dramético hoy en la sociedad; pero
el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros casamientos, que se
han convertido en cosas muy esttpidas. Yo me doy cuenta muy bien de
lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Creo recordar que
ese Foriot...

—Goriot, sefiora.

—Si, ese Moriot fue presidente de su seccién durante la revolucién; es-
tuvo en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenz6 su fortu-
na vendiendo en aquella época harinas diez veces mds caras de lo que le
costaban. Ha tenido tanta harina como ha querido. El intendente de mi
abuela le vendi6é sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como toda
esa gente, con el Comité de Salud Publica. Recuerdo que el intendente le
decia a mi abuela que podia permanecer con toda seguridad en Grandvi-
lliers, porque sus trigos eran una excelente carta civica. Bien, ese Loriot,
que vendia trigo a los cortadores de cabezas, s6lo tuvo una pasiéon. Ado-
ra, segun dicen, a sus hijas. Endos6 la mayor a la casa de Restaud e injer-
t6 a la otra sobre el barén de Nucingen, un rico banquero que se hacia
pasar por monarquico. Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos yer-
nos no se escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y Tres;
ello era atin compatible con Bonaparte. Pero cuando volvieron los Borbo-
nes, el buen hombre estorb¢6 al sefior de Restaud, y mds atn al banquero.
Las hijas, que quizd seguian amando a su padre, quisieron quedar bien
con la cabra y con la col, o sea, con el padre y con el marido; recibieron a
Goriot cuando no tenian a nadie en casa; imaginaron pretextos de carifio:
«Venid, papd; estaremos mejor, porque estaremos solos», etc.. Pero, que-
rida, creo que los sentimientos verdaderos tienen ojos e inteligencia: el
corazon de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto que sus hijas
se avergonzaban de él; que si ellas amaban a sus maridos, él molestaba a
sus yernos. Era preciso, pues, sacrificarse. El se sacrificd, porque era pa-
dre: se desterr6 de si mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendi6
que habia hecho bien. El padre y las hijas fueron complices de este peg-
uefio crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papa Doriot, ;no habria
sido una mancha de sebo en el salén de sus hijas? Habriase sentido vio-
lento, se habria aburrido. Lo que le ocurre a ese pobre padre puede
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ocurrirle a la mujer més bella con el hombre al que mas ame: si ella lo
aburre con su amor, él se ird; cometera cobardias para huir de ella. Todos
los sentimientos estdn alli. Nuestro corazén es un tesoro; vaciadlo de gol-
pe, y quedaréis arruinados. No perdonamos mds a un sentimiento el ha-
berse mostrado por entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese
padre lo habia dado todo. Habia dado durante veinte afios sus entrafias,
su amor; habfa dado su fortuna en un dia. Una vez exprimido el limén,
sus hijas dejaron la piel en una esquina.

—El mundo es infame —djijo la vizcondesa, sin levantar los ojos, porque
se sentia vivamente afectada por las palabras que la sefiora de Langeais
habia dicho, para ella, al contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahi todo. Si os ha-
blo de ese modo es para demostraros que no me dejo engafiar por el
mundo. Yo pienso como vos —afiadié estrechando la mano de la vizcon-
desa—. El mundo es un cenagal; procuremos permanecer en las alturas.
—Se levanto, beso6 a la sefiora de Beauséant en la frente, diciéndole:— Es-
tdis muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los mds bellos colo-
res que haya visto jamas.

Dicho esto, sali6, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al
primo.

—Papa Goriot es un papa sublime —exclamé Eugenio, recordando ha-
berle visto romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La sefiora de Beauséant no ofa; estaba pensativa. Transcurrieron unos
instantes de silencio, y el pobre estudiante, con una especie de estupor
vergonzoso, no se atrevia a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—El mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa-. Tan pronto co-
mo nos sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo disp-
uesto a venir a contdrnosla y a hurgar en nuestro corazén con un pufial,
haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y las burlas.
iAh!, me defenderé. —Levant6 la cabeza como una gran dama que era, y
sus ojos despidieron destellos de orgullo.— jAh! —dijo al ver a Eugenio-,
estdis ahi.

—Si, todavia —dijo el joven.

—iBien!, sefior de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos
queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cudn profunda es la corrup-
cién femenina, mediréis la amplitud de la miserable vanidad de los hom-
bres. Aunque yo he leido en el libro de este mundo, hab{a, sin embargo,
péaginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto mas fria-
mente calculéis, tanto mas lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y seréis temi-
do. No aceptéis a los hombres y a las mujeres méds que como caballos de
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posta que dejaréis reventar a cada parada, y de este modo llegaréis al col-
mo de vuestros deseos. Ya veis, aqui no seréis nada si no tenéis a una
mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer joven, rica, elegan-
te. Pero si tenéis un sentimiento verdadero, escondido, no lo dejéis vis-
lumbrar jamés; de lo contrario estarfais perdido. Ya no seriais el verdugo,
sino la victima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no lo re-
veléis antes de haber sabido bien a quién abris el corazén. Para preservar
de antemano este amor que atin no existe, aprended a desconfiar de este
mundo. Escuchadme bien, Miguel... (Ella se equivocaba ingenuamente
de nombre sin darse cuenta de ello). Hay algo mdas espantoso que el
abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran que estuviese muer-
to. Es la rivalidad de las dos hermanas entre si. Restaud pertenece a una
familia noble; su mujer ha sido adoptada, ha sido presentada a la Corte;
pero su hermana, su rica hermana, la hermosa sefiora Delfina de Nucin-
gen, mujer de un hombre de dinero, se muere de pena; los celos la devo-
ran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su hermana ya no es su
hermana; estas dos mujeres reniegan la una de la otra tal como reniegan
de su padre. Asi, la sefiora de Nucingen recogeria a lengiietadas todo el
barro que hay entre la calle de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para
entrar en mi salén. Ella ha creido que De Marsay la haria llegar adonde
ella queria, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se preocupa poco
de ella. Si me la presentdis, seréis su Benjamin, os adorard. Amadla, si
podéis; luego, si no, servios de ella. Yo la veré una o dos veces, durante
una gran velada, cuando haya mucha gente; pero jamas la recibiré por la
mafana. La saludaré, esto bastard. Vos os habéis cerrado la puerta de la
casa de la condesa por haber pronunciado el nombre de Goriot. Si, queri-
do, veinte veces irfais a casa de la sefiora de Restaud, y veinte veces os
dirfan que estd ausente. Bien, que papa Goriot os presente en casa de la
sefiora Delfina de Nucingen. La hermosa sefiora de Nucingen sera para
vos una bandera. Sed el hombre al que ella distinga; las mujeres se volve-
ran locas por vos. Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas, vendran a
raptaros de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya escogido
por otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros sombreros,
esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En Parfs, el éxito lo
es todo, es la llave del poder. Si las mujeres hallan en vos ingenio y talen-
to, los hombres lo creeran si vos no les desengafais. Entonces podréis
quererlo todo, tendréis el pie en todas partes. Sabréis entonces lo que es
el mundo, una reunién de burlados y de burladores. No estéis entre los
unos ni entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de Ariadna
para entrar en ese laberinto. No lo comprometdis —dijo inclinando el
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cuello y lanzando una mirada de reina al estudiante—, devolvédmelo
blanco. Idos, dejadme. También nosotras, las mujeres, tenemos nuestras
batallas que librar.

—:No necesitariais un hombre de buena voluntad para ir a poner el
fuego en una mina? —le interrumpié Eugenio.

—:Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golpe6 el corazén, correspondié a la sonrisa de su prima y
sali6. Eran las cinco. Eugenio tenia hambre, temia no poder llegar a tiem-
po para la hora de la comida. Este temor le hizo sentir la felicidad de ser
arrastrado rapidamente por las calles de Paris. Este placer puramente
magquinal le dej6é por entero entregado a las ideas que le asaltaban. Cuan-
do un hombre de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna, se
encoleriza, amenaza con el pufio a la sociedad entera, quiere vengarse y
duda también de si mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras:
Os habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa. «jIré! —deciase—, y si la se-
fiora de Beauséant tiene razoén, si yo... La sefiora de Restaud me encon-
trara en todos los salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a
disparar la pistola, le mataré a su Maximo.» {Y el dinero! —le gritaba la
conciencia—. ;De dénde tomards el dinero? De pronto, la riqueza exhibi-
da en casa de la condesa de Restaud brill6 ante sus ojos. Habia visto alla
el lujo que debia ser amado por una sefiorita Goriot: dorados, objetos de
gran valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de
la mujer entretenida. Esta fascinante imagen quedé de subito eclipsada
por el grandioso hotel de Beauséant. Su imaginacion, transportada a las
altas regiones de la sociedad parisiense, le inspir6é mil malos pensamien-
tos al corazon, la cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las le-
yes y la moral impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la tltima rat-
io mundi. «Vautrin tiene razoén; la fortuna es la virtud», se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, subi6 rdpi-
damente a su casa, baj6 para dar diez francos al cochero, entré en aquel
comedor nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los
dieciocho huéspedes cebandose. El espectaculo de estas miserias y el as-
pecto de esta sala le parecieron horribles. La transiciéon era demasiado
brusca y el contraste demasiado completo para no desarrollar con exceso
en su animo el sentimiento de la ambicién. Por un lado, las frescas y en-
cantadoras imdgenes de la naturaleza social més elegante, rostros jove-
nes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, aquellas ca-
bezas apasionadas, llenas de poesia; por el otro, siniestros cuadros rodea-
dos de fango, y rostros en los que las pasiones no habian dejado mas que
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sus cuerdas y su mecanismo. Las ensefianzas que la célera de una mujer
abandonada habia arrancado a la sefiora de Beauséant, sus capciosos
ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria hizo sus propios
comentarios.

Rastignac decidi6é abrir dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna,
apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y un hombre
de moda. Era todavia muy nifio. Las dos lineas eran asintotas que jamas
pueden encontrarse una con otra.

—Estdis muy serio, sefior marqués —le dijo Vautrin, el cual le lanz6 una
de esas miradas por las cuales aquel hombre parecia iniciarse en los se-
cretos mas reconditos del corazon.

—Ya no estoy mds dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me
llaman sefior marqués —respondié—. aqui, para ser realmente marqués,
hay que tener cien mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vaug-
uer, no es precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin mir6 a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:

—Estdis de mal humor porque quizé no habréis tenido éxito cerca de la
bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comia en
nuestra mesa —exclamé Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papa Goriot bajé los
0jos y se volvio para secdrselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—El que en lo sucesivo humille a papd Goriot tendrd que vérselas con-
migo —dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de fideos—;
vale més que todos nosotros. No hablo de las damas —dijo volviéndose
hacia la sefiorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia pronunciado con un aire
que impuso silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

—Para tomar a papa Goriot bajo vuestra protecciéon es preciso saber
manejar una espada y disparar una pistola.

—Asi lo haré —dijo Eugenio.

—:De modo que hoy habéis entrado en campafia?

—Quizé -respondid Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a nadie de mis
actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen du-
rante la noche.

Vautrin lanz6 a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser victima de las marionetas, hay
que entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de
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los cortinajes. Basta de hablar —afiadi6 al ver que Eugenio se estaba enco-
lerizando—-. Hablaremos en otro momento, cuando querdis.

Entonces reind en la comida un ambiente triste y sombrio. Papa Gor-
iot, absorto por el profundo dolor que le habia causado la frase del estu-
diante, no comprendi6é que las disposiciones de los &nimos habian camb-
iado con respecto a él y que un joven en condiciones de imponer silencio
a la persecucion habia asumido su defensa.

—Entonces —dijo la sefiora Vauquer en voz baja-, ;el sefior Goriot seria
el padre de una condesa?

—Y de una baronesa -respondi6le Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he visto
que sélo tiene un bulto: el de la paternidad; serd un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bian-
chon le hiciera reir. Queria aprovechar los consejos de la sefiora de Beau-
séant y se preguntaba cémo y dénde se procuraria el dinero. Queddse
pensativo, viendo las estepas del mundo que se desplegaban ante sus
0jos a la vez vacias y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando
la comida estuvo terminada.

—:Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz emocionada.

Habiendo salido de su meditacién, por las palabras que le dijo el buen
hombre, Eugenio le cogié la mano, y mirdndole con cierto aire de ternura
le respondio:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas mas
tarde.

Se levant6 sin querer escuchar a papa Goriot y retir6se a su habitacion,
donde escribi6 a su madre la carta siguiente:

Querida madre,

Mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir para mi. Tengo que ha-
cer pronto fortuna. Tengo necesidad de mil doscientos francos, y los necesito
a toda costa. No digas nada de mi peticion a mi padre; quizd se opondria a
ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaria presa de una desesperacion que
me obligaria a levantarme la tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te ex-
plicaré mis motivos, porque haria falta escribir voliimenes enteros para ha-
certe comprender la situacion en que me encuentro. No he jugado, madre, no
debo nada; pero si tii quieres conservar la vida que me has dado, tengo que
encontrar esta suma. En fin, frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant,
la cual me ha tomado bajo su proteccion. Debo ir al mundo y no tengo un
céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer sélo pan, beber sélo ag-
ua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir de unos utensilios con
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los cuales se labra aqui la vifia. Se trata para mi de sequir mi camino o de
quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis puesto en
mi, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas de tus anti-
quas joyas, pronto te las sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la situa-
cion de nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que
no te pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo seria un monstruo. No
veas en mi ruego mds que el grito de una imperiosa necesidad. Nuestro por-
venir se halla por entero en este subsidio, con el cual debo abrir la campafia;
porque esta vida de Paris es un perpetuo combate. Si, para completar la su-
ma, no hay otra solucién mds que vender los encajes de mi tia, dile que ya le
mandaré otros mds bellos. Etcétera.

Escribi6 a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economias, y pa-
ra arrancdrselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que no de-
jarian de hacerle con satisfaccién, hizo vibrar las cuerdas del honor que
tan tensas estdn y tan fuertemente resuenan en los corazones jovenes. Sin
embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experiment6 una trepidaciéon
involuntaria: palpitaba, se estremecia. El ambicioso joven conocia la no-
bleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la soledad, sabia qué
penas causaria a sus hermanas, y también cudl seria su gozo; con qué
placer hablarian en secreto de aquel hermano querido cuando estuvieran
las dos solas. Su conciencia se irgui¢ luminosa y le mostré a sus herma-
nas desplegando el genio malicioso de las jovenes para enviarle a escon-
didas aquel dinero, ideando un primer engafio. «El corazén de una her-
mana es un diamante de pureza, un abismo de carifio», se dijo. Sentia
verglienza por haber escrito. Cudn poderosos serian sus deseos, cudn
puro seria el impulso de sus almas hacia el cielo! jCon qué placer se sa-
crificarian! jCudnto sufriria su madre si no pudiese enviar toda la suma!
Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a ser-
virle de peldafio para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas lagrimas,
ultimos granos de incienso arrojados en el altar sagrado de la familia, lle-
naron sus 0jos. Se pased con una agitacion llena de desesperacion. Papa
Goriot, viéndole asi a través de su puerta, que habia permanecido entrea-
bierta, entr6 y le dijo:

—:Qué os ocurre, sefior?

—ijAh!, vecino, yo soy todavia hijo y hermano como vos sois padre. Te-
néis razén en temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en manos
de un tal sefior Maximo de Trailles, el cual la perdera.

Papa Goriot se retir6 balbuciendo unas palabras cuyo sentido no com-
prendi6 Eugenio. Al dia siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas al
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correo. Vacil6 hasta el altimo instante, pero las eché dentro del buzén,
diciendo: «Lo conseguiré.» Las palabras del jugador, del gran capitan,
palabras fatalistas que pierden a un nidmero mayor de hombres que el de
los que salvan. Unos dias més tarde, Eugenio fue a la casa de la sefiora
de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces volvié y otras tres veces
enentrd la puerta cerrada, aunque se presentara en horas en las que el
conde Maximo de Trailles no se encontraba alli. La vizcondesa habia te-
nido razén. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para hacer acto
de presencia y luego se marchaba. Habiase hecho el razonamiento que se
hace la mayor parte de los estudiantes. Reservaba sus estudios para el
momento de los exdmenes; habia decidido acumular sus matriculas de
segundo y tercer afio, luego el derecho en serio y de golpe en el tltimo
momento. De este nodo tenfa quince meses libres para navegar por el
océano de Paris., para entregarse a la trata de mujeres o pescar fortuna.
Durante esta semana vio dos veces a la sefiora de Beauséant, a cuya casa
sOlo iba cuando salia el coche del marqués de Ajuda. Por unos dias, ag-
uella ilustre mujer, la figura més poética del barrio de San German, per-
manecid atin victoriosa, hizo que se suspendiera la boda de la sefiorita de
Rochefide con el marqués de Ajuda—-Pinto. Pero aquellos dltimos dias,
que el temor de perder su felicidad hacia que fueran los més ardientes de
todos, habian de precipitar la catastrofe. El marqués de Ajuda, de consu-
no con los Rochefide, habia considerado aquella circunstancia como una
coyuntura feliz: esperaban que la sefiora de Beauséant se acostumbraria
a la idea de aquella boda y acabaria resigndndose. A pesar de las santas
promesas renovadas a diario, el sefior de Ajuda representaba, pues, su
comedia, y a la vizcondesa le gustaba ser engafiada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la hicieran
rodar por la escalera», decia la duquesa de Langeais, su mejor amiga. Sin
embargo, aquellas dltimas luces brillaron un tiempo suficiente para que
la vizcondesa permaneciera en Parfs y alli ayudara a su joven pariente, a
quien profesaba una especie de afecto supersticioso. Eugenio se habia
mostrado para con ella lleno de interés y sensibilidad en una circunstanc-
ia en que las mujeres no ven compasion ni consuelo en ninguna de las
miradas que se les dirigen. Si un hombre les dice entonces palabras ama-
bles, lo hace por especulacion.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de
intentar el abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al
corriente de la vida anterior de papa Goriot, y recogi6é informes ciertos,
que pueden reducirse a los siguientes:
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Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucién, un simple obrero de
una fabrica de fideos, habil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor
como para haber adquirido los bienes de su duefio, a quien el azar hizo
victima del primer levantamiento de 1789. Habiase establecido en la calle
de la Justinienne, cerca del Mercado del Trigo, y habia tenido el buen
sentido de aceptar la presidencia de su seccién, con objeto de lograr que
su comercio fuera protegido por los personajes mds influyentes de aque-
lla época peligrosa. Aquella sabiduria habia sido el origen de su fortuna,
que comenzo en los dias de la escasez de alimentos, escasez falsa o ver-
dadera, como consecuencia de la cual los cereales alcanzaron en Paris un
precio enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderias, mientras
ciertas personas iban tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante
aquel afo, el ciudadano Goriot acumul6 los capitales que mas tarde le
sirvieron para efectuar su comercio con toda la superioridad que confiere
una gran cantidad de dinero a aquel que la posee. Le sucedi6 lo que les
sucede a todos los hombres que no poseen mds que una capacidad relati-
va. Su mediocridad le salvé. Por otra parte, no siendo conocida su fortu-
na hasta el momento en que ya no habia peligro en ser rico, no excito la
envidia de nadie. El comercio de trigo parecia haber absorbido toda su
inteligencia. Cuando se trataba de trigos, harinas, de grano, de saber su
procedencia, de velar por su conservacion, de prever el curso, de profeti-
zar la abundancia o la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales
a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot no tenia
rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes sobre la exportacion
e importacion de los granos, observar su inteligencia y advertir mis de-
fectos, alguien le habria considerado capaz de ser ministro de Estado. Pa-
ciente, activo, enérgico, constante, rdpido en sus expediciones, poseia
una mirada de aguila, se adelantaba a todo, todo lo preveia, todo lo sa-
bia, todo lo ocultaba; diplomatico para concebir, soldado para armar.
Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su sencilla y oscura tien-
da, volvia a ser el obrero esttipido y grosero, el hombre incapaz de com-
prender un razonamiento, insensible a todos los placeres de la inteligenc-
ia, el hombre que se dormia en los espectdculos, uno de aquellos Doliba-
nes parisienses, que s6lo conocian la estupidez. Estos caracteres se pare-
cen casi todos. En casi todos ellos encontrariais un sentimiento sublime
en el corazon. Dos sentimientos exclusivos habian llenado el corazén del
fabricante de fideos, habian absorbido su humor, de la misma manera
que el comercio de granos utilizaba toda la inteligencia de su cerebro. Su
mujer, hija tinica de un rico granjero de la Brie, fue para él objeto de una
admiracion religiosa, de un amor sin limites. Goriot habia admirado en
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ella una naturaleza a la vez fragil y fuerte, sensible y bella, que contrasta-
ba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato en el corazén
del hombre, ;no es acaso el orgullo de la proteccién ejercida en todo mo-
mento en favor de un ser débil? Anadid a ello el amor, ese reconocimien-
to vivo de todas las almas francas para el principio de sus placeres, y
comprenderéis un sinfin de absurdos morales. Al cabo de siete afios de
una felicidad sin nubes, Goriot, desgraciadamente para él, perdi6 a su
mujer: ésta comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera de
los sentimientos. Quizd hubiera cultivado ella aquella naturaleza inerte,
quizéd hubiera echado en ella la inteligencia de las cosas del mundo y de
la vida. En esta su nacién, el sentimiento de la paternidad desarrollose en
Goriot hasta la sinrazén. Traslad6 sus afectos, frustrados por la muerte, a
sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente todos sus
sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos ne-
gociantes o granjeros celosos que querian ofrecerle sus hijas en matrimo-
nio, prefirié6 permanecer viudo. Su suegro, el inico hombre por el cual
sentia cierta simpatia, pretendia saber con seguridad que Goriot habia ju-
rado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente del mer-
cado, incapaz de comprender esta sublime locura, brome6 acerca de ella,
y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno de los hombres, que mien-
tras estaban bebiendo vino en el mercado lo pronuncid, recibié del fabri-
cante de fideos un pufietazo en el hombro que lo envié de cabeza contra
el guardacantén de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el amor delica-
do que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio, que un dia uno de
sus competidores, queriendo que se marchase del mercado para quedar
duefio unos instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa de ser
atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, livido y desencajado,
abandoné en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo unos dias co-
mo consecuencia de la reacciéon de los sentimientos contrarios a los que
le entregd aquella falsa alarma. Si no mat6é a aquel hombre, le expulsé
del mercado obligdndole, en circunstancias criticas, a quebrar. La educa-
cién de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico de mdas de sesenta
mil libras de renta, y no gastando ni mil doscientos francos para él, el se-
fior Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos de sus hijas: los
mads excelentes maestros recibieron el encargo de instruirlas cabalmente;
tuvieron una seforita de compaiiia; afortunadamente para ellas, fue una
mujer inteligente y de buen gusto; montaban a caballo, iban en coche, vi-
vian como habrian vivido las amantes de un rico sefior anciano; les bas-
taba con expresar los mds caros deseos para ver a su padre desvivirse
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por realizérselos; no pedia més que una caricia en pago de sus ofrecim-
ientos. Goriot ponia a sus hijas en la categoria de los dngeles, y necesaria-
mente por encima de él mismo, jel pobre! Amaba incluso el mal que ellas
hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger a
sus maridos segtin su gusto: cada una de ellas habia de tener como dote
la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada por su belleza por el conde
de Restaud, Anastasia tenia tendencias aristocraticas que la indujeron a
abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas sociales. A
Delfina le gustaba el dinero: casé con Nucingen, banquero de origen ale-
man, que lleg6 a ser barén del Santo Imperio. Goriot no pasé de fabrican-
te de fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les escandaliz6 verle conti-
nuar su comercio, por més que éste hubiera constituido su vida entera.
Después de haber resistido durante cinco afios a sus instancias, consintio
en retirarse con el producto de su capital y los beneficios de aquellos tlti-
mos afnos; capital que la sefiora Vauquer, en cuya casa fue a establecerse,
habia calculado que le reportaba de ocho a diez mil libras de renta. Fue a
encerrarse en aquella pensién como consecuencia de la desesperaciéon
que se habia aduefiado de él al ver que sus dos hijas habian sido obliga-
das por sus maridos a negarle no sélo el acogerle en su casa, sino incluso
el recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabia cierto sefior Muret acerca de papa
Goriot, cuyos bienes él habia adquirido. Las suposiciones que Rastignac
habia oido hacer a la duquesa de Langeais se hallaban de este modo con-
firmadas. Aqui termina la exposicién de esta oscura, pero espantosa tra-
gedia parisiense.
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II

La entrada en el mundo

H acia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, Rastignac
recibi6é dos cartas, una de su madre y otra de su hermana mayor.
Estas escrituras tan conocidas le hicieron palpitar a la vez de felicidad y
de temor. Aquellos fragiles papeles contenfan una sentencia de vida o de
muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebia cierto terror al acor-
darse de los apuros que pasaban sus padres, era porque sabia cudn gran-
de era el carifio que le tenfan para no temer haber sorbido hasta sus ulti-
mas gotas de sangre. La carta de su madre estaba concebida en los sigu-
ientes términos:

Querido hijo,

Te mando lo que me has pedido. Emplea bien este dinero, que yo no podria
encontrar por segunda vez, aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu
padre fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaria la armonia de nues-
tro hogar. Para procurdrnosla nos veriamos obligados a dar garantias sobre
nuestras tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos proyectos que des-
conozco; pero ;jde qué naturaleza son ellos para que tii temas confidrmelos?
Esta explicacion no requeria volimenes; a las madres con una palabra nos
basta, y esta palabra me habria evitado las angustias de la incertidumbre. No
podria ocultarte la dolorosa impresion que tu carta me ha causado. Querido
hijo, ;cudl es, pues, el sentimiento que te ha obligado a asustar de tal modo
mi corazon? Has debido sufrir mucho al escribirme, porque yo he sufrido
mucho al leerte. ;En qué carrera te has lanzado, pues? ; Acaso tu vida, tu fe-
licidad dependerian de querer aparentar lo que no eres, ver un mundo en el
que tii no podrias entrar sin hacer unos gastos de dinero que tii no puedes
sostener, sin perder un tiempo precioso para tus estudios? Mi buen Eugenio,
cree el corazon de tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada gran-
de. La paciencia y la resignacion deben constituir las virtudes de los jévenes
que se encuentran en tu situacion. No te censuro; no querria comunicar nin-
gun acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una ma-
dre tan confiada como previsora. Si tii sabes cudles son tus obligaciones, yo
también sé cudn puro es tu corazon, cudn excelentes son tus intenciones.
Asi, puedo decirte sin temor: jVamos, hijo amado, adelante!

Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos serd tierna-
mente acomparfiado por nuestros votos y bendiciones. Sé prudente, hijo. De-
bes ser prudente como un hombre; el destino de cinco personas descansa
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sobre tu cabeza. Si, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu felicidad es la
nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en tus empresas. Tu tia Marcillac
ha sido, en estas circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por
ti, me decia con alegria. Eugenio, ama mucho a tu tia; no te diré lo que ha
hecho por ti mds que cuando hayas logrado lo que te propones; de otro modo,
su dinero te quemaria los dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa
el sacrificar unos recuerdos. Pero ;qué es lo que no os sacrificariamos? Me
encarga que te diga que te besa la frente, y querria comunicarte con este beso
la fuerza para ser a menudo feliz. Esta buena y excelente mujer te habria es-
crito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre estd bien. La cosecha de 1819
sobrepasa nuestras esperanzas. Adids, hijo mio. No diré nada de tus herma-
nas: Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia.
Haga el cielo que logres tu propdsito. Si, si, es preciso, Eugenio; me has he-
cho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por segunda
vez. He sabido lo que era ser pobre, al desear la fortuna para ddrsela a mi hi-
jo. Vamos, adiés. No nos dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te man-
da tu madre.

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en
lagrimas; pensaba en papd Goriot rompiendo su plata sobredorada y
vendiéndola para pagar la letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto
sus joyas», se decfa. «Tu tfa ha llorado sin duda al vender algunas de sus
reliquias. ;Con qué derecho habrias de maldecir ti a Anastasia? Ta aca-
bas de imitar con el egoismo de tu porvenir lo que ha hecho ella por su
amante. ;Quién es mejor, ta o ella?».

El estudiante sinti6é en sus entrafias un dolor intolerable. Queria renun-
ciar a la alta sociedad, queria rehusar aquel dinero. Experiment6 aquellos
nobles y hermosos remordimientos secretos cuyo mérito es raramente
apreciado por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo
hacen que los dngeles del cielo absuelvan al criminal condenado por los
juristas de la tierra. Rastignac abri6 la carta de su hermana, cuyas expres-
iones inocentemente graciosas le refrescaron el corazén.

Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano.
Agueda y yo queriamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas, que no
sabiamos qué hacer con él. Ti has hecho como el criado del rey de Espafia
cuando puso al revés los relojes de su sefior; tii nos has puesto de acuerdo.
Realmente, siempre estdbamos discutiendo acerca de aquel de nuestros dese-
0s al que habriamos de dar la preferencia, y no habiamos adivinado, querido
Eugenio, el empleo que abarcaba todos nuestros deseos. Agueda ha saltado de
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alegria. En fin, hemos estado locas de contentas todo el dia, de suerte que
nuestra madre nos decia con su aire severo: Pero ;qué os ocurre, nifias?
Creo que si nos hubiera regafiado un poco, atin habriamos estado mds con-
tentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a quien ama. Yo es-
taba un poco triste en medio de mi alegria. Sin duda seré una mala esposa,
porque soy muy gastadora. Yo me habia comprado dos cinturones, un lindo
punzon para los ojetes de mis corsés, de suerte que tenia menos dinero que
Agueda, que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. Ella te-
nia doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo mds que cincuenta escudos.
He sido bien castigada; quisiera echar mi corazon en el pozo, ya que siempre
tendré remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mio. Agueda ha
estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los trescientos cincuenta francos
las dos juntas. Pero no te he contado las cosas como sucedieron. ;Sabes lo
que hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, fuimos a
pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera principal, corrimos hacia
Ruffec, donde entregamos la suma al sefior Grimbert, que regenta la oficina
de las Mensajerias reales. Al regresar, ibamos ligeras como golondrinas. Es
que la felicidad nos daba alas, me decia Agueda. Dijimos mil cosas que no
voy a repetiros, sefior parisiense, pues hablamos mucho de vos. jOh!, querido
hermano, te queremos mucho, dicho estd todo en dos palabras. En cuanto al
secreto, segun mi tia, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo,
incluso de callar. Mi madre ha ido misteriosamente a Angulema con mi tia,
y las dos han guardado silencio sobre la alta politica de su viaje, que no ha
tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido alejadas, ast co-
mo el sefior barén. Grandes conjeturas ocupan las mentes en el estado de
Rastignac. El vestido de muselina sembrada de flores que bordan las infantas
para Su Majestad la reina prosigue con el mayor secreto. Sélo quedan por
hacer dos anchos de la tela. Han decidido que no se construird una pared por
la parte de Verteuil, sino que se hard un seto. La gente perderd frutos, espal-
dares, pero se ganard una hermosa vista para los forasteros. Si el presunto
heredero tenia necesidad de pafiuelos, se le previene que la sefiora de Marci-
llac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas con los nombres de
Pompeya y Herculano, ha descubierto una bella tela de Holanda, que ella no
conocia; las princesas Agueda y Laura ponen a sus ordenes su hilo y su agu-
ja y unas manos que cada vez estdn mds rojas.

Los dos jévenes principes don Enrique y don Gabriel han conservado la
funesta costumbre de darse un atracén de arrope, de hacer rabiar a sus her-
manas, de no querer estudiar, de divertirse sacando pdjaros de sus nidos, de
armar ruido. Adids, querido hermano; nunca hubo una carta que llevara
tantos votos por tu felicidad. Tendrds muchas cosas que contarnos cuando
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vengas. Me lo contards todo a mi, que soy la mayor. Mi tia nos ha permitido
sospechar que tienes éxito en la sociedad. Se habla de una dama y se guarda
silencio sobre lo demds. Eugenio, si quisieras, podriamos prescindir de pafi-
uelos y te hariamos camisas. Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicie-
ran falta hermosas camisas bien hechas, nos veriamos obligadas a comenzar
en seguida; y si hubiera en Paris una moda que no conociésemos, podrias
mandarnos un modelo, sobre todo para los pufios. Te doy un beso en la fren-
te, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo exclusivo. De-
jo el otro pliego para Agueda, que ha prometido no decirte nada de lo que te
digo yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escriba.

Tu hermana que te quiere,

Laura de Rastignac.

—iOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podria pagar
tanto amor. Yo querria darles toda la felicidad del mundo. jMil quinien-
tos cincuenta francos! —se dijo después de una pausa-. Es preciso que ca-
da pieza sea bien utilizada. Laura tiene razén. No tengo mas que camisas
de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se vuelve tan
astuta como un ladrén. Inocente para ella y previsora para mi, es como
un dngel del cielo que perdona las faltas de la tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido convocado, sondeado,
conquistado. Al ver al sefior de Trailles, Rastignac habia comprendido la
influencia que ejercen los sastres en la vida de los jovenes. jAy!, no existe
término medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo dado por la
factura. Eugenio encontré en el suyo a un hombre que habia comprendi-
do la paternidad de su comercio, y que se consideraba como un trazo de
unidn entre el presente y el futuro de los jovenes. Asi, Rastignac, agrade-
cido, labr¢ la fortuna de aquel hombre por una de aquellas frases en las
que mads tarde destacaria: «S5é que ha hecho —decia— dos pantalones que
han sido causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de
renta.».

iMil quinientos francos y trajes a discreciéon! En aquel momento el po-
bre meridional ya no dudé de nada y baj6 a desayunar con aquel aire va-
go que da a un joven la posesién de una suma cualquiera. En el instante
en que el dinero se desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta den-
tro de sf una columna fantéstica en la cual él se apoya. Se siente seguro,
con los movimientos &giles; el dia antes, humilde y timido, habria recibi-
do golpes; al dia siguiente los darfa a un primer ministro. Ocurren en él
fendmenos inauditos: todo lo quiere y todo lo puede, desea a diestro y si-
niestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el pajaro que poco antes

74



carecfa de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa
una brizna de placer como perro que roba un hueso a través de mil peli-
gros, lo rompe, chupa la medula y corre atin; pero el joven que hace sal-
tar en su bolsillo algunas fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los
enumera, se complace en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria.
Paris le pertenece por entero. jEdad en la que todo es reluciente, todo
centellea y llamea! jEdad de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha,
ni el hombre ni la mujer! jEdad de las deudas y de los vivos temores que
multiplican todos los placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda
del Sena, entre la calle Saint-Jacques y la calle de los Saints—Peres, no co-
noce nada de la vida humana.

«jAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase Rastignac devorando
las peras cocidas servidas por la sefiora Vauquer—. Vendrian a hacerse
amar aqui.» En aquel momento presentdse en el comedor un cartero de
las Mensajerias reales. Pregunt6 por el sefior Eugenio de Rastignac, al
que entregd dos bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibi6é en-
tonces como un latigazo una profunda mirada que le dirigi6é Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo.

—Ya han llegado los galeones —dijo la sefiora Vauquer mirando las
bolsas.

La sefiorita Michonneau tenia miedo de mirar las bolsas para no dejar
traslucir su codicia.

—Tenéis una buena madre —le dijo la sefiora Couture.

—El sefior tiene una buena madre —repiti6 Poiret.

—Si, mama se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—. Ahora ya podéis
entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores
de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. Ras-
tignac quiso dar una propina al cartero, pero no encontré nada en el bol-
sillo. Vautrin buscé en el suyo y dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las pa-
labras d4speramente cambiadas el dia en que habia regresado de casa de
la sefiora de Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable. Durante
aquellos ocho dias, Eugenio y Vautrin habian permanecido silenciosos
uno delante del otro, observandose reciprocamente. El estudiante se pre-
guntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se proyectan en razén direc-
ta de la fuerza con que se conciben, y van a dar alli adonde el cerebro las
envia por una ley matematica comparable a la que dirige las bombas al
salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las naturalezas tiernas en
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las que se alojan las ideas, por las cuales son asoladas, hay también natu-
ralezas vigorosamente fortificadas, craneos con murallas de bronce sobre
las cuales las voluntades de los demds se quiebran y caen las balas ante
una fortaleza; ademads, hay también unas ralezas flojas y algodonosas en
las que las ideas ajenas vienen a perderse como en tierra blanda. Rastig-
nac poseia una de esas cabezas llenas de poélvora que saltan al menor
choque. Era demasiado vivazmente joven para no ser accesible a esa pro-
yeccion de las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales tan-
tos extrafios fendmenos nos hieren sin que nos demos cuenta. Su vista
moral poseia el alcance ltcido de los ojos del lince. Cada uno de sus do-
bles sentidos poseia este alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y vol-
ver que nos maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde
hacia un mes, habianse desarrollado en Eugenio tantas cualidades como
defectos. Sus defectos se los habian exigido el mundo y el cumplimiento
de sus crecientes deseos. Entre sus cualidades se encontraba aquella vi-
vacidad meridional que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para re-
solverla, y que no permite a ten hombre de mds alla del Loira permane-
cer en una incertidumbre cualquiera; cualidad que las gentes del Norte
llaman defecto: para ellos, si esto fue el origen de la fortuna de Murat,
fue también la causa de su muerte. Habria que llegar a la conclusion de
que cuando un meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de
mds alla del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no podia,
pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las baterias de Vautrin
sin saber si aquel hombre era su amigo o su enemigo. A veces le parecia
como si aquel hombre singular penetrara sus pasiones y leyera en su co-
razén, mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado que
parecia poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe, todo lo ve
y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se irrito.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba para
salir después de haber saboreado los tltimos sorbos de café.

—:Por qué? —respondi6 el cuarentén, poniéndose su sombrero de an-
chas alas y cogiendo un bastén de hierro con el que a menudo hacia mo-
linetes como un hombre que no hubiera temido verse asaltado por cuatro
ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida
una de las bolsas y entregd6 ciento cuarenta francos a la sefiora Vauquer-—.
Las buenas cuentas hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos
en paz hasta el dia de San Silvestre. Cambiadme estos cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repiti6é Poiret mirando
a Vautrin.
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—Aqui tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a
la esfinge con peluca.

—Dirfase que tenéis miedo de deberme algo —exclam¢é Vautrin lanzan-
do una mirada adivinadora al alma del joven, a quien dirigi6 una de ag-
uellas sonrisas filoséficas con las que Eugenio estuvo cien veces a punto
de enfadarse.

—Pues... , si —-respondi6 el estudiante, que tenfa sus dos bolsas en la
mano y se habfa levantado para subir a su habitacion.

Vautrin salia por la puerta que daba al salon y el estudiante se dispo-
nia a marcharse por la que daba acceso a la escalera.

—Sabéis, sefior marqués de Rastignacorama, que lo que me decis no es
precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta
del salén y avanzando hacia el estudiante, el cual le mir6 friamente.

Rastignac cerr6 la puerta del comedor, llevando con él a Vautrin a la
parte baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardin. Alli el es-
tudiante dijo delante de Silvia, que salia de la cocina:

—Sefior Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.

—Van a batirse —dijo la sefiorita Michonneau con aire indiferente.

—jAbatirse! —repiti6 Poiret.

—No —djijo la sefiora Vauquer acariciando su montén de escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —grit6 la sefiorita Victorina levantan-
dose para mirar al jardin—. Sin embargo, ese joven tiene razén.

—Subamos, pequefia mia —dijo la sefiora Couture—; esos asuntos no nos
incumben.

Cuando la sefiora Couture y Victorina se levantaron, encontraron jun-
to a la puerta a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.

—:Qué hay, pues? —dijo—. El sefior Vautrin ha dicho al sefior Eugenio:
«jExpliquémonos!» Luego le ha cogido del brazo y helos ahi que se diri-
gen hacia nuestras alcachofas.

En aquel momento aparecié Vautrin.

—Sefiora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy a pro-
bar mis pistolas bajo los tilos.

—Oh!, sefior —dijo Victorina juntando las manos- ;Por qué queréis ma-
tar al sefior Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atras y contempl6 a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamé con voz burlona que hizo
ruborizarse a la pobre muchacha—-. Es muy guapo ese mozo, ;verdad?
—afiadi6é—. Me dais una idea.

La sefiora Couture habia cogido por el brazo a su pupila y se la llevo
de alli diciéndole al oido:
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—Pero Victorina, estdis inconcebible esta manana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo la sefiora
Vauquer-. iNo vaydis a asustar a todo el vecindario y hacer que venga la
policia!

—Vamos, calma, sefiora Vauquer —respondié Vautrin.

Fue a reunirse con Rastignac, al que cogi6é familiarmente del brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco ve-
ces seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no perderiais vuestro valor.
Me parecéis un testarudo, y os hariais matar como un imbécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —-repuso Vautrin—. Esta mafiana no hace frio;
venid a sentaros conmigo alld abajo —dijo sefialando las sillas pintadas de
verde—. Alli nadie nos oira. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito
al que no quiero mal. jOs aprecio, a fe de Vautrin! ;Por qué os aprecio?
Voy a deciroslo. Entretanto, os conozco como si os hubiera hecho, y voy
a demostrédroslo. Poned vuestras bolsas ahi —dijo a continuacién sefialan-
do la mesa redonda.

Rastignac dej6é su dinero encima de la mesa y se sentd, presa de una
curiosidad que fue desarrollada en él en el mas alto grado por el cambio
subito operado en las maneras de aquel hombre que, después de haber
hablado de matarle, se las daba de protector.

—Querriais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago -repuso
Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequefio. Vamos, calma. He tenido
muchas desgracias. Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aqui
mi vida anterior en pocas palabras. ;Quién soy? Vautrin. ;Qué hago? Lo
que me da la gana. Adelante. ;Queréis conocer mi cardcter? Soy bueno
con aquellos que me hacen bien o cuyo corazén le habla al mio. A éstos
todo les esta permitido; pueden darme puntapiés en la espinilla, sin que
yo les diga: jCuidado! Pero soy malo como el diablo con aquellos que me
fastidian o que no me agradan. Y bueno es que sepdis que no me cuesta
esfuerzo liquidar a un sujeto asi —dijo escupiendo-. S6lo que procuro ma-
tarlo limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamadis un ar-
tista. Tal como me veis, he leido las Memorias de Benvenuto Cellini, y en
italiano. Aprendi de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata
a diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, ;no es estupendo luchar uno solo contra todos? He re-
flexionado mucho sobre la constitucién de vuestro desorden social. Peg-
uefio, el duelo es un juego de nifios, una tonteria. Cuando de dos hom-
bres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para conf-
iar en la casualidad. ;El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas seguidas
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dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y esto a treinta y
cinco pasos. Cuando uno estd dotado de este pequefio talento, puede es-
tar seguro de acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un hombre
a veinte pasos, y he fallado la punteria. El imbécil no habia manejado
una pistola en toda su vida. jMirad! —dijo aquel hombre extraordinario
desabrochdndose el chaleco y mostrando su pecho velludo como la es-
palda de un oso, pero provisto de una crin rubia que producia una espe-
cie de asco mezclado con espanto—, aquel imbécil me enrubié el vello
—afiadié metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenia en el pe-
cho-. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenia vuestra edad,
veintitn afios. Todavia crefa en algo, en el amor de una mujer, un mon-
ton de tonterias en las que vos vais a embrollaros. Nos habriamos batido,
iverdad? Habriais podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra.
¢Doénde estariais vos? Serfa preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero de
papa, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situacién en que os encon-
trdis; pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que, después
de haber examinado las cosas de aqui abajo, ha visto que s6lo habia dos
partidos a tomar: o una esttipida obediencia o la revuelta. Yo no obedez-
co a nada, jesta claro? ;Sabéis lo que os hace falta en la situaciéon en que
os encontrdis? Un millén, y pronto; sin ello, con nuestra cabecita podria-
mos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un Ser Supremo. Este mi-
1l6n yo voy a daroslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito Vautrin. Al oir estas
palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la noche, y
que se arregla relamiéndose como un gatito que bebe leche en un plato.
iVamos, pues! Voy a hablaros de vos, jovencito. Alla abajo tenemos a pa-
p4, a mama4, a la tfa, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete afios) y dos
hermanitos (quince y diez afios); he aqui el control de la tripulacién. La
tia educa a las hermanas. El cura viene a ensefiar latin a los dos herma-
nos. La familia come mds castafias hervidas que pan blanco; papa procu-
ra no gastar demasiado los pantalones; mama posee apenas un vestido
de invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan como
pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas ocurren asi en vues-
tra casa. Tenemos una cocinera y un criado; hay que guardar las aparien-
cias; papéa es bar6én. En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a
los Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y no tene-
mos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la sefiora Vauquer y nos
gustan las comidas del barrio de San German; nos acostamos en un catre
y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener ambicién,
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amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles
a las mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los ambiciosos tie-
nen los rifiones més fuertes, la sangre mas rica en hierro, el corazén mas
caliente que los otros hombres. Y la mujer se encuentra tan dichosa y tan
bella en las horas en que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a
aquel cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser destroza-
da por él. Yo hago el inventario de vuestros deseos con el fin de plantea-
ros la cuestion. He aqui cudl es ella. Tenemos un hambre canina. ;Qué
harfamos para satisfacerla? Ante todo, hemos de comernos el Cédigo; no
es divertido, porque no ensefia nada, pero hay que hacerlo. Sea. Nos ha-
cemos abogados para convertirnos en presidentes de una audiencia, env-
iar a los pobres diablos que valen més que nosotros con una T.F. sobre la
espalda, con el fin de demostrar a los ricos que pueden dormir tranqui-
los. No es divertido, y ademds muy largo. Ante todo, dos afios en Parfs,
mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos engolosinan. Es fa-
tigoso estar siempre deseando algo sin poder satisfarer nunca nuestros
deseos. Si fueseis pélido y de la naturaleza de los moluscos, no tendriais
nada que temer; pero tenemos la sangre de los leones y un apetito como
para cometer veinte tonterias al dia. Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el
mds horrible que hayamos encontrado en el infierno del buen Dios. Su-
pongamos que sedis prudente, que bebais leche y compongdis elegias; se-
rd preciso, generoso como sois, empezar, después de molestias y privac-
iones como para volver rabioso a un perro, convirtiéndoos en el sustituto
de cualquier imbécil en un rincén de ciudad en la que el Gobierno os
arrojara mil francos de sueldo como se le da a un perro un plato de sopa.
Ladra contra los ladrones, defiende a los ricos, haz gillotinar a las perso-
nas de corazon. jMuy bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vues-
tro tribunal de provincia. Hacia los treinta afios seréis juez con el sueldo
de mil doscientos francos al afio. Cuando lleguéis a la cuarentena os ca-
saréis con alguna hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si
tenéis protecciones, seréis procurador del rey a los treinta afios, con mil
escudos de sueldo, y os casaréis con la hija del alcalde. Si cometéis algu-
nas de esas bajezas politicas, como la de leer en un boletin Villele en vez
de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la conciencia), a los cuarenta afios
seréis procurador general y podréis llegar a ser diputado. Observad,
querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra pequefia concienc-
ia, habremos tenido veinte afios de aburrimiento, de miserias secretas, y,
nuestras hermanas se habrdn quedado para vestir santos. Tengo el honor
de haceros observar que no hay més que veinte procuradores generales
en Francia, y que sois veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales se
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encuentran muchos farsantes que venderian a su familia para poder al-
canzarlo. Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa.

¢El barén de Rastignac quiere ser abogado? jOh!, magnifico. Hay que
pasarlo mal durante diez afios, gastar mil francos al mes, tener una bibl-
ioteca, un despacho, frecuentar la sociedad, besar el traje de un procura-
dor para poder tener pleitos, barrer el palacio de justicia con la lengua. Si
este oficio os diera buen resultado, yo no diria que no; ;pero podréis en-
contrarme en Parfs cinco abogados que, a los cincuenta afios de edad, ga-
nen mds de cincuenta mil francos al afio? jBah!, antes que cercenarme de
tal modo el alma preferiria hacerme corsario. Por otra parte, ;dénde en-
contrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el recurso en la
dote de una mujer. ;Queréis casaros? Serad ataros una piedra al cuello;
ademas, si os casaseis por el dinero, jqué seria de nuestros sentimientos
de honor, de nuestra nobleza! Seria mejor comenzar hoy vuestra revuelta
contra los convencionalismos humanos. Nada representaria el acostaros
como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de la madre, co-
meter bajezas como para darle asco a una trucha, juf! ;Si con todo ello
hubieseis de dar con la felicidad! Pero seriais desgraciado con una mujer
con la que os hubieseis casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear
contra los hombres que luchar con la propia mujer. Ahi tenéis la encruci-
jada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido: habéis estado en casa
de nuestro primo de Beauséant, y habéis olido alli el lujo. Habéis estado
en casa de la sefiora de Restaud, hija de papa Goriot, y alli habéis olido a
la parisiense. Ese dia habéis regresado con una palabra escrita sobre
vuestra frente, y yo he podido leer: jLlegar! Llegar a toda costa. jBravo!,
he dicho; he ahi un buen mozo que me va. Os ha hecho falta dinero.
¢Doénde tomarlo? Habéis sangrado a vuestras hermanas. Todos los her-
manos sangran mds o menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos
francos arrancados, Dios sabe como, en un pais en el que hay maés casta-
flas que monedas de cien sueldos, van a desfilar como soldados. Des-
pués, ;qué vais a hacer? ;Trabajaréis? El trabajo, entendido como vos lo
entendéis en este momento, da, en la vejez, un apartamento en casa de
mamad Vauquer y unos hombres del tipo de Poiret. Una rdpida fortuna es
el problema que en este momento tratan de resolver cincuenta mil jove-
nes que se hallan en vuestra situacién. Vos formadis una unidad de ese
numero. Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo encarniza-
do del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros como ara-
flas en una olla, dado que no existen cincuenta mil buenos puestos.
¢Sabéis como sigue aqui cada uno su camino? Por el brillo del talento o
por la habilidad de la corrupciéon. Hay que penetrar en esa masa de
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hombres como una bala de cafién o deslizarse en ella como la peste. La
honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del talento, le odia,
trata de calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se le admira si
persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se le ha podi-
do enterrar bajo el barro. La corrupcién es fuerte, el talento es raro. Asi,
la corrupcién es el arma de la mediocridad, que abunda, y por todas par-
tes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis mil
francos de sueldo y que gastan més de diez mil francos en arreglarse. Ve-
réis a empleados con mil doscientos francos comprar tierras. Podréis ver
a mujeres que se prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de
Francia, que puede correr en Longchamps por la calzada de en medio.
Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de camb-
io endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de renta.
Os desafio a dar dos pasos en Paris sin encontrar embrollos infernales.
Apostaria la cabeza a que toparéis con un avispero en la primera mujer
que os agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas estdn en guerra con
sus maridos por cualquier asunto. No acabaria de contaros los enredos
que se arman con respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad,
raramente por la virtud; podéis estar seguro de ello. Asi, el hombre hon-
rado es el enemigo comun.

Pero ;qué creéis que es el hombre honrado? En Paris, el hombre honra-
do es el que se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos pobres
ilotas que en todas partes cumplen con su cometido sin verse jamds re-
compensados por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las
chancletas de Dios. Cierto que alli se encuentra la virtud en toda la flor
de su estupidez, pero alli también estd la miseria. Desde aqui estoy vien-
do la mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala pasada de au-
sentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna, ha-
ce falta ser ya rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz.
Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se encuentran diez
hombres que triunfan rapidamente, el puablico les llama ladrones. Sacad
vuestras conclusiones. He ahi la vida tal como es. Esto no es mas hermo-
so que la cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse las manos si
uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto estriba toda la
moral de nuestra época. Si os hablo asi del mundo, tengo derecho a ha-
cerlo, porque lo conozco. ;Creéis que lo censuro? En absoluto. Siempre
ha sido asi. Los moralistas no lo cambiaran nunca. El hombre es imper-
fecto. A veces es mds o menos hipdcrita, y los necios dicen entonces que
carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor del pueblo: el hom-
bre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por cada millén de ese rebafio
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se encuentran diez despreocupados que se colocan por encima de todo,
incluso de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre superior,
id en linea recta y con la cabeza alta. Pero habrd que luchar contra la en-
vidia, la calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo. Napole6n en-
contr6é un ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que fue preci-
so mandar a las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mafiana con
mds voluntad que el dia anterior. En estas circunstancias, voy a haceros
una proposiciéon que nadie rechazaria. Escuchadme bien. Tengo una
idea. Mi idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal en medio de una
gran finca, en los Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar algunos millonci-
tos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como un so-
berano, haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida que aqui
no se concibe, aqui donde la gente se acurruca en una madriguera de ye-
so. Yo soy un gran poeta. Mis poesias no las escribo: consisten en accio-
nes y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que
apenas me procurarian cuarenta negros. Tengo necesidad de doscientos
mil francos, porque quiero doscientos negros, con objeto de satisfacer
mis deseos de vida patriarcal. Negros, jsabéis? Se trata de criaturas con
las que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os pida
cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez afios tendré tres o
cuatro millones. Si triunfo, nadie me preguntara: ;quién eres? Yo seré el
sefior Cuatro Millones, ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cinc-
uenta afios y no estaré aun podrido, por lo cual me divertiré a mi mane-
ra. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un millén, ;me
daréis doscientos mil francos? ;Es demasiado? Os haréis amar de vuestra
mujercita. Una vez casado, manifestaréis inquietudes, remordimientos,
os haréis el triste durante quince dias. Una noche, después de algunas
monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos mil francos de deu-
das a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mio.» Este vodevil es representa-
do a diario por los jévenes mds distinguidos. Una joven no rehtsa la bol-
sa a aquel que le roba el corazén. ;Creéis que perderéis con ello? No. Ha-
llaréis el medio de recuperar vuestros doscientos mil francos en un nego-
cio. Con vuestro dinero y vuestro talento amasaréis una fortuna tan con-
siderable como poddis desear. Ergo, habréis hecho, en el espacio de seis
meses, vuestra felicidad, la de una mujer amable y la de vuestro papaito
Vautrin, sin contar la de vuestra familia, que se sopla los dedos en invier-
no por falta de lefia. No os asombréis por lo que os propongo ni por lo
que os pido. De sesenta bellas bodas que se celebran en Parfs, hay
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cuarenta y siete que dan lugar a semejantes traficos. La Camara de los
Notarios ha obligado al sefior...

—:Qué es preciso que haga yo? —dijo avidamente Rastignac interrump-
iendo a Vautrin.

—Casi nada -respondié aquel hombre dejando escapar un movimiento
de alegria parecido a la sorda expresion del pescador que siente picar un
pez al extremo del sedal-. Escuchadme bien. El corazén de una pobre
muchacha desgraciada y miserable es la esponja méas avida para llenarse
de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto como cae en ella una
gota de sentimiento. jHacer la corte a una joven que se encuentra en con-
diciones de soledad, de desesperacién y de pobreza sin que sospeche la
fortuna que va a caerle encima! jDiantre!, esto es jugar sobre seguro. Es-
tdis echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a esa joven le
sobrevienen millones, os los arrojara a los pies como si se tratara de gui-
jarros. jToma, amado mio! jToma, Alfredo! jAdolfo! Toma, Eugenio!, di-
rd, si Alfredo, Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse
por ella. Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para
ir a comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahi, por la noche, al Ambi-
gu—Comique; es empenar el reloj para comprarle un chal. No os hablo de
las tonterias del amor a que tan inclinadas son las mujeres, como, por
ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a modo
de lagrimas cuando uno esta lejos de ellas: me parece que conocéis bien
el argot del corazén. Paris, como veis, es como una selva del Nuevo
Mundo, en la que se agitan veinte especies de tribus salvajes, los Illinois,
los Hurones, que viven del producto que les dan las diferentes cazas soc-
iales; vois sois un cazador de millones. Para cobrarlos usdis toda suerte
de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote, otros ca-
zan el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos venden a sus victimas
atadas de pies y manos. El que regresa con el morral lleno es saludado,
festejado, recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con la
ciudad més complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias de
todas las capitales de Europa se niegan a admitir en sus filas a un millo-
nario infame, Paris le abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus bang-
uetes y brinda con su infamia.

—Pero ;dénde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.

—La tenéis delante de vos.

—;La seforita Victorina?

—iExactamente!

—¢Y cOmo?
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—iYa os ama vuestra pequefia baronesa de Rastignac!

—iPero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atonito.

—Ahf{ esta el detalle. Dos palabras mas —dijo Vautrin—, y todo quedara
aclarado. El tio Taillefer es un viejo bribén que pasa por haber asesinado
a uno de sus amigos durante la revolucién. Es uno de esos sujetos, como
yo, que tienen independencia en sus opiniones. Es banquero, principal
socio de la casa Federico Taillefer y compafifa. Tiene un hijo tnico, al que
quiere legar sus bienes en detrimento de Victorina. A mi no me gustan
estas injusticias. Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil
contra el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taille-
fer se haria cargo entonces de su hija; querria un heredero cualquiera,
una tonteria que se encuentra en la naturaleza, y él no puede tener mas
hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habra engatusado a su
padre y le hara girar como tina peonza con el bramante del sentimiento.
Serd demasiado sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casard con
vos. Yo me encargaré del papel de la Providencia, yo haré la voluntad de
Dios. Tengo un amigo por el que me he sacrificado, un coronel del ejérci-
to del Loira que acaba de incorporarse a la guardia real. El escucha mis
consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se
aferran a sus opiniones.

Si tengo atn un consejo que daros, &ngel mio, es el de no aferraros ni a
vuestra opinién ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la otra,
vendedla. Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinién es un
hombre que quiere ir siempre en linea recta, un necio que cree en la infa-
libilidad. No hay principios, sélo acontecimientos: no hay leyes, s6lo hay
circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y las cir-
cunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, los
pueblos no los cambiarfan como cambian de camisa. El hombre no tiene
la obligaciéon de ser maés juicioso que una nacién entera. E1 hombre que
menos servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado por haber
vestido siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le coloque en el
Conservatorio, entre las maquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette;
mientras que el principe contra el cual cada uno lanza su piedra, y que
desprecia lo suficiente a la humanidad para esculpirle al rostro tantos ju-
ramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de Francia en el con-
greso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan fango. jOh, yo conozco
los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya es sufic-
iente. Tendrd una opinién inquebrantable el dia en que haya encontrado
tres cabezas de acuerdo sobre la aplicacion de un principio, y aguardaré
mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran tres jueces que tengan
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la misma opinién sobre un articulo de la ley. Vuelvo a mi hombre. Vol-
veria a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A una sola palabra de su papa
Vautrin, buscara querella a aquel imbécil que no envia cien sueldos a su
pobre hermana y... —en esto Vautrin se levanto6, se puso en guardia e hi-
zo el movimiento de un maestro de armas que se tira a fondo- ja la som-
bra! —afiadio.

—iQué horror! —dijo Eugenio—-. ;Queréis bromear, sefior Vautrin?

—Calma, calma -repuso el hombre-. No os hagdis el nifio; sin embargo,
si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un infame, un
bandido, pero no me llaméis estafador ni espia. Vamos, hablad, soltad
vuestra andanada. Os perdono. jEs tan propio de vuestra edad! Yo tam-
bién he sido asi. Pero reflexionad. Algtin dia obraréis peor. Iréis a coque-
tear con alguna linda mujer y os dard dinero. ;Habéis pensado en ello?
—dijo Vautrin—-. ;Cémo triunfaréis si no sois calculador en vuestro amor?
La virtud, querido estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos ha-
bla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavia otro lindo sistema
como éste, en virtud del cual paga uno un crimen mediante un acto de
contricién. Seducir a una mujer para situaros en tal o cual peldafio de la
escala social, sembrar cizafia entre los hijos de una familia, en fin, todas
las infamias que se practican hoy dia, ;creéis que se trata de actos de fe,
de esperanza y de caridad? ;Por qué dos meses de cércel al dandy que en
una noche arrebata a una criatura la mitad de su fortuna, y por qué el
presidio al pobre diablo que roba un billete de mil francos con las cir-
cunstancias agravantes? He ahi vuestras leyes. No hay un solo articulo
que no llegue al absurdo. El hombre de guante y de palabras melifluas
ha cometido asesinatos en los que no se derrama sangre, pero en los que
se da sangre; el asesino ha abierto una puerta con la ganzaa: he ahi dos
cosas nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un dia sélo
hay la diferencia de la sangre. ;Creéis en algo fijo en este mundo? Des-
preciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por las que uno
puede pasar a través de la red del Codigo. El secreto de las grandes for-
tunas sin causa aparente es un crimen olvidado, porque se ha cometido
de una manera limpia.

—Silencio, sefior; no quiero volver a oir méas de ello; me harfais dudar
de mi mismo. En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

—Como querdis, hermoso nifio. Os crefa més fuerte —dijo Vautrin—; ya
no os diré nada mds. Una ultima palabra, sin embargo —mir6 fijamente al
estudiante— vos tenéis mi secreto —le djjo.

—Un joven que os rechaza sabréa olvidar pronto tal secreto.
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—Muy bien, esto me gusta. Otro serd menos escrupuloso. Acordaos de
lo que quiero hacer por vos. Os doy quince dias. Es asunto de tomarlo o
dejarlo.

—iQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —dfjose Rastignac al
ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con el bastén bajo el brazo-.
Fl me ha dicho crudamente lo que la sefiora de Beauséant me decfa en
buena forma. El me destrozaba el corazén con garras de acero. ;Por qué
he de ir a casa de la sefiora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan
pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me ha
dicho mds cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho los
hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulacién, ;jentonces he ro-
bado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se sen-
t6 y permaneci6 alli sumido en una profunda meditaciéon-. Ser fiel a la
virtud, jmartirio sublime! jBah!, todo el mundo cree en la virtud; pero
iquién es virtuoso? Los pueblos tienen a la libertad como idolo; pero
idonde se encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es todavia
azul como un cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¢no es acaso resol-
verse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a disimular?
¢No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que han menti-
do, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su complice hay que
servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, santamente; quiero
trabajar de dia y de noche, no deber mi fortuna mas que a mi propio tra-
bajo. Sera la mas lenta de las fortunas, pero cada dia mi cabeza descansa
sobre mi almohada sin un mal pensamiento. ;Qué hay de mas hermoso
que contemplar la propia vida y encontrarla pura como un lirio? Yo y la
vida somos como un joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo
que sucede después de diez afios de matrimonio. jDemonio!, mi cabeza
se pierde. No puedo pensar en nada; el corazén es un buen guia.

Eugenio fue sacado de su meditaciéon por la voz de la gruesa Silvia,
que le anunci6 la llegada de su sastre, ante el cual se present6 llevando
en la mano sus dos bolsas de dinero. Cuando hubo probado sus trajes de
noche, volvié a ponerse su nuevo traje de mafiana, con el que estaba
completamente distinto.

—Bien valgo lo que el sefior de Trailles —se dijo—-. jEn fin, que tengo el
aire de un gentilhombre!

—Sefior —dijo papad Goriot entrando en la habitaciéon de Eugenio—, me
habéis preguntado si conocia las casas que frecuenta la sefiora de Nucin-
gen, jverdad?

—Si.
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—Pues bien, el proximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si po-
déis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, como iban vestidas,
en fin, todo.

—:Coémo habéis sabido esto, mi buen papa Goriot? —dijo Eugenio, ha-
ciéndole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través de Te-
resa y Constanza -repuso en tono alegre. El anciano se parecia a un
amante lo bastante joven atin para sentirse dichoso de una estratagema
que le pone en comunicacién con su querida sin que ella se dé cuenta-.
iVos las veréis! —afiadié expresando con ingenuidad una dolorosa
envidia.

—No lo sé -respondié Eugenio-. Iré a casa de la sefiora de Beauséant a
preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en casa de la
condesa vestido tal como iria vestido en lo sucesivo. Lo que los moralis-
tas llaman los abismos del corazén humano son tinicamente los decepc-
ionantes pensamientos, los involuntarios movimientos del interés perso-
nal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos stbi-
tos constituyen cdlculos hechos en provecho de nuestros goces. Al verse
bien vestido, bien enguantado, bien calzado, Rastignac olvidé su virtuo-
sa resolucion.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia cuando
ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que si se mira en él
la edad madura: en ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de
la vida. Desde hacia algunos dias, los dos vecinos, Eugenio y papa Gor-
iot, habianse convertido en buenos amigos. Su amistad secreta se basaba
en razones psicolégicas que habian engendrado sentimientos contrarios
entre Vautrin y el estudiante. El audaz filésofo que quiera comprobar los
efectos de nuestros sentimientos en el mundo fisico hallara sin duda mas
de una prueba de su efectiva materialidad en las relaciones que crean en-
tre nosotros y los animales. ;Qué fisonomista es mas ducho en adivinar
un cardcter de lo que es un perro en saber si un desconocido ama o no
ama? Los atomos ganchudos, expresion proverbial de la que todo el
mundo se sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan en las leng-
uas para desmentir las necesidades filoséficas de las que se ocupan aque-
llos que gustan de aventar las peladuras de las palabras primitivas. Uno
se siente amado. El sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa
los espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla,
que los espiritus delicados la cuentan entre los mds ricos tesoros del
amor. Papd Goriot, al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el
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grado sublime de la naturaleza canina, habia olido la compasién, la bon-
dad admirativa, las simpatias juveniles que se habian suscitado para él
en el corazén del estudiante. Sin embargo, esta unién naciente no habia
provocado atin ninguna confidencia. Si Eugenio habia manifestado el de-
seo de ver a la sefiora de Nucingen, no era que contase con el anciano pa-
ra que él le presentase; pero esperaba que una indiscrecién pudiera ser-
virle. Papa Goriot no le habia hablado de sus hijas més que a propdsito
de lo que se habia permitido decir de ellas publicamente el dia de sus
dos visitas.

«Sefior mio —le dijo el dia siguiente—, ;cémo habéis podido creer que la
sefiora de Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi nom-
bre? Mis dos hijas me quieren mucho. Solamente mis dos yernos se han
portado mal conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas
con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en secreto.
Este misterio me procura mil goces que no comprenden los otros padres
que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo,
(icomprendéis? Entonces, cuando hace buen dia, voy a los Campos Elise-
os después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas salen de casa.
Las aguardo a que pasen, el corazén me late apresuradamente cuando
llegan los coches, las admiro, ellas me dedican al pasar una sonrisa que
me dora la naturaleza como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y
yo me quedo, y ellas han de regresar. jTodavia las veo! El aire les ha sen-
tado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor: he
ahi una mujer hermosa. Esto me alegra el corazén. ;Acaso no se trata de
mi propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y quisiera ser el
perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. Cada
cual tiene su modo de amar; el mio, sin embargo, no hace mal a nadie;
ipor qué, entonces, la gente habra de ocuparse de mi? Yo soy feliz a mi
manera. ;Va contra las leyes el que yo vaya a ver a mis hijas, por la no-
che, en el momento en que ellas salen de su casa para dirigirse al baile?
iQué pena para mi si llego tarde y me dicen: la sefiora ha salido! Una no-
che estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la que no habia
visto desde hacfa dos dias. Estuve a punto de reventar de alegria. Os lo
ruego, no habléis de mi si no es para decir cudn buenas son mis hijas.
Ellas quieren colmarme de toda suerte de regalos; yo se lo impido dicién-
doles: Guardaos vuestro dinero. ;Qué queréis que haga yo de eso? No
necesito nada. En efecto, sefior, ;qué soy yo? Un caddver cuya alma se
encuentra dondequiera que estdn mis hijas. Cuando haydis visto a la se-
fiora de Nucingen me diréis a cudl de las dos preferis», dijo el buen hom-
bre, tras un momento de silencio, al ver que Eugenio se disponia a partir
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para ir a pasear a las Tullerias aguardando la hora de presentarse en casa
de la sefiora de Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en
él. jEra tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atencién casi admirativa, ya no
pensé en sus hermanas ni en su tfa, todas ellas por él despojadas, ni en
sus virtuosos escrapulos. Habia visto pasar por encima de su cabeza a
ese demonio que es tan facil de tomar por un dngel, a ese Satandas de bri-
llantes alas, que siembra rubies, que arroja sus flechas de oro delante de
los palacios, cubre de parpura las mujeres, reviste de un vano esplendor
los tronos, tan sencillos en su origen; habia escuchado al dios de esa va-
nidad crepitante cuyo ruido nos parece un simbolo de poder. Las pala-
bras de Vautrin, por cinicas que fuesen, habianse alojado en su corazén
como en la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una vieja
alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales.» Después de haber
paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde Eugenio se present6
en casa de la sefiora de Beauséant, y en ella recibi6é uno de esos golpes te-
rribles contra los cuales los corazones jovenes se hallan inermes. Hasta
entonces habfa encontrado a la vizcondesa llena de esa cortés amabili-
dad, de aquella gracia meliflua dada por la educacién aristocratica y que
no es completa mas que cuando procede del corazén.

Cuando entr¢, la sefiora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con
voz breve:

—Sefior de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por
lo menos. Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido pronto en un ob-
servador, esta frase, el gesto, la mirada y la inflexién de la voz eran la
historia del caracter y de las costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el
egoismo, bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. Oy¢, en fin, el: «Yo,
el Rey», que empieza bajo los penachos del trono v termina bajo la cime-
ra del daltimo gentilhombre. Eugenio se habia entregado con excesiva fa-
cilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los desgraciados,
habia firmado de buena fe el pacto delicioso que debe atar al bienhechor
con el favorecido, y cuyo primer ariculo consagra entre los corazones
grandes una perfecta igualdad. El hacer bien, que retine a dos seres en
uno solo, es una pasion celestial tan incomprendida, tan rara corno pue-
da serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la prodigalidad
de las almas hermosas. Rastignac queria llegar al baile de la duquesa de
Carigliano, y devor6 aquella borrasca.
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—Sefiora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa im-
portante, no habria venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que
tengdis la bondad de recibirme més tarde, y aguardaré.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que ha-
bia puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como
grande.

Aunque se sinti6 afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se dijo
mientras se iba: «Arrdstrate, sopodrtalo todo. ;Qué deben ser los otros se-
res si, en un instante, la mejor de las mujeres borra las promesas de su
amistad y te deja ahi como un zapato viejo? Entonces, ;cada cual debe
mirar por si? Es verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago mal
en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice Vautrin, convertirse en
bala de cafién.». Las amargas reflexiones del estudiante fueron pronto di-
sipadas por el placer que se prometia al ir a comer con la vizcondesa.
Asi, por una especie de fatalidad, los mds minimos acontecimientos de
su vida conspiraban para empujarle a la carrera en la que, segtn las ob-
servaciones de la terrible esfinge de Casa Vauquer, debia, como en un
campo de batalla, matar para que no le matasen, engafiar para no ser en-
gafiado, en la que habia de dejar a un lado su conciencia, su corazén, cu-
brirse el rostro con una madscara, burlarse sin piedad de los hombres v,
como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser visto, para merecer la
corona.

Cuando volvi6 a la casa de la vizcondesa, la encontré llena de aquella
bondad que siempre le habia testimoniado. Ambos se dirigieron a un co-
medor en el que el vizconde aguardaba a su esposa, y en el que resplan-
decia aquel lujo de mesa que bajo la Restauraciéon, como todo el mundo
sabe, fue elevado al mas alto grado. El sefior de Beauséant, semejante a
muchas otras personas infatuadas, apenas tenia otros placeres que los de
la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, pertenecia a la escuela de
Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa, pues, ofrecia un doble lujo, el
del continente y el del contenido. Jamds semejante espectdculo habia sido
presenciado por Eugenio, el cual comia por primera vez en una de aque-
llas casas en las que las grandezas sociales son hereditarias. La moda aca-
baba de suprimir las cenas con que en otro tiempo terminaban los bailes
del Imperio, en las que los militares tenian necesidad de adquirir fuerzas
para prepararse para todos los combates que les aguardaban tanto den-
tro como fuera. Eugenio no habia asistido atiin més que a bailes. El aplo-
mo que mads tarde le distinguié de un modo tan eminente y que empeza-
ba a adquirir le impidi6 manifestar una bobalicona admiracién. Pero al
ver aquella plateria esculpida y los mil rebuscados detalles de una mesa

91



suntuosa, al admirar por primera vez un servicio que se hacia sin ruido,
era dificil para un hombre de ardiente imaginacién no preferir aquella
vida constantemente elegante a la vida de privaciones que queria abrazar
aquella mafiana. Su pensamiento le devolvié por un instante a su pen-
sién, y fue tan profundo el horror que experimentd, que se juré abando-
narla en el mes de enero, tanto para entrar en una casa limpia como para
huir de Vautrin, cuya manaza sentia sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Parfs asume la corrupcion, par-
lante 0 muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué aberra-
cién el Estado establece escuelas, retine jovenes en ellas, como son respe-
tadas las mujeres, como el oro de los cambistas no se esfuma magica-
mente. Pero si pensamos en el escaso niimero de crimenes, incluso de de-
litos en geucral, cometidos por los jévenes, jqué respeto no debemos sen-
tir por esos pacientes Téntalos que se combaten a si mismos y casi siem-
pre salen victoriosos! Si se les describiera bien en su lucha contra Paris, el
pobre estudiante suministraria uno de los temas mds dramaéticos de
nuestra civilizacibn moderna. La sefiora de Beauséant miraba en vano a
Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no queria decir nada en
presencia del vizconde.

—:Me llevaréis esta noche a los Italianos? —pregunt6 la vizcondesa a su
marido.

—No podéis dudar del placer que tendria en obedeceroos respondié
con una burlona galanteria que engafi¢ al estudiante—, pero debo ir a
reunirme con alguien en las Variedades.

«Su amante», penso la vizcondesa.

—:No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquiri6 el vizconde.

—No -respondi¢ ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de
Rastignac.

La vizcondesa mir6 a Eugenio sonriendo.

—Esto serd muy comprometedor para vos —djijo.

—“El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria”, ha dicho el se-
fior de Chateaubriand —respondi6 Rastignac, inclindndose.

Unos momentos maés tarde fue llevado, al lado de la sefniora de Beau-
séant, en un rapido cupé, al teatro de moda, y creyd estar viendo un
cuento de hadas cuando entré en un palco delantero y viose convertido
en blanco de todas las miradas a través de los binéculos, en compania de
la vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.
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—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la sefiora de Beauséant-. jAh!,
ahi tenéis a la sefiora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su hermana
y el sefior de Trailles se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que
debia encontrarse la sefiorita de Rochefide, y al no ver en él al sefior de
Ajuda, su rostro adquirié un fulgor extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la sefiora
de Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Si, pero jqué talle tan esbelto!

—Tiene grandes las manos.

—iQué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.

—Pero llena de distincion.

—Es una gran suerte para ella tener distincién por lo menos en la cara.
iFijaos de qué modo toma y deja su bin6culo! El Goriot se trasluce en to-
dos sus movimientos —dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de
Eugenio.

En efecto, la sefiora de Beauséant miraba la sala con su binéculo y pa-
recia no fijarse en la sefiora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no per-
dia un solo gesto. La concurrencia era exquisitamente bella. Delfina de
Nucingen se sentia muy halagada de ocupar la atencién exclusiva del jo-
ven, guapo y elegante primo de la sefiora de Beauséant, el cual no mira-
ba més que a ella.

—Si continudis cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un es-
candalo, sefior de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojdis de este
modo a los pies de las personas.

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si
queréis completar vuestra obra, s6lo os pido que me hagdis un favor que
0s costard poco trabajo y me hard mucho bien. Ya estoy preso.

—;Ya?

—Si.

- Y de esa mujer?

—:Es que mis pretensiones serian bien acogidas en otra parte? —dijo
lanzando una penetrante mirada a su prima—. La sefiora duquesa de Ca-
rigliano es amiga de la sefiora duquesa de Berry —afiadié después de una
pausa—; tenéis que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de lle-
varme al baile que daré el lunes. Alli encontraré a la sefiora de Nucingen
y libraré mi primera escaramuza.
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—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentis aficion por ella,
vuestros asuntos del corazén marchan bien. He ahi a De Marsay en el
palco de la princesa Galathionne. La sefiora de Nucingen sufre un suplic-
io, esta despechada. No hay momento mejor para abordar a una mujer,
sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de la Ch-
ausseée—d'Antin aman todas las venganzas.

—:Qué harfais, pues, vos en tal caso?

—Yo sufriria en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda apareci6 en el palco de la sefio-
ra de Beauséant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo—y os infor-
mo de ello para que no sea considerado como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa ensefi¢ a Eugenio a reconocer la ex-
presiéon de un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos
de la coqueteria parisiense. Admir6 a su prima, enmudecio y cedid, sus-
pirando, su sitio al sefior de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es
una mujer que ama asi! —se dijo—. ;Y ese hombre habria de traicionarla
por una muifieca! ;Coémo es posible traicionar asi?» Sintié en su corazén
una rabia infantil.

Habria querido echarse a los pies de la sefiora de Beauséant, deseaba el
poder de los demonios con objeto de acogerla en su corazén, como un a-
guila arrebata en la llanura y la lleva a su nido a una joven cabra blanca
que aun mama.

Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza
sin su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es una posicion casi
real —deciase—; jes el signo del poder!» Y mir6 a la sefiora de Nucingen
como un hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa volviése
hacia él para dirigirle por su discreciéon mil gracias en un guifio de ojos.
El primer acto habia terminado.

—:.Conocéis lo suficiente a la sefiora de Nucingen para presentarle al
sefior de Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.

—Estara encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levantd, tomé del brazo al estudiante, que en
un abrir y cerrar de ojos se encontr¢ al lado de la sefiora de Nucingen.

—Sefiora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros al
caballero Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le
causdis tan buena impresion, que he querido completar su felicidad acer-
candole a su idolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban un
aire algo brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a
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las mujeres. La sefiora de Nucingen sonrié y ofrecié a Eugenio el sitio de
su marido, que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —le di-
jo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto a la sefiora de Beauséant, uno
no se mueve de alli.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a mi
prima, me quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el sefior marqués
—afiadié en voz alta— estdbamos hablando de la distincién de toda vues-
tra persona.

El sefior de Ajuda se retiro.

—:Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros con-
migo? Asi nos conoceremos, pues la sefiora de Restaud me habia inspira-
do ya el més vivo deseo de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a
su casa digan que no esta.

- Como?

—Sefiora, no me atrevo a deciros la razén de ello, y reclamo toda vues-
tra indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de vuestro
sefior padre. Ignoraba que la sefiora de Restaud fuera su hija. Cometi la
imprudencia de hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a
vuestra sefiora hermana y a su marido. No podriais creer hasta qué gra-
do han encontrado de mal gusto esta apostasia filial la sefiora duquesa
de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron como locas. Fue
entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y vuestra hermana, la
sefiora de Beauséant me hablé de vos en términos muy elogiosos y me
dijo hasta qué punto vos erais una hija excelente para el sefior Goriot.
¢Coémo, en efecto, no habriais de amarle? Os adora tanto, que ya empiezo
a sentir celos. Esta mafiana hemos hablado de vos durante dos horas.
Luego, con la mente henchida de todo lo que vuestro padre me habia
contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le decia que no podiais
ser tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan calida
admiracion, la sefiora de Beauséant me ha traido aqui, diciéndome con
su gracia habitual que os veria.

—Coémo, caballero! —dijo la mujer del banquero-, ;ya os debo gratitud?
Un poco maés, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo
Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes parecen siem-
pre encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres mas que leidas en
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frio. El gesto, el acento, la mirada de un joven, les confieren incalculables
valores. La sefiora de Nucingen encontré a Rastignac muy simpatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases
tan drésticamente expresadas por el estudiante, respondi6 refiriéndose a
otra cosa:

—S5i, mi hermana se hace dafio a si misma con la forma en que se com-
porta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para no-
sotras. Ha sido preciso que el sefior de Nucingen me ordenara que no
viera a mi padre mds que por la mafiana, para que yo cediese en este
punto. Pero mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba.
Estas violencias, venidas después de las brutalidades del matrimonio,
fueron una de las razones que mas perturbaron mi hogar. Ciertamente
soy la mujer maés feliz a los ojos del mundo, pero en realidad la més des-
venturada. Vais a creerme loca al hablaros asi. Pero conocéis a mi padre,
y a este titulo, no podéis serme indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se halle anima-
do del mas vivo deseo de perteneceros. ;Qué es lo que buscdis todas vo-
sotras? La felicidad —afiadi6é con una voz que le llegaba al alma-. Bien, si
para una mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un amigo
al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus alegrias;
mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos y sus bellas
cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese corazén abnega-
do, siempre ardiente, no puede hallarse mas que en un hombre joven,
lleno de ilusiones, que nada sabe atin del mundo, y nada quiere saber de
él, porque vos os convertis en el mundo para él. Yo, vais a reiros de mi
ingenuidad, llego de un rincén de provincia, enteramente nuevo, no hab-
iendo conocido més que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin
amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil te-
soros de la pasion; soy, como Querubin, el amante de todas las mujeres,
en espera de que pueda consagrarme a una de ellas. Al veros, al entrar,
me he sentido atraido hacia vos como por un imén. jHabia pensado ya
tanto en vos! Pero no os habia softado tan bella como sois en realidad. La
sefiora de Beauséant me ba ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora
lo que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vues-
tra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo también os digo locuras, pero
dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir que les digan es-
tas dulces palabras. La méas austera devota las escucha, incluso cuando
no deba responder a ellas. Después de haber comenzado de este modo,
Rastignac desgrané su rosario con voz coquetamente sorda; y la sefiora
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de Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando
a De Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa Galathionne.
Rastignac permanecio al lado de la sefiora de Nucingen hasta el momen-
to en que su marido vino a buscarla.

—Sefiora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile
de la duquesa de Carigliano.

—Puesto que la sefiora os invita —dijo el barén, alsaciano, cuyo rostro
rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar seguro de
ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oir que
le decia: ;Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos encima de
él y gobernémoslo», dijose Eugenio yendo a saludar a la sefiora de Beau-
séant, la cual se levantaba y se retiraba acompafiada de Ajuda. El pobre
estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De Marsay una
de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento de su falso éxi-
to, Eugenio acompand a la vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual
espera su coche.

—Vuestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el portugués, riendo,
a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado-. Va a hacer saltar la
banca. Es flexible corno una anguila, y creo que llegaré lejos. Sélo vos po-
diais presentarle una mujer en el momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijo la sefiora de Beauséant- hay que saber si atin ama a aquel
que la abandona.

El estudiante regres6é a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle
Neuve-Sainte-Geneviéve, acariciando los més dulces proyectos. Habia
observado muy bien la atencién con que la sefiora de Restaud le habia
examinado, tanto en el palco de la vizcondesa como en el de la sefiora de
Nucingen, y supuso que la puerta de la condesa ya no le seria cerrada en
adelante. Asi, cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar a la
mariscala, iban a serle conquistadas en el corazén de la alta sociedad pa-
risiense. Sin explicarse demasiado los medios, adivinaba de antemano
que, en el juego complicado de los intereses de este mundo, habia de
agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo alto de la méaqui-
na. «Si la sefiora de Nucingen se interesa por mi, yo le ensefiaré a gober-
nar a su marido. Ese marido negocia con oro, y él podra ayudarme a re-
coger de golpe una fortuna.» No se decia todo esto crudamente, ya que
no era aun lo suficientemente politico para cifrar una situacién, apreciar-
la y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte bajo la forma de lige-
ras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de las de Vautrin, si hubie-
ran sido sometidas al crisol de la conciencia, no habrian dado nada que

97



fuese completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesiéon de
transacciones de este género, a esta moral relajada que profesa la época
actual, en la que se encuentran mds raramente que en ningun otro tiem-
po esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades que jamds se
doblegan al mal, para las cuales la menor desviacion de la linea recta pa-
rece un crimen: magnificas imdgenes de la probidad que nos han valido
dos obras maestras, el Alceste de Moliere, y mds recientemente Jenny De-
ans y su padre, en la obra de Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la pin-
tura de las sinuosidades en las que un hombre del mundo, un ambicioso,
hace rodar su conciencia, tratando de eludir el mal, con objeto de llegar a
su fin salvando las apariencias, no seria ni menos bella ni menos
dramatica.

Al llegar a su pensién, Rastignac ya se habia enamorado de la sefiora
de Nucingen, que le habia parecido esbelta y elegante como una golon-
drina. La embriagante dulzura de sus ojos, la tersura y blancura de la
piel, bajo la cual habia creido ver circular la sangre, el sonido fascinante
de la voz, sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quizd la marcha, al
poner la sangre en movimiento, contribuia a esta fascinacién. El estud-
iante llamo bruscamente a la puerta de papa Goriot.

—Vecino —le dijo—, he visto a la sefiora Delfina.

—;Doénde?

—En los Italianos.

—:Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se habia levantado
de la cama en camisa, abri6 la puerta y volvié a acostarse inmediatamen-
te—. Habladme, pues, de ella -le pidi6.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitacién de pa-
péa Goriot, no pudo dominar un movimiento de estupefaccién al ver la
sencillez en que vivia el padre, después de haber admirado el lujo de la
hija. La ventana estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las pare-
des, se desprendia en varios sitios por efecto de la humedad y dejaba ver
el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba acostado en
una mala cama, no tenia més que una delgada manta y un cubrepiés he-
cho con trozos de vestidos viejos de la sefiora Vauquer. El suelo estaba
himedo y lleno de polvo. Frente a la ventana veiase una de aquellas vie-
jas comodas de madera de rosal con el vientre abultado; un viejo mueble
de tablero de madera sobre el cual se hallaba un pote con agua y todos
los utensilios necesarios para afeitarse. En un rincén, los zapatos; a la ca-
becera de la cama, una mesilla de noche sin puerta ni marmol; en el dn-
gulo de la chimenea, en la que no habia vestigios de lumbre, se
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encontraba la mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra habia ser-
vido a papé Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, un
sillén de paja y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. El
mds pobre mozo de cuerda en su buhardilla estaba ciertamente mejor
amueblado que papa Goriot en casa de la sefiora Vauquer. El aspecto de
aquella habitaciéon daba frio y oprimia el corazén; pareciase a la celda
maés l6brega de una carcel. Afortunadamente, Goriot no vio la expresion
que se pint6 en la cara de Eugenio cuando éste dej6 su bujia sobre la me-
silla de noche. El buen hombre se volvié del otro lado, quedando tapado
hasta la barbilla.

—Bien, ;a quién preferis, a la sefiora de Restaud o a la sefiora de
Nucingen?

—Prefiero a la sefiora Delfina —respondio6 el estudiante— porque ella os
quiere mas.

Al ofr estas palabras, pronunciadas con célido acento, el buen hombre
saco el brazo de entre la ropa de su cama y estrech6 la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado. el anciano-. ;Qué os ha dicho, en-
tonces, de mi?

El estudiante repiti6 las palabras de la baronesa embelleciéndolas, y el
anciano le escuch6 como si hubiera oido la palabra de Dios.

—ijPobre nifia! Si, si, me quiere mucho. Pero no credis lo que ha dicho
de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de otra, ;sabéis?, lo cual
es otra prueba de su carifio. La sefiora de Restaud me quiere también. Lo
sé. Un padre es para con sus hijos como Dios para con nosotros; llega
hasta el fondo de los corazones y juzga las intenciones. Las dos son ig-
ualmente amorosas. jOh!, si yo hubiese tenido buenos yernos, habria si-
do demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa aqui abajo. Si yo
hubiera vivido en su casa, s6lo con oir sus voces, saber que estaban alli,
verlas ir, salir, como cuando yo las tenia en mi casa, esto me habria hecho
brincar de alegria el corazén. ;Iban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, sefior Goriot, ;como es posible que, viviendo
vuestras hijas con tanto lujo, permanezcéis vos en semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ;de qué me serviria es-
tar mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy incapaz de
decir dos palabras seguidas como es debido. Todo estd aqui dentro —dijo
golpeandose el corazén—. Mi vida estd en mis dos hijas. Si ellas se divier-
ten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si caminan sobre alfombras,
iqué importa la tela con que yo vaya vestido y como pueda ser el lugar
en que me acueste? No tengo frio si ellas tienen calor, no me aburro
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nunca si ellas rien. No tengo més penas que las suyas. Cuando sedis pa-
dre; cuando, al oir parlotear a vuestros hijos, os digdis: jEso ha salido de
mil; cuando sintdis que esas criaturitas tienen vuestra misma sangre, de
la cual son la fina flor, creeréis estar adherido a su misma piel, os senti-
réis agitado cuando ellos caminen. Su voz me responde por doquier. Una
mirada de ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un dia sabréis que
uno se siente més feliz con la felicidad de ellos que con la propia. Yo no
puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos interiores que es-
parcen por todas partes la felicidad. En fin, que vivo tres veces. ;Queréis
que os diga una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he
comprendido a Dios. El se halla entero en todas partes, puesto que la cre-
acion ha salido de él. Sefior, yo soy asi con mis hijas. S6lo que yo amo
mds a mis hijas que Dios ama el mundo porque el mundo no es tan her-
moso como Dios, y mis hijas son méds hermosas que yo. Pienso tanto en
ellas, que me ha gustado que las vieseis esta noche. jDios mio!, un hom-
bre que hiciera feliz a mi pequefia Delfina, tan feliz como pueda serlo
una mujer cuando es amada, a ese tal yo le limpiaria las botas, haria reca-
dos para él. He sabido por su doncella que ese De Marsay es un malva-
do. Me han dado ganas de retorcerle el pescuezo. jNo amar a una alhaja
de mujer, una voz de ruisefior, y proporcionada como un modelo!
:Como se le ocurri6 casarse con ese bruto alsaciano? Las dos se merecian
unos jévenes amables. En fin, obraron segtin su propio antojo.

Papa Goriot estaba sublime. Nunca le habia podido ver Eugenio ilumi-
nado por los fuegos de su pasién paternal. Algo digno de observarse es
el poder de infusién que poseen los sentimientos. Por grosera que sea
una criatura, tan pronto como expresa un afecto fuerte y verdadero,
exhala un fluido particular que modifica la fisonomia, anima el gesto, co-
lorea la voz. A menudo el maés esttpido ser, bajo el esfuerzo de la pasion,
llega a la mas alta elocuencia en la idea, si no es en el lenguaje, y parece
moverse en una esfera luminosa. Habia en aquel momento en la voz, en
el gesto de aquel hombre, el poder comunicativo que distingue al gran
actor. ;Pero acaso nuestros hermosos sentimientos no son las poesias de
la voluntad?

—Bien, sin duda no os molestara saber —dijo Eugenio— que quiza va a
romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad
con la princesa Galathionne. En cuanto a mi, esta noche me he enamora-
do de la sefiora Delfina.

—iBah! —dijo papa Goriot.

—Si, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por
espacio de una hora y he de ir a verla pasado mafiana, sdbado.
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—Oh!, cudnto os amaria yo, sefior, si vos le agradaseis a ella. Vos sois
bueno, vos no la atormentariais. Si la traicionaseis, os cortaria el cuello.
Una mujer no tiene dos amores, ;sabéis? jDios mio!, pero estoy diciendo
tonterias, sefior Eugenio. Aqui hace frio para vos. jDios mio!, ;la habéis
oido? ;Qué os ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondi6 en
voz alta— que os mandaba un beso filial.

—Adi6s, vecino, que descanséis, que tengdis hermosos suefios. Que
Dios os proteja en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como
un dngel bueno; me traéis el aire de mi hija.

—Pero hombre —pensé Eugenio mientras se acostaba—; resulta realmen-
te conmovedor. Su hija no ha pensado en él mas que en el Gran Turco.

Después de esta conversacion, papd Goriot vio en su vecino un confi-
dente inesperado, un amigo. Habianse establecido entre ellos las tinicas
relaciones por las cuales aquel anciano podia unirse a otro hombre. Las
pasiones no son nunca falsos célculos. Papa Goriot veiase un poco mas
cerca de su hija Delfina, veiase mejor recibido por ella si Eugenio llegaba
a gozar de la estimacion de la baronesa. Por otra parte, él le habia confia-
do uno de sus dolores. La sefiora de Nucingen, a la cual mil veces al dia
deseaba la felicidad, no habia conocido las dulzuras del amor. Cierta-
mente, Eugenio era, para servirse de su expresion, uno de los jovenes
mds amables que él habia visto en su vida, y parecia presentir que le da-
ria todos los placeres de los que ella habia estado privada. El buen hom-
bre tuvo por su amigo una amistad que fue en aumento y sin la cual ha-
bria sido sin duda imposible conocer el desenlace de esta historia.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, la afectacién con que
papa Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las palabras
que le dijo, y el cambio de fisonomia, de ordinario parecida a una mésca-
ra de yeso, sorprendieron a los huéspedes de la pensiéon. Vautrin, que
volvia a ver al estudiante por primera vez desde la conversacién que ha-
bian sostenido, parecia querer leer en su alma. Al acordarse del proyecto
de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse habia medido, durante
la noche, el vasto campo que se abria ante sus miradas, pensé necesaria-
mente en la dote de la sefiorita Taillefer y no pudo por menos de mirar a
Victorina con los ojos que el joven maés virtuoso mira a una rica heredera.
Por casualidad sus ojos se encontraron. La pobre muchacha no dejé de
encontrar a Eugenio encantador con su nuevo traje.

La mirada que ambiaron fue lo suficientemente significativa para que
Rastignac no dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos que
sienten todas las jovenes y que ellas relacionan con el primer ser
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seductor. Una voz le gritaba: jOchocientos mil francos! Pero de pronto
volvib a sus recuerdos de la vispera, y pens6 que su pasién de encargo
por la sefiora de Nucingen era el antidoto contra sus malos pensamientos
involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban EI barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca
habia oido esa musica tan deliciosa —dijo—. jDios mio!, qué hermoso es te-
ner un palco en los Italianos.

Papa Goriot cogi6 esta palabra al vuelo como un perro capta un movi-
miento de su duefo.

—Vosotros, los hombres —dijo la sefiora Vauquer—, podéis hacer todo
cuanto os dé la gana.

—:Coémo habéis regresado? —pregunt6 Vautrin.

—A pie —respondi6 Eugenio.

—A mi -repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo
quisiera ir alld en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con
toda comodidad. j;Todo o nada! He ahi mi divisa.

—Buena divisa —dijo la sefiora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la sefiora de Nucingen —dijo Eugenio en voz baja
a Goriot—. Os recibird, ciertamente, con los brazos abiertos; querra saber
de vos mil pormenores respecto a mi. Me he enterado que harfa todo lo
posible por ser recibida en casa de mi prima, la sefiora vizcondesa de Be-
auséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado para no pensar en
procurarle esta satisfaccion.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; queria estar el
menor tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi todo
el dia, presa de esa fiebre mental que han conocido los jévenes afectados
de esperanzas demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacian
reflexionar sobre la vida social en el momento en que encontré a su ami-
go Bianchon en el jardin de Luxemburgo.

—:De doénde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el estudiante de
medicina cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.

—:De qué clase? Las ideas curan, ;sabes?

—:De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—T1 te ries sin saber de lo que se trata. ;Has leido a Rousseau?

—Si.

—:Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haria en el caso de
que pudiera enriquecerse matando en la China, por su sola voluntad, a
un viejo mandarin, sin moverse de Paris?
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-Si.

-Y bien?

—iBah! Ya voy por mi mandarin ntimero treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que
te basta con un gesto, ;qué harias?

—:Es viejo el mandarin? Pero, jbah!, joven o viejo, paralitico o gozando
de buena salud, a fe mia que... jDiantre! Pues... no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ;y si ti amases a una mujer
hasta el punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases dinero,
mucho dinero para su «toilette», para su coche, para todos sus caprichos?

—Pero tt me estds robando la razén y atn quieres que razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; ctirame. Tengo dos hermanas que son
angeles de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ;Dénde encon-
trar doscientos mil francos para su dote de aqui a cinco afos? Hay,
isabes?, en la vida circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no
malgastar su felicidad ganando céntimo tras céntimo.

—Pero ta planteas la cuestion que se encuentra en la entrada de la vida
para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Pa-
ra obrar asi es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio.
En cuanto a mi, me contento con la pequefia existencia que me crearé en
la provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los afectos del
hombre se satisfacen tan cabalmente en el circulo mas pequefio como en
una inmensa circunferencia. Napoleén no cenaba dos veces y no podia
tener mds amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando
es interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mio, tendra siem-
pre cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro occipucio; y tanto si
cuesta un millén al afio como cien luises, la percepcién intrinseca es la
misma en el interior de nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre
amigos.

—Oye -repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de Cuvier
en el jardin Botdnico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, sentados
en un banco, charlando con un sefior al que, durante los disturbios del
afo pasado, vi en los alrededores de la Camara de los Diputados, y que
me hizo el efecto de ser un agente de policia disfrazado de honrado bur-
gués que vive de sus rentas. Estudiemos esa pareja: ya te diré el por qué.
Adi6s, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvié a la pension hall6 a papa Goriot que le estaba
esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta de ella.
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Eugenio abri6 el sobre y leyo la carta.

Caballero,

Mi padre me ha dicho que os gustaba la muisica italiana. Me sentiria muy
halagada si aceptaseis un asiento en mi palco. El sdbado tendremos a la Fo-
dor y a Pellegrini, y estoy segqura de que no rehusaréis. El sefior de Nucin-
gen se une a mi para rogaros que vengdis a comer con nosotros, sin ceremon-
ia. Si aceptdis, os agradecerd el no tener que cumplir con su deber de acom-

pafiarme. No me contestéis; venid, os espero. Os saluda,
D. de N.

—Ensefiddmela —dijo papa Goriot a Eugenio cuando éste hubo leido la
misiva—. Véis, ;no es cierto? —afladié después de haber olido el papel-.
Huele muy bien. Es porque sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante- no se entrega de tal modo a un
hombre. Quiere servirse de mi para atraer de nuevo a De Marsay. S6lo el
despecho impulsa a hacer estas cosas.

—Bueno —dijo papda Goriot—, jen qué estais pensando?

Eugenio no conocia el delirio de vanidad de que ciertas mujeres eran
presa en aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en el
barrio de San German la mujer de un banquero era capaz de todos los sa-
crificios. En esa época, la moda empezaba a poner por encima de todas
las mujeres a aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de
San German, llamadas las damas del Petit-Chéateau, entre las cuales la
sefiora de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la duquesa de
Maufrigneuse ocupahan el primer rango. S6lo Rastignac ignoraba el fu-
ror que se habia apoderado de las mujeres de la Chaussee—d'Antin por
entrar en el circulo superior en el que brillaban las constelaciones de su
sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e indiferencia
y el triste poder de poner condiciones en lugar de recibirlas.

—5i, iré —respondio.

Asi, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la sefiora de Nucingen,
mientras que si aquella mujer le hubiera desdefiado, quiza le habria con-
ducido a ella la pasién. Sin embargo, aguardé a que llegara el dia sigu-
iente y la hora de partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su pri-
mera intriga existe quiza tanto encanto como en un primer amor. La se-
guridad de salir airoso engendra mil placeres que los hombres no confie-
san y que constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del triunfo.
Todas las pasiones de los hombres se hallan ciertamente excitadas o
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mantenidas por una u otra de estas dos causas, que dividen el imperio
amoroso. Quizas esta division es una consecuencia de la gran cuestioén de
los temperamentos, que domina, por méas que se diga, la sociedad. Si los
melancolicos tienen necesidad del ténico de las coqueterias, quizé los
nerviosos o sanguineos se alejan si la resistencia dura demasiado. En
otros términos, la elegia es tan esencialmente linfatica como bilioso es el
ditirambo. Mientras Eugenio se estaba vistiendo sabore¢6 todos estos peg-
uefios placeres de los que no se atreven a hablar los jovenes por temor a
que se burlen de ellos, pero que halagan el amor propio. Se peinaba pen-
sando que la mirada de una hermosa mujer se deslizaria bajo sus negros
rizos. Permitiése monadas infantiles como las que habria hecho una jo-
ven mientras se arreglaba para ir al baile. Contempl6 al espejo con agra-
do su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay otros mucho menos
elegantes que yo. Luego baj6 en el momento que todos los huéspedes de
la pensién se hallaban a la mesa, y recibi6 alegremente la ovacién de ton-
terfas que su aspecto elegante suscité. Un rasgo propio de las costumbres
de las pensiones es el asombro que excita una persona cuando va bien
arreglada. Nadie se pone un traje nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su
paladar, como para excitar un caballo.

—Estdis elegante como un duque o un par —exclam¢ la sefiora Vauquer.

—:El sefior sale de conquista? —pregunt¢ la sefiorita Michonneau.

—iKikiriki! —grit6 el pintor.

—Saludos a vuestra sefiora esposa —dijo el empleado del Museo.

—:El sefior tiene esposa? —pregunt6 Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de co-
lor garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta,
dibujos a cuadros de tltima moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo,
mitad algodén, mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras enferme-
dades aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por otra
parte, para los nifios; mejor atin contra los dolores de cabeza, enfermeda-
des del es6fago, de los ojos y del oido —exclam¢é Vautrin con volubilidad
coémica y el aire de un operador-. Pero ;cuanto vale esa maravilla?, me
diréis, caballos. jDos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto de se-
rie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos de Europa, inclu-
yendo al duque de Baden, han querido ver. Entrad y pasad a la tienda.
iMdsica! {Bum, la, la, trin! jLa, la, bum, bum! Senor del clarinete, desafi-
nas —afladié con voz ronca—; voy a darte en los dedos.

—iDios mio!, qué simpético es ese hombre —dijo la sefiora Vauquer a la
sefiora Couture—; nunca me cansaria de oirle.
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En medio de las risas y de las bromas de las que este cémico discurso
fue el comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la sefiorita
Taillefer, que se incliné sobre la sefiora Couture, al oido de la cual dijo al-
gunas palabras.

—Ahf esté el cabriolé —dijo Silvia.

—:Adoénde va, pues, a comer? —pregunté Bianchon.

—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del sefior Goriot —respondi6 el estudiante.

Al oir este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante de
fideos, que contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.

Rastignac lleg6 a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas casas ligeras,
de columnas delgadas y pdrticos mezquinos que constituyen lo lindo en
Parfs, una verdadera casa de banquero, llena de rebuscados detalles cos-
tosos. Encontr6 a la sefiora de Nucingen en un saloncito con pinturas ita-
lianas, cuya decoracién parecia la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su pe-
na interesaron a Eugenio tanto mds vivamente cuanto que no habia en
ellos nada de fingido. Queia alegrar a una mujer con su presencia, y la
encontraba presa de la desesperacion. Esta contrariedad hiri6 su amor
propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, sefiora —dijo después de
haberla atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupa-
cién—; pero en caso de que viniera a molestaros, cuento con vuestra bue-
na fe para que me lo dijerais con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si os marchaseis. Nucingen come
fuera de casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ;qué os ocurre?

—Vos seriais la tiltima persona a quien se lo diria —exclamo la sefiora de
Nucingen.

—Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algiin modo en ese
secreto.

—iEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que han
de ser sepultadas en el corazén. ;No os lo decia anteayer? No soy feliz.
Las cadenas de oro son las mds pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven
es inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de
ociosidad, debe pensar lo que se decia a si mismo Eugenio, y se vuelve
fatuo.

—:Qué podéis desear? —respondié—. Sois hermosa, joven, amada, rica.
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—No hablemos de mi —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos
juntos e iremos a oir la musica més deliciosa. ;Soy de vuestro agrado?
—afiadi6 levantandose y mostrandole su vestido de cachemira blanco con
dibujos persas, muy elegante.

—Quisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio— Sois encantadora.

—Tendriais una triste propiedad —dijo la sefiora de Nucingen sonriendo
con amargura—. Nada aqui os anuncia la desgracia, y sin embargo, a pe-
sar de las apariencias, estoy desesperada. Mis penas me quitan el suefio,
me pondré fea.

—iOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado por
conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado seria incapaz de
borrar.

—Oh!, si os las confesase huirfais de mi. Vos no me amadis todavia mas
que por una galanteria que es corriente en los hombres; pero si me amas-
eis mucho caeriais en una terrible desesperacion. Ya veis que debo callar.
Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aqui —-respondié Eugenio sentdndose en un divén,
delante de la chimenea, junto a la sefiora de Nucingen, cuya mano tomo
con confianza.

Ella se la dej6 tomar e incluso la apoy6 en la del joven por uno de esos
movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

—Escuchad -le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis confidrmelas.
Quiero demostraros que os quiero por vos misma. O me habldis y me
contdis vuestras cuitas para que pueda disiparlas, aunque para ello tuv-
iera que matar a seis hombres, o saldré de aqui para no volver.

—iBien! —exclam¢6, con un pensamiento de desesperacion que le hizo
darse un golpe con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a
prueba.

Dicho esto, tir6 del cordén de la campanilla.

—:Esté dispuesto el coche del sefior? —-pregunt6 a su ayuda de cdmara.

-Si, sefora.

—Voy a utilizarlo. Al sefior le daréis el mio y mis caballos. No serviréis
la comida hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual crey6 estar so-
fiando cuando se encontrd en el cupé del sefior de Nucingen al lado de
aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés.

Durante el camino pareci6 agitada, y negdse a contestar a las mil pre-
guntas que le hizo Eugenio, quien no sabia qué pensar de aquella resis-
tencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven.
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Cuando el coche pard, la baronesa mir6 al estudiante con un aire que
impuso silencio a sus locas palabras.

—:De veras me amdis? —preguntole la sefiora de Nucingen.

—Si —respondi6 Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.

—:No pensaréis nada malo de mi, fuera lo que fuese lo que os pidiera?

—-No.

—:Estdis dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—:Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntdle con voz
trémula.

—Jamas.

—ijAh!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aqui tenéis mi bolsa. Hay
cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a una sa-
la de juego; no sé dénde estdn, pero sé que las hay en el Palacio Real.
Arriesgad los cien francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo
todo o traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis. penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero
voy a obedeceros —dijo con una gran alegria producida por el siguiente
pensamiento: «Se compromete conmigo; no podrd negarme nada.»

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al niimero nueve después de
haber hecho que un comerciante le indicase la casa de juego més proxi-
ma. Sube a ella, deja que le cojan el sombrero y pregunta donde esté la
ruleta. Ante el asombro de los contertulios, el encargado de la sala le lle-
va junto a una larga mesa. Eugenio, seguido de todos los espectadores,
pregunta sin rebozo dénde hay que hacer la apuesta.

—Si colocdis un luis en uno solo de estos treinta y seis nameros, y sale,
tendréis treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de cabellos
blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un gri-
to de sorpresa resuena sin que él se dé cuenta de lo que ocurre. Habia ga-
nado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana dos veces con
ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber todavia nada
de aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios le miran con en-
vidia, viendo que sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el ban-
quero le echa otros tres mil seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oido el sefior ancia-
no—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado ocho ve-
ces. Si sois caritativo, reconoceréis este buen aviso aliviando la miseria de
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un antiguo prefecto de Napoledn que se encuentra en la dultima
necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de cabello
blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin comprender todavia
nada de aquel juego, pero asombrado de su buena suerte.

—iBien!, jad6nde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete mil
francos a la sefiora de Nucingen cuando la portezuela del coche estuvo
cerrada.

Delfina le estrech6 entre sus brazos con un abrazo loco y le besé viva-
mente, pero sin pasion.

—iMe habéis salvado!

Por sus mejillas corrian ldgrimas de alegria.

—Voy a contéroslo todo, amigo mio. Seréis mi amigo, ¢no es cierto? Me
veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. Pues
bien, sabed que el sefior de Nucingen no me deja disponer de un solo
céntimo: él paga toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi
«toilette» una suma insuficiente; me reduce, por célculo, a una secreta
miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ;No seria acaso la l-
tima de las criaturas si yo tomase su dinero al precio que él quiere
vendérmelo?

¢Coémo, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? Por
orgullo, por indignacién. Somos tan jovenes, tan ingenuas cuando inicia-
mos la vida conyugal. La palabra con la cual era preciso que yo pidiese
dinero a mi marido me desgarraba la boca; nunca me atrevi a hacerlo, y
fui gastando el dinero de mis economias y el que me daba mi pobre pa-
dre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mi la més horri-
ble de las decepciones; no puedo hablaros de ello: basteos saber que me
arrojaria por la ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro modo
que no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso decla-
rarle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi pobre padre nos ha-
bia acostumbrado a no negarnos nada), he pasado un verdadero calvar-
io; pero al fin encontré el valor para decirselo. ; Acaso no tenia una fortu-
na que era mia? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le arr-
uinaria, ha dicho barbaridades. Yo habria querido estar a cien pies bajo
tierra. Como él habia tomado mi dote, ha pagado; pero estipulando para
lo sucesivo, para mis gastos personales, una pension a la que me he re-
signado, con objeto de tener paz. Después, yo quise responder al amor
propio de uno que vos conocéis —dijo la sefiora de Nucingen—. Aunque
haya sido engafiada por él, debo reconocer la nobleza de su caracter. Pe-
ro al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no deberia
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abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento de apuro, se le
ha dado un montén de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa al-
ma de veintiin afios; vos, joven y puro, me preguntaréis como puede
una mujer aceptar oro de un hombre. jDios mio!, ;no es natural compar-
tirlo todo con el ser al que debemos la felicidad? Cuando los amantes se
lo han dado todo, ;quién podria preocuparse por una parte pequefia de
ese todo? El dinero sélo significa algo en el momento en que el sentim-
iento ya no existe. ;{No se encuentra uno atado por toda la vida? ;Quién
de nosotros prevé una separacion al creerse amado?

Vosotros nos jurdis amor eterno; ;cOmo, entonces, tener intereses dis-
tintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha nega-
do rotundamente a darme seis mil francos, él que se los da todos los me-
ses a su amante, una corista de la Opera. Yo queria matarme. Las ideas
maés locas cruzaban por mi imaginacién. Hubo momentos en que envid-
iaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a nuestro pa-
dre, jqué locura! Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre padre se
habria vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habria ido a desespe-
rarle en vano. Vos me habéis salvado de la vergiienza y de la muerte; es-
taba ebria de dolor. jAh!, caballero, yo os debia esta explicacion: he sido
una insensata para con vos. Cuando me habéis dejado, y os he perdido
de vista, yo queria huir a pie... ;Adénde? No lo sé. He aqui la vida de la
mitad de las mujeres de Paris: lujo exterior, cueles preocupaciones en el
alma. Conozco a pobres criaturas atin mas desdichadas que yo. Hay mu-
jeres que se ven obligadas a decir a sus proveedores que les hagan factu-
ras falsas. Otras tienen que robar a sus criados: los unos roen que unas
cachemiras de cien luises se dan por quimentos francos, los otros que
una cachemira de quinientos francos vale cien luises. Hay algunas po-
bres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan para poder comprarse
un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos engafios. He aqui mi dltima
angustia. Si algunas mujeres se venden a sus maridos para poder gober-
narles, yo, por lo menos, soy libre. Podria hacerme cubrir de oro por Nu-
cingen y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazén de un hom-
bre al que pueda apreciar. jAh!, esta noche el sefior De Marsay no tendra
el derecho de mirarme como a una mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la sefiora de Nucingen se cubri6 el rostro con las manos
para no mostrar sus ldgrimas a Eugenio, quien le apart6é las manos para
poder contemplar su cara. Estaba sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ;no es algo horrible? —afiadi6
la joven—. Vos no podréis amarme.
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Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las muje-
res, y de faltas que la actual constitucion de la sociedad les hace cometer,
conmovi6 a Eugenio, que decia palabras dulces y consoladoras, admiran-
do a aquella bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito de
dolor.

—:No usaréis esto como un arma contra mi? —dijo la sefiora de Nucin-
gen—. Prometédmelo.

—ijAh, sefiora! Soy incapaz de ello -respondié Eugenio.

Ella le cogi6é la mano y la puso sobre su corazén con un movimiento
lleno de gratitud y afecto.

—Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia oprimida por una mano
de hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré
tal como voy a ser de ahora en adelante, ;verdad, amigo? Quedaos con
esto —dijo, tomando solamente seis billetes de banco-. En conciencia os
debo mil escudos, porque me considero como si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendié como una virgen. Pero tom¢ el dinero al decirle la
baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi coémplice.

—Lo pondremos como depdsito para caso de desgracia —dijo.

—He aqui la palabra que tanto temia —exclamo la joven palideciendo-.
Si queréis que sea algo para vos, juradme —le dijo— que no volveréis nun-
ca mas al juego. jDios mio! jCorromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia atur-
dia al estudiante, en cuyos oidos resonaban las siniestras palabras de
Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitacién y sefialando un di-
van junto a la chimenea—, voy a escribir una carta muy dificil.
Aconsejadme.

—No escribais —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un sobre,
poned las sefias y enviadlos por mano le vuestra doncella.

—iPero si sois un sol! —exclam¢ la baronesa—. {Ved, sefior, lo que vale el
haber recibido una buena educacién! Eso es Beauséant puro —afiadio
sonriendo.

—Es encantadora —pensé Eugenio, més enamorado cada vez. Mir6 hac-
ia aquella estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una
rica cortesana.

—:Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella— Teresa,
llevad esto al sefior De Marsay y entregddselo personalmente. Si no le
encontrais, me traeréis de nuevo la carta.
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Teresa parti6, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a Eu-
genio. La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la sefiora de
Nucingen, la cual le condujo a un comedor delicioso, donde volvié a en-
contrar el lujo que habia admirado en casa de su prima.

—Los dias en que haya funcién en los Italianos —dijo la baronesa— ven-
dréis a comer a mi casa y nos acompanareis.

—Me acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar; pero soy un po-
bre estudiante que ha de hacer atn su fortuna.

—Ya se hara —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla:
no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por me-
dio de lo posible y destruir los hechos por medio de los presentimientos.
Cuando la sefiora de Nucingen y Rastignac entraron en su palco de los
Bouffons, ella aparecia con aire de satisfaccion que la hacia tan hermosa,
que todos se permitieron aquellas pequefias calumnias contra las cuales
las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen creer en desérde-
nes inventados. Cuando se conoce Paris, no se cree nada de lo que se di-
ce y no se dice nada de lo que se hace.

Eugenio cogi6 la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio
de presiones mds o menos intensas, comunicdndose las sensaciones que
les producia la musica. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Sal-
ieron juntos, y la sefiora de Nucingen quiso acompafar a Eugenio hasta
el Puente Nuevo, disputdndole, durante todo el camino, uno de los besos
que ella le habia prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. Eugen-
io le reprochd esta inconsecuencia.

—Antes —respondi6 la joven- era gratitud por una abnegacién inespera-
da; ahora seria una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfad6. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que en-
cantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba
sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento:
contento de una aventura cuyo probable desenlace le brindaba una de
las mas bellas y elegantes mujeres de Paris, objeto de sus deseos; descon-
tento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces cuando
sinti6 la realidad de los pensamientos indecisos a los que se habia entre-
gado dos dias antes. La falta de éxito nos revela siempre el poder de
nuestras pretensiones. Cuanto mdas gozaba Eugenio de la vida parisiense,
tanto menos queria permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su billete de
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mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos capciosos para
apropidrselo. Finalmente llegé a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y
cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio una luz encendida. Papa Gor-
iot habia dejado la puerta abierta y encendida su bujia para que el estud-
iante no se olvidase de contarle su hija, segtin su expresiéon. Eugenio no
le oculté nada.

—Pero —exclamé papd Goriot en un violento y desesperado acceso de
celos— ellas me creen arruinado: todavia tengo mil trescientas libras de
renta. jDios mio! jPobre pequefia!, ;por qué no venia a verme? Yo habria
vendido mis rentas, habriamos tomado del capital y con d resto yo me
habria hecho un vitalicio. ;Por qué no vinisteis a comunicarme el apuro
en que se encontraba, mi buen vecino? ;C6mo habéis tenido valor para
arriesgar en el juego sus tinicos cien francos? Esto me parte el alma. Ved
lo que son los yernos. jOh!, si pudiera, les estrangularia con mis propias
manos. jDios mio! ;Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

—Oh!, dadmelo —dijo papa Goriot-. Habra quedado en él la huella de
sus lagrimas, lagrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo
nifia. jOh!, ya os compraré otro; no lo llevéis, dejadmelo. Mi hija, segtin
su contrato, debe disfrutar de sus bienes. jAh!, iré a ver a Derville, un
procurador, a partir de mafiana. Voy a exigir la imposicion de su fortuna.
Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar mis dientes.

—Tomad —djijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos que ella ha queri-
do darme por lo que hemos ganado. Guardadselos en el chaleco.

Goriot mir6 a Eugenio, le tendi6 la mano para coger la siuya, sobre la
cual dej6 caer una lagrima.

—Vos triuriaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es justo, ;sabéis?
Yo sé lo que es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos hombres
que se parezcan a vos. ;Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir.
Podéis dormir porque todavia no sois padre. Ella ha llorado, y me entero
de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como un imbécil mien-
tras ella sufria; yo, que venderia al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo para
evitar una ladgrima a las dos!

—A fe mia —deciase Eugenio al acostarse—, creo que seré un hombre
honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las inspi-
raciones de la conciencia.

Quiza sélo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Euge-
nio creia en Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la sefiora
de Beauséant, quien se lo llevé para presentdrselo a la duquesa de
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Carigliano. Fue acogido del modo més cordial por la mariscala, en cuya
casa encontr¢ a la sefiora de Nucingen. Delfina se habia arreglado con la
intencion de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de quien es-
peraba impaciente una mirada, creyendo disimular su impaciencia. Para
quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este momento esta lleno
de delicias. ;Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar su
opinién, en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en
la inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno disipard con
una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante midi6 de un solo golpe
el alcance de su posicién y comprendié que ocupaba en el mundo una
posicién importante al ser primo de la sefiora de Beauséant. La conquista
de la sefiora baronesa de Nucingen, que la gente ya le atribuia, le hacia
destacar de tal modo, que todos los jévenes le lanzaban miradas de envi-
dia; al sorprender una de estas miradas, sabore6 los primeros placeres de
la fatuidad. Al pasar de un salén a otro, al atravesar los grupos, oy6 ala-
bar su suerte. Las mujeres le predecian éxitos todas ellas. Delfina, tem-
iendo perderle, le prometié que no le negaria por la noche el beso que
tanto empefio habia puesto en no darle dos dias antes. En aquel baile,
Rastignac recibi6 varias invitaciones. Fue presentado por su prima a al-
gunas mujeres, todas las cuales tenian pretensiones de elegancia, y cuyas
casas pasaban por agradables; viose, arrojado al mundo mds grande y
hermoso de Paris. Aquella velada, pues, tuvo para él los encantos de un
brillante debut, y habia de acordarse de ella hasta en los dias de la ancia-
nidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que obtuvo triun-
fos. Al dia siguiente, cuando, durante el desayuno, cont6 sus éxitos a pa-
pa Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenz6 a sonreir de un
modo diabdlico.

- Y creéis —exclamo aquel 16gico feroz— que un joven de moda puede
vivir en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, en Casa Vauquer, pension infi-
nitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, pero que no es en
modo alguno una pension elegante? Es hermosa en su abundancia, esta
orgullosa de ser la mansién provisional de un Rastignac; pero, después
de todo, estd en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y no sabe lo que es el
lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven amigo —prosiguio
Vautrin con aire paternalmente burlén-, si queréis triunfar en Paris nece-
sitdis tres caballos y un tilburi por la mafiana y un cupé por la tarde, en
total mil francos por el vehiculo. Seriais indigno de vuestro destino si no
gastaseis mas que tres mil francos en casa de vuestro sastre, seiscientos
francos en el perfumista, cien escudos en el zapatero y cien escudos en el
sombrerero. En cuanto a vuestra lavandera, os costard mil francos. Los
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jovenes de moda no pueden prescindir del asunto de la ropa blanca: ;no
es acaso lo que con mayor frecuencia se examina en ellos? El amor y la
iglesia quieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil.
No os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en regalos; yo he
llevado esa clase de vida, y la conozco bien. Afiadid a esas necesidades
primeras trescientos luises para el pienso y mil para el alojamiento. Va-
mos, hijo mio, o contamos con veinticinco mil al afio o hacemos el ridicu-
lo y perderemos nuestro porvenir, nuestros éxitos, nuestras amantes. Me
olvidaba del ayuda de cdmara y el lacayo. ;Sera Cristobal el que llevara
vuestras tiernas misivas? ;Las escribiréis en el papel que usais? Equival-
dria a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —agregé haciendo
un rinforzando en su voz de bajo-. O vais a desterraros a una humilde
buhardilla y os casdis con el trabajo, o tomdis otro camino.

Y Vautrin guifi6 el ojo mirando hacia la sefiorita Taillefer de una forma
que recordd y resumid con esta mirada los razonamientos seductores
que habia sembrado en el corazén del estudiante para corromperlo. Var-
ios dias transcurrieron durante los cuales llevé Rastignac la vida mas di-
sipada. Comia casi todos los dias con la sefiora de Nucingen, a la que
acompafiaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a med-
iodia para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina cuando
hacia buen tiempo, prodigando asi su tiempo sin saber el precio del mis-
mo, y aspirando todas las ensefianzas, todas las seducciones del lujo con
el ardor que se apodera del impaciente caliz de una palmera datilera
hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba fuerte, perdia o
ganaba mucho y acab6 habitudndose a la vida exorbitante de los jovenes
de Paris. Al obtener sus primeras ganancias, habia enviado mil quinien-
tos francos a su madre y a sus hermanas, acompafiando su restituciéon de
ricos presentes. Aunque habia manifestado su intencién de abandonar la
Casa Vauquer, se encontraba todavia en ella durante los tltimos dias del
mes de enero, y no sabia coémo salir de ella. Los jévenes se hallan someti-
dos casi todos a una ley en apariencia inexplicable, pero cuya razén pro-
viene de su misma juventud y de la especie de furor con la que se entre-
gan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para las necesidades
de la vida, en tanto que lo encuentran siempre para sus caprichos. Prédi-
gos de todo lo que se obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga
en el instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen, disipando
todo lo que pueden tener. Asi, para exponer la cuestion de un modo cla-
ro, un estudiante se preocupa mucho mds por su sombrero que por su
traje. La enormidad de la ganancia hace al sastre esencialmente fiador,
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mientras que lo médico de la suma hace del sombrerero uno de los seres
mads intratables entre los cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si
el joven ofrece en un teatro magnificos chalecos a los bindculos de las
mujeres, es dudoso que lleve calcetines. Rastignac era también asi. Siem-
pre vacia para la sefiora Vauquer, siempre llena para las exigencias de la
vanidad, su bolsa poseia reveses y éxitos lunaticos en desacuerdo con los
pagos mds naturales.

Con objeto de abandonar su pensiéon maloliente, innoble, en la que se
humillaban periédicamente sus pretensiones, ;no hacia falta pagar un
mes a su patrona y comprar muebles para su apartamento de dandy? Era
siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario para su
juego, Rastignac sabia comprar en casa de su joyero relojes y cadenas de
oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese sombrio y discreto amigo
de la juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se trata-
ba de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los accesorios indis-
pensables para la explotacion de la vida elegante. Una necesidad vulgar,
deudas contraidas para necesidades satisfechas, ya no le inquietaban.
Como la mayor parte de aquellos que han conocido esta vida de azar, ag-
uardaba hasta el tltimo instante para saldar créditos sagrados a los ojos
de los burgueses, como hacia Mirabeau, que no pagaba el pan hasta que
se le presentaban bajo la forma apremiante de una letra de cambio. Hacia
esa época, Rastignac habia perdido el dinero y se habia cubierto de deu-
das. El estudiante empezaba a comprender que le seria imposible contin-
uar esta existencia sin tener recursos fijos. Pero, aun gimiendo bajo los
punzantes efectos de su precaria situacion, sentiase incapaz de renunciar
a los goces excesivos de esta vida y queria continuarla a toda costa. Los
azares con los que habia contado para su fortuna hacfanse quiméricos, y
los obstaculos reales iban en aumento. Al iniciarse en los secretos domés-
ticos del sefior y de la sefiora de Nucingen habiase dado cuenta de que,
para convertir el amor en instrumento de fortuna, era preciso haber per-
dido toda la vergiienza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la
absolucion de las faltas de la juventud. Esta vida exteriormente espléndi-
da, pero roida por todos los gusanos del remordimiento y cuyos fugaces
placeres eran expiados por persistentes angustias, la habia abrazado res-
ueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el Distraido
de La Bruyére, un lecho en el fango; pero, como el Distraido, todavia no
manchaba més que su vestido.

—:De modo que hemos dado muerte al mandarin? —le dijo un dia Bian-
chon al levantarse de la mesa.

-Todavia no, pero se encuentra en sus estertores.
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El estudiante de medicina tom¢ estas palabras como una broma, pero
no era tal. Eugenio, que desde hacia tiempo comia por primera vez en la
pension, habfase mostrado pensativo durante la comida. En vez de mar-
charse, después de los postres, queddse en el comedor, sentado al lado
de la sefiorita Taillefer, a la cual lanz6 de vez en cuando miradas expresi-
vas. Algunos huéspedes estaban atin sentados a la mesa comiendo nue-
ces, otros se paseaban continuando discusiones empezadas. Como casi
todas las tardes, cada cual se marchaba cuando le parecia, segtn el grado
de interés que tomaba en la conversacién o segtin la mayor o menor pe-
sadez que le causaba su digestion. En invierno era raro que el comedor
fuera completamente evacuado antes de las ocho, momento en el que las
cuatro mujeres permanecian solas y se vengaban del silencio que su sexo
les imponia en medio de aquella reunién masculina. Intrigado por la pre-
ocupacion de que Eugenio daba muestras, Vautrin permaneci6 en el co-
medor, aunque al principio hubiera parecido que tenia prisa en salir y se
mantuvo constantemente de un modo que Eugenio no le viera y creyera
que se habia marchado. Después, en vez de acompanar a aquellos hués-
pedes que fueron los tltimos en marcharse, se quedé en el saléon. Habia
leido en el alma del estudiante y presentia un sintoma decisivo. Rastig-
nac se encontraba en efecto en una situaciéon perpleja que muchos jéve-
nes han debido conocer. Amante o coqueta, la sefiora de Nucingen habia
hecho pasar a Rastignac por todas las angustias de una pasién verdade-
ra, desplegando para con €l los recursos de la diplomacia femenina de
moda en Paris. Después de haberse comprometido a los ojos de la gente
para establecer cerca de ella al primo de la sefiora de Beauséant, vacilaba
en darle realmente los derechos de los que él ya parecia disfrutar.

Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que habia
acabado ya atacandole también el corazén. Si en los primeros momentos
de sus relaciones el estudiante habia creido ser el dueno, la sefiora de
Nucingen habiase convertido en la més fuerte, con ayuda de aquellas
maniobras que ponian en movimiento en Eugenio todos los sentimien-
tos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que coexisten en un joven
de Parfs. ;Era esto un célculo por parte de ella? No; las mujeres son siem-
pre sinceras, incluso en medio de sus mayores falsedades, porque ceden
a algtin sentimiento natural. Quiza Delfina, después de haber dejado que
sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle demostrado un
afecto excesivo, obedecia a un sentimiento de dignidad que hacia que re-
trocediese en sus concesiones o se complaciera en suspenderlas. jEs tan
propio de una parisiense, en el momento en que una pasion la arrastra, el
vacilar en su caida, el querer probar el corazén de aquél a quien va a
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entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la sefiora de Nucingen ha-
bian sido traicionadas una sola vez y su fidelidad por un joven egoista
acababa de ser pagada con ingratitud. Tenia todo el derecho de ser des-
confiada. Quizas habia advertido en las maneras de Eugenio, al que su
rdpido éxito habia engreido, una especie de falsa estima ocasionada por
lo extrafio de la situacién de ambos. Sin duda deseaba parecer imponente
a un hombre de esa edad y encontrarse grande delante de él después de
haber sido durante mucho tiempo pequena delante de aquel que la habia
abandonado. No queria que Eugenio la creyera una conquista fécil, pre-
cisamente porque sabia que habia pertenecido a De Marsay. En fin, des-
pués de haber sufrido el degradante placer de un verdadero monstruo,
de un joven libertino, era tanto el goce que experimentaba al pasearse
por las floridas regiones del amor, que constituia sin duda un encanto
para ella el admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho tiempo
sus estremecimientos y dejarse acariciar mucho tiempo por castas brisas.
El verdadero amor expiaba las faltas del mal amor.

Este contrasentido serd desgraciadamente frecuente en tanto los hom-
bres no sepan cudntas flores destrozan en el alma de una joven los pri-
meros golpes del engafio. Fueran cuales fueran sus razones, el caso es
que Delfina se burlaba de Rastignac y se complacia en burlarse de él, sin
duda porque se sabia amada y estaba segura de poder hacer cesar las an-
gustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por respeto a
si mismo, Eugenio no queria que su primer combate terminara en una
derrota, y persistia en su conducta, como un cazador que quiere absolu-
tamente matar una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor
propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban cada
vez mds a aquella mujer. Todo Paris crefa que tenia relaciones intimas
con la sefiora de Nucingen, cerca de la cual no se hallaba en situacién
mdés avanzada que el primer dia en que la habia visto. Ignorando atn
que la coqueteria de una mujer ofrece a veces mas beneficios que placer
concede su amor, entregabase a insensatos accesos de rabia. Si el periodo
durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecia a Rastignac el botin
de sus primicias, éstas le resultaban tan costosas como verdes, agridulces
y deliciosas al paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir,
pensaba, a pesar de la voz de su conciencia, en las oportunidades de for-
tuna cuya posibilidad le habia mostrado Vautrin en una boda con la se-
norita Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en un momento en el
que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedi6 casi involuntaria-
mente a los sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual se
sentia a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y la sefiorita
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Michonneau volvieron a subir a sus respectivos aposentos, creyendo
Rastignac que se encontraba solo entre la sefiora Vauquer y la sefiora
Couture, que estaba haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el sue-
fo junto a la estufa, mir6 a la sefiorita Taillefer de un modo lo suficiente-
mente tierno como para hacer que ésta bajase los ojos.

—:Acaso tenéis alguna pena, sefior Eugenio? —le dijo Victorina tras un
momento de silencio.

—Qué hombre no las tiene! —respondié Rastignac—. Si estuviésemos se-
guros, nosotros, los jévenes, de ser amados, con una abnegacién que nos
recompensase de los sacrificios que en todo momento estamos dispues-
tos a hacer, quizd no tendriamos nunca penas.

La sefiorita Taillefer le dirigi6, por toda respuesta, una mirada que no
era equivoca.

—Vos, sefiorita, vos 0s creéis hoy segura de vuestro corazén; ;pero res-
ponderiais de que éste no habria de cambiar nunca?

Una sonrisa vago por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo
de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante,
que Eugenio tuvo miedo de haber provocado una tan viva explosién de
sentimiento.

—Si mafiana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera de
las nubes, ;seguiriais amando al joven pobre que os habia agradado en
vuestros momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimieni o de
afirmacion.

—:Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—:Qué tonterias estdis diciendo ahi? —exclamo¢ la senora Vauquer.

—Dejadnos —respondié Eugenio—; nosotros nos entendemos.

—:Habra entonces promesa de matrimonio entre el sefior Eugenio de
Rastignac y la sefiorita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de
bajo apareciendo de pronto a la puerta del comedor.

—iAh!, me habéis asustado —dijeron a una la sefiora Couture y la sefiora
Vauquer.

—Podria escoger peor —respondié riendo Eugenio, a quien la voz de
Vautrin caus6 la més cruel emocién que jamés habia experimentado.

—iNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la sefiora Couture-. Va-
mos, hijita, subamos a nuestra habitacion.

La sefiora Vauquer siguid a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar
luz y lumbre pasando la velada en la habitacién de ellas. Eugenio se en-
contro solo, frente a frente, con Vautrin.
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—Ya sabia yo que llegariais a esto —le dijo aquel hombre mirdndole con
imperturbable sangre fria—. Pero habéis de saber que tengo tanta delica-
deza como cualquier otra cosa. No os deciddis en este momento, porque
no os encontrdis en vuestra situacion normal. Tenéis dudas. No quiero
que sea la pasion, la desesperacion, sino la razén la que os determine a
venir a mi. Quizas os hagan falta mil escudos. Tomad. ;Los queréis?

Aquel demonio sacé de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres
billetes que agit6 delante de los ojos del estudiante. Eugenio se encontra-
ba en la mas cruel de las situaciones. Debia al marqués de Ajuda y al
conde de Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenia, y no
se atrevia a ir a pasar la velada en casa de la sefiora de Restaud, donde se
le estaba esperando. Era una de esas veladas sin ceremonia, en las que se
comen pastelitos, se bebe té, pero pueden perderse seis mil francos al
juego del whist.

—Caballero -le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor
convulsivo—, después de lo que me habéis contado, debéis comprender
que me es imposible estaros obligado en algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro
modo -repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como
un leén y dulce como una muchacha. Seriais una buena presa para el
diablo. Me gusta esta cualidad de los jovenes. Todavia otras dos o tres re-
flexiones de alta politica y veréis el mundo tal como es. Al representar al-
gunas escenas de virtud, el hombre superior satisface todas sus fantasias
con grandes aplausos de parte de los tontos de la galeria.

Dentro de unos dias estaréis con nosotros. jAh!, si quisierais ser mi
alumno, os haria llegar a todas partes. No formulariais un deseo que no
fuera satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, mujeres. To-
da la civilizacién se os convertiria en ambrosia. Serfais nuestro nifio mi-
mado, nuestro Benjamin, nos matariamos por daros gusto. Todo lo que
fuera para vos un obstaculo quedaria allanado. Si conservais escrtiipulos,
ime tomais, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que tenia
tanta honradez como vos queréis tener, el sefior de Turenne, efectuaba,
sin creerse por ello comprendido, pequefios negocios con bandidos. No
queréis estar obligado a mi en nada, jverdad? Tomad este dinero
—afiadié Vautrin sonriendo—- y escribid ahi: «Aceptado por la suma de
tres mil quinientos francos a pagar en un afio.» Y afiadid la fecha. El inte-
rés es bastante subido para quitaros todo escrapulo; podéis llamarme ju-
dio, y podéis considerarme como un ingrato. Permito que me despreciéis
aun hoy, con la seguridad de que mas tarde vais a quererme. Encontra-
réis en mi esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos concentrados
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que los tontos llaman vicios; pero nunca me encontraréis cobarde ni in-
grato. En fin, no estoy ni borracho ni loco, pequefio.

—:Qué clase de hombre sois, entonces? —exclam6 Eugenio—. Habéis si-
do creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al
abrigo del barro por el resto de vuestros dias. Me preguntdis por qué ten-
go tanto interés? Bien, algtin dia os lo diré suavemente al oido. Ante todo
os he sorprendido mostrandoos el carilléon del orden social y el juego de
la maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasard como el del solda-
do en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de considerar a
los hombres como soldados decididos a morir al servicio de aquellos que
se consagran reyes a si mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En
otro tiempo se le decia a un valiente: «Ahi tienes cien escudos y me ma-
tas a fulano de ta»l, y uno cenaba tranquilamente después de haber liqui-
dado a un hombre por un quitame allé esas pajas.

Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto
que en nada os compromete y aun dudais. Este siglo es un siglo blando.

Eugenio firmé el papel que le presentd Vautrin y recibié de éste los bi-
lletes de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia
América para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la amis-
tad. Si llego a ser rico os ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo méas proba-
ble, porque no tengo intencién de reproducirme), os legaré mi fortuna..
¢No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. Siento la
pasion de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ;Sabéis?, yo vivo en una
esfera méas elevada que la de los otros hombres. Considero las acciones
como medios, y no veo mdas que el fin. ;Qué es un hombre para mi?
iEsto! —dijo haciendo chasquear la ufia de su pulgar bajo uno de sus dien-
tes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que nada cuando se llama
Poiret: se le puede aplastar como una chinche y apesta. Pero un hombre
es un dios cuando se os parece: ya no es una mdaquina cubierta por la
piel, sino un teatro en el que se suscitan los mas bellos sentimientos, y yo
no vivo mds que por los sentimientos ;Un sentimiento no es acaso el
mundo en un pensamiento? Ved a papd Goriot: sus dos hijas son para él
todo el universo, son el hilo mediante el cual él se guia a través del labe-
rinto de la creacién. Bien; para mi, que conozco la vida, no existe mas
que un sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaff-
ier, he ahi mi pasién. Me sé de memoria la Venecia salvada. ;Habéis visto
a muchas personas con arrestos suficientes como para, cuando un com-
parfiero dice: « jVamos a enterrar un caddver! », ir a enterrarlo en seguida,
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sin pensarlo méas? Yo he hecho esto. No hablaria asi a todo el mundo. Pe-
ro vos sois un hombre superior, se os puede decir todo, todo lo compren-
déis. Vos os casaréis. Saquemos nuestras puntas. La mia es de hierro y
nunca se ablanda. iJe, je!

Vautrin sali6é sin querer oir la respuesta negativa del estudiante con
objeto de que tuviera ocasion de reflexionar tranquilamente. Parecia co-
nocer el secreto de aquellas pequenias resistencias, de aquellos combates
que a los hombres les sirven para justificarse a si mismos sus acciones
censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré con
la sefiorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que le
ocasiono la idea de un pacto con aquel hombre del que sentia horror, pe-
ro que crecia ante sus ojos por el cinismo mismo de sus ideas y por la au-
dacia con que juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistid, pidié un coche y
fue a casa de la sefiora de Restaud. Desde hacia unos dias, aquella mujer
habia redoblado su solicitud por el joven, cada paso del cual constituia
un progreso en el corazén del gran mundo, y cuya influencia parecia ha-
ber de ser temible algin dia. Pag6 a los sefiores de Trailles y de Ajuda,
jug6 al whist una parte de la noche y recuperé lo que habia perdido. Su-
persticioso como la mayor parte de los hombres cuyo camino atin esta
por recorrer y que son mas o menos fatalistas, quiso ver en su felicidad
una recompensa del cielo por su perseverancia en permanecer en el buen
camino. Al dia siguiente por la mafiana apresurdse a preguntar a Vautrin
si tenia aun su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa, le devolvio
los tres mil francos manifestando un placer harto natural.

—Todo va bien —le dijo Vautrin.

—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio.

—Lo sé, lo sé —interrumpidle Vautrin—. Todavia hacéis nifierias y os de-
tenéis por cualquier bagatela.
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I11

Burla-la-Muerte

D os dias mds tarde, Poiret y la sefiorita Michonneau se hallaban sen-
tados en un banco, tomando el sol, en una avenida solitaria del jar-
din Botanico, y charlaban con el sefior que parecia sospechoso al estud-
iante de medicina.

—Serfiorita —decia el sefior Gondureau—, no veo de dénde proceden
vuestros escripulos. Su Excelencia, el sefior ministro de la policia general
del reino...

—iAh! Su Excelencia el sefior ministro de la policia del reino... —repiti6
Poiret.

—5i, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

(A quién no parecera inverosimil que Poiret, antiguo empleado, sin
duda hombre de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, conti-
nuara escuchando al pretendido rentista de la calle de Buffon, en el mo-
mento en que él pronunciaba la palabra «policia», dejando ver la fisono-
mia de un agente de la calle de Jerusalén a través de su mascara de hom-
bre honrado? Sin embargo, nada habia més natural. Todos comprende-
ran mejor la clase particular a la que pertenecia Poiret en la gran familia
de los negocios, después de una observacién hecha ya por algunas perso-
nas, pero que no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nacién
plumigera, encerrada en el presupuesto entre el primer grado de latitud
que comporta los honorarios de mil doscientos francos, especie de Gro-
enlandia administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan los hono-
rarios algo més calidos de tres a seis mil francos, regiéon templada, en la
que se aclimata la gratificacién, donde ella florece a pesar de las dificul-
tades del cultivo. Una de las caracteristicas que revela mejor la estrechez
de esas personas subalternas es una especie de respeto involuntario, ma-
quinal, instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del em-
pleado por una firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el sefior
Ministro, cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bag-
dad, y que, a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin ape-
laciéon. Como el Papa para los cristianos, el ministro es administrativa-
mente infalible a los ojos del empleado; el brillo que emite se comunica a
sus actos, a sus palabras, a las que se dicen en su nombre; todo lo cubre
con su esplendor y legaliza las acciones que ordena; su nombre de Exce-
lencia, que da fe de la pureza de sus intenciones y de la santidad de su
voluntad, sirve de pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas
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personas no harfan en su propio interés, se apresuran a realizarlo tan
pronto como oyen pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los depar-
tamentos tienen su obediencia pasiva, como el ejército tiene la suya: sis-
tema que ahoga la conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el tiem-
po, por adaptarlo como un torbellino a la maquina gubernamental. Asi,
el sefior Gondureau, que parecia entender en hombres, distinguié pronto
en Poiret a uno de esos necios burocraticos, e hizo salir el Deus ex machi-
na, la palabra magica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso
deslumbrar a Poiret, que le parecia el macho de la Michonneau, tal como
la Michonneau le parecia la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el se-
for... jAh!, la cosa varia —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la certeza mas
completa de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la Casa Vauquer,
es un penado evadido del presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el
nombre de Burla-la-Muerte.

—ijAh, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret-. Puede considerarse muy dichoso
si ha merecido ese nombre.

—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha teni-
do de no perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha reali-
zado. Ese hombre es peligroso, jsabéis? Posee cualidades que le hacen
extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su actividad le ha
reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, si. Consintié en hacerse responsable del delito de otro,
una estafa cometida por un joven muy guapo al que queria mucho, un
joven italiano bastante jugador, que entré después en el servicio militar,
donde, por otra parte, se port6d perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia esta seguro de que el se-
fior Vautrin es Burla-la-Muerte, ;por qué, entonces, habria de tener nece-
sidad de mi? —pregunt¢ la sefiorita Michonneau.

—ijAh, si! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis he-
cho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que...

—Seguridad no es la palabra; s6lo lo sospecha. Vais a entender la cues-
tién. Jaime Collin, apodado Burla-laMuerte, goza de toda la confianza de
los tres presidios que lo han escogido para ser su agente y su banquero.
Gana mucho ocupdndose en esta clase de negocios, que necesariamente
requieren un hombre de marca.

—ijAh, ah! ;Comprendéis el juego de palabras, sefiorita? —dijo Poiret-.
El caballero lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.
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—El falso Vautrin —prosiguié diciendo el agente de policia— recibe los
capitales de los sefiores presidiarios, los invierte, se los conserva y los tie-
ne a disposicién de los que se evaden, o de sus familias, cuando dispo-
nen de ellos por testamento, o de sus queridas.

—iDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso
Poiret.

—No, sefior. El presidiario sélo tiene generalmente esposas ilegitimas, a
las que llamamos concubinas.

—:Viven todos, pues, en estado de concubinato?

—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el sefior ministro no de-
beria tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a vos,
que me parece tenéis ideas filantropicas, corresponde informarle de la
conducta inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al res-
to de la sociedad.

—Pero, sefior, el Gobierno no los pone alli para ofrecer el modelo de to-
das las virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid...

—Pero dejad al sefior que hable, querido -le dijo la sefiorita
Michonneau.

—Vos comprendéis, sefiorita —repuso Gondureau-. El Gobierno puede
tener un gran interés en intervenir en una caja ilicita, que dicen asciende
a un total considerable. Burla-la-Muerte ingresa en caja valores conside-
rables, ocultando no sélo las sumas que poseen algunos de sus comparie-
ros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los Diez Mil...

—iDiez mil ladrones! —exclam¢ Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacién de altos ladrones,
gente que trabaja en grande y no toma parte en un negocio en el que no
haya a ganar diez mil francos. Esta sociedad se compone de lo més dis-
tinguido entre nuestros hombres que pasan por los tribunales. Conocen
el Cédigo, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte cuan-
do son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su consejero. Con
ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido crearse una poli-
cfa propia, relaciones muy extensas que él envuelve en un misterio impe-
netrable. Aunque desde hace un afio esta rodeado de espias, todavia no
hemos podido ver su juego. Su caja y su talento sirven, pues, constante-
mente para apoyar el vicio, para fomentar el crimen, y mantienen un
ejército de malos sujetos que se encuentran en un perpetuo estado de
guerra con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su
banca sera cortar el mal de raiz. Asi, esta expedicion se ha convertido en
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un asunto de Estado y de alta politica, susceptible de honrar a aquellos
que cooperaran en su éxito. Vos mismo, sefior, podriais emplearos de
nuevo en la Administracion, llegar a ser secretario de un comisario de
policia, funciones que no os impedirfan cobrar vuestro retiro.

—:Pero por qué —dijo la sefiorita Michonneau— Burla-la-Muerte no se
va con su caja?

—Oh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria seguido de un
hombre encargado de matarle si robase el presidio. Ademads, una caja no
es tan facil de robar como lo es de raptar una sefiorita de buena familia.
Por otra parte, Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada,
pues se consideraria deshonrado por ello.

—Sefior —dijo Poiret-, tenéis razén; quedaria completamente
deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venis sencillamente a apoderaros
de él —dijo la sefiorita Michonneau.

—Bien, sefiorita, voy a deciroslo... Pero —le dijo al oido- impedid que
vuestro compafiero me interrumpa; de lo contrario, serd el cuento de
nunca acabar. Burla-laMuerte, al venir aqui, se ha revestido de la piel de
un hombre honrado, se ha convertido en un buen burgués de Paris, se ha
alojado en una pensién modesta. El sefior Vautrin es un hombre conside-
rado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —dfjose Poiret a si mismo.

—El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero Vautrin,
no quiere enemistarse con el comercio de Paris ni con la opinién ptublica.
El sefior prefecto de policia tiene enemigos. Si hubiera un error, los que
quieren su puesto se aprovecharian del barullo armado por los liberales
para hacerle saltar. Se trata aqui de proceder como en el asunto de Cogn-
iard, el falso conde de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la sefio-
rita Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaria abordar por una mujer —dijo el agente-.
¢Queréis que os confie un secreto? No le gustan las mujeres.

—Entonces no veo cémo podria servir yo para semejante verificacion,
suponiendo que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

—Nada mas f4cil —dijo el desconocido-. Os entregaré un frasco que con-
tiene una dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que care-
ce de peligro y simula un ataque de apoplejia. Esta droga puede mezclar-
se igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a vuestro hom-
bre a una cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que no se
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muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un golpe en la es-
palda, jpaf!, y veréis reaparecer las letras.

—iPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.

—Bien, ;consentis? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, sefior mio —dijo la sefiorita Michonneau-, en el caso de que no
hubiera letras, ;tendré yo los dos mil francos?

—No.

—:Qué es, pues, lo que me daran?

—Quinientos francos.

—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... El mal en la conciencia es el
mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la sefiorita tiene mucha conciencia, ade-
mads de ser una persona muy amable y entendida.

—Bien —dijo la sefiorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es
Burla-la-Muerte y nada si es un burgués.

—Estd bien —dijo Gondureau—, pero con la condicién de que el asunto se
hara mafiana.

—Todavia no, sefior; tengo que consultar antes a mi confesor.

—iDiantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente levantdndose—. Hasta
marfiana, entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la callejuela
de Santa Ana, al final del patio de la Santa Capilla. No hay mds que una
puerta bajo la béveda. Preguntad por el sefior Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, queddse sorprendido al
ofr pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.

—:Por qué no os decidis? Serian trescientos francos de renta vitalicia
—dijo Poiret a la sefiorita Michonneau.

—:Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el sefior Vautrin
fuese Burla-la-Muerte, quiza resultaria mds provechoso llegar a un arre-
glo con él. Sin embargo, pedirle dinero equivaldria a prevenirle, y escu-
rrirfa el bulto gratis. Seria terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ;no nos ha dicho ese sefior
que se le estd vigilando? Pero vos lo perderiais todo.

—Por otra parte —pensé la sefiorita Michonneau—, ese hombre no me
gusta. S6lo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha dicho ese caballe-
ro, se trata de un acto de obediencia a las leyes al desembarazar a la soc-
iedad de un criminal, por muy virtuoso que pueda ser. El que ha bebido,
bebera. ;Y si se le ocurriese asesinarnos a todos? Pero jqué diablo! Noso-
tros seriamos culpables de esos asesinatos, sin contar con que seriamos
las primeras victimas.
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La preocupacién de la sefiorita Michonneau no le permitia escuchar las
palabras que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como las
gotas de agua que destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez
que ese viejo habia iniciado la serie de sus frases, y la sefiorita Michonne-
au no le paraba, seguia hablando continuamente, semejante a una maqg-
uina. Después de haber comenzado con un tema, era arrastrado, por sus
paréntesis, a tratar otros temas completamente opuestos, sin haber concl-
uido ninguno. Al llegar a la Casa Vauquer, habfase embarcado en una se-
rie de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su deposicion
en el asunto del sefior Ragoulleau y de la sefiora Morin, en el que compa-
reci6 como testigo de descargo. Al entrar, su compafiera no dejé de ad-
vertir a Eugenio de Rastignac, que con la sefiorita Taillefer estaba sosten-
iendo una conversacién intima, cuyo interés era tan palpitante que la pa-
reja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes cuando pasaron
por el comedor.

—Eso debia terminar asi —dijo la sefiorita Michonneau a Poiret—. Desde
hace ocho dias no han hecho mds que lanzarse tiernas miradas.

—Si —respondi6 Poiret-. Entonces fue condenada.

—;Quién?

—La sefiora Morin.

—Os estoy hablando de la sefiorita Victorina —dijo la Michonneau al en-
trar, sin darse cuenta, en la habitacion de Poiret—, y vos me salis con la
sefiora Morin. ;Quién es esa mujer?

—:De qué seria, entonces, culpable la sefiorita Victorina? —pregunté
Poiret.

—Seria culpable de amar al sefior Eugenio de Rastimiiac. No sabe adén-
de puede llevarla ese amor, jpobrecilla!

Por la mafiana, Eugenio habia sido reducido a la desesperacién por la
sefiora de Nucingen. En su fuero interno habiase entregado completa-
mente a Vautrin, sin querer profundizar en los motivos de la amistad
que le profesaba aquel hombre extrafio ni el porvenir de semejante
unién. Hacfa falta un milagro para sacarle del abismo en el que ya habia
metido el pie desde hacia una hora, cambiando con la sefiorita Taillefer
las mas dulces promesas. Victorina creia oir la voz de un angel, los cielos
se abrian para ella, la Casa Vauquer se engalanaba con los fantasticos co-
lores que los decoradores dan a los palacios de teatro: amaba y era ama-
da; por lo menos, asi lo creia. ;Y qué mujer no lo habria creido como ella,
al ver a Rastignac, escuchandole durante aquella hora robada a todos los
Argos de la casa? Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que hacia
mal y queriendo hacer mal, diciéndose que rescataria aquel pecado
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venial por medio de la felicidad de una mujer, habiase embellecido en su
desesperacion y resplandecia con todos los fuegos del infierno que tenia
en su corazon. Felizmente para él, se produjo el milagro. Vautrin entr6
alegremente y ley6 en el alma de los dos jovenes, a los que habia casado
mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegria turb6
de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad...

Victorina se alejd, llevdndose tanta felicidad como desgracia habia te-
nido hasta entonces en su vida. jPobre muchacha! Un apretén de manos,
su mejilla rozada por los cabellos de Rastignac, unas palabras pronuncia-
das tan cerca de su oido que habia sentido el calor de los labios del estu-
diante, la presion de su talle por un brazo trémulo, un beso dado sobre
su cuello, fueron las prendas de su pasién, que la proximidad de la grue-
sa Silvia, que amenazaba con entrar en aquel radiante comedor, hizo mas
ardientes, més vivas, mds intensas que los mas bellos testimonios de
afecto contados en las mas famosas historias de amor. Aquellos peque-
fos sufragios, segtin una linda expresion de nuestros antepasados, pare-
cfan crimenes a una piadosa joven que se confesaba cada quince dias. En
aquella hora habfa prodigado més tesoros espirituales que los que mas
tarde, rica y feliz, habrfa podido dar al entregarse por entero.

—El asunto estd concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido bien.
Nuestro pichén ha insultado a mi halcén. Mafana, en la muralla de Clig-
nancourt. A las ocho y media, la sefiorita Taillefer heredara el amor y la
fortuna de su padre, mientras esté ahi, mojando sus tostadas con mante-
quilla en su café con leche. Ese pequefio Taillefer es muy diestro mane-
jando la espada, pero serd sangrado por un golpe que yo he inventado y
que os revelaré, porque es sumamente ttil.

Rastignac escuchaba con aire estiipido y no podia contestar nada. En
aquel momento llegaron papé Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

—He ahi como yo os queria -le dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis.
iBien, mi pequerio aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte
y valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retir6 la suya y dejose caer en una si-
lla, palideciendo; crefa ver ante si un charco de sangre.

—ijAh, todavia nos quedan algunos trapos manchados de virtud. —dijo
Vautrin en voz baja— El tio de Oliban tiene tres millones; conozco su for-
tuna. La dote os volverd blanco como un vestido de novia, y a vuestros
propios 0jos.
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Rastignac no dud6é un momento mds. Decidi6 ir a prevenir durante la
noche a los sefiores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin en
aquel momento, papé Goriot le dijo al oido:

—iEstdis triste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid.

El viejo fabricante de fideos encendié una bujia.

Eugenio le sigui6 con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitacién —le dijo papéd Goriot, que habia
pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta mafiana habéis creido que
ella no os amaba, verdad? Se ha visto obligada a despediros, y vos os ha-
béis marchado enojado, desesperado. jQué tonto! Es que ella me espera-
ba. ;Comprendéis? Teniamos que acabar de arreglar un precioso aparta-
mento al que iréis a vivir dentro de tres dias. No me comprometdis. Ella
quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar por mds tiempo el
secreto. Viviréis en la calle de Artois, a dos pasos de la calle de San Laza-
ro. Estaréis alli como un principe. Os hemos comprado muebles como
para una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas cosas
desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a la obra; mi hija
tendra sus treinta y seis mil francos anuales, el interés de su dote, y yo
voy a exigir la inversion de sus ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitaciéon en desor-
den, con los brazos cruzados. Papa Goriot aprovechdé un momento en
que el estudiante le volvia la espalda para dejar encima de la chimenea
una caja de tafilete rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de
Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta el
cuello. Pero, ;sabéis?, hubo también mucho egoismo por mi parte; he te-
nido mucho interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no,
¢verdad?, si os pido alguna cosa.

—:Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una habita-
cién que forma parte del mismo; podré vivir en ella, ;no? Me hago viejo,
y estoy muy lejos de mis hijas. Yo no os causaré ninguna molestia. Sola-
mente estaré alli. Me hablaréis de ella todas las tardes. No os molestara
esto, ;verdad? Cuando volvdis, yo estaré en mi cama, os diré y me diré:
Viene de ver a mi pequefia Delfina. La ha llevado al baile; es feliz gracias
a él. Si yo estuviese enfermo, seria un consuelo para mi el oir que regre-
sabais. jHabrd tanto de mi hija en vos! Sélo tendré que dar un paso para
estar en los Campos Eliseos, adonde ellas van todos los dias; las veré
siempre, mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. Y ademads,
quizés ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré, la veré por la mafiana,
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caminando de prisa, como una gatita. Desde hace un mes ha vuelto a ser
lo que era antes, una muchacha alegre y vivaracha. Su alma se halla en
convalecencia; os debe la felicidad. jOh!, yo haria por vos lo imposible.
Cuando yo regresaba, ella me decia hace un rato: «Pap4, jsoy tan dicho-
sa!». Cuando me dicen ceremoniosamente “padre”, me dejan helado; pe-
ro cuando me llaman papd, me parece que aun las estoy viendo peque-
fias, me devuelven todos los recuerdos. Creo que todavia no pertenecen
a nadie —dijo el buen hombre, llorando—. Hace tiempo que no habia oido
esa palabra, hacia tiempo que no me habia dado el brazo. jOh!, si, hace
diez afios que no he ido al lado de una de mis hijas. {Es algo tan bueno el
rozar su vestido, andar a su mismo paso, participar de su calor! En fin,
esta mafiana he llevado a Delfina a todas partes. Entraba con ella en las
tiendas. Y la he acompafado luego hasta su casa. jOh!, haced que pueda
estar con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os preste algiin
servicio, y yo estaré alli.

iOh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la buena idea
de subirsele al estomago, mi pobre hija seria dichosa. Vos seriais mi yer-
no, vos seriais publicamente su marido. jBah!, ella es tan desgraciada por
no conocer nada de los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de to-
do. Dios debe de estar del lado de los padres que aman. Ella os ama de-
masiado —dijo moviendo la cabeza, después de una pausa—. Mientras ca-
mindbamos, ella me hablaba de vos y me decia: «;jTiene tan buen cora-
z6n! ;Habla de mi?» jBah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de los
Panoramas me ha hablado voltimenes enteros de vos. Ha derramado su
corazén en el mio. Durante toda esta mafiana, yo ya no era viejo, no pe-
saba siquiera una onza. Le he dicho que me habiais entregado el billete
de mil francos. jPobrecilla! Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba.
¢Qué tenéis ahi encima de la chimenea? —dijo al fin papa Goriot, que se
moria de impaciencia al ver inmévil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire esttpido. Aquel duelo, anunciado
por Vautrin para el dia siguiente, contrastaba tan violentamente con la
realizacién de sus mads caras esperanzas, que experimentaba todas las
sensaciones de la pesadilla. Volviése hacia la chimenea, advirti6 en ella
la cajita cuadrada, la abri6é y encontré en su interior un papel que cubria
un reloj de Breguet. En aquel papel se encontraban escritas estas
palabras:

Quiero que penséis en mi a todas horas, porque... Delfina.

Estas ultimas palabras hacian alusién sin duda a alguna escena que ha-
bia tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintiése emocionado. Sus armas
estaban interiormente esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya
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durante tanto tiempo anhelada, la cadena, la llave, la forma, los dibujos,
respondian a todos sus deseos. Papéd Goriot estaba radiante. Sin duda le
habia prometido a su hija referirle los menores efectos de la sorpresa que
aquel regalo causaria en el animo de Eugenio, porque participaba de ag-
uellas emociones y no parecia ser el menos feliz. Ya amaba a Rastignac,
tanto para su hija como para él mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano cena en
casa de su bailarina. jAh, ah!, se ha quedado como un tonto cuando mi
procurador le ha dicho lo que hace al caso. ;No pretende amar a mi hija
hasta la adoraciéon? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi Del-
fina estd... (dio un suspiro) me haria cometer un crimen; pero no se trata-
ria de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo de cerdo.
Vos me admitiréis en vuestra casa, ;verdad?

—Si, papa Goriot, bien sabéis que yo os quiero...

—Ya lo veo; vos no os avergonzdis de mi. Dejadme que os abrace.

Diciendo esto, estrechoé al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ;verdad?

—5i, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.

—:Puedo seros ttil en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la sefiora de Nucin-
gen, id vos a ver al sefior Taillefer padre, a decirle que me conceda una
hora durante la noche para hablarle de un asunto de la méxima
importancia.

—:Serd verdad, entonces—dijo papéd Goriot mudando el semblante—, que
le hacéis la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahi abajo? jSanto
cielo! No sabéis lo que es una venganza de Goriot. Si nos engafaseis, de
un pufietazo os haria saltar los dientes. jOh!, no es posible.

—Os juro que no amo mds que a una mujer en el mundo —dijo el estud-
iante—; lo sé desde hace un momento.

—iOh, qué feliz me hacéis! —dijo papa Goriot.

—Pero —repuso el estudiante- el hijo de Taillefer se bate mafiana, y he
oido decir que moriria.

- Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... —exclamé Eugenio.

En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que
cantaba:

jOh Ricardo, oh mi Rey!
El universo te abandona...
Brum, brum, brum, brum!
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Mucho tiempo he recorrido el mundo,
Y me han visto...
Trala, la, la, la...

—Sefores —grit6 Cristdbal-, la sopa os espera, y todo el mundo esta a la
mesa.

—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos.

—:Os parece bonito el reloj? —dijo papd Goriot-. Tiene buen gusto mi
hija, ;no?

Vautrin, papa Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, de-
bido a su retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio mani-
fest6 la mayor indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este
hombre, tan amable a los ojos de la sefiora Vauquer, nunca como enton-
ces hubiera desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo inte-
resar a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre fria dejaron
consternado a Eugenio.

—:Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntoéle la sefiora Vaug-
uer—. Estdis alegre como un pinzoén.

—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.

—:Negocios? —dijo Eugenio.

—Si. He entregado una partida de mercancia que me valdra buenos de-
rechos de comision. Sefiorita Michonneau —dijo, ddndose cuenta de que
la solterona le examinaba-, ;tengo en la cara algtin rasgo que os desagra-
de, que me hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré para resul-
taros agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ;verdad? —dijo guifiando el ojo al
viejo empleado.

—Vamos —djijo la sefiora Vauquer—, mejor seria que nos dieseis de vues-
tro vino de Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. Eso
nos dard alegria, ademads de que es bueno para el estémago.

—Sefiores —dijo Vautrin—, la sefiora presidenta nos llama al orden. La
sefiora Couture y la sefiorita Victorina no se escandalizardn con nuestros
discursos frivolos; pero respetad la inocencia de papa Goriot. Propongo
un pequefio botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffite
hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusién politica. Vamos, chino!
—dijo mirando a Cristébal, que no se movié-. jAqui, Cristébal! ;Cémo!,
¢no oyes tu nombre? jChino, trae los liquidos!

—Aqui estan, sefior —dijo Cristobal presentdndole la botella.
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Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papéd Goriot, sa-
bore6 él unas gotas, mientras sus dos vecinos bebian, y de pronto hizo
una mueca.

—iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tapén. Toma esto para ti, Cristobal,
y ve a buscar més; a la derecha, ;jsabes? Somos dieciséis; baja ocho
botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor-, yo pago unas
castanas.

—iOh, oh!

—Ah!

—iPrrr!

Cada uno profirié exclamaciones que partieron como cohetes.

—Vamos, mamé Vauquer, dos de champaria —le grit6 Vautrin.

—Cémo! ;Por qué no pedis que os dé la casa entera? jDos de champa-
fa! jPero si esto cuesta doce francos! ;Yo no los gano! Pero si el sefior Eu-
genio quiere pagarlas, yo ofrezco licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera mand —dijo en voz baja el es-
tudiante de medicina.

—:Quieres callar, Bianchon? —exclam¢é Rastignac—. No puedo oir hablar
de mand sin que el corazoén... Si, ve a buscar el vino de Champafia; yo lo
pago —afiadio el estudiante.

—Silvia —dijo la sefiora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.

En un momento circul6 el vino de Burdeos, los comensales se anima-
ron, la alegria fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las cuales
estallaron algunas imitaciones de diversas voces de animales. A los po-
cos instantes se habia armado un barullo de mil demonios, una 6pera
que Vautrin dirigia como un director de orquesta, vigilando a Eugenio y
a papa Goriot, que ya parecian estar borrachos. Con la espalda apoyada
en la silla, los dos contemplaban aquel desorden insélito con aire grave,
bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que habian de hacer
por la noche, y sin embargo sentianse incapaces de levantarse. Vautrin,
que seguia los cambios de su fisonomia lanzdndoles miradas de soslayo,
aprovecho el momento en que sus ojos vacilaron y parecieron querer ce-
rrarse, para inclinarse al oido de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro papa
Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que hagdis tonterias. Cuan-
do he decidido hacer alto, s6lo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el
paso. jAh!, ;queriamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de
colegial? El horno esta caliente, la harina estd amasada, el pan encima de
la pala; mafiana haremos saltar las migas por encima de nuestra cabeza;
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¢y habriamos de impedir que se cociera el pan? No, no, todo cocera. Si
tenemos algunos pequefios remordimientos, la digestion se los llevara.
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini os
abrird la sucesion de Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al here-
dar de su hermano, Victorina tendrd quince mil francos de renta. Ya me
he informado, y sé que la herencia de la madre asciende a mds de tresc-
ientos mil...

Eugenio oia estas palabras sin poder contestar a ellas: sentia su lengua
pegada al paladar y se encontraba presa de una invencible sofiolencia; ya
no vefa la mesa y las caras de los huéspedes més que a través de una nie-
bla luminosa. Pronto se desvaneci6 el ruido y los huéspedes fueron sal-
iendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron mas que la sefiora Vaug-
uer, la sefiora Couture, la sefiorita Victorina, Vautrin y papa Goriot, Ras-
tignac vio, como en medio de un suefio, que la sefiora Vauquer cogia las
botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de manera que se convirtie-
ron en botellas llenas.

—ijAh, son unos locos esos jovenes! —decia la viuda.

Fue la daltima frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie mas que el sefior Vautrin puede hacer esas cosas —dijo Silvia-.
Fijaos, Crist6bal ya estd roncando.

—Adi6s, mama —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al sefior Marty
en el Monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo
llevaros all4, lo mismo que a estas damas.

—Muchisimas gracias —dijo la sefiora Couture.

—Cémo! —exclamo la sefiora Vauquer-. ;Rehusdis ir a ver una pieza
que estd sacada del Solitario, obra hecha por Atala de Chateaubriand, y
que tanto nos gustaba leer, tan bella, que llordbamos como Magdalenas
bajo los tilos el verano pasado, en fin, una obra moral que puede instruir
a vuestra seforita?

—Nos estd prohibido ir a la comedia —respondi6 Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un modo c6-
mico la cabeza de papa Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que pud-
iera dormir comodamente, le bes6 calurosamente en la frente, cantando:

jDormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velaré.

—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.
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—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—-. Es —afiadié hablan-
dole al oido— vuestro deber de esposa sumisa. Este joven os adora, y vos
seréis su mujercita, os lo pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—, fue-
ron bien considerados en todo el pais, vivieron felices y tuvieron muchos
hijos. He ahi como terminan todas las novelas de amor. Vamos, mama
—dijo volviéndose hacia la sefiora Vauquer, a la que abraz6—, poneos el
sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la condesa. Voy a buscaros
un coche.

Y se alej6 cantando:

jOh sol, divino sol!
T1i que haces madurar las calabazas. ..

—iDios mio! Ese hombre no tiene igual, sefiora Couture. Vamos —dijo
volviéndose hacia el fabricante de fideos—, papa Goriot ya se ha ido. Este
viejo carcamal nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero
va a caerse al suelo, jsanto cielo! jEs algo tan vergonzoso que un hombre
de edad pierda la razén! Me diréis que es imposible perder lo que no tie-
ne. Silvia, subidle a su habitacion.

Silvia cogi6 al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y
lo arroj6 vestido como estaba, como un paquete, a la cama.

—Pobre joven —decia la sefiora Couture separando los cabellos de Euge-
nio, que le caian en los ojos—, es como una muchacha; no sabe lo que es
un exceso.

—jAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un afios que tengo la
pension han pasado muchos jévenes por mis manos, como suele decirse;
pero jamds habia visto uno tan simpatico, tan distinguido como el sefior
Eugenio. jQué guapo estd cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre
vuestro hombro, sefiora Couture. jBah!, se le cae encima del de la sefiori-
ta Victorina: hay un dios para los nifios. Si nos descuidamos se rompe la
cabeza contra la silla. Los dos harian una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclam¢ la sefiora Couture—; estdis dicien-
do unas cosas...

—iBah! —dijo la sefiora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a ves-
tirme. Voy a ponerme mi gran corsé.

—iAh, ya!, vuestro gran corsé, sefiora, después de haber comido —dijo
Silvia—. No, buscad a alguien més para que os apriete; no seré yo vuestro
asesino. Cometeriais una imprudencia que os costaria la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al sefior Vautrin.

—:Es que no amais a vuestros herederos?
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—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, sefialando a su duefa.

La sefiora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormia Eugenio,
permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Cristébal resonaban en
la casa silenciosa y contrastaban con el apacible suefio de Eugenio, que
dormia dulcemente como un nifio. Feliz de poder permitirse uno de esos
actos de caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos de
la mujer, y que le hacia sentir sin escrtipulos de conciencia el corazén del
joven latiendo encima del suyo, Victorina tenia en el rostro algo de ma-
ternalmente protector que la hacia sentirse orgullosa. A través de los mil
pensamientos que se elevan en su corazén surgia un tumultuoso movim-
iento de placer puro y calido a un tiempo.

—iPobre hija mia! —dijo la sefiora Couture apretando su mano.

La anciana sefiora admiraba a aquel rostro cdndido y sufrido, sobre el
cual habia descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecia una de
aquellas ingenuas pinturas de la Edad Media en las cuales todos los acce-
sorios han sido negligidos por el artista, que ha reservado la magia de un
pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo, pero en la que
el cielo parece reflejarse con sus matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido mas de dos vasos, mama —dijo Victorina
pasando sus dedos por entre los cabellos de Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mia, habria soportado el vino como
todos esos otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resono el ruido de un coche.

—Mamad —dijo la joven—, ahi est4 el sefior Vautrin. Coged, pues, al sefior
Eugenio. No quisiera que me viera asi ese hombre; tiene unas expresio-
nes que ensucian el alma y unas miradas que molestan a una mujer como
si la desnudaran.

—No —dijo la sefiora Couture- te equivocas. El sefior Vautrin es un
buen hombre, un poco al estilo del sefior Couture, que en paz descanse;
brusco, pero bueno.

En aquel momento entré Vautrin suavemente y mir6 el cuadro forma-
do por aquellas dos criaturas a las que la luz de la lampara parecia
acariciar.

—Bien —dijo cruzdndose de brazos—, he ahi unas escenas que habrian
inspirado hermosas péginas al bueno ese de Bernardino de Saint-Pierre,
autor de Pablo y Virginia. La juventud es muy hermosa, sefiora Couture.
Duerme, pobre nifio —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a ve-
ces durmiendo. Sefiora —afiadi6 dirigiéndose a la viuda—, lo que me gusta
de ese joven, lo que me emociona, es saber que la belleza de su alma esta
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en armonia con la de su rostro. Mirad, ;no es un querubin apoyado en el
hombro de un angel? jEs digno de ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera
morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles asi, sefiora —dijo en voz
baja e inclindndose al oido de la viuda—, no puedo por menos de pensar
que Dios los ha creado el uno para el otro. La Providencia tiene unos ca-
minos muy escondidos.

—FElla sondea los rifiones y los corazones —exclamé en voz alta—. Al ve-
ros unidos, hijos mios, unidos por una misma pureza, por todos los sen-
timientos humanos, me digo que es imposible que en el futuro lleguéis a
separaros jamds. Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver
en vuestra mano las lineas de la prosperidad. Dadme la mano, sefiorita
Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la buenaventu-
ra. Vamos, no tengdis miedo. jOh!, ;qué es lo que veo? A fe de hombre
honrado, vos seréis dentro de poco una de las més ricas herederas de Pa-
ris. Colmaréis de felicidad al hombre que os ama. Vuestro padre os llama
a su lado. Os casaréis con un joven que posee titulo, joven, guapo, que os
adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba
la escalera interrumpieron las profecias de Vautrin.

—He ahi a la sefiora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como una
zanahoria. ;{No vamos un poquitin apretados? —dijo tocdndole el busto-.
Los antecorazones estan bien apretados, mama. Si lloramos, habré explo-
sibn; pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de
anticuario.

—iConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy picaro! —dijo la
viuda inclindndose al oido de la sefiora Couture.

—Adi6s, hijos mios —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y Victori-
na—. Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima de sus
cabezas—. Creedme, sefiorita, los votos de un hombre honrado son muy
importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

—Adiés, querida amiga —dijo la sefiora Vauquer a su huéspeda-.
(Creéis —afiadi6 en voz baja— que el sefior Vautrin tenga intenciones rela-
tivas a mi persona?

—iOh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos
cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen sefior Vautrin dije-
ra la verdad!

—Pero para eso s6lo hace falta una cosa —respondi6 la anciana sefiora—:
que ese monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

—Ah, mama!
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—iDios mio!, quiza sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la
viuda-. Bien, haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen co-
razon flores a la tumba. jQué mal corazén! No tiene el valor para hablar
por su madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi pri-
ma tenia una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha hablado de
su aportacion en el contrato.

—-Mi felicidad me seria a menudo dificil de soportar si costase la vida a
alguien —dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que mi herma-
no desapareciese, preferiria siempre estar aqui.

-Dios mio, como dice ese buen senor Vautrin, el cual, como ves, es
muy religioso —repuso la sefiora Couture—, he tenido la satisfacciéon de
saber que no es incrédulo como los demads, que hablan de Dios con me-
nos respeto que el diablo. Bien, ;quién puede saber por qué caminos se
complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a Euge-
nio a su habitacién, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojé la ropa
para que estuviera comodo. Antes de marcharse, cuando su protectora
hubo vuelto la espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la frente, con
toda la felicidad que habia de procurarle aquel criminal latrocinio. Mir6
hacia su habitacién, reuni6, por asi decirlo, en un solo pensamiento las
mil felicidades de la jornada, trazé un cuadro que contemplé durante un
buen rato y se durmi¢ la criatura mas dichosa de Paris. El festejo a favor
del cual Vautrin habia hecho beber a Eugenio y a papa Goriot el vino
narcotizado decidi6 la pérdida de aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidése de interrogar a la sefiorita Mi-
chonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre,
habria despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle
por su verdadero nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del
presidio. Ademads, las bromas de que la hacia objeto decidieron a la sefio-
rita Michonneau a entregar al presidiario en el momento en que, confian-
do en la generosidad de Collin, calculaba que no era mejor prevenirle y
hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir, acompafiada
de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policia de seguridad,
en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenia que vérselas con un
empleado superior llamado Gondureau. El jefe de la policia judicial le re-
cibié con amabilidad. Luego, después de una conversacién en la que to-
do quedé precisado, la sefiorita Michonneau pidi6 la pocién con ayuda
de la cual habia de efectuar la verificacion de la marca. Ante el gesto de
satisfaccion que hizo el hombre de la callejuela de Santa Ana, buscando
un frasco en el cajon de su escritorio, la sefiorita Michonneau adiviné que
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habia de haber en aquella captura algo mas importante que la detencion
de un simple presidiario. Después de devanarse un buen rato los sesos
sospech6 que la policia esperaba, segtin algunas revelaciones hechas por
los traidores del presidio, llegar a tiempo para, echar el guante a unos la-
drones considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a ag-
uel zorro, él se puso a reir, y quiso apartar las sospechas de la mente de
la solterona.

—Os engafdis —respondié—. Collin es la sorbona mds peligrosa que ja-
mads se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los pillos lo
saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto
no nos dejard nunca su troncho.

La sefiorita Michonneau no comprendia nada, por lo cual Gondureau
le explico las dos palabras de argot de que se hab{a servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los
ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de conside-
rar la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del
hombre vivo, su razén, su pensamiento. El troncho es una palabra des-
pectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se convierte en
poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres
como esos en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos el
recurso de matarlos si, durante su detencién, tratan de ofrecer la menor
resistencia. Nosotros contamos con algunas vias de hecho para matar a
Collin mafiana por la mafiana. Se evitan de este modo el proceso, los gas-
tos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a la sociedad. Los proce-
dimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la ejecucion,
todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta mas de los
mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un bayone-
tazo a la barriga de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de crime-
nes, y evitaremos la corrupcién de cincuenta malos sujetos, que se man-
tendran prudentemente a los alrededores del correccional. Segtn los ver-
daderos fildntropos, conducirse asi es prevenir los crimenes.

—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.

—Bien —replicé el jefe—, esta noche decis cosas sensatas. Si, ciertamente
servimos al pafs. Asi, el mundo es muy injusto con nosotros. Nosotros
prestamos a la sociedad servicios muy grandes que permanecen ignora-
dos. En fin, es propio de un hombre superior el colocarse por encima de
los prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el bien aca-
rrea cuando no se realiza segun las ideas recibidas. Paris es Paris,
isabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el honor de saludaros,
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sefiorita. Mafiana estaré con mi gente en el Jardin del Rey. Enviad a Cris-
tobal a la calle de Buffon, a la casa del sefior Gondureau, donde yo esta-
ba. Sefior, yo soy vuestro servidor.Si alguna vez os hubiesen robado al-
go, usad de mi para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra
disposicion.

—Bien —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—, hay imbéciles a quienes
esta palabra de policia trastorna en gran modo. Lo que ese sefior os pide
es sencillisimo.

El dia siguiente habia de ser uno de los mds extraordinarios de la his-
toria de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento mds sobresa-
liente de aquella vida apacible habia sido la aparicién metedrica de la ps-
eudo—condesa de Ambermesnil. Pero todo habia de palidecer ante las pe-
ripecias de aquel gran dia, que habria de constituir perpetuamente el te-
ma de las conversaciones de la sefiora Vauquer. Ante todo, Goriot y Eu-
genio de Rastignac durmieron hasta las once. La sefiora Vauquer, que
habia regresado a medianoche de la Gaité, permaneci6 en la cama hasta
las diez y media. El prolongado suefio de Cristébal, que se habia termi-
nado de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasiono6 retrasos en el servi-
cio de la casa. Poiret y la sefiorita Michonneau no se quejaron de que el
desayuno se retrasara. En cuanto a Victorina y a la sefiora Couture, dur-
mieron hasta muy tarde. Vautrin sali6 antes de las ocho y volvi6 en el
momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamo, pues, en el
momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristébal fueron a lla-
mar a todas las puertas diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras
Silvia y el criado se ausentaron, la sefiorita Michonneau, descendiendo la
primera, verti6 el liquido en el vaso de plata que pertenecia a Vautrin y
en el cual se calentaba al bafiomaria la leche para su café. La solterona
habia contado con esta particularidad de la pensiéon para dar su golpe.
Aunque con algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron reu-
nidos. En el momento en que Eugenio, desperezdndose, bajaba el tltimo
de todos, un recadero le entreg6 una carta de la sefiora de Nucingen. Es-
ta carta se hallaba redactada en los siguientes términos:

No tengo ni falsa vanidad ni célera contra vos, amigo mio. Os he esperado
hasta las dos de la madrugada. ;Esperar a un ser al que se ama! EI que ha co-
nocido este suplicio no lo impone a nadie. Ya veo qua amdis por vez primera.
¢ Qué ha sucedido, pues? Se ha apoderado de mi la inquietud. Si yo no hubie-
se temido revelar los secretos de mi corazon, habria ido a enterarme de lo que
os ocurria, tanto bueno como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en
coche, ;no equivale a perderse? He sentido la desgracia de ser mujer.
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Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, después de lo que os
ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os perdonaré. ;Estdis enfermo? ;Por
qué os alojdis tan lejos? Contestadme. Hasta pronto, jverdad? Una palabra
serd suficiente si estdis ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. Pero si es-
tuvieseis enfermo, mi padre habria venido a decirmelo. ;Qué ha sucedido,
pues?...

—Si, ;qué ha sucedido? —exclam6 Eugenio, que se precipitd en el come-
dor estrujando la carta sin acabar de leerla—. ;Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo aztcar a su café.

El presidiario evadido lanz6 a Eugenio la mirada friamente fascinado-
ra que ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don de lan-
zar, y que, segtn dicen, calma a los locos furiosos en las casas de demen-
tes. Eugenio se estremecid. Oyose el ruido de un coche, y un criado con
la librea del sefior Taillefer, al que inmediatamente reconocié la sefiora
Couture, entr6 de pronto con aire asustado.

—Sefiorita —exclamoé—, vuestro sefior padre pregunta por vos. Una gran
desgracia acaba de producirse. El sefior Federico se ha batido en duelo y
ha recibido un golpe de espada en la frente; los médicos desesperan de
salvarle; apenas tendréis tiempo de decirle adids; ya ha perdido el
conocimiento.

—iPobre joven! —exclam6 Vautrin—. ;Cémo se querella uno cuando tie-
ne sus buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe
comportarse.

—iSefior! —le grit6 Eugenio.

—:Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café trang-
uilamente, operacion que la sefiorita Michonneau seguia con demasiada
atencion para poder sorprenderse del acontecimiento extraordinario que
dejaba aténitos a todos—. ;Es que no hay duelos todos los dias en Paris?

—Voy con vos, Victorina —decia la sefiora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de mar-
charse, Victorina, con los ojos llenos de lagrimas, lanz6 a Eugenio una
mirada que le decia: «Yo no crefa que nuestra felicidad hubiera de pro-
ducirme ldgrimas.»

—iBah! ;Es que sois profeta, sefior Vautrin? —dijo la sefiora Vauquer.

—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la sefiora Vauquer diciendo una serie de frases in-
sulsas sobre aquel acontecimiento—. La muerte se apodera de nosotros
sin consultarnos. Los jovenes se van a menudo antes que los viejos. No-
sotras, las mujeres, podemos considerarnos dichosas de no estar sujetas
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al duelo; pero tenemos otros achaques que los hombres no tienen. Hace-
mos nifios y el mal de madre dura mucho tiempo. jQué suerte para Vic-
torina! {Su padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un cénti-
mo; esta mafiana posee varios millones.

—Sefior Eugenio —exclamo la sefiora Vauquer—, habéis puesto la mano
en buen sitio.

A esta interpelacion, papa Goriot mir6 al estudiante y le vio en la ma-
no la carta.

—iNo la habéis terminado! ;Qué quiere decir esto? ;Seréis como los de-
maés? —le pregunto.

—Sefiora, nunca me casaré con la sefiorita Victorina —dijo Eugenio diri-
giéndose a la sefiora Vauquer con un sentimiento de horror y de disgusto
que sorprendio a los presentes.

Papa Goriot cogié la mano del estudiante y se la estrech6. Habria que-
rido besarsela.

—iOh, oh! —dijo Vautrin-. Los italianos tienen una frase apropiada: Col
tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la sefiora de
Nucingen.

—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irrita-
cién que no le permitia ser prudente.

—:Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo mismo-. {Nada de
pruebas!

Vautrin se sonrié. En aquel momento, la pocién absorbida por el esto-
mago empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era tan
robusto que se levant6, mir6 a Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cay6 rigido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—:Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre sefior Vautrin?

—Un ataque de apoplejia —grit6 la sefiorita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mia, ve a buscar al médico —dijo la viuda-. jAh!, se-
fior Rastignac, corred en seguida a buscar al sefior Bianchon; quiz4 Silvia
no encuentre a nuestro médico, al sefior Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa
caverna, huy¢ corriendo.

—Vamos, Cristébal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la
apoplejia.
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Cristobal sali6.

—Papa Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitaciéon. Cogieron a Vau-
trin, lo subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.

—iViejo egoista! —exclamo la sefiora Vauquer—. Deseo que mueras como
un perro.

—Id a ver si tenéis éter —dijo a la sefiora Vauquer la sefiorita Michonne-
au, la cual, ayudada por Poiret, habia desabrochado el traje de Vautrin.

La sefiora Vauquer baj6 a sus habitaciones y dej6 a la sefiorita Michon-
neau duefia del campo de batalla.

—iVamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea
desnudeces —le dijo a Poiret-. Estdis ahi como pasmado.

La sefiorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del enfer-
mo y las dos letras fatales reaparecieron en blanco en medio del lugar
rojo.

—Habéis ganado muy habilmente vuestra gratificacion de tres mil fran-
cos —exclamo Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la sefiorita
Michonneau volvia a ponerle la camisa—. jUh, cudnto pesa! —afiadi
acostandole.

—jCallaos! {Si hubiera aqui una caja! —dijo vivamente la solterona, cu-
yos ojos parecian taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los mas
insignificantes muebles del aposento-. ;Si pudiésemos abrir ese escritorio
con un pretexto cualquiera! —afiadio.

—Quizéas estarfa mal —respondi6 Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no per-
tenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.

—Aqui tenéis el éter —dijo la sefiora Vauquer-. jCaramba!, hoy es el dia
de las aventuras. jDios mio!, ese hombre no puede estar enfermo. Esta
blanco como la cera.

—Como la cera —repiti6 Poiret.

—Su corazén palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la
mano sobre el corazén.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.

—Estd muy bien.

—:Lo creéis asi? —pregunto Poiret.

—jCarambal!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un médi-
co. Mirad, sefiorita Michonneau, esta reaccionando al éter. jBah!, es un
espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivi-
rd cien afios. Su peluca aguanta bien. Estd pegada. Ese hombre es
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pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy malos. ;Sera
bueno este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa
—exclamé vivamente la sefiorita Michonneau-. Marchaos, pues, sefior
Poiret. Es cosa que nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estais en-
fermos. Ademds, para lo que servis, bien podéis ir a pasear —afiadié—. La
sefiora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese sefior Vautrin.

Poiret se march¢6 sin rechistar, como un perro al que su duefio acaba
de dar un puntapié. Rastignac habia salido a pasear, para que le diera el
aire, porque sentia que se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija
habia querido evitarlo el dia antes. ;Qué habia sucedido? ;Qué debia ha-
cer? Tenia miedo de ser complice. La sangre fria de Vautrin atn le
asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar... —deciase Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauria,
y pareciale oir los ladridos de los perros.

—iHola! —le grit6 Bianchon-. ;Has leido El Piloto?

El Piloto era un periddico radical dirigido por el sefior Tissot, y que
daba para la provincia, unas horas después de los periddicos de la mafia-
na, una edicién en la que se encontraban las noticias del dia, que enton-
ces, en los departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre
las otras hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital Cochin-.
El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de Franchessini, de
la vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas de hierro en la frente. He
aqui la pequefia Victorina, uno de los partidos mads ricos de Paris. ;Es
verdad que Victorina te miraba con buenos 0jos?

—Callate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer
deliciosa, soy amado por ella, yo...

—Muséstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del sefior
Taillefer.

—:Es que todos los demonios andan detrds de mi? —exclam¢ Rastignac.

—¢Estés loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.

—Ve a casa de la sefiora Vauquer -le dijo Eugenio —ese malvado de
Vautrin acaba de caer como muerto.

«jAh! —dijo Bianchon, que dejo6 a Rastignac solo—, ti me confirmas unas
sospechas que yo quiero ir a comprobar.»

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en cierto
modo un examen de conciencia. De la terrible discusiéon que sostuvo
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consigo mismo, su honradez sali6 probada como una barra de hierro que
resiste todas las pruebas. Record¢6 todas las confidencias que papéa Goriot
le habia hecho el dia antes, acordése del apartamento escogido para él
cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvio a leer la carta, la besd. «Tal
amor es mi dncora de salvacién —se dijo—. Ese pobre viejo ha sufrido mu-
cho. No dice nada de sus penas, pero ;quién no las adivinaria? Bien, cui-
daré de él como de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me quiere,
vendrd a menudo a mi casa a pasar el dia cerca de su hija. Esa gran con-
desa de Restaud se comporta de un modo infame con su padre. {Querida
Delfina! Ella es mejor para el pobre hombre; es digna de ser amada. jAh,
esta noche yo seré feliz! —Sacé el reloj y lo admiré.— Todo me ha salido
bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo
aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto lle-
gar, por supuesto, y podré devolverlo todo centuplicado. No hay en esta
relaciéon crimen que pueda hacer fruncir el cefio a la virtud mads severa.
jCuantas personas honradas contraen relaciones parecidas! No engafia-
mos a nadie, y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ;no es acaso ab-
dicar? Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por otra parte,
yo le diré a ese alsaciano que me ceda una mujer a la que él le es imposi-
ble hacer dichosa.».

La lucha de Rastignac dur6é un buen rato. Aunque la victoria hubiera
de ser para las virtudes de la juventud, sin embargo, por una invencible
curiosidad, hacia las cuatro y media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer,
que él se proponia abandonar para siempre. Queria saber si Vautrin esta-
ba muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un vomiti-
vo, Bianchon habia hecho llevar a su hospital las sustancias devueltas
por Vautrin, con objeto de analizarlas quimicamente. Al ver la insistencia
de la sefiorita Michonneau por conseguir que tales sustancias desaparec-
ieran, sus dudas se aclararon. Por otra parte, Vautrin se restableci6é de-
masiado pronto para que Bianchon no supusiera algtin complot tramado
contra el alegre tipo de la pensién. En el momento en que Rastignac re-
gresO, Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el comedor.
Atraidos més pronto que de costumbre por la noticia del duelo de Taille-
fer hijo, los huéspedes, ansiosos por conocer los detalles del asunto y la
influencia que éste habia tenido en el destino de Victorina, hallabanse
reunidos, menos papa Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando
entré Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable Vau-
trin, cuya mirada penetré tan adentro en su corazén y agité en €l tan in-
tensamente algunas cuerdas malas, que se estremecio.
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—Bien, hijo mio -le dijo el presidiario evadido— Segtin estas damas, he
sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

—ijAh!, bien podéis decir un toro —exclam¢ la viuda Vauquer.

—:Acaso os habria de molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oido
de Rastignac, cuyos pensamientos crey6 adivinar.

—A fe mia —dijo Bianchon-, la sefiorita Michonneau hablaba anteayer
de un sefior apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraria muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palideci6 y se
tambaled; su mirada magnética cayé como un rayo de sol sobre la sefiori-
ta Michonneau, la cual se sinti6 anonadada por aquel fuerte chorro de
voluntad. La solterona se dej6 caer sobre una silla. Poiret avanzé viva-
mente entre ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en peli-
gro, hasta tal punto se volvi6 ferozmente significativa la cara del presid-
iario al deponer la méscara benigna bajo la cual ocultaba su verdadera
naturaleza. Sin comprender nada atin de aquel drama, todos los huéspe-
des quedaron estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de va-
rios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados hicieron reso-
nar por el pavimento de la calle. En el momento en que Collin buscaba
maquinalmente una salida, mirando las ventanas y las paredes, cuatro
hombres aparecieron a la puerta del salon. El primero era el jefe de la po-
licia de seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas pala-
bras fueron cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto rein6 el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron pa-
ra dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la ma-
no en el bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos gendar-
mes que seguian a los agentes ocuparon la puerta del salén y otros dos
aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el pavimento
guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida fuele,
pues, impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se posaron irresistible-
mente todas las miradas. El jefe fue directamente hacia él; le dio en la ca-
beza una manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la pelu-
ca y devolvié a la cabeza de Collin todo su horror. Acompafiadas de
unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un espantoso caracter
de fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y aquella cara, en armo-
nia con el busto, fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos
del infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por entero a
Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas implacables, la
religion del placer, la majestad que le daban el cinismo de sus
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pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su organismo adaptado a todo.
La sangre se le subi6 al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato
montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio tales rugi-
dos, que arrancé gritos de terror a todos los huéspedes de la pension.
Ante este gesto de ledn, y apoyandose en el clamor general, los agentes
sacaron las pistolas. Collin comprendié el peligro que corria y dio de
pronto la prueba del més alto poder humano. jHorrible y majestuoso es-
pectaculo! Su fisonomia ofrecié un fenémeno que no puede compararse
mdés que con el de la caldera llena del vapor que levantaria montafias y
que disuelve en un abrir y cerrar de ojos una gota de agua fria. La gota
de agua que enfri6 su cllera fue una reflexiéon radpida como el reldmpago.
Sonrié y mir6 su peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al jefe de la policia de
seguridad. Y tendi6 sus manos a los gendarmes, llamandoles con un ges-
to—. Sefiores gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a las
personas presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiracién, arrancado por la presteza con que la lava
y el fuego salieron y volvieron a entrar en aquel volcdn humano, resoné
en la sala.

—Vamos, desntidate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana,
con aire de desprecio.

—:Por qué? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no niego nada, y me
entrego.

Hizo una pausa y mir6 a la concurrencia como un orador que se dispo-
ne a decir cosas sorprendentes.

—Escribid, papa Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de cabello
blanco que se hallaba sentado en el extremo de la mesa, después de ha-
ber sacado una cartera— el proceso verbal del arresto. Reconozco ser Jacq-
ues Collin, llamado Burla-la-Muerte, condenado a veinte afios de presid-
io; y acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si hubiera
levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres matones habrian de-
rramado toda mi sangre sobre el suelo de la sefiora Vauquer. Esos tipos
saben preparar bien las emboscadas.

La sefiora Vauquer experiment6 un gran malestar al oir estas palabras.

—iDios mio!, es como para ponerse enferma. jPensar que ayer estaba yo
con él en la Gaité! —dijo a Silvia.

—Vamos, mamé -repuso Collin—. ;Acaso es una desgracia haber ido
ayer conmigo al teatro? —exclamoé—. ;Sois vos mejor que nosotros? Noso-
tros tenemos menos infamia en la espalda que vosotros en el corazén,
miembros podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre
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vosotros no seria capaz de resistirme. —-Sus ojos se posaron en Rastignac,
a quien dirigi6 una amable sonrisa que contrastaba singularmente con la
ruda expresion de su rostro.— Nuestro pequefio contrato sigue en vigor,
angel mio, en caso de aceptacién, por supuesto. ;Sabéis?

Y canto:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas transic-
iones de lo agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su familiari-
dad, su vileza, qued6 de pronto representado en aquella interpelacién y
por aquel hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo de toda una na-
cién degenerada, de un pueblo salvaje y l6gico, brutal y flexible. En un
instante convirtiése Collin en un poema infernal en el que se pintaron to-
dos los sentimientos humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento.
Su mirada era la del arcdngel caido que siempre quiere la guerra. Rastig-
nac bajé los ojos, aceptando aquel parentesco criminal como una expia-
cién de sus malos pensamientos.

—:/Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada
sobre la concurrencia. Y al posarla en la sefiorita Michonneau-: jEres tq,
vieja bruja! —le dijo—. jTa me has originado un falso ataque de apoplejia,
curiosa! S6lo con decir dos palabras podria hacer que te cortaran el cue-
llo dentro de ocho dias. Pero te perdono, soy cristiano. Por otra parte, no
eres ti quien me ha vendido. Pero ;quién? jAh, ah! Anddis rebuscando
ahf arriba —exclamo al oir que los agentes de la policia judicial abrian sus
armarios y se apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada. Mis li-
bros de comercio estan aqui —afiadié ddandose un golpe en la frente.—
Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser otro més que ese des-
preciable Hilo-de-Seda, ;no es verdad? —dijo al jefe de policia—. Dentro
de quince dias habrds caido, aunque te hicieras custodiar por toda la
gendarmeria, ;Qué le habéis dado a esa Michonnette? —dijo a los agen-
tes— ; Algunos miles de escudos? Yo valia mds que todo eso, Nin6n aver-
iada, Pompadour de segunda mano, Venus del Padre Lachaise. Si me hu-
bieras prevenido, yo te habria dado seis mil francos. jAh!, tt no lo sabfas,
vieja vendedora de carne, y yo habria tenido la preferencia. Si, te habria
dado ese dinero para evitarme un viaje que me contraria y que me hace
perder dinero —decia mientras le estaban esposando-. Estos tipos van a
pasearme mucho tiempo para fastidiarme. Si me enviasen en seguida a
presidio, pronto me encontraria de nuevo en mis ocupaciones, a pesar de
nuestros bobalicones del muelle de los Orfebres.
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»Alla todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda eva-
dirse su general, este bueno de Burla-la-Muerte. ;Hay alguno de voso-
tros que, como yo, posea mas de diez mil hermanos dispuestos a hacer
cualquier cosa por vosotros? —pregunté con orgullo—. Hay aqui algo bue-
no —dijo golpedndose el corazén—; yo nunca he traicionado a nadie.
iFijate, bruja, miralos! —dijo dirigiéndose a la solterona—. Ellos me miran
con terror, pero ti les causas nduseas. Recoge tu porcion.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—:Es que seréis tan estipidos? ;Nunca habiais visto a un presidiario?
Un presidiario del temple de Collin, aqui presente, es un hombre menos
cobarde que los demds, y que protesta contra las profundas decepciones
del contrato social, como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser
discipulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su montén de tri-
bunales, de gendarmes, de presupuestos, y los arrollo a todos.

—iDiantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar.

—Dime, menino del sefior verdugo, gobernador de la Viuda (nombre
lleno de terrible poesia que los presidiarios dan a la guillotina) —afiadi6
volviéndose hacia el jefe de la policia de seguridad—, sé buen muchacho
y dime si es Hilo-de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase
por otro; eso no seria justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habian abierto y habian he-
cho inventario de todo en su habitacién, volvieron a entrar y hablaron en
voz baja al jefe de la expedicion. El proceso verbal habia concluido.

—Sefiores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a llevar
de aqui. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante mi
estancia en esta casa y os quedaré reconocido por ello. Me despido de
vosotros. Permitiréis que os mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volvidse para mirar a Rastignac.

—Adi6s, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que contrastaba singular-
mente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez estuvieseis en
un apuro, puedes contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude
alla. Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas ultimas
palabras para que s6lo pudieran ser entendidas por Rastignac y por él
mismo. Cuando la casa fue evacuada por los gendarmes, por los solda-
dos y por los agentes de policia, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes
de su sefiora, mir6 a los huéspedes con aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —djijo.

Esta frase rompi6 el encanto que producian en cada uno de los presen-
tes la afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados por esta
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escena. En aquel momento, los huéspedes, después de haberse examina-
do unos a otros, vieron de pronto a la sefiorita Michonneau, livida, seca y
fria como una momia, acurrucada junto a la estufa, como si quisiera ocul-
tar la expresion de sus miradas. La antipatia que desde hacia tiempo les
producia aquel rostro quedé stibitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una
aversion unanime, resond de un modo sordo. La sefiorita Michonneau lo
oy0 y permanecio en el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinar-
se hacia su vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo
a media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron la
proposicién del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la adhe-
sion general, dio unos pasos hacia el viejo huésped.

—Vos que estdis especialmente relacionado con la senoma Michonneau
—le dijo-, habladle, hacedle comprender que debe marcharse
inmediatamente.

—:Inmediatamente? —repiti6 Poiret, sorprendido.

Luego se acercé a la vieja y le dijo unas palabras al oido.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui gracias a mi dinero,
como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de vibora a los
huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos
el dinero.

—El caballero apoya a Collin —respondi6 la mujer lanzando al estudian-
te una mirada ponzofiosa e inquisitiva—, y no es dificil saber por qué.

Al oir estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse so-
bre la solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya perfidia él
comprendid, acababa de proyectar una horrible luz en su alma.

—Dejadla, pues. —exclamaron los huéspedes.

Rastignac se cruzé de brazos y permaneci6 silencioso.

—Acabemos con la sefiorita Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la sefio-
ra Vauquer-. Sefiora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, abandona-
remos vuestra barraca y diremos por todas partes que en ella s6lo se enc-
uentran espias y presidiarios. En caso contrario, guardaremos silencio
sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podria ocurrir en las mejores
sociedades.

Al oir estas palabras, la sefiora Vauquer recobré milagrosamente la sa-

lud, se irgui6, cruzése de brazos, abri6 sus ojos claros y sin aspecto de
haber llorado.
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—Pero, sefior mio, jes que queréis la ruina de mi casa? He ahi al sefior
Vautrin... jOh!, Dios mio —dijo, interrumpiéndose a si misma—, no puedo
evitar el llamarle por su nombre honrado. He ahi —afiadi6— una habita-
cién vacia, ;y queréis que tenga dos mds para alquilar en unos meses en
que todo el mundo esté ya alojado?

—Sefiores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbon-
ne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La sefiora Vauquer calcul6 de una sola ojeada el partido mas ventajoso
y se acercO a la sefiorita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ;verdad que no queréis la muerte de mi establecim-
iento? Ya veis a qué extremo me reducen estos caballeros; volved a subir
a vuestra habitacion por esta noche.

—iNo, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche ahora
mismo.

—Pero es que la pobre sefiorita atin no ha comido —dijo Poiret en tono
quejumbroso.

—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias voces.

—iQue se vaya!

—iQue se larguen los espias!

—Sefiores— exclamo Poiret, que de pronto se elevé a la altura del valor
que el amor confiere a los carneros—, respetad a una persona de su sexo.

—Los espias no tienen sexo —dijo el pintor.

—iVaya un buen sexorama!

—iA la callerama!

—Sefiores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay que
hacerlo con consideracién. Hemos pagado, y por ello nos quedamos
—dijo Poiret cubriéndose con la gorra y sentdndose en una silla al lado de
la sefiorita Michonneau, a quien la sefiora Vauquer estaba predicando un
sermon.

—Vamos, pequeiio, no seas malo —le dijo el pintor con aire cémico.

—Bien, si no os marchdis vosotros, nos marchamos nosotros —dijo
Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon.

—Sefiorita, ;qué es lo que queréis? —exclam¢ la senora Vauquer-. Estoy
arruinada. No podéis quedaros aqui porque ellos van a recurrir a la
violencia.

La sefiorita Michonneau se puso en pie.

Se marchard, no se marchard, se marchard, no se marliard. Estas pala-
bras, dichas alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se estaba
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diciendo contra ella, obligaron a la sefiorita Michonneau a marcharse,
después de algunas estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.

—Me voy a la casa de la sefiora Buneaud —dijo con aire amenazador.

—Id adonde querdis, sefiorita —dijo la sefiora Vauquer, que vio una cr-
uel injuria en la eleccién que hacifa de una casa con la cual rivalizaba y
que, por consiguiente, le resultaba odiosa-. Id a casa de la Buneaud y os
dardn un vino como para hacer bailar a las cabras y unos platos compra-
dos a los revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el mas profundo
silencio. Poiret miré tan tiernamente a la senorita Michonneau, mostrése
tan ingenuamente indeciso, sin saber si debia seguirla o quedarse, que
los huéspedes, contentos de que la sefiorita Michonneau se marchara,
echdronse a reir mirandose unos a otros.

—iJi, ji! {Poiret! —ri6 el pintor.

Habiendo hecho la sefiorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de
Poiret, mirandole, éste no pudo resistir a la invitacién y fue a prestar su
apoyo a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una explosién de risas.

—iBravo, Poiret!

—iEse viejo Poiret!

—jApolo Poiret!

—iMarte Poiret!

—iValeroso Poiret!

En aquel momento entr6 un hombre que entreg6 una carta la sefiora
Vauquer, la cual, después de haberla leido, desplomodse en su asiento.

—So6lo falta pegar fuego a mi casa —exclamoé—. El hijo de Taillefer ha
muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a esas
damas, en detrimento del pobre joven. La sefiora Couture y Victorina me
piden sus efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El
sefior Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture como
sefiorita de compafia. jCuatro habitaciones vacantes, cinco huéspedes
menos! —Sentdse y pareci6 estar a punto de llorar.— La desgracia ha en-
trado en mi casa.

De pronto reson¢ en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.

—Otra desgracia. —dijo Silvia.

Goriot mostré de pronto una cara brillante y colorada, llena de felici-
dad, que podia hacer creer en su regeneracion.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecia pen-
sativo en un rincon, y le cogié del brazo:

—Venid —le dijo con semblante alegre.
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—:Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio-. Vautrin era un
presidiario evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha
muerto.

—Bien, ;y eso qué nos importa? —respondi6 papa Goriot-. Yo como con
mi hija en vuestra casa, ;comprendéis? Ella os espera. {Venid!

Arrastr6 con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que parecié como si
lo raptase.

—iVamos a comer! —grit6 el pintor.

Entonces todos se sentaron a la mesa.

—iMecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen hoy
juntas; se me ha quemado el guiso de judias con cordero. Tanto peor; lo
comeréis como esté.

La sefiora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver s6-
lo a diez personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero to-
dos trataron de consolarla y alegrarla. Si al principio los externos habla-
ron de Vautrin y de los sucesos del dia, pronto se dejaron llevar por la
marcha sinuosa de la conversacién y comenzaron a charlar sobre los
duelos, el presidio, la justicia, las leyes que habian de ser reformadas, las
prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques Collin, de Victo-
rina y de su hermano. Aunque no fuesen mas que diez, gritaban como
veinte, y parecian mas numerosos que de costumbre. Esta fue toda la di-
ferencia que hubo entre aquella comida y la del dia antes. La despreocu-
pacién habitual de este mundo egoista, que al dia siguiente habia de te-
ner otra presa que devorar en los acontecimientos cotidianos de Parfs,
fue lo que prevaleci, y la propia sefiora Vauquer se dej6é calmar por la
esperanza, que hablé por boca de la gruesa Silvia.

Aquel dia habia de ser una especie de fantasmagoria para Eugenio, el
cual, a pesar de la fuerza de su caracter y de su bondad, no sabifa cémo
poner orden en sus ideas. Encontrése en el coche al lado de papa Goriot,
cuyas palabras revelaban una alegria insélita y resonaban en su oido co-
mo las palabras que oimos en suefios.

—Vamos a comer los tres juntos, jjuntos!, ;comprendéis? He aqui que
hace cuatro afios que no he comido con mi Delfina, con mi pequefia Del-
fina. La tendré conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde
esta mafiana. He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar los
muebles. jAh!, no sabéis cuan amable es a la mesa; veréis como se ocupa
de mi: «Tomad, papé; comed de esto, estd muy rico.» Y entonces soy in-
capaz de comer. jOh!, hace mucho tiempo que no he podido estar con
ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio-, ;es que el mundo estd hoy al revés?
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—: Al revés? —dijo papa Goriot-. Pero si en ninguna época fue el mundo
tan bien como ahora. No veo mds que caras alegres por las calles, perso-
nas que se estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como si to-
das ellas fuesen a comer con sus hijas.

—Me parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —grit6 papa Goriot abriendo el cristal de delante-.
Mas de prisa; os daré cien sueldos de propina si en diez minutos me lle-
vais alli donde sabéis.

Al oir esta promesa, el cochero atraves6 Parfs con la rapidez del
reldmpago.

—Este cochero no sirve para nada —decia papa Goriot.

—Pero ;adénde me llevais? —preguntdle Rastignac.

—A vuestra casa —dijo papé Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero
en apearse y ech6 diez francos al cochero, con la prodigalidad de un
hombre viudo que, en el paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y
conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso,
en la parte trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papa Goriot
no tuvo necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la sefiora
de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso apartamento
de soltero, compuesto de una antesala, un saloncito, un dormitorio y un
gabinete con vistas a un jardin. En el saloncito, cuyos muebles y decora-
cién podian competir con todo lo mas lindo, més elegante, vio, a la luz
de las bujias, a Delfina, que se levant6 de un divén, junto a la chimenea,
y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio, que no compren-
déis nada.

Teresa sali6. El estudiante estreché a Delfina en sus brazos y llor6 de
alegria. Este ultimo contraste entre lo que veia y lo que acababa de ver,
en un dia en el que tantas emociones habian fatigado su corazén y su ca-
beza, determiné en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabia que él te amaba —dijo papd Goriot en voz baja a su hija mien-
tras Eugenio, abatido, yacia en el divan, sin poder pronunciar una pala-
bra ni darse cuenta de la forma en que este tltimo golpe de varita se ha-
bia producido.

—Venid a ver —le dijo la sefiora de Nucingen tomandole de la mano y
llevandole a una habitacién cuyas alambras, muebles y los menores deta-
lles le recordaron, en proporciones mas reducidas, la habitacion de
Delfina.
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—Falta una cama —dijo Rastignac.

—S5i, sefior —dijo ella ruborizandose y apretandole la mano.

Eugenio la mir6é y comprendi6, aunque joven, todo lo que habia de pu-
dor verdadero en el corazén de una mujer que ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre —le dijo
Delfina al oido-. S5i, me atrevo a deciroslo, puesto que nos comprende-
mos tan bien: cuanto més vivo y sincero es el amor, mas debe ser velado,
misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.

—iOh!, yo no seré nadie —dijo papa Goriot entre dientes.

—Bien sabéis que vos sois también nosotros...

—iAh!, he aqui lo que yo queria. No haréis caso de mi, ;verdad? Yo iré
y vendré como un espiritu bueno que estd en todas partes y que sabe es-
tar ahi sin que nadie le vea. Bien, Delfina, ;jno tenia razén al decirte:
«Hay un lindo apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para
él»? Ta no querias. jAh!, soy yo el autor de tu alegria, como soy el autor
de tus dias. Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar siempre,
esto es lo que hace padre a uno.

—:.C6émo? —dijo Eugenio.

—Si, ella no queria; ella tenia miedo de que la gente dijera tonterias,
jcomo si el mundo valiera la felicidad! Pero todas las mujeres suefian con
hacer lo que ella hace...

Papa Goriot hablaba solo; la sefiora de Nucingen habia llevado a Ras-
tignac al gabinete, donde resoné un beso, aunque dado suavemente. Esta
pieza estaba en armonia con la elegancia del apartamento, en el que, por
otra parte, nada faltaba.

—:Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salén para sen-
tarse a la mesa.

—Si —dijo Eugenio—, demasiado bien. jAy!, este lujo tan completo, estos
bellos suefios convertidos en realidad, toda la poesia de una vida elegan-
te, la siento demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo de
vos, y auin soy demasiado pobre para...

—ijAh!, ya empezdis a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve aire
de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen las
mujeres cuando quieren burlarse de algin escripulo para mejor
disiparlo.

Eugenio se habia interrogado a si mismo con demasiada gravedad du-
rante aquel dia, y la detencién de Vautrin, al mostrarle la profundidad
del abismo en que habia estado a punto de caer, acababa de corroborar
demasiado bien sus sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera
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a aquella acariciadora refutaciéon de sus ideas generosas. Una profunda
tristeza se aduend de él.

—iCémo! —dijo la sefiora de Nucingen—, ;seriais capaz de rehusar?
iSabéis lo que significa semejante negativa? Duddis del porvenir, no os
atrevéis a trabar relaciones conmigo. jAcaso tenéis miedo de traicionar
mi afecto? Si me amadis... , si yo os amo, jpor qué retrocedéis ante obliga-
ciones tan insignificantes? Si supierais el placer que he experimentado al
ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilarfais, y me pediriais per-
doén. Yo tenia dinero vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo. Creéis
ser grande, y sois pequefio. Pedis mucho maés... —dijo recibiendo de Eu-
genio una mirada de pasion— y hacéis cumplidos por tonterias. Si no me
amadis, entonces no aceptéis. Mi suerte esta en una palabra. ;Habldis? Pe-
ro, padre mio, decidle, pues, algunas buenas razones —afiadi6 volviéndo-
se hacia su padre después de una pausa-. ;Creéis que no soy tan pundo-
norosa como él?

Papa Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa
querella.

—Hijo mio, os encontrdis a la entrada de la vida —repuso la joven cog-
iendo la mano de Eugenio—; halldis una barrera infranqueable para mu-
chas personas; una mano de mujer os aparta de esa barrera, y vos retro-
cedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el éxito se halla
escrito en vuestra hermosa frente. ;No podréis devolverme entonces lo
que yo os presto hoy? Antafio, ;no daban las damas a sus caballeros ar-
maduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que ellos pudie-
ran combatir en su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que
os ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha de ser-
virse quien quiera llegar a alguna parte.

»iHermosa habitacién la que ocupais! Se parece a la habitacién de pa-
pa. Veamos, ;es que no vamos a comer? ;Queréis entristecerme? Respon-
ded —dijo la joven cogiéndole la mano-. jDios mio! Papa, haced que se
decida, o salgo y no vuelvo a verle mas.

—Voy a hacer que os deciddis —dijo papa Goriot, saliendo de su éxta-
sis—. Mi querido sefior Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a unos
judios, ;verdad?

—Es preciso —djjo.

—Bien -repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero,
muy gastada—; me he hecho judio, he pagado todas las facturas, aqui las
tenéis. No debéis ni un solo céntimo por todo lo que hay aqui. No es mu-
cho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No
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me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en un
trozo de papel y me los devolveréis més tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con sor-
presa, se llenaron de lagrimas. Rastignac tendi6 la mano al buen hombire,
el cual se la estrecho.

—Cémo!, ;es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papa —dijo la sefiora de Nucingen-, ;qué habéis hecho entonces?

—Pues veras —respondié—. Cuando te hube convencido para que él es-
tuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me di-
je: «Ella va a encontrarse en un apuro.» El procurador pretende que el
proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu fortuna, durara
mas de seis meses. He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de
renta vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil doscientos
francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros co-
merciantes con el resto del capital, hijos mios. Yo tengo all4 arriba una
habitacién de cincuenta escudos al afio; puedo vivir como un principe
con cuarenta sueldos diarios, y todavia me quedara algo. Yo no gasto na-
da, casi no necesito ropa. Hace quince dias que me rio diciendo: «Van a
ser felices.» Pues, bien, ;no sois felices?

—iOh, papa, papa! —dijo la sefiora de Nucingen arrojandose al cuello de
su padre, el cual la recibi6 en sus rodillas. Le cubrié de besos, le acaricié
las mejillas con sus rubios cabellos y derram¢ ladgrimas sobre aquel viejo
rostro—. Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bajo el cielo
un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ;Cuanto no va a amaros
ahora?

—Pero hijos mios —dijo papa Goriot, que desde hacia diez afios no habia
sentido el corazon de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita, jtti quieres
hacerme morir de alegria! Mi pobre corazén se va a romper. Vamos, se-
fior Eugenio, ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan deliran-
te, que la joven le dijo:

—i Ah, me haces dafio!

—iQue te he hecho dafio! —exclam¢ el padre, palideciendo.

La miré con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la fisono-
mia de aquel Cristo de la Paternidad seria preciso ir a buscar comparac-
iones en las imagenes que los principes de la paleta han inventado para
plasmar en el lienzo la pasién sufrida en beneficio de los mundos por el
Salvador de los hombres. Papa Goriot bes6 dulcemente la cintura que
sus dedos habian apretado en demasia.
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—No, no, yo no te he hecho dafio —repuso interrogdndola con una son-
risa—; eres t quien me ha hecho dafio con tu grito. Esto cuesta mas caro
—dijo al oido a su hija, besandoselo con precauciéon-, pero hay que atra-
parlo sin que él se enoje.

Eugenio estaba atdnito ante el inagotable carifio de aquel hombre, y lo
contemplaba expresando aquella ingenua admiracién que en la edad ju-
venil equivale a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamo.

—iOh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayéis dicho eso!

Y la sefiora de Nucingen besé al estudiante en la frente.

—El ha rehusado por ti a la sefiorita Taillefer y sus millones —dijo papa
Goriot-. Si, la pequefia os amaba, y una vez muerto su hermano, vedla
ahi rica como Creso.

—iOh!, spor qué habéis de decir eso? —exclamé Rastignac.

—Eugenio —le dijo Delfina al oido-, ahora hay algo que lamento esta
tarde. jOh, yo también os amaré mucho siempre!

—Este es el dia mas hermoso que he vivido desde que os casasteis
—exclamé papad Goriot— Dios podrd hacerme sufrir tanto como quiera,
con tal que no sea a través de vos, y yo me diré: “En febrero de este afio
he sido durante un momento mas feliz de lo que los hombres pueden ser
durante toda la vida.” jMirame, Fifina! -le dijo a su hija—. Es muy hermo-
sa, ¢no es cierto? Decidme, pues, ;habéis encontrado muchas mujeres
que tengan tan bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla como
ella? No, ;verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de
mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegara a ser mil veces
mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mio —dijo—; si os hace falta mi parte
de paraiso, yo os la doy. Comamos, comamos —afiadi6, sin saber ya lo
que se decia—, todo es nuestro.

—ijPobre padre!

—iSi supieras, hija mia —dijo papéd Goriot levantandose y dirigiéndose
hacia ella, toméndole la cabeza y besdndosela en medio de sus cabellos—,
cuan feliz puedes hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme algunas veces;
yo estaré alld arriba y no tendrds mds que dar un paso. Prométemelo, an-
da, di.

—Si, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Si, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se pas6 en nifierias, y papad Goriot no se revel6 el menos loco
de los tres. Se recost6 a los pies de su hija para besarselos; la miraba largo
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rato a los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido de ella; en fin, hacia lo-
curas propias del amante maés joven y tierno.

—:Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre estd con noso-
tros, es preciso pertenecerle a él por completo. Esto resultard molesto al-
gunas veces.

Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos movimientos de
celos, no podia censurar estas palabras, que encerraban el principio de
todas las ingratitudes.

—Y cuando estard listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su
alrededor-. ;Serd, pues, preciso separarnos esta tarde?

—Si, pero mafiana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mafiana es un
dia de Italianos.

—Yo iré a la platea —dijo papa Goriot.

Era medianoche. El coche de la sefiora de Nucingen aguardaba. Papa
Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfi-
na con un creciente entusiasmo que produjo un curioso combate de ex-
presiones entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podia por
menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por ningtn in-
terés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia y extension. El idolo
seguia siendo puro y hermoso para el padre y su adoracién venia au-
mentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron a la sefiora Vauquer so-
la en el rincén de su estufa, entre Silvia y Cristébal. La vieja patrona esta-
ba alli como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los dos tini-
cos huéspedes fijos que le quedaban, desoldndose hablando con Silvia.
Aunque lord Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al Tasso, és-
tas distan mucho de la profunda verdad de las que se escapaban de los
labios de la sefiora Vauquer.

—Mafiana por la mafiana sélo habra que hacer tres tazas de café, Silvia.
jAh!, mi casa estd desierta. ;No es esto algo que destroza el corazén?
¢Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada en absoluto. He ahi mi casa de-
sierta, abandonada por sus hombres. La vida estd en los muebles. ;Qué
le he hecho al cielo para merecer tales desastres? Nuestras provisiones de
judias y de patatas estan hechas para veinte personas. jLa policia en mi
casa! ;Es que s6lo vamos a comer patatas? Tendré que despedir a
Cristébal.

El saboyano, que dormia, se despert6 de pronto y dijo:

—Sefiora...

—ijPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.
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—:De dénde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la ca-
beza. {Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ;Qué le da-
ba, pues, a ese hombre para tenerlo pegado a sus faldas?

—ijAh, sefiora! —dijo Silvia meneando la cabeza-, esas solteronas saben
mucha gramética parda.

—Ese pobre sefior Vautrin, del que han hecho un presidiario... —-repuso
la viuda-. Bien, Silvia, todavia no puedo creerlo; esto es superior a mis
fuerzas. Un hombre alegre como ése, y tan generoso.

—iMuy generoso! —dijo Cristébal.

—Debe haber una equivocaciéon —dijo Silvia.

—No,.porque él mismo ha confesado —dijo la sefiora Vauquer-. Y pen-
sar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el que
no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy sofiando. Porque, ya sa-
bes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer al
emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello estaba den-
tro del orden de las cosas posibles; en tanto que no haya nada previsible
contra las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se puede pasar
sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de soltera De Conflans,
da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos que llegue el
fin del mundo... Pero si, esto es, es el fin del mundo.

—iY pensar que la sefiorita Michonneau, que os ha hecho esta mala pa-
sada, va a cobrar, segtin dicen, mil escudos de renta! —exclam¢ Silvia.

—iNo me hables mds de ella! jEs una malvada! —dijo la sefiora Vaug-
uer—. {Y se va a casa de la Buneaud, pagando més que en mi casa! Pero es
capaz de todo; debi¢ de cometer barbaridades, debi6 de robar en su épo-
ca. Ella, ella es quien deberia ir a presidio, en lugar de ese pobre hombre
tan simpatico...

En aquel momento, Eugenio y papa Goriot llamaron a la puerta.

—iAh!, he aqui mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que s6lo guardaban un ligero recuerdo de los desastres
de la pensién burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona que iban a
vivir a la Chausseée d'Antin.

—ijAh, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi tiltimo revés. Acabdis de darme
el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estémago. He aqui
un dia que me ha envejecido diez afios. Voy a volverme loca, palabra de
honor. ;Qué hacer con las judias? Bien, si me quedo sola aqui, mafiana te
marcharas, Cristébal. Adids, sefiores, buenas noches.

—:Qué es lo que le ocurre? —pregunt6 Eugenio a Silvia.
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—iSanto cielo!, he aqui que todo el mundo se ha marchado. Esto la ha
trastornado. Vamos, oigo que estd llorando. Eso le hara bien. He ahi la
primera vez que se vacia los ojos desde que estoy a su servicio.

Al dia siguiente, la sefiora Vauquer estaba, segtin su propia expresion,
razonada. Si parecia afligida como una mujer que ha perdido a todos sus
huéspedes, y cuya vida ha sido trastornada, conservaba toda su cabeza,
y demostré lo que era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor
causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas. Ciertamen-
te, la mirada que un amante dirige a los lugares habitados por su queri-
da, al abandonarlos, no es maés triste que la mirada que la sefiora Vaug-
uer dirigi6 a su mesa vacia. Eugenio la consol6 diciéndole que Bianchon,
cuyo internado terminaria dentro de algunos dias, irfa sin duda a sustit-
uirle; que el empleado del Museo habia manifestado a menudo el deseo
de ocupar el apartamento de la sefiora Couture, y que, dentro de unos
dias, volveria a tener llena la pension.

—iQue Dios os escuche, sefior! Pero la desgracia esta ya aqui. Antes de
diez dias llegara la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una mirada la-
gubre al comedor— ;Sobre quién echaré la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en voz baja Eugenio a
papa Goriot.

—Sefiora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias que no he visto a
«Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo...

La pobre viuda no pudo terminar la frase; junté las manos y se dejo6 ca-
er en su sofd, abrumada por aquel terrible prondstico.

Hacia el mediodia, hora en la que los carteros llegaban al barrio del
Pante6n, Eugenio recibi6é una carta en un elegante sobre, en el que figu-
raba el escudo de los Beauséant. Contenia una invitacién dirigida al se-
fior y a la sefiora de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacia
un mes, y que habia de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta invi-
tacion se habian afiadido unas palabras para Eugenio:

He pensado, caballero, que os encargariais con placer de ser el intérprete
de mis sentimientos cerca de la sefiora de Nucingen; os envio la invitacion
que me habéis pedido, y estaré encantada de conocer a la hermana de la sefio-
ra de Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que ella no os
robe todo vuestro afecto, porque me debéis mucho a mi, en pago del que yo os

profeso.
Vizcondesa De Beauséant
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—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la sefiora
de Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada del
barén de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una alegria
de la cual sin duda él habria de recibir el premio. La sefiora de Nucingen
se encontraba en el bafio. Rastignac aguardé en el gabinete, presa de la
natural impaciencia de un joven ardiente y ansioso de tomar posesion de
una amante, objeto de dos afios de deseos. Hay emociones que no se enc-
uentran dos veces en la vida de los jévenes. La primera mujer realmente
mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella que se presenta a él
en el esplendor de los acompafiamientos que quiere la sociedad parisien-
se, ésa nunca tiene rival. El amor en Paris no se parece en nada a los otros
amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan engafiar por los lugares
comunes que cada cual extiende por decencia sobre sus afectos supuesta-
mente desinteresados. En este pais, una mujer no debe satisfacer sola-
mente el corazén y los sentidos; sabe perfectamente que tiene mayores
obligaciones que cumplir para con las mil vanidades de que se compone
la vida. Ahi sobre todo el amor es esencialmente jactancioso, osado, de-
rrochador, charlatdn y fastuoso. Si todas las mujeres de la corte de Luis
XIV envidiaron a la sefiorita de La Valliere el arranque de pasién que hi-
zo olvidar a aquel gran principe que los pufios de su vestido costaban ca-
da uno mil escudos cuando los rasgé para facilitar al duque de Verman-
dois su entrada en la escena del mundo, ;qué se le puede exigir al resto
de la humanidad? Sed jévenes, ricos y con titulo; sed atn algo mejor, si
podéis; cuanto mayor sea el nimero de granos de incienso que llevéis a
quemar ante el idolo, tanto mds os serd propicio éste, si es que tenéis un
idolo. El amor es una religién, y su culto ha de costar mds caro que el de
todas las otras religiones; pasa rdpidamente, y pasa como un picaro que
se complace en marcar su paso por las devastaciones que ocasiona. El lu-
jo del sentimiento es la poesia de las buhardillas; sin esta riqueza, ;qué
serfa del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del c6digo
parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas que no se han
dejado arrastrar por las doctrinas sociales, que viven cerca de una fuente
de aguas claras, fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus verdes umbri-
as, contentas de escuchar el lenguaje del infinito, escrito para ellas en to-
das las cosas y que se encuentran en ellas mismas, aguardan paciente-
mente que sus alas remonten la tierra. Pero Rastignac, parecido a la ma-
yor parte de los jovenes que de antemano han saboreado las grandezas,
queria presentarse armado a la lid del mundo; habia contraido la fiebre
de éste, sentia quizé la fuerza de dominarlo, pero sin conocer los medios
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ni el fin de esta ambicién. A falta de un amor puro y sagrado, que llene la
vida, esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con
despojarse de todo interés personal y proponerse la grandeza de un pais
como objeto. Pero el estudiante no habia llegado atin al punto desde el
cual el hombre puede contemplar el curso de la vida y juzgarla. Hasta
entonces no habia siquiera alejado completamente de si el encanto de las
lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la juventud de los
que se han criado en la provincia. Continuamente habia vacilado en cru-
zar el Rubicon parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre
habia conservado ciertas reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el
verdadero gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus tltimos escru-
pulos se desvanecieron el dia anterior, cuando se vio a si mismo en su
apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como go-
zaba desde hacia tiempo de las ventajas morales que confiere el nacim-
iento, se habia despojado de su piel de hombre de provincia y habiase es-
tablecido suavemente en una posicién desde la cual divisaba un risuefio
porvenir. Asi, mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado en ag-
uel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un poco en el su-
yo, veiase tan lejos del Rastignac llegado el afio antes a Parfis, que al mi-
rarlo por un efecto de 6ptica moral, preguntabase si se parecia en aquel
momento a si mismo.

—La senora estd en su habitacién —vino a decirle Teresa, haciéndole
estremecer.

Encontré a Delfina recostada en el divan, junto a la chimenea, fresca,
descansada. Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de muselina,
no podia uno por menos de compararla con aquellas bellas plantas de la
India cuyo fruto viene en la flor.

—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocién.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentandose junto a ella y co-
giéndole el brazo para besarle la mano.

La sefiora de Nucingen hizo un movimiento de alegria al leer la invita-
cién. Volvié hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lagrimas y le
echo los brazos al cuello para atraerle hacia ella, en un delirio de vanido-
sa satisfaccion.

—:Y es a vos (tu —le dijo al oido—, pero seamos prudentes, porque Tere-
sa se halla en mi gabinete de «toilette», jseamos prudentes!) a quien debo
esta dicha? 51, me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos,
(no es esto mas que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido hacer
mi presentacion en ese mundo. Vos me encontraréis quiza pequefia, fri-
vola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mio, que estoy
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dispuesta a sacrificaroslo todo, y que si deseo con mds ardor que nunca
ir al barrio de San German, es porque vos estais alli.

—:No creéis —dijo Eugenio— que la sefiora de Beauséant parece decirnos
que no cuenta con ver al barén de Nucingen en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas muje-
res poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi herma-
na debera ir también; sé que estd preparandose un vestido precioso. Eu-
genio —afladi6 en voz baja—, ella va a ese baile para disimular terribles
sospechas. ;No sabéis los rumores que circulan sobre ella? Nucingen ha
venido esta mafiana a decirme que ayer en el Circulo se hablaba de ello
sin rebozo. jDe qué modo se trata el honor de las mujeres y de las famil-
ias! Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi pobre hermana.

»Segun ciertas personas, el sefior de Trailles habia firmado unas letras
de cambio por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y por las
cuales iba a ser perseguido judicialmente. Viéndose en este extremo, mi
hermana habrifa vendido sus diamantes a un judio, aquellos hermosos
diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la sefiora Res-
taud madre. En fin, que desde hace dos dias no se habla de otra cosa:
Comprendo entonces que Anastasia haya encargado que le hagan un
vestido de lentejuelas y quiera atraer hacia ella todas las miradas en casa
de la sefiora de Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus
diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha procurado
siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mi, que tantos favores le
he hecho, y que siempre tenia dinero para ella cuando ella no lo tenia.
Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba atin a la una de la madrugada en casa de la se-
fiora de Nucingen, la cual, prodigdndole la despedida de los amantes,
esa despedida henchida de los futuros placeres, le dijo con expresién de
melancolia:

—iSoy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el
nombre que querdis darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con
alguna horrible catastrofe.

—No seadis nifia —dijo Eugenio.

—iAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regresé a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al
dia siguiente, y entrése, pues, durante el camino a los bellos suefios que
conciben todos los jéovenes atin en los labios el sabor de la felicidad.

- Y bien? —le dijo papa Goriot cuando Rastignac pasé por delante de
su puerta.

—Bien —respondié Eugenio—, mafiana os lo contaré todo.
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—-Todo, ;verdad? —exclamé el buen hombre-. Id a acostaros. Mafiana
vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.

166



IV

La muerte del padre

1 dia siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban més que la bue-

na voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la pension,
cuando, hacia el mediodjia, el ruido de un carruaje que se detuvo precisa-
mente a la puerta de Casa Vauquer resoné en la calle Neuve-Sainte-Ge-
nevieve. La sefiora de Nucingen se ape6 de su coche y pregunt6 si su pa-
dre se hallaba atin en la pensién. Ante la respuesta afirmativa de Silvia,
subi6 rapidamente la escalera. Eugenio se encontraba en su apartamento
sin que su vecino lo supiese. Durante el desayuno habia rogado a papa
Goriot que se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarian a las
cuatro en la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre habia ido en
busca de unos mozos de cuerda, Eugenio habia regresado, sin que nadie
lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con la sefiora Vauquer,
no queriendo dejar este encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habria
pagado sin duda por él. La patrona habf{a salido. Eugenio subi6 a su apo-
sento para ver si acaso olvidaba algo, y felicitése por haber tenido tal
idea al ver en el cajon de su mesa la aceptacién en blanco que habia fir-
mado a Vautrin, y que habia tirado negligentemente alli el dia en que la
habia pagado. No teniendo fuego, iba a romperla a pequefios trozos
cuando, al reconocer la voz de Delfina, no quiso hacer ningtn ruido y se
detuvo para oirla, pensando que ella no habia de tener ningtn secreto
para él. Luego, desde las primeras palabras, encontré la conversacioén en-
tre padre e hija demasiado interesante para no escucharla.

—jAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayais tenido la idea de pe-
dir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede arrui-
nada. ;Puedo hablar?

—51, no hay nadie en la casa —dijo papa Goriot con voz alterada.

—:Qué os ocurre, padre? —repuso la sefiora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza -respondi6 el anciano-.
iQue Dios te perdone, hija mia! No sabes cuanto te quiero; si lo hubieras
sabido, no me habias dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se
tratara de nada que sea desesperado. jQué ha sucedido, pues, que sea tan
urgente como para que hayas venido a buscarme aqui, cuando dentro de
unos instantes habiamos de ir a la calle de Artois?

—Oh!, padre, ;acaso uno es duefio de su primer impulso cuando se en-
cuentra en medio de un desastre? jEstoy loca! Vuestro procurador nos ha
hecho descubrir un poco temprano la desgracia que sin duda estallard
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mads tarde. Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y he
corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una rama
cuando se estd ahogando. Cuando el sefior Derville ha visto que Nucin-
gen le oponia mil embrollos, le ha amenazado con un proceso diciéndole
que pronto se obtendria la autorizacién del presidente del tribunal. Nu-
cingen ha venido esta mafiana a preguntarme si yo queria su ruina y la
mia. Le he contestado que yo no sabia nada de todo esto, que yo poseia
una fortuna, que yo deberia estar en posesion de ella, que todo lo que se
relacionaba con este enredo incumbia a mi procurador, y que yo nada sa-
bia en absoluto ni podia entender nada de todo este asunto. ;No es lo
que me habf{ais recomendado que dijera?

—Si —respondi6 papa Goriot.

—Entonces —prosiguié Delfina— me ha puesto al corriente de sus asun-
tos. Ha invertido todos sus capitales y los mios en empresas apenas co-
menzadas, y para las cuales ha sido necesario echar mano de grandes su-
mas. Si yo le obligase a devolverme la dote, él se veria obligado a decla-
rarse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un afo, él se compro-
mete, bajo su palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o triple
de la mia, invirtiendo mis capitales en operaciones territoriales, al térmi-
no de las cuales yo seré duefia de todos los bienes. Querido padre, él era
sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perdén por su conducta, me ha devuelto mi libertad,
me ha permitido comportarme segtin mi antojo, con la condicién de que
le deje completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me
ha prometido, para demostrarme su buena fe, llamar al sefior Derville to-
das las veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las cua-
les él me instituiria propietaria estaban convenientemente redactadas. En
fin, que se me ha entregado atado de pies y manos. Pide todavia durante
dos afios el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste para mi na-
da més que lo que él me conceda. Me ha demostrado que todo lo que po-
dia hacer era salvar las apariencias, que habia despedido a su bailarina, y
que se veria obligado a la maés estricta y sorda economia, con objeto de
llegar al término de sus especulaciones sin alterar su crédito. Lo he pues-
to todo en duda con objeto de hacerle hablar y saber mas cosas: me ha
ensefiado sus libros, y ha acabado llorando. Nunca habia visto yo a un
hombre en tal estado. Habia perdido la cabeza, hablaba de matarse, deli-
raba. Me ha dado lastima.

—.Y tu le crees? —exclamo6 papa Goriot-. jEs un comediante! He conoci-
do a alemanes en cuestion de negocios. Se trata casi siempre de gente de
buena fe, llena de candor; pero, cuando bajo su aire de franqueza y de
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bondad comienzan a ser charlatanes y egoistas, lo son entonces mas que
nadie. Tu marido te engafia. Se siente acosado, se hace el muerto, quiere
ser més duefio bajo tu nombre que bajo el suyo. Va a aprovecharse de es-
ta circunstancia para ponerse al abrigo de los altibajos de su comercio. Es
tan astuto como pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al padre
Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavia entiendo algo
de negocios. Ha dicho que habfa invertido sus fondos en las empresas,
ibien! Sus intereses se hallan representados por valores, por obligaciones,
por tratados; que los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las mejo-
res especulaciones, correremos los riesgos, y tendremos los titulos en
vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa separada en cuanto a los bie-
nes del barén de Nucingen.

»¢Pero es que ése nos toma por imbéciles? ;Cree que yo puedo sopor-
tar siquiera por dos dias la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? jNo la so-
portaria un dia, una noche, ni dos horas! Si esta idea fuera verdadera, yo
no podria sobrevivir a ella. Cémo! ;Habria trabajado yo durante cuaren-
ta afios de mi vida, habria llevado sacos sobre mi espalda, habria sudado
a mares, me habria privado durante mi vida de todo por vosotras, ange-
les mios, que me haciais ligero todo trabajo, toda carga, para que hoy to-
da mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haria morir de rabia.
iPor todo cuanto hay de mds sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a
poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la caja, las empresas!
Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me sea demostrado
que tu fortuna estd ahi toda entera. Gracias a Dios, ta estds separada en
cuanto a los bienes; tendras por procurador al sefior Derville, un hombre
honrado, afortunadamente. jSanto Dios!, tii conservaras tu buen millon-
cito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus dias, o armo en
Parfs un escandalo de mil demonios. Me dirigiria a las Camaras si los tri-
bunales nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concier-
ne al dinero, esta idea aliviaria mis males y calmaria mis penas. El dinero
es la vida. El dinero lo consigue todo. ;Qué viene, pues, a contarnos el al-
saciano ese? Delfina, no le hagas la mas minima concesién a ese bruto,
que te condend y te hizo desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos
que haga lo que queramos nosotros. jDios mio, siento que mi cabeza esta
ardiendo! jMi Delfina en tales apuros! jOh, mi Fifina! jQué diablo!
¢Doénde estdn mis guantes? jVamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, los
negocios, la caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré tranqui-
lo hasta que se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre ningtn
peligro y pueda verla con mis propios ojos.

169



—Padre mio, obrad con prudencia. Si pusierais la mds pequefia velei-
dad de venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones demasiado
hostiles, yo estaria perdida. El os conoce, ha encontrado muy natural
que, bajo vuestra inspiracién, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os
lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en ellas. Es un hom-
bre capaz de huir con todos los capitales y dejarnos sin un céntimo, el
malvado. Sabe muy bien que no deshonraré el apellido que lleva persig-
uiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien.
Si le apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ;es un bribén?

—Pues si, padre —dijo la joven dejandose caer en una silla, llorando-. Yo
no queria confesdroslo para ahorraros la pena de haberme casado con un
hombre de esa calafia. Costumbres secretas y conciencia, el alma y el
cuerpo, todo en él guarda relaciéon. Es espantoso: le odio y le desprecio.
S1, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen después de todo lo
que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las combinaciones co-
merciales de que me ha hablado, carece de toda delicadeza, y mis temo-
res provienen de que he leido perfectamente en su alma. Me ha propues-
to claramente, él, mi marido, la libertad. ;Sabéis lo que esto significa? Si
queria ser, en caso de desgracia, un instrumento en sus manos, en fin, si
queria prestarle mi apellido.

—iPero ahi estdn las leyes! Hay una plaza de Gréeve para los yernos de
esa clase —exclamo papé Goriot—; yo mismo seria capaz de guillotinarle si
no hubiera verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras su
lenguaje, despojado de los circunloquios con los que él lo adornaba: «O
todo estd perdido, no tenéis un céntimo, estdis arruinada, porque yo no
podria escoger como complice a otra persona mds que vos, o vos me de-
jdis gobernar mis empresas.» ;Estd claro? Todavia se aferra a mi. Mi pro-
bidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaria su fortuna y me con-
tentaria con la mia.

»Se trata de una asociacién improba y ladrona, la cual debo consentir
so pena de ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga dejandome
que sea tranquilamente la mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas
faltas, déjame a mi cometer crimenes arruinando a la pobre gente.» ;Es
suficientemente claro este lenguaje? ;Sabéis a qué llama hacer operacio-
nes? Compra terrenos desnudos a su nombre; luego hace que unos hom-
bres de paja construyan alli edificios. Esos hombres efecttan contratos
para las construcciones con todos los contratistas, a los que pagan en
efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera suma, en dar una
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carta de pago a mi marido, el cual queda entonces duefio de las casas,
mientras que esos hombres liquidan sus asuntos con los contratistas en-
gafados, declarandose en quiebra. El nombre de la casa de Nucingen ha
servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he comprendido
esto. He comprendido también que para probar, en caso necesario, el pa-
go de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores considerables a
Amsterdam, Londres, Népoles y Viena. ;Como podriamos cogerle?

Eugenio oy6 el sonido pesado de las rodillas de papa Goriot, que sin
duda cay¢ sobre el suelo de su habitacion.

—iDios mio!, ;qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que le
exigird todo a ella si quiere. jPerdén, hija mia! —exclamo el anciano.

—5i, si yo me encuentro en un abismo, quiza tengdis vos parte de culpa
en ello —dijo Delfina—. jTenemos tan poca razén cuando nos casamos!
¢Acaso conocemos el mundo, los negocios, los hombres, las costumbres?
Los padres deberian pensar por nosotras. Padre mio, nada os reprocho;
perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente mia. No, no
lloréis, papé —dijo besando la frente de su padre.

—No llores ta tampoco, mi pequefia Delfina. Dame tus ojos para que
pueda secarlos al besartelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu mari-
do ha embrollado.

—No, dejadme obrar a mi; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien,
yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a que invier-
ta capitales en propiedades. Quizds nombre la propiedad de Nucingen
en Alsacia que tiene en gran estima. Venid para examinar sus libros, sus
negocios; el sefior Derville no entiende nada de lo que sea comercial. Pe-
ro venid mafiana. No quiero envenenarme. Pasado mafiana es cuando el
baile en casa de la sefiora de Beauséant tiene lugar y debo cuidarme para
aparecer alli hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su
habitacion.

En aquel momento un coche se dentenia en la Neuve-Sainte-Genevie-
ve y oyose la sefiora de Restaud, que le decia a Silvia:

—:Estd mi padre?

Esta circunstancia salv6 afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya
echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.

—jAh!, padre mio le han h ablado tltimamente de Anastasia? —dijo Del-
fina reconociendo la voz de su hermana-. Parece que en su hogar ocu-
rren cosas extraordinarias.

—:De veras? —dijo— Eso significaria mi fin. Mi pobre cabeza no soporta-
ria esta doble desgracia.
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—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.— jAh!, ;estdis ahi,
Delfina?

La sefiora de Restaud parecia desconcertada al encontrar a su
hermana

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. ;Te parece extraordinaria mi
presencia? Veo todos los dias a mi padre todos los dias.

—:;Desde cuando?

—Si ta vinieras lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa-. Soy muy desgra-
ciada, estoy perdida, papa. jOh, esta vez si que estoy perdida!

—:Qué te ocurre, Nasia? —exclamo6 papa Goriot-. Dinoslo todo, criatura.

La joven palidecié.

—Vamos, Delfina, socérrela, sé buena con ella; todavia te amaré mas, si
puedo.

—iPobre Nasia! —dijo la sefiora de Nucingen haciendo que su hermana
se sentara—. jHabla! TG ves en nosotros a las dos tnicas personas que
siempre te amardn lo suficiente para perdonartelo todo. Ya ves, los afec-
tos de familia son los mas seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvi6 en si.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papd Goriot-. Veamos —afiadi6
removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frio. ;Qué te sucede, Na-
sia? Dimelo en seguida; me estds matando...

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, pap4,
hace algun tiempo, ;jos acordais de aquella letra de cambio de Mé&ximo?
Pues bien, no era la primera. Yo habia pagado ya muchas otras. A princi-
pios del mes de enero, el sefior de Trailles me parecia muy triste. No me
decia nada; pero es tan fécil leer en los corazones de las personas que se
aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay los presentimien-
tos. En fin, era méds amable, més carifioso que nunca; yo me sentia cada
vez mds dichosa. jPobre Maximo! En su pensamiento se estaba despid-
iendo de mi, me decia; queria levantarse la tapa de los sesos. En fin, jle
he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He permanecido dos horas a
sus pies. Me ha dicho que debia cien mil francos. jOh, papd, cien mil
francos! Yo he enloquecido. Vos no los teniais, yo lo habia devorado
todo...

—No —dijo papd Goriot-, yo no habria podido daroslos a menos de ir a
robarlos. Pero lo habria hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oir estas palabras ligubremente proferidas, como el estertor de un
moribundo, y que revelaban la agonia del sentimiento paternal reducido
a la impotencia, las dos hermanas hicieron una pausa. ;Qué egoismo
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habria permanecido frio ante aquel grito de desesperaciéon que, semejan-
te a una piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecia, padre
mio —dijo la condesa sollozando.

Delfina sintiése conmovida y llor6 apoyando su cabeza en el cuello de
su hermana.

—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajo la cabeza; la sefiora de Nucingen la estrech6 en sus bra-
z0s, la bes6 con ternura y apoydndola en su corazoén le dijo:

—Aqui serds siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil-, ;por qué vuestra unién es
debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar toda mi felicidad
—dijo la condesa, animada por aquellos testimonios de ternura calida y
palpitante—, llevé a la casa de aquel usurero que conocéis, un hombre fa-
bricado por el infierno, al que nada puede conmover, a ese sefior Gob-
seck, los diamantes de familia que tanto aprecia el sefior de Restaud, los
suyos, los mios, todo; los he vendido. jVendido!, ;comprendéis? jEl ha si-
do salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo ha sabido todo.

—:Por quién? jDimelo y lo mato! —exclamé papé Goriot.

—Ayer me llamé a su habitacién. Acudi a ella... «Anastasia -me dijo
con una voz... (jOh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)-,
;donde estan tus diamantes?» «En mi habitaciéon.» «No —me ha contesta-
do mirdandome-—, estan alli, encima de mi coémoda.» Y me mostro el estu-
che, que él habia cubierto con su pafiuelo. «;Sabéis de dénde proceden?»,
me preguntd. Yo cai a sus pies... , lloré, le pregunté de qué muerte que-
ria verme morir.

—iTa dijiste eso! —exclam¢é papé Goriot-. Por el santo nombre de Dios,
que el que os haga dafio a la una o a la otra, mientras yo viva, habré de
hacerle morir lentamente. Si, le despedazaré como...

Papa Goriot guard¢ silencio; sus palabras expiraban en su garganta.

—En fin, querida, me pidi6 algo maés dificil que hacerme morir. jGuarde
el cielo a toda mujer de oir lo que yo he oido!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papa Goriot con calma-. Pero no hay
mdés que una vida y él me debe dos. En fin, ;qué? —repuso mirando a
Anastasia.

—Bien —prosigui6 diciendo la condesa—, después de una pausa me miré
y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; permanecere-
mos juntos, tenemos hijos. No mataré al sefior de Trailles; podria fallar la
punteria, y para deshacerme de él de otro modo que no sea con un duelo
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podria yo tropezar con la justicia humana. Matarle en vuestros brazos se-
ria deshonrar a los hijos. Pero para no ver perecer a vuestros hijos, ni a su
padre, ni a mi, os impongo dos condiciones. Respondedme: ;tengo un hi-
jo que sea mio?» Le dije que si. «;Cudl?», me pregunté. «Ernesto, nuestro
hijo mayor.» «Bien —-me ha dicho-. Ahora juradme que en lo sucesivo me
obedeceréis en un solo punto.» Se lo juré. «Firmaréis la venta de vuestros
bienes cuando os lo pida.»

—No firmes —exclamé papd Goriot—. No firmes nunca eso. jAh!, sefior
de Restaud, ;no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar
la felicidad donde ésta se encuentra, y vos la castigdis por vuestra necia
impotencia?... jPero, alto, que yo estoy aqui! Me encontrara en su cami-
no. Nasia, tranquilizate. jAh, de modo que ama a su heredero! Bien, bien.
Le arrebataré su hijo, que, jrayos y centellas!, es mi nieto. Lo llevaré a mi
aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila. Haré capitular a ese monstr-
uo diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y
déjala que se comporte como quiera.

—iPadre!

—iSi, padre! jAh!, soy un verdadero padre. Que ese esttpido sefiorén
no maltrate a mis hijas. jDiantre!, no sé lo que tengo en las venas. Tengo
la sangre de un tigre y quisiera devorar a esos dos hombres. jOh, hijas
mias! ;Cudl es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. ;Qué serd
de vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir tanto como
sus hijos. jDios mio, qué mal organizado estd tu mundo! Y sin embargo,
Ta tienes un hijo, segtin nos dicen. Ta deberias evitar que sufriésemos en
nuestros hijos. Mis dngeles queridos, sélo a vuestros dolores debo vues-
tra presencia. No me hacéis conocer mds que vuestras lagrimas. Bien, si,
me amais, lo veo. Venid, venid a llorar aqui. Mi corazén es grande, todo
cabe en él. 51, por mdas que lo traspaséis, los pedazos haran atin nuevos
corazones de padre. Yo quisiera asumir vuestras penas, sufrir por voso-
tras. jAh!, cuando erais pequefias, erais tan dichosas...

—S6lo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ;Qué se hizo
de aquellos momentos en que nos dejdbamos caer, dando tumbos, de lo
alto de los sacos en el granero?

—ijPadre mio!, no es esto todo —dijo Anastasia al oido de Goriot, el cual
se sobresalté—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil francos.
Maximo estd siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no
volveria a jugar. No me queda en el mundo mds que su amor y lo he pa-
gado demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he sacrifica-
do fortuna, honra, tranquilidad, hijos. jOh!, haced que por lo menos Ma-
ximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer en el mundo, donde
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sabrd crearse una situacién. Ahora me debe algo mas que la felicidad; te-
nemos unos hijos que quedarian sin fortuna. Todo estard perdido si le
llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. {Ya no tengo nada! jEs el fin del mundo! ;Oh!, el
mundo va a derrumbarse, es seguro. jMarchaos, procurad salvaros! jAh!,
todavia tengo mis pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que
he tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada mdas que mil doscientos
francos de renta vitalicia...

—:Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservandome este pequefio resto de renta para mis
necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento
a Fifina.

—:En tu casa, Delfina? —dijo la sefiora Restaud a su hermana.

—iOh, qué importa eso! —dijo papéd Goriot-. Los doce mil francos estan
empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa-. Para el sefior de Rastignac. jAh!, mi
pobre Delfina, deténte. Ya ves adénde he llegado yo.

—Querida, el sefior de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su
amante.

—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo
mejor de ti; pero t nunca me amaste.

—Si te ama, Nasia —exclamé papa Goriot—; ahora mismo me lo estaba
diciendo. Habldbamos de ti; afirmaba que ta eras hermosa y que ella s6lo
era bonita.

—iElla! —repiti6 la condesa—. Ella es de una belleza fria.

—Aunque asi fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ;c6mo te has portado
ta conmigo? Ta has renegado de mi, t has hecho que me cerraran las
puertas de todas las casas adonde queria ir; en fin, t nunca has desper-
diciado la menor oportunidad de ocasionarme un disgusto. ;Y acaso yo,
como ta, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en mil
francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He ahi tu obra, her-
mana mia. Yo he visto a mi padre tanto como he podido, no le he puesto
en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenifa necesidad
de él. No sabia que hubiera empleado para mi esos doce mil francos. Yo
soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papa me ha hecho
regalos, no es porque yo los haya mendigado jamaés.

—T1 eres mas feliz que yo: el sefior De Marsay era rico. Ta has sido
siempre mezquina como el oro. Adids, no tengo hermana ni...

—jCallate, Nasia! —grit6 papa Goriot.
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—No hay mds que una hermana como ta que pueda repetir lo que el
mundo ya no cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—Hijas, hijas mias, callaos, o me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la sefiora de Nucingen—; eres des-
graciada. Pero es que yo soy mejor que ti. Decirme eso en el momento
en que yo me sentia capaz de todo para poder ayudarte, incluso de en-
trar en la habitacién de mi marido, cosa que no haria ni para mi ni pa-
ra... Eso es digno de todo el mal que has cometido contra mi desde hace
nueve anos.

—iHijas mias, hijas mias, besaos! —dijo el padre— Sois un par de dngeles.

—No, soltadme —grit6 la condesa, desprendiéndose de los brazos de su
padre, que habia querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene para mi
menos piedad de la que podria tener mi marido. jNo se diria que es pre-
cisamente el espejo de todas las virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al sefior De Marsay, que
confesar que el sefior de Trailles me cuesta mas de doscientos mil francos
-respondi6 la sefiora de Nucingen.

—iDelfina! —grit6 la condesa dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que ti me estds calumniando —-repuso
friamente la baronesa.

—iDelfina!, eres una...

Papa Goriot se abalanz6 hacia la condesa y le impidié que hablara ta-
pandole la boca con su mano.

—iDios mio!, padre, ;qué habéis tocado esta mafiana? -le dijo
Anastasia.

—Es verdad, perdén —dijo el pobre padre secdndose las manos en el
pantalon—. Pero es que no sabia que ibais a venir. Me estaba mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que desviaba hacia él la
colera de su hija.

—jAh! —repuso sentandose—, me habéis partido el corazén. Yo me mue-
ro, hijas mias! El crdneo me quema por dentro como si estuviese lleno de
fuego. Sed amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me ha-
riais morir. Delfina, Nasia, vamos, teniais razon, estabais equivocadas las
dos. Vamos, Delfinita —afiadié dirigiendo hacia la baronesa unos ojos lle-
nos de lagrimas—, le hacen falta; vamos a buscérselos. No os miréis de esa
manera.

Diciendo esto, se arrodill6 ante Delfina.

—Pidele perdén para complacerme —le dijo al oido—; ella es la més des-
graciada, jsabes?
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—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca expresiéon
que el dolor imprimia en el rostro de su padre—, estaba equivocada; da-
me un beso...

—jAh!, me estdis derramando balsamo en el corazén —grit6 papa Gor-
iot—. Pero ;donde encontrar los doce mil francos? ;Y si me ofreciera co-
mo sustituto en la milicia?

—ijAh, padre! —dijeron las dos hijas rodedndole— No, no.

—Dios os recompensard por esa idea, ;no es verdad, Nasia? —dijo
Delfina.

—Y ademds, pobre pap4d, eso serfa como una gota de agua —coment? la
condesa.

—Entonces, jes que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre?
—grit6 el anciano, desesperado— Me entrego al que te salvara, Nasia. Ma-
taré a un hombre para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo... —se de-
tuvo como fulminado por un rayo-. jNada! —dijo arrancandose los cabe-
llos—. Si supiera adénde ir para robar... Pero es dificil incluso hallar la
ocasion de robar. Y ademads, haria falta gente y tiempo para apoderarse
de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo méas remedio que morir.

»i51, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. jElla tiene necesidad
de mi, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. jAh!, ta te has cons-
tituido rentas vitalicias, viejo malvado, y tenias dos hijas. ;Pero es que no
las amas? jRevienta, revienta como un perro! Si, yo estoy por debajo de
un perro; un perro no se portaria asi. jOh, mi cabeza! jEst4 hirviendo!

—Pero, papa —gritaron las dos jovenes, que le rodeaban para impedir
que golpeara con su cabeza las paredes—, jsed razonable!

Papa Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogié la letra de cambio
que habia firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho
mayor; corrigio la cifra, hizo de ella una letra de cambio regular de doce
mil francos a nombre de Goriot y entro.

—Aqui tenéis todo vuestro dinero, sefiora —dijo presentando el papel-.
Yo estaba durmiendo, vuestra conversaciéon me ha despertado, y de este
modo he podido saber que yo debia al sefior Goriot. Aqui tenéis el titulo
que podréis negociar, y lo pagaré fielmente.

La condesa queddse inmévil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo pélida y trémula de célera, de furor, de rabia—, yo te lo
perdonaba todo, jpero esto! jEl caballero estaba ahi y t lo sabias! jHas
cometido la vileza de vengarte de mi haciendo que le revelara mis secre-
tos, mi vida, la de mis hijos, mi vergiienza, mi honor! Vamos, ahora te
odio, ya no eres mi hermana, te haré todo el dafio posible...

La colera le corto la palabra y la garganta se le secé.
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—iPero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! —gritaba pa-
pé Goriot-. {Bésale, pues, Nasia! jMira como le beso yo! -repuso besando
a Eugenio con una especie de frenesi-. jOh!, hijo mio, yo seré mds que un
padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaria el uni-
verso a tus pies. Pero dale un beso, ;verdad que si, Nasia? No es un
hombre, sino un dngel, un verdadero angel.

—Dejadla, papa; esta loca en estos momentos —dijo Delfina.

—iLoca, loca! Y ta, ;qué es lo que eres? —pregunto la sefiora de Restaud.

—Hijas mias, me muero si continudis —grit6 el anciano cayendo sobre
su cama como herido por una bala-Estas hijas me estdin matando! —se
dijo.

La condesa mir6 a Eugenio, que permanecia inmévil, absorto por la
violencia de esta escena.

—Caballero —le dijo interrogandole con el gesto, la voz y la mirada, sin
reparar en su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando rapidamente
Delfina.

—Sefiora, yo pagaré y me callaré -respondi6 sin aguardar la pregunta.

—iHas matado a papd, Nasia! —dijo Delfina mostrando el anciano des-
vanecido a su hermana, la cual huy®.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—; su situacién
es espantosa y seria capaz de trastornar la cabeza maés firme. Consuela a
Nasia, sé amable con ella; promételo a tu pobre padre, que se muere
—pididle a Delfina, estrechdndole la mano.

—Pero ;qué es lo que os ocurre? —pregunto la hija, asustada.

—Nada, no es nada —-respondi6 el padre—; ya pasara. Siento algo que me
pesa en la frente, una jaqueca. jPobre Nasia, qué porvenir!

En aquel momento, la condesa volvié a entrar y arrojose a los pies de
su padre:

— jPerdoén! —exclamé.

—Vamos —dijo papé Goriot—, ahora todavia me haces mas dafio.

—Sefior —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de lagrimas—, el
dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mi, ;verdad?
—afiadi6 tendiéndole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazdndola—, mi pequefia Nasia, olvidémoslo
todo.

—No —dijo—, jyo me acordaré de todo!

—Angeles mios —exclamo6 papa Goriot—, me quitdis el velo que tenia so-
bre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, Na-
sia, jesta letra de cambio podré salvarte?
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—Asi lo espero. Decid, pues, papa, ;queréis poner en ella vuestra
firma?

—iVaya, qué tonto soy! jOlvidarme de eso! Pero es que me he encontra-
do muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has sali-
do de tu apuro. No, es mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a
tu marido, pues lo mataria. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré.
Vamos, de prisa, hija mia, y haz que Maximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de caracter violento —dijo la se-
fiora de Nucingen—, pero tiene buen corazoén.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oido de Delfina.

—;Creéis?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondi6 Eugenio levantan-
do los 0jos como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atre-
via a expresar.

—Si, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engafar
por ella.

—:.Coémo estdis, papa Goriot? —preguntodle Rastignac al anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondié.

Eugenio ayudé a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se
quedé6 dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retir6.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirds como va. Mafia-
na os mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitacion. jOh, qué
horror! —dijo entrando en ella—. jPero si vos estabais atin peor que mi pa-
dre! Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaria més si ello fuera po-
sible; pero, hijo mio, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar de ese
modo doce mil francos por la ventana. El conde de Trailles es jugador.
Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron dormi-
do en apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a él, oyeron
estas palabras:

—iNo son dichosas! .

Tanto si dormia como si estaba despierto, el acento de esta frase hiri¢
tan vivamente el corazén de su hija, que ésta se acerco al catre en el que
yacia su padre y le dio un beso en la frente. Abri6 los ojos diciendo:

—iEs Delfina!

—Bien, ;como te encuentras? —le pregunt6 la joven.

—Bien —respondio el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos mi-
0s; que sedis dichosos.
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Eugenio acompafi6 a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el estado
en que habia dejado a Goriot, rehus6 comer con ella, y volvié Casa Vaug-
uer. Encontré a papa Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bian-
chon habiase colocado de forma que pudiese examinar bien el semblante
del fabricante de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar
acerca de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al observar en este
movimiento una ausencia total de lo que pudiera llamarse la conciencia
del acto, hizo un gesto siniestro.

—Ven a mi lado, sefior interno —le dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaria mas
cerca del viejo huésped.

—:Qué es lo que tiene? —pregunt6 Rastignac.

—O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo
extraordinario en él, y me parece que se encuentra bajo el peso de una in-
minente apoplejia serosa. Aunque la parte baja del rostro esta bastante
serena, los rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar su-
yo, ;sabes? Ademas, los ojos se hallan en el estado particular que denota
la invasion del suero en el cerebro. ;No podria decirse que estdn llenos
de un fino polvo? Mafana por la mafiana sabré algo mas.

—:Habra algtin remedio?

—Ninguno. Quizd se podra retrasar su muerte si se encuentran los me-
dios de determinar una reaccién hacia las extremidades, hacia las pier-
nas; pero si mafiana por la noche no cesan los sintomas, el pobre hombre
estard perdido. ;Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la en-
fermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el cual su moral
habré sucumbido.

—Si —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habian golpeado sin
cesar el corazén de su padre.

«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su padre.»

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adopt6 ciertas precauciones
para no alarmar en exceso a la sefiora de Nucingen.

—No o0s preocupéis —respondi6 la joven a las primeras palabras que le
dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. S6lo que esta mafiana lo hemos zaran-
deado un poco. Nuestras fortunas estan en peligro. ;Os dais cuenta de la
importancia de esta desgracia? Yo no podria vivir si vuestro afecto no me
volviera insensible a lo que poco tiempo atrds constituirian para mi an-
gustias mortales. Hoy no tengo mds que un temor, més que una desgrac-
ia, y es la de perder el amor que me ha hecho sentir el placer de vivir.
Aparte de este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada en
este mundo. Vos lo sois todo para mi. Si siento la dicha de ser rica, es
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para agradaros mds. Soy, para vergiienza mia, mas amante que hija. ;Por
qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi padre me dio un cora-
zOn, pero vos habéis hecho que palpitara. El mundo entero podré censu-
rarme, pero ;qué me importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardar-
me rencor, me disculpdis de los crimenes a los que me condena un senti-
miento irresistible. ;Creéis que soy una hija desnaturalizada? jOh, no, es
imposible no amar a un padre tan bueno como es el nuestro.

»¢Podia yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales de
nuestros deplorables matrimonios? ;Por qué no los impidié? ;No le co-
rrespondia a él reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre
tanto como nosotras; pero, ;qué podemos hacer? jConsolarle! No le con-
solariamos de nada. Nuestra resignacion le causaria mas dolor que nues-
tros reproches y nuestras quejas no le causarian mal alguno. Hay situac-
iones en la vida en las que todo es amargura.

Eugenio permaneci6 silencioso, lleno de ternura ante la expresion in-
genua de un sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo fal-
sas, ebrias de vanidad, individualistas, coquetas, frias, es evidente que
cuando aman realmente sacrifican mayor ntiimero de sentimientos a sus
pasiones; se elevan por encima de sus pequefieces y llegan a ser subli-
mes. Ademads, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia profunda y
juiciosa que la mujer despliega para juzgar los sentimientos més natura-
les, cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la coloca a distanc-
ia. La sefiora de Nucingen extrafiése del silencio que guardaba Eugenio.

—:En qué pensdis? —le pregunto.

—Estoy atin oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora hab{a creido
que os amaba mas de lo que vos me amdis a mi.

La joven sonri6 y se previno contra el placer que experimentaba, para
dejar la conversacién dentro de los limites impuestos por las convenienc-
ias. Jamads habia oido las expresiones vibrantes de un amor joven y since-
ro. Unas palabras mads, y no habria podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversacién—, jes que no sabéis lo que
ocurre? Todo Paris se encontrard mafiana en casa de la sefiora de Beau-
séant. Los Rochefide y el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo
para que nadie se entere de nada; pero lo cierto es que mafiana el rey fir-
ma el contrato de matrimonio y vuestra prima atin no sabe nada. No po-
dré dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no estard presente en
su baile. Todo el mundo estd comentando esta aventura.

—iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella! ;No sabéis,
pues, que la sefiora de Beauséant morira de este disgusto?
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—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. Pero
todo Paris ird a su casa y yo también estaré alli. Sin embargo, esta felici-
dad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ;no se tratard de uno de esos rumores absurdos
como los que en tanta abundancia circulan por Par{s?

—Mafiana sabremos la verdad.

Eugenio no volvié a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su
nuevo apartamento. Si, el dia antes, habiase visto obligado a abandonar a
Delfina, a la una de la noche, fue Delfina la que le dej6 hacia las dos para
volver a su casa. Al dia siguiente durmi6 hasta bastante tarde, y hacia el
mediodia aguard¢ a la sefiora de Nucingen, la cual fue a desayunar con
él. Los jovenes son tan dvidos de estas cosas tan agradables, que Eugenio
casi se habia olvidado de papa Goriot. Fue una larga fiesta para él el ha-
bituarse a cada uno de aquellos elegantes objetos que le pertenecian. La
sefiora de Nucingen estaba alli, confiriendo un nuevo valor a todas las
cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en papa
Goriot, recordando la felicidad que él se prometia al ir a vivir en aquella
casa. Eugenio observ6 que era necesario llevar alli cuanto antes al buen
hombire, si es que habia de estar enfermo, y dej6 a Delfina para correr a
Casa Vauquer. Ni papd Goriot ni Bianchon se hallaban a la mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papa Goriot se encuentra mal. Bianchon esta
arriba con él. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la condesa de
Restaurama. Luego ha querido salir y su enfermedad ha empeorado. La
sociedad va a verse privada de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipit6 hacia la escalera.

—iEh, sefior Eugenio!

—iSefior Eugenio!, la sefiora os llama —le grit6 Silvia.

—Sefor —dijole la viuda-, el sefior Goriot y vos habiais de marcharos el
quince de febrero. Hace tres dias que ha pasado el quince y estamos ya a
dieciocho; tenéis que pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis
salir fiador por papd Goriot, vuestra palabra serd suficiente.

—:Porqué? ;Es que no tenéis confianza?

—ijConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus hi-
jas no me darian un céntimo, y todos sus bartulos no valen ni diez fran-
cos. Esta mafiana se ha llevado sus dltimos cubiertos, no sé por qué. Ha-
biase vestido como un joven. Que Dios me perdone, pero creo que lleva-
ba colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror y tem-
iendo un desastre.
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Subié a la habitaciéon de papa Goriot. El anciano yacia en su lecho y
Bianchon estaba cerca de él.

—Buenos dias, padre -le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonrié dulcemente y respondié volviendo hacia él
unos ojos vidriosos:

—:.Coémo se encuentra mi hija?

—Bien, ;y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevdndose a Eugenio a un rincén de la
habitacion.

—:Y bien? —le dijo Rastignac.

—S6lo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestion serosa;
tiene sinapismos; afortunadamente los siente, estdn produciendo su
efecto.

—:Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar todo movimiento fisico y toda
emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de éL.

—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.

- Y qué?

—Mafiana dird de qué se trata. Me ha prometido que vendria después
de terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido es-
ta mafiana una imprudencia sobre la cual no quiere dar explicacion algu-
na. Es tozudo como una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oye-
se, y duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene
los ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a
pie por las calles de Paris, no sabemos adénde. Se ha llevado todo lo que
poseia de valor, ha ido a hacer Dios sabe qué tréfico, que le ha costado
un esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—:La condesa? —dijo Eugenio—. ;Una morena alta, de ojos vivos y her-
mosos, lindo pie, cintura esbelta?

-Si.

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mi me lo dira
todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado;
todavia nos queda alguna esperanza.

—Descuida.

—Marfiana se divertirdn mucho —dijo papa Goriot a Eugenio cuando es-
tuvieron solos—. Van a un gran baile.
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—:Qué habéis hecho, pues, esta mafiana, papd, para que esta tarde os
encontréis tan mal que estéis obligado a guardar cama?

—Nada.

—:Ha venido Anastasia? —-pregunt6 Rastignac.

—Si —respondi6 papa Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ;Qué més os ha pedido?

—jAh —repuso el anciano reuniendo sus energias para poder hablar—,
era muy desdichada, pobre hija mia! Nasia no tiene un céntimo desde el
asunto de los diamantes. Habia encargado para ese baile un vestido de
lentejuelas que debe sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha
querido fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta. jPobre
Nasia! jHaber llegado a tal extremo! Esto me ha desgarrado el corazon.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a Nasia,
ha tenido miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista para
que ésta no entregue el vestido a menos que le sean devueltos los mil
francos. El baile es mafiana, el vestido esta acabado y Nasia estd desespe-
rada. Ha querido que le prestase mis cubiertos para empefiarlos. Su ma-
rido quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo Paris los dia-
mantes que la gente pretende que ella ha vendido. ;Puede decirle a ese
monstruo: «Debo mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de
esto. Su hermana Delfina ira al baile con un vestido precioso. Anastasia
no debe ser menos que su hermana menor. Y ademads, mi pobre hija no
hace sino llorar. Me senti tan humillado al no tener doce mil francos
ayer, que habria dado el resto de mi miserable existencia por poder arre-
glar este asunto. ;Sabéis?, yo habia tenido fuerzas para soportarlo todo,
pero mi ultima falta de dinero me ha partido el corazén. Sin pensarlo
maés, he vendido cubiertos y joyas por valor de seiscientos francos: luego
he empefiado, por un afio, mi titulo de renta vitalicia contra cuatrocien-
tos francos una vez pagados, a papa Gobseck. jBah, comeré sélo pan! Es-
to resultaba suficiente para mi cuando era joven, y todavia puedo pasar
asi. Por lo menos mi buena Nasia pasard una buena noche. Estard muy
hermosa. Tengo debajo de mi almohada el billete de mil francos. Me re-
conforta tener debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre Na-
sia. Podra despedir a la ingrata doncella. jSe habré visto que los criados
no tengan confianza en sus duefios! Mafiana estaré bien. Nasia viene a
las diez. No quiero que me crean enfermo, porque no irian al baile, para
poder cuidarme. Después de todo, ;no habria gastado mil francos en la
farmacia? Prefiero darselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la consolaré
en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda perdondrseme mi error
por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del
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abismo y yo no soy lo bastante fuerte para sacarla de él. jOh!, he de vol-
ver al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta alli tres veces me-
nos que el nuestro. Si bien estd prohibida la importacién de cereales en
especie, los que hacen las leyes no han tenido la idea de prohibir la fabri-
cacion de los productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto esto
esta mafana. Pueden hacerse grandes cosas con los almidones.

—Estéd loco —dijose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad, no
habléis...

Eugenio baj6é para comer cuando Bianchon volvié a subir. Luego los
dos pasaron la noche velando al enfermo, turndndose, ocupandose el
uno en leer sus libros de medicina y el otro en escribir a su madre y a sus
hermanas. Al dia siguiente, los sintomas que se declararon en el enfermo
fueron, segin Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron unos conti-
nuos cuidados, de los que s6lo los dos estudiantes eran capaces de prodi-
gar y en la descripcion de los cuales es imposible comprometer la pudi-
bunda fraseologia de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo dep-
auperado del buen hombre fueron acompafiadas de cataplasmas, de ba-
fos de pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro lado,
precisdbase la fuerza y la buena voluntad de los dos jovenes. La sefiora
de Restaud no fue a ver a su padre y mand6 un propio a buscar la suma.

—Yo creia que vendria ella misma. Pero quizds es mejor asi, porque se
habria alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.

¢ Qué hacéis, amigo mio? Apenas amada, ;habria ya de verme negligida?
Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de corazén a corazén, un
alma demasiado hermosa para no ser de aquellos que permanecen siempre
fieles al ver hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal como dijist-
eis vos mismo al escuchar la plegaria cantada por Mosé:

«Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de la miisi-
ca.» Pensar que esta tarde os espero para ir al baile de la sefiora de Beau-
séant. Decididamente el contrato del sefior de Ajuda ha sido firmado esta
mafiana en la corte, y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo
Paris acudird a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de la Gréve cuando
ha de asistir a una ejecucion. ;No es horrible ir a ver si esa mujer ocultard
su dolor, si sabrd morir dignamente? Por supuesto, que yo no iria a ese baile,
amigo mio, si ya hubiera estado en casa de esa sefiora en otra ocasion; pero
sin duda ya no volverd a recibir, y todos los esfuerzos que he hecho resultari-
an superfluos. Mi situacion es muy distinta de la de las otras. Por otra parte,
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también voy al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a mi lado dentro de
dos horas, no sé si os perdonaria esa felonia.

Rastignac cogi6é una pluma y respondi6 asf:

Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre debe vivir aiin.
Estd muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y temo que se trate de una
sentencia de muerte. Ya veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis salu-
dos carifiosos.

El médico lleg6 a las ocho y media, y sin dar una opinién favorable, no
pensé que la muerte hubiera de ser inminente. Anunci6 mejoras y recai-
das alternativas, de las que dependeria la vida y la razén del buen
hombre.

—Maés le valdria morir en seguida —fueron las ultimas palabras del
doctor.

Eugenio confi6 a papa Goriot a los cuidados de Bianchon, y parti6 pa-
ra ir a llevar a la sefiora de Nucingen la triste nueva que en su animo,
aun imbuido por los deberes de familia, habia de suspender toda alegria.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le grit6 papéd Goriot, que pa-
recfa amodorrado, pero que se incorporé en el momento en que Rastig-
nac se disponia a salir.

El joven presentdse a Delfina transido de dolor y la encontré peinada,
vestida, calzada. Sélo le faltaba ponerse el vestido de baile. Pero, seme-
jantes a las pinceladas con que los pintores dan cima a sus cuadros, el al-
timo arreglo requeria mas tiempo que el fondo mismo del lienzo.

—Cémo! ;No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina.

—Pero sefiora, vuestro padre...

—iSiempre mi padre! —interrumpi6 la joven—. Supongo que no iréis a
decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre.
Ni una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado.
Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi coche estd a punto, to-
madlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre mientras vayamos al
baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos presos en la fila de
los coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos nuestra en-
trada a las once.

—iSefora!

—iId! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a
buscar un collar.
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—Marchaos, pues, sefior Eugenio, si no queréis que la sefiora se enfade
—dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de aquel elegante
parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las mas tristes, las mas descorazonadoras re-
flexiones. Veia el mundo como un océano de barro, en el que un hombre
se sumergia hasta el cuello si por azar se mojaba en él el pie. «S6lo se co-
meten en este mundo crimenes mezquinos —se dijo-. Vautrin es mads
grande.» Habia visto las tres grandes expresiones de la sociedad: la Obe-
diencia, la Lucha y la Rebelién; la Familia, el Mundo y Vautrin. Y no se
atrevia a tomar un partido determinado. La Obediencia era aburrida, la
Rebelion imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le traslad6 al seno de la familia. Acordése de las puras
emociones de aquella vida tranquila, record6 los dias pasados en medio
de los seres que tanto le amaban. Conformandose a las leyes naturales
del hogar doméstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una fe-
licidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas intenciones,
no sinti6 el valor suficiente para confesar a Delfina la fe de las almas pu-
ras, ordenandole la Virtud en nombre del Amor. Su educacién, apenas
iniciada, habia empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoistamente. Su
tacto le habfa permitido reconocer la naturaleza del corazén de Delfina.
Presentia que era capaz de pasar por encima del cuerpo de su padre para
ir al baile, y no tenia fuerzas para desempefiar el papel de un razonador,
ni el valor de contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me per-
donaria haber tenido razén contra ella en estas circunstancias», se dijo.
Ademads, coment6 las palabras de los médicos, se complacié en pensar
que papa Goriot no estaba tan gravemente enfermo como él crefa; en fin,
acumul6 razonamientos asesinos para justificar a Delfina. Ella ignoraba
el estado en que se encontraba su padre. El buen hombre la mandaria al
baile si ella fuera a verle. A menudo la ley social, implacable en su f6r-
mula, condena alli donde el crimen aparente es ejecutado por las innu-
merables modificaciones que introducen en el seno de las familias la di-
ferencia de los caracteres, la diversidad de los intereses y de las situacio-
nes. Eugenio queria engafiarse a si mismo, estaba dispuesto a hacerle a
su amante el sacrificio de su conciencia. Desde hacia dos dias todo habia
cambiado en su vida. La mujer habia arrojado en ella sus desérdenes, ha-
bia eclipsado a la familia, todo lo habia confiscado en provecho propio.
Rastignac y Delfina habianse encontrado en las condiciones deseadas pa-
ra experimentar el uno hacia el otro los goces més vivos. Su pasion, bien
preparada, habia crecido por medio de aquello que mata las pasiones,
por el goce.
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Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta entonces
sOlo la habia deseado, y s6lo la am¢ al dia siguiente de su felicidad: el
amor no es quizd més que el reconocimiento del placer. Infame o subli-
me, él adoraba a aquella mujer por los placeres que él le habia aportado
en dote, y por aquellos que de ella habia recibido; asimismo Delfina ama-
ba a Rastignac como Téntalo habria amado al 4ngel que hubiera ido a sa-
tisfacer su hambre o a calmar la sed de su garganta reseca.

—Bien, ;cémo esta mi padre? —le pregunto la sefiora de Nucingen cuan-
do Eugenio volvié a la casa de ella vestido para el baile.

—Muy mal —le respondié el joven—, y si queréis darme una prueba de
vuestro afecto, correremos a verle.

—Si, estd bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio,
sé amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permanecié silencioso durante una parte del
camino.

—:Qué tenéis? —le pregunto la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondi6 Eugenio.

Y comenzd a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz ac-
cién a la que la sefiora de Restaud habiase visto impulsada por la vani-
dad, la crisis mortal que el altimo sacrificio del padre habia determinado
y lo que costaria el vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —pensd. Sus lagrimas se secaron—. Iré a velar a mi
padre —dijo en voz alta—. No me separaré de su cabecera.

—jAh! —exclam¢ Rastignac—. Asi es como queria verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones del
hotel de Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un
gendarme. El gran mundo afluia con tanta abundancia, y todos ponian
tanto afdn en ver a aquella mujer en el momento de su caida, que los
apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban ya llenos
cuando la sefiora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el dia en que toda la corte se precipit6 hacia la casa de la Gran
Sefiorita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningtin desastre del co-
razén fue mas extraordinario que el de la sefiora de Beauséant. En esta
circunstancia, la altima hija de la casa casi real de Borgofia mostrése su-
perior a su mal y dominé hasta el dltimo instante al mundo del cual no
habia aceptado las vanidades mds que para hacerlas servir al triunfo de
su pasion. Las mujeres mds hermosas de Paris animaban los salones con
sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres mas distinguidos de la corte, los
embajadores, los ministros, la gente ilustre en todos los aspectos, carga-
dos de cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujabanse
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alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacia resonar los motivos de su
musica bajo los dorados artesones de aquel palacio, desierto para su rei-
na. La sefiora de Beauséant se hallaba de pie delante de su primer salén
para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningtn
adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, parecia serena, y no
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegria. Nadie podia leer en su alma.
Habrias dicho que se trataba de una Niobé de marmol. La sonrisa que
dedicaba a sus amigos intimos fue a veces burlona; pero a todo el mundo
parecié semejante a si misma, y de tal modo apareci6 igual a los dias en
que la felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los més insen-
sibles la admiraron, como las jévenes romanas aplaudian al gladiador
que sabfia sonreir mientras expiraba. El mundo parecia haber vestido sus
galas para despedir a una de sus soberanas.

—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Sefiora —respondié con voz emocionada, tomando estas palabras co-
mo un reproche— he venido para quedarme el tltimo.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano-. Vos sois quizas aqui el tnico
en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que poddis amar
siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogi6 del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el saléon
donde tocaba la orquesta.

—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de camara, os acompa-
flard y os darad una carta para él. Le pido mi correspondencia. Creo que
os la entregard completa. Cuando tengdis mis cartas, subid a mi habita-
cién. Me avisaran de vuestra llegada.

Levantése para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor
amiga, que en aquel momento acababa de llegar. Rastignac parti6 y pre-
gunté por el marqués de Ajuda en el hotel de Rochefide, donde habia de
pasar la velada, y donde le encontré. El marqués le llevé a su casa, entre-
g6 una caja al estudiante y le dijo:

—Estan todas.

Parecié querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los acon-
tecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que ya co-
menzaba a estar desesperado de su boda, como lo estuvo mds tarde; pero
un destello de orgullo brill6 en sus ojos y tuvo el deplorable valor de
guardar el secreto sobre sus mas nobles sentimientos.

—No le digéis nada de mi, querido Eugenio.

Estrech6 la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente
triste, y le hizo sefia de que partiese. Eugenio volvié al hotel de Beau-
séant y fue introducido en la habitaciéon de la vizcondesa, donde vio los
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preparativos de una partida. Sentdse junto a la chimenea y cay6 en una
profunda melancolia. Para él, la sefiora de Beauséant tenia las proporcio-
nes de las diosas de la Iliada.

—jAh!, amigo mio —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano
en el hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba bafiada en llanto, con una mano trémula y la
otra levantada. La joven cogi6 de pronto la caja, la puso encima del fuego
y contemplé como ardia.

—iEstdn bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la
muerte tardard en llegar. jChitén!, amigo mio —dijo apoyando un dedo
en los labios de Rastignac, al ver que éste se disponia a hablar-. Ya no
volveré a ver Paris ni el mundo. A las cinco de la mafiana partiré para ir
a sepultarme en un rincén de Normandia. Desde las tres de la tarde me
he visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no po-
dia enviar a nadie a la casa de... -Se detuvo, abrumada atin por el do-
lor.— En tales momentos, todo es sufrimiento, y ciertas palabras son im-
posibles de pronunciar. En fin —prosiguié—, yo contaba con vos esta tarde
para este ultimo servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi amistad.
Me acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido tan bueno y
tan noble, joven y candido en medio de este mundo en que tales cualida-
des son tan raras. Desearia que a veces pensarais en mi. Tomad —dijo mi-
rando en derredor—, aqui tenéis el cofrecillo en el que guardaba mis
guantes. Cada vez que cogia alguno de ellos antes de ir al baile o0 a un es-
pectaculo, me sentia hermosa, porque era feliz, y s6lo tocaba este cofreci-
llo para dejar en él algiin pensamiento agradable: hay mucho de mi mis-
ma ahi dentro; hay toda una sefiora de Beauséant que ya no existe. Acep-
tadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La
sefiora de Nucingen estd muy bella esta noche; amadla mucho. Si no vol-
vemos a vernos, amigo mio, estad seguro de que haré votos por vos, que
tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean
que estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mi; alli estaré sola, y
nadie me pedird cuentas de mis lagrimas. Voy a dar una dltima mirada a
este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos con
la mano, se los seco, los lavé con agua fresca y cogi6 al estudiante por el
brazo.

—iVamos! -le dijo.

Rastignac no habia sentido atin una emocién tan violenta como la que
le produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.
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Al volver a entrar en el salon del baile, Eugenio dio la vuelta alrededor
del mismo con la sefiora de Beauséant, tltima y delicada atencién de ag-
uella mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la sefiora de Restaud y la sefio-
ra de Nucingen. La condesa estaba magnifica con todos sus diamantes,
que, para ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por tltima vez. Por
muy fuertes que fueran su orgullo y su amor, no sostenia muy bien las
miradas de su marido. Este espectdculo no era como para hacer menos
tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de
las dos hermanas, vio el catre en el que yacia papa Goriot. Habiendo in-
terpretado mal la vizcondesa su actitud melancélica, le retir6 su brazo.

—iId! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que
producia y ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes
que cosechaba en este mundo, en el que esperaba ser adoptada.

—:.Coémo encontrais a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre.

Hacia las cuatro de la mafiana, la multitud de los salones empezaba a
aclararse. Pronto dej6 de oirse la musica. La duquesa de Langeais y Ras-
tignac se encontraban solos en el gran salén. La vizcondesa, creyendo
que s6lo encontraria alli al estudiante, acudi6 a él después de despedirse
del sefior de Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con
nosotros.

Al ver a la duquesa, la sefiora de Beauséant no pudo contener una
exclamacion.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la sefiora de Langeais—. Partis para no
volver; pero no os iréis sin haberme oido y sin que nos hayamos
entendido.

Cogi6 a su amiga del brazo, la llev6 al salén contiguo, y alli, mirdndola
con lagrimas en los ojos, la estrechd en sus brazos y la besé en las
mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria para mi un re-
mordimiento demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con vos
misma. Habéis sido grande esta noche, me he sentido digna de vos, y qu-
iero demostraroslo. Me he portado mal con vos, no siempre he estado co-
rrecta; perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido mor-
tificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha reu-
nido nuestras almas, y no sé cual de nosotras serd la méas desventurada.
El sefior de Montriveau no estaba aqui esta noche, ;comprendéis? Quien
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os haya visto durante este baile, Clara, no os olvidara jamds. Yo estoy in-
tentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré en un convento. Y
vos, ;adénde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta el dia en que
Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, sefior de Rastignac —dijo
la vizcondesa con voz emocionada, pensando que aquel joven esperaba.
El estudiante dobl6 la rodilla, cogié la mano de su prima y se la besé.

—jAdi6s, Antonia! —dijo la sefiora de Beauséant—, que sedis feliz. En
cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo —afiadi
dirigiéndose al estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como
ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi
alrededor.

Rastignac se marché hacia las cinco, después de haber visto a la sefiora
de Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su tltimo adiés empapa-
do en lagrimas, que demostraban que las personas mds elevadas no se
hallan fuera de la ley del corazén y no viven sin pesares, como ciertos
cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvié a pie a
Casa Vauquer. El tiempo estaba htimedo y frio. Su educacién estaba
completdndose.

—No podremos salvar al pobre papa Goriot —le dijo Bianchon cuando
Rastignac entr6 en la habitaciéon de su vecino.

—Amigo mio —le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano dor-
mido—, vamos, prosigue el modesto destino al cual tt limitas tus deseos.
Yo estoy en el infierno y es preciso que en él permanezca. jTodo lo malo
que te digan del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su ho-
rror cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por
Bianchon, quien, obligado a salir, le rog6 que vigilara a papa Goriot, cu-
yo estado habia empeorado mucho aquella mafiana.

—El buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida, quiza ni seis horas
—dijo el estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar de
combatir el mal. Serd necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos
sus enfermeros, pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus bolsi-
llos, rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he interrogado en
un momento en que aun tenia lucidez y me ha dicho que no tenia un
céntimo. ;Qué es lo que tienes ta?

—Me quedan veinte francos —respondié Rastignac—; pero iré a jugarlos;
ganare.

—.Y si pierdes?

—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.
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—:Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo méas urgente en este mo-
mento no es encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre en
un sinapismo hirviente desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si
grita, habra recurso. Ya sabes como se arregla esto. Por otra parte, Cristo-
bal te ayudara. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los medi-
camentos que alli tomemos. Es una lastima que el hombre no haya esta-
do en condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde habria
estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje aqui instalado, y no
le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitacion donde yacia el anciano. Eu-
genio asustose al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy
demacrado.

—.Y bien, papd? —le dijo inclindndose sobre el catre.

Goriot levant6 hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le miré con mucha
atencion sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella escena y
sus ojos se llenaron de lagrimas.

—Bianchon, ;no habria que poner unas cortinas en las ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Seria demasiado
feliz si tuviera calor o frio. Sin embargo, necesitamos fuego para preparar
las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan lefia. Esta noche he quema-
do la tltima que quedaba. Hacia humedad, el agua goteaba por las pare-
des. Apenas he podido secar la habitacién. Cristébal la ha barrido. Es re-
almente un establo. He quemado enebro, porque esto olia muy mal.

—iDios mio! —dijo Rastignac-. Pero, ;y sus hijas?

—Mira, si te pide de beber, le dards de esto —dijo el interno mostrando a
Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su vientre esta
caliente y duro, te haras ayudar por Cristébal para administrarle... ya sa-
bes. Si tuviera, por casualidad, una gran exaltacién, si hablase mucho; si,
en fin, tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No sera ninguna
mala sefial. Pero manda a Cristébal al hospicio Cochin. Nuestro médico,
mi compafiero o yo, vendriamos a aplicarle moxas. Esta mafiana, mien-
tras ta dormias, hemos tenido una gran consulta con un alumno del doc-
tor Gall, con un médico jefe del Hospital y el nuestro. Esos sefiores han
creido reconocer curiosos sintomas, y vamos a seguir los progresos de la
enfermedad, con objeto de tener una idea clara de varios puntos cientifi-
cos bastante importantes. Uno de esos sefiores pretende que la presion
del suero, si fuera mayor en un 6rgano que en otro, podria desarrollar
hechos especiales. Esctichale, pues, bien, en el caso de que hablase, con
objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran pertenecer sus fra-
ses: si se trata de efectos de memoria, de penetracion, de juicio; si trata de

193



materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en
fin, procura estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasién se efecttie en bloque, y entonces moriria
imbécil como en este momento. Todo es muy extrafio en esta clase de en-
fermedades. Si la bomba estallase por aqui —dijo Bianchon sefialando el
occipucio del enfermo—, hay ejemplos de fenémenos singulares: el cere-
bro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda més en declarar-
se. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar caminos cuyo
curso solo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables un
viejo idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna vertebral; su-
fre horriblemente, pero vive.

—:Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papa Goriot, el cual recono-
ci6 a Eugenio.

—Oh!, no piensa méas que en sus hijas —dijo Bianchon-. Esta noche me
ha dicho mas de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido.» Las lla-
maba por sus nombres. Me hacia llorar, jque el diablo me lleve!, con sus
entonaciones: «jDelfina! jMi Delfinita! jNasia!» Palabra de honor —dijo el
estudiante de medicina—, era para deshacerse en lagrimas.

—Delfina —dijo el anciano-. Estd ahi, ;no es verdad? Ya lo sabia.

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacia las paredes y la
puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —grit6 Bianchon-; el
momento es propicio para ello.

Rastignac quedoése a solas con el anciano, sentado al pie de la cama,
con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.

—La sefiora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las almas her-
mosas no pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ;Cémo po-
drian los grandes sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezg-
uina, pequefia, superficial?

Las imégenes de la fiesta a la que habia asistido aparecieron en su rec-
uerdo y formaron contraste con el espectdculo de aquel lecho de muerte.
Bianchon volvié a presentarse de stbito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro mé-
dico en jefe, y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan sinto-
mas de razoén, si habla, acuéstale sobre una larga cataplasma, de modo
que le envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los rifiones, y manda
llamarnos.

—Querido Bianchon... —dijo Eugenio.

—iOh!, se trata de un hecho cientifico —repuso el alumno de medicina
con todo el ardor de un nedfito.
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—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, entonces, el tinico que cuida de este
pobre viejo por afecto.

—Si t me hubieses visto esta mafiana, no dirias eso —repuso Bianchon
sin ofenderse por estas palabras... Los médicos que han ejercido su pro-
fesion no ven mas que la enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo,
amigo mio.

Y se marcho, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una
crisis que no tardoé en declararse.

—iAh!, sois vos, hijo mio —dijo papa Goriot reconociendo a Eugenio.

—:Estdis mejor? —pregunt¢ el estudiante cogiéndole la mano.

—5i, tenia la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ;Habéis visto
a mis hijas? Pronto van a venir; acudirdn tan pronto como sepan que est-
oy enfermo. jMe cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! jDios mio!,
quisiera que mi habitacién estuviera limpia para recibirlas. Hubo aqui un
hombre que quemo todos mis conglomerados de carbén.

—Oigo a Cristébal —le dijo Eugenio—; os sube lefia que os manda ese
hombre.

—Si, pero ;como pagar la lefia? No tengo un céntimo, hijo mio. Todo lo
he dado, todo. Estoy en la pura miseria. ;El vestido de lentejuelas era
hermoso, por lo menos? (jAh, cudnto padezco!) Gracias, Cristébal, Dios
os lo pagard, muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oido del criado.

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ;verdad, Cristobal? Ve a ver-
las otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisie-
ra besarlas, verlas otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas
demasiado.

Cristdbal parti6 a una sefia que le hizo Rastignac.

—Van a venir -repuso el anciano—-. Las conozco. A esta buena Delfina,
si me muero, jqué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No quisiera
morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a
verlas jamds. Alld adonde voy me aburriré mucho. Para un padre, el inf-
ierno es estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que se casa-
ron. Mi paraiso era la calle de la Jussienne. Decidme, pues, ¢si voy al pa-
raiso podré volver a la tierra en espiritu para flotar alrededor de ellas?
He oido decir estas cosas. ;Es verdad? Creo verlas en este momento tal
como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mafiana. «Buenos
dias, papé», decian. Yo las sentaba sobre mis rodillas y les prodigaba mil
caricias. Ellas también me acariciaban carifiosamente. Desayunabamos
juntos todas las mafianas, comiamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba
de mis hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no
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razonaban, no sabfan nada del mundo, me querian mucho. jDios mio!,
(por qué no siguen siendo pequefias? (jOh!, sufro mucho; parece como si
la cabeza fuera a estallarme.) jAh, ah, perdén, hijas mias! Sufro horrible-
mente, y es preciso que esto sea verdadero dolor, porque me habéis en-
durecido mucho contra el mal. jDios mio!, si tuviese sus manos en las mi-
as, ya no sentiria mal alguno. ;Creéis que vendran? jCrist6bal es tan ton-
to! Deberia haber ido yo mismo. Pero vos estuvisteis ayer en el baile. De-
cidme, pues, ;como estaban? No sabian nada de mi enfermedad, ;no es
cierto?

iNo habrian bailado, pobres pequefias mias! jOh!, ya no quiero estar
enfermo. Todavia me necesitan. Sus fortunas estdn comprometidas. ;Y a
qué maridos han sido entregadas! jCuradme, curadme! (jOh, cudnto su-
fro! jAh, ah, ah!) Debo curarme, ;jsabéis?, porque necesitan dinero, y yo
sé adonde he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidén en agujas. Soy
muy listo y ganaré millones. (jOh, estoy sufriendo demasiado!)

Goriot guard¢ silencio durante un instante, pareciendo hacer los ma-
yores esfuerzos para reunir sus energias con objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—. ;Por qué, entonces, he
de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que duré largo rato. Cristébal regreso.
Rastignac, que creia a papa Goriot dormido, dejé que el criado le infor-
mara en voz alta de su mision.

—Sefior —le dijo—, primero he ido a casa de la sefiora condesa, a la que
no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de asuntos
importantes con su marido. Como yo insistiese, el sefior de Restaud se ha
presentado personalmente, y me ha dicho asi: «;Que el sefior Goriot se
muere? jBien!, es lo mejor que podria hacer. Tengo necesidad de la sefio-
ra de Restaud para terminar unos asuntos importantes; ya ird cuando to-
do esté acabado.» Aquel sefior parecia muy enojado. Yo me disponia a
salir, cuando la sefiora entr6 en la antesala por una puerta que yo no veia
y me dijo: «Cristébal, dile a mi padre que estoy discutiendo con mi mari-
do y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la muerte de mis hijos; pe-
ro tan pronto como todo haya terminado iré.» En cuanto a la sefiora ba-
ronesa, es otra historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «jAh!
—me dijo la doncella-, la sefiora ha regresado del baile a las cinco y cuar-
to y estd durmiendo; si la despierto antes del mediodia, me regafiara.
Tratdndose de una mala noticia, siempre hay tiempo para darsela.» Por
mucho que he rogado, de nada me ha servido. Dije que queria hablar con
el sefior bar6n. Habfia salido.
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—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamé Rastignac—. Voy a escribir a
las dos.

—Ninguna —respondi6 el anciano incorpordndose—. Tienen asuntos que
resolver, duermen, no vendran. Ya lo sabia. Hay que morir para saber lo
que son los hijos. jAh, hijo mio, no os caséis, no tengdis hijos! Les dais la
vida y ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os ha-
cen salir de él. {No, no vendran! Ya sabia esto desde hace diez afios. Me
lo decia a mi mismo algunas veces, pero no me atrevia a creerlo.

Una lagrima asomo a cada uno de sus 0jos, sin caer.

—ijAh, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la hub-
iese dado, estarian ahi, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo viviria
en un hotel, tendria hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas esta-
rian llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendria todo esto. Pero
nada. El dinero lo da todo, incluso hijas. jOh!, mi dinero, ;dénde estéds? Si
tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarian; yo las oiria, las veria.
iAh, hijo mio, mi tnico hijo, prefiero mi abandono y mi miseria! Por lo
menos cuando un desgraciado es amado, estd seguro de que le aman.
No, yo quisiera ser rico; asi las veria. A fe mia, ;quién sabe? Las dos tie-
nen el corazén de piedra. Yo las amaba demasiado para que ellas me
amasen a mi. Un padre debe ser siempre rico, debe tener a sus hijos cogi-
dos por la rienda, como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante
ellas. jLas miserables! Coronan dignamente su conducta para conmigo
desde hace diez afios. {Si supieseis como me cuidaban en los primeros
tiempos de su matrimonio! (jOh, estoy sufriendo un cruel martirio!) Aca-
baba de darles a cada una cerca de ochocientos mil francos; no podian, ni
tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me recibian: «Papd, por
aqui; papa por alld.» Mi cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En
fin, comia con sus maridos, los cuales me trataban con consideracién. Yo
tenia el aire de poseer todavia algo. ;Por qué? Yo no habia dicho nada de
mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre
que puede tratarse con consideracién. Y me mimaban, pero era por mi
dinero. El mundo no es hermoso. ;Yo he visto todo esto! Me llevaban en
coche a los espectdculos, y en las veladas me quedaba hasta que queria.
En fin, ellas se decian hijas mias y me reconocian como padre suyo. To-
davia conservo mi perspicacia, y nada se me escapa. Yo veia que todo era
una farsa; pero el mal no tenia remedio. En su casa no me encontraba
mdés comodo que a la mesa de abajo. Yo no sabia decir nada. Asi, cuando
algunas de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al oi-
do: ;Quién es ese sefior? Es el padre de los escudos, es rico. jAh, diablo!,
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decian, y me miraban con el respeto debido a los escudos. Pero si a veces
les molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra parte,
iquién es perfecto? (jMi cabeza es una llaga!) En estos momentos sufro lo
que hace falta sufrir para morir, mi querido sefior Eugenio. Bien, no es
esto nada en comparacion con el dolor que me ha ocasionado la primera
mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender que yo acababa
de decir una tonteria que la humillaba; su mirada me abria todas las ve-
nas. Yo habria querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien es
que aqui en la tierra yo estaba de maés. Al dia siguiente fui a casa de Del-
fina para consolarme, pero he aqui que hago alli una tonteria que la ha
hecho montar en célera. Me volvi como loco. Estuve ocho dias sin saber
qué hacer. No me atrevia a ir a verlas por temor a sus reproches. Y heme
aqui a la puerta de mis hijas. jOh, Dios mio!, ya que conoces las miserias,
los padecimientos que he soportado; ya que has contado las pufialadas
que he recibido en este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado,
blanqueado, ;por qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pe-
cado de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me han
atenazado como verdugos. jSon tan tontos los padres!

»Yo las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador vuelve al jue-
go. Mis hijas eran un vicio para mi; eran mis amantes, lo eran todo. Ellas
dos tenian necesidad de algo, de alhajas, las doncellas me lo decian, y yo
se las daba para ser bien recibido. Pero ellas me han dado también algu-
nas pequefias lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. jOh!, no han
esperado el dia de mafiana. Empezaban a avergonzarse de mi. Ved lo
que es el criar bien a los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podia ir a la
escuela. (jSufro horriblemente, Dios mio! jLos médicos, los médicos! Si
me abriesen la cabeza no sufrirfa tanto.) jHijas mias, hijas mias!
jAnastasia, Delfina! Quiero verlas. {Mandad a buscarlas por la gendar-
meria, a la fuerza! La justicia estd de mi parte, todo estd de mi parte: la
naturaleza y el cédigo civil. Protesto. La patria perecerd si los padres son
pisoteados. Esté bien claro. La sociedad, el mundo se apoyan en la pater-
nidad; todo se derrumba si los hijos no aman a los padres. jOh!, que las
vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que oiga su voz,
esto calmara mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando estén aqui,
decidles que no me miren con la frialdad con que lo hacen. jAh!, mi buen
amigo, sefior Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada
convertido de pronto en plomo gris. Desde el dia en que sus o0jos no han
irradiado sobre mi, siempre ha sido para mi invierno aqui; no he tenido
mdés que devorar penas, y las he devorado. He vivido para ser humilla-
do, insultado. Las amo tanto, que tragaba todas las afrentas con las que

198



me vendian un pequefio gozo vergonzoso. jTener que ocultarse un padre
para ver a sus hijas! Les he dado mi vida. jEllas no me daran hoy una ho-
ra! Tengo sed, tengo hambre, el corazén me arde; no vendran a refrescar
mi agonia, porque me muero, me doy cuenta de ello. jPero ellas no saben
lo que es pisar el caddver de su padre! Hay un Dios en el cielo, el cual
nos venga a pesar de nosotros, los padres. jOh, ellas vendran! jVenid,
queridas hijas mias; venid otra vez a besarme, a darme un postrer beso,
el vidtico de vuestro padre que rezard a Dios por vosotras, que le dird
que fuisteis buenas hijas, que abogara por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mio. Decidselo
a todo el mundo, que no las inquieten respecto a mi. Todo es culpa mia;
fui yo quien las acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a
nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios seria injusto si
las condenase a causa de mi. No he sabido comportarme; he cometido el
error de abdicar de mis derechos. jMe he envilecido por ellas! {Qué que-
réis! El mejor carécter, las mejores almas habrian sucumbido a la corrup-
cién de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he sido castigado justa-
mente. Yo solo he causado los desérdenes de mis hijas, las he mimado
con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como antes querian caramelos.
Siempre les permiti satisfacer sus caprichos de muchachas. jA los quince
afos ya tenian coche! Nada les ha faltado. Sélo yo soy el culpable, pero
culpable por amor. Su voz me abria el corazén. Las oigo, vienen. jOh!, si,
vendran. La ley quiere que los hijos vengan a ver morir al padre, la ley
estd de mi parte. Ademds, esto no costard mas que un viaje en un coche
de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles diciéndoles que tengo millones
para dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas para so-
pa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto pueden ga-
narse millones. Nadie lo ha pensado. Esto no se estropeard durante el
transporte como el trigo o como la harina. jEh, eh, el almidén! jEsto pro-
ducird millones! No mentiréis; decidles que se trata de millones, y aung-
ue viniesen por avaricia, prefiero ser engafiado; asi las veré. jQuiero a
mis hijas! jYo las he hecho! jSon mias! —dijo incorpordndose, mostrando a
Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y que amenaza-
ba con todo lo que puede expresar amenaza.

—Vamos -le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papéd Goriot;
voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no
vienen ellas.

—:Si no vienen? -repitié el anciano sollozandoYo ya estaré muerto,
muerto en un acceso de rabia, jde rabia! jLa rabia se apodera de mi! En
este momento veo mi vida entera. jHe sido engafiado! jEllas no me aman,
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nunca me han amado!, es evidente. Si no han venido, ya no vendran.
Cuanto mads tarden, menos se decidirdn a darme esta alegria. Ya las co-
nozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis dolores, de
mis necesidades; tampoco adivinardn mi muerte; ni siquiera estdn en el
secreto de mi ternura. Si, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las
entrafias ha quitado mérito a todo cuanto yo hacia. Si me hubieran pedi-
do que me arrancara los ojos, yo les habria dicho: «jArrancddmelos!» Soy
demasiado esttpido. Ellas creen que todos los padres son como el suyo.
Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos me vengardn. Pero les interesa
venir. Prevenidles, pues, que estdn comprometiendo su agonia. Cometen
todos los crimenes en uno solo. jId a decirles que el no venir equivale a
un parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo:
«jEh, Nasia! jEh, Delfina!, jvenid al lado de vuestro padre, que ha sido
tan bueno para vosotras y que estd sufriendo!» Nada, nadie. Entonces,
¢habré de morir como un perro? He ahi mi recompensa, el abandono.
Son unas infames, unas malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la
noche me levantaré de mi atatild para volver a maldecirlas, porque, des-
pués de todo, amigos mios, jacaso no tengo razén? Se conducen muy
mal, ;no es verdad? ;Qué estoy diciendo? No me habéis advertido de
que Delfina estd ahi. Es la mejor de las dos. jVos sois mi hijo, Eugenio,
vos! Amadla, sed un padre para ella. La otra es muy desgraciada. jY sus
fortunas! jAh, Dios mio! jYo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan s6-
lo el corazoén.

—Cristobal, id a buscar a Bianchon —exclamé Eugenio, asustado por el
cariz que tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un ca-
briolé. Voy a buscar a vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a
traéroslas.

—iA la fuerza, a la fuerza! iPedid la guardia, todo, todo! —dijo lanzando
a Eugenio una ultima mirada en la que brill6 la razén-. Decidle al Gob-
ierno, al procurador del rey, que me las traigan, jlo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—:Quién ha dicho eso? —-repuso el anciano, estupefacto—-. jBien sabéis
que yo las amo, que las adoro! Estoy curado si las veo... Id, mi buen ve-
cino, hijo mio querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos
con algo, pero no puedo datos mas que las bendiciones de un moribun-
do. jAh!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que os pague
ella por mi. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que no la ama-
réis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendrd. Dadme de beber, jlas
entrafias me arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas
me salvarfa, estoy seguro... jDios mio!, ;quién va a rehacer sus fortunas
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si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer pasta para
sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole
con su brazo izquierdo, mientras que con el otro sostenia una taza llena
de una tisana.

—iVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el anciano
estrechando con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio-.
(Comprendéis que voy a morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre
sed, y no beber nunca; he ahi cémo he vivido desde hace diez afios... Mis
dos yernos han matado a mis hijas. S1, ya no he tenido hijas desde que se
casaron. jPadres, decidles a las Cdmaras que hagan una ley sobre el ma-
trimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amais. El yerno es un
malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo mancilla. jBasta
de casamientos! Esto es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las te-
nemos cuando morimos. Haced una ley sobre la muerte de los padres.
iEs espantoso esto! jVenganza! Son mis yernos quienes les impiden ve-
nir. jMatadlos! jMuera el Restaud, muera el alsaciano, ellos son mis asesi-
nos! jLa muerte o mis hijas! jAh, esto se acaba, muero sin ellas! jEllas!
iNasia, Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro papa se va...

-Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no
penséis.

—No poder verlas, jesto es mi agonia!

—Las veréis.

—:De veras? —exclamo¢ el anciano, fuera de si-. {Oh, poder verlas! Voy a
verlas, voy a ofr su voz. Moriré feliz. jBien! 51, ya no pido seguir vivien-
do, porque mis penas iban en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos,
jah!, nada mds que sus vestidos, es bien poca cosa; jpero que sienta yo al-
go de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero...

Dej6 caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un ma-
zazo. Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los cabellos
de sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo-, bendigo.

De pronto qued¢ sin fuerzas. En aquel momento entré Bianchon.

—He encontrado a Cristébal —dijo—; va a traerte un coche. -Luego mir¢
al enfermo, le levanto los parpados, y los dos estudiantes vieron que te-
nia los ojos sin brillo y sin calor.— Ya no se recobrard me parece —dijo
Bianchon tomando el pulso de papa Goriot, palpandole, poniéndole la
mano sobre el pecho.

—La méaquina sigue funcionando; pero en su situacion, esto es una des-
gracia; jmés le valdria morir!
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—A fe mia, si —dijo Rastignac.

—:Qué tienes, pues? Estas pédlido como la muerte.

—Amigo mio, acabo de oir gritos y gemidos. jHay un Dios! jOh, si!, hay
un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un absurdo.
Si no hubiera sido tan tragico, romperia a llorar, pero tengo el corazén y
el estdbmago horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, haran falta muchas cosas; ;dénde ir a buscar dinero?

Rastignac sac6 su relo;.

—Toma, ve a empefiarlo en seguida. No quiero pararme por el camino,
porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristébal.
No tengo un céntimo y habra que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipité hacia la escalera y parti6 para ir a la calle de
Helder, a casa de la sefiora de Restaud. Durante el camino, su imagina-
cién, impresionada por el horrible espectdculo de que habia sido testigo,
excité su indignaciéon. Cuando lleg6 a la antecamara y pregunté por la
sefiora de Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —le dijo al ayuda de cdmara— vengo de parte de su padre, que se
estd muriendo.

—Caballero, tenemos 6rdenes muy severas de parte del conde...

—Si el sefior de Restaud estd en casa, decidle en qué circunstancias se
encuentra su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable con él
inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.

—Quizés en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de camara le introdujo en el primer salén, donde el sefior de
Restaud recibi6 al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, ante
una chimenea en la que no habia lumbre.

—Sefior conde —le dijo Rastignac—, vuestro sefior padre politico esta ex-
pirando en estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para
comprar lefia; estd agonizando y pide ver a su hija...

—Caballero —respondidle con frialdad el conde de Restaud-, ya os ha-
bréis dado cuenta de que le tengo poco carifio al sefior Goriot. Ha com-
prometido su cardcter con la sefiora de Restaud, ha hecho la desgracia de
mi vida, veo en él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que viva,
me es completamente indiferente. Ved cudles son mis sentimientos con
respecto a él.

»El mundo podréd censurarme, pero yo desprecio su opinién. Ahora
tengo cosas mds importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a
pensar unos necios o unos indiferentes. En cuanto a la sefiora de Rest-
aud, ahora le es imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como
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haya cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos ird a verle. Si
ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes...

—Sefior conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois duefio de
vuestra mujer; pero jpuedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, pro-
metedme tan s6lo decirle que su padre no tiene siquiera un dia de vida y
que ya la ha maldecido al no verla junto a su cabecera.

—Decidselo vos mismo —respondi6 el sefior de Restaud, impresionado
por los sentimientos de indignacién que traicionaban el acento de
Eugenio.

Rastignac entrd, conducido por el conde, en el salén en que habitual-
mente se hallaba la condesa: la encontré deshecha en ldgrimas, sentada
en una poltrona. Parecia desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanz6
hacia su marido medrosas miradas, que revelaban una postracién com-
pleta de sus fuerzas destruidas por una tiranfa moral y fisica. El conde
incling la cabeza, y la mujer creydse animada a hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si conociese la sit-
uacién en que me encuentro, me perdonaria. No contaba con este suplic-
io, que es superior a mis fuerzas, caballero, pero resistiré hasta el fin
—dijo a su marido—. Soy madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable
en cuanto a él, a pesar de las apariencias —exclamé con desesperacion, di-
rigiéndose al estudiante.

Eugenio salud6 a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en que
se encontraba la mujer, y retirése estupefacto. El tono del sefior de Rest-
aud le habia demostrado la inutilidad de su gestiéon y comprendié que
Anastasia ya no era libre. Corri6 a casa de la sefiora de Nucingen y la en-
contro en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me resfrié al salir del baile;
tengo miedo de haber pillado una fluxién de pecho; estoy esperando al
médico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpié Eugenio— es
preciso que vaydis arrastrandoos hasta vuestro padre. jOs llama! Si pud-
ieseis oir el mas leve de sus gritos, ya no os sentiriais enferma.

—Eugenio, quiz4 mi padre no esté tan enfermo como decis; pero me de-
sesperard el aparecer culpable a vuestros o0jos, y haré lo que vos querdis.
El, lo sé, se moriria de pena si mi enfermedad llegara a ser mortal a con-
secuencia de esta salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi médi-
co. jAh!, ;por qué ya no llevéis vuestro reloj? —dijo al no ver ya la cadena.
Eugenio se sonroj6o— jEugenio! Eugenio, si ya lo habéis vendido o perdi-
do..., joh!, eso seria muy mala sefal.

El estudiante se inclin6 sobre la cama de Delfina y le dijo al oido:
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—:Queréis saberlo? jPues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene con
qué comprarse la mortaja en que habran de envolverle esta tarde. Vues-
tro reloj estd empefiado; ya no tenia nada.

Delfina salt6 de pronto de su cama, corri6 a su escritorio, cogi6 el bol-
so y lo tendi6 a Rastignac. Tir6 del cordén de la campanilla y exclamé:

—iVoy alla, Eugenio! iId, yo llegaré antes que vos! Teresa —gritle a su
doncella—, decidle al sefior de Nucingen que suba a hablar conmigo en
seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de
una de sus hijas, lleg6 casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Bus-
c6 en el bolso para poder pagar inmediatamente al cochero. El bolso de
aquella joven, tan rica, tan elegante, contenia setenta francos. Una vez es-
tuvo en lo alto de la escalera, encontr6 a papa Goriot sostenido por Bian-
chon y operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos del médico. Le
quemaban la espalda con moxas, altimo remedio de la ciencia, remedio
inatil.

—:Las sentis? —le preguntaba el médico.

Papa Goriot, habiendo visto al estudiante, respondi6:

—Vienen, ;verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Si —respondi6 Eugenio—, Delfina viene detras de mi.

—iVamos! —dijo Bianchon-, estaba hablando de sus hijas, a las que lla-
ma sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se le
puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto
camastro.

—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca —dijo el médico-.
Aunque no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la naturale-
za humana. Volveré, Bianchon —le dijo al estudiante—. Si volviera a que-
jarse, ponedle opio encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

—iVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a Rastignac cuando
estuvieron solos—Se trata de ponerle una camisa blanca y cambiar la ropa
de su cama. Ve a decirle a Silvia que suba unas sabanas y venga a
ayudarnos.

Eugenio baj6 y encontré a la sefiora Vauquer ocupada con Silvia en
poner los cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le di-
jo Rastignac, la viuda fue hacia él, con aire agridulce de una comerciante
desconfiada que no querria perder el dinero ni molestar al cliente.
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—Sefior Eugenio —respondié—, ya sabéis como yo que papa Goriot ya no
tiene un céntimo. Dar sdbanas para un hombre a punto de morir es per-
derlas, y también habra que sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me
debéis ciento cuarenta y cuatro francos; afladid cuarenta francos de saba-
nas y otras pequefias cosas como la vela que Silvia os daré; todo ello su-
ma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo no
estd en condiciones de perder.

»iCaramba!, sed justo, sefior Eugenio; bastante he perdido desde que
la mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco dias. Habria dado diez
escudos para que el buen hombre ese se hubiera marchado estos dias, co-
mo vos decfais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haria yo llevar
al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante todo; es
mi propia vida.

Eugenio volvié a subir rdpidamente a la habitacién de papa Goriot.

—Bianchon, ;y el dinero del reloj?

—Est4 alli, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un
poco més. He pagado todo lo que debiamos.

—Tomad, sefiora —dijo Rastignac después de bajar la escalera horroriza-
do—, saldad nuestras cuentas. El sefior Goriot no va a estar mucho tiempo
en vuestra casa, y yo...

—Si, saldra con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la sefiora Vaug-
uer contando doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad
melancélico.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sabanas e id a ayudar a esos sefiores all4 arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la sefiora Vauquer al oido de Eugenio-.
Ya hace dos noches que esta velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente
hacia la cocinera:

—Coge las sdbanas viejas. Ya estd bien para un muerto —le dijo al oido.

Eugenio, que habia subido ya algunos peldafios de la escalera, no oy6
las palabras de la vieja patrona.

—Vamos —le dijo Bianchon—, pongdmosle la camisa. Aguéntale erguido.

Eugenio se coloco a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al
que Bianchon le quit6 la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como
para guardar algo en el pecho y profirié gritos quejumbrosos e inarticu-
lados, como los animales que han de expresar un gran dolor.

—iOh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un meda-
ll6n que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. jPobre
hombre!, hemos de volvérsela a poner. Estd encima de la chimenea.
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Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios ce-
nicientos, sin duda de la sefiora Goriot. Ley6 en un lado del medallén:
Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de su corazén que descansaba
siempre encima de su corazén. Los rizos contenidos en el medallén eran
tan finos, que debian haber sido cortados durante la primera infancia de
sus dos hijas. Cuando el medallén tocé su pecho, el anciano profirié una
exclamacion que revelaba una satisfacciéon que daba escalofrios. Era uno
de los dltimos ecos de la sensibilidad, que parecia retirarse al centro des-
conocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatias. Su rostro
convulso asumi6 una expresion de alegria morbosa. Los dos estudiantes,
sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una fuerza de sentimiento
que sobrevivia al pensamiento, dejaron caer célidas ldgrimas sobre el
moribundo, que dio un agudo grito de placer.

—iNasia! jFifina! —djijo.

—Todavia vive —dijo Bianchon.

—:Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.

—Para sufrir —-respondié Rastignac.

Después de hacer a su compariero una sefia indicdndole que le imitase,
Bianchon se arrodill6 para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo,
mientras Rastignac hacia otro tanto en el otro lado de la cama con objeto
de pasarle las manos debajo de la espalda. Silvia estaba alli, dispuesta a
retirar las sdbanas cuando el moribundo hubiera sido levantado, para
sustituirlas por las que habia traido. Engafiado sin duda por las lagrimas,
Goriot emple6 sus tltimas fuerzas para tender las manos; encontro6 a ca-
da lado de su cama las cabezas de los estudiantes, las agarré violenta-
mente por los cabellos y oy6sele decir débilmente.

—iAh, angeles mios!

Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exalto.

—iPobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamacién en la
que se reflejaba un sentimiento supremo que la mas horrible, la més in-
voluntaria de las mentiras exaltadas por tltima vez.

El altimo suspiro de aquel padre debia ser un suspiro de alegria. Ag-
uel suspiro fue la expresion de toda su vida. Atin se engafiaba. Papa Gor-
iot fue colocado de nuevo piadosamente en su camastro. A partir de ag-
uel momento, su fisonomia conservo la dolorosa huella del combate que
se libraba entre la muerte y la vida en una maquina que ya no tenia ag-
uella especie de conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento del
placer y del dolor para el ser humano. No era sino cuestiéon de tiempo
para la destruccion.
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—Va a permanecer asi unas horas y morird sin que nadie se dé cuenta
de ello, ni siquiera se producira estertor. El cerebro debe hallarse comple-
tamente invadido.

En aquel momento oydse en la escalera los pasos de una joven que su-
bia jadeando.

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.

No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Sefior Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el
sefior y la sefiora, a proposito del dinero que esta pobre sefiora pedia pa-
ra su padre. Se ha desmayado, ha venido el médico, han tenido que ha-
cerle una sangria, y ella gritaba: «jMi padre se estd muriendo, quiero ver
a papa!» En fin, daba unos gritos que partian el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, seria inttil; el sefior Goriot se ha
quedado ya sin conocimiento.

—ijPobre sefior, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitdis, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro y
media —dijo Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la sefiora de
Restaud en lo alto de la escalera.

Grave y terrible fue la apariciéon de la condesa. Mir6 la cama de la
muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloré al ver la méscara de su
padre en la que palpitaban atn los tltimos estremecimientos de la vida.
Bianchon se retir6 por discrecion.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de tristeza.
La sefiora de Restaud cogi6 la mano de su padre y se la besé.

—iPerdonadme, padre! Deciais que mi voz os harfa salir de la tumba;
pues, bien, volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija
arrepentida. Oidme. jEs horrible!, vuestra bendicién es la tinica que en
adelante puedo recibir aqui abajo. Todo el mundo me odia, solamente
vos me amais. Mis propios hijos me odiaran. Llevadme con vos; os ama-
ré, os cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cay6 de rodillas y contempl6 aquellos restos humanos con una expre-
sion de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio-. El sefior de Trai-
lles ha partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me engafiaba.
Mi marido no me perdonard jamads, y lo he dejado duefio de mi fortuna.
He perdido todas mis ilusiones. jAy!, ;por quién he traicionado el tnico
corazon (en esto sefial6 a su padre) en el que se me adoraba? Renegué de
él, lo rechacé, le he causado mil males. jQué infame soy!

—FEl lo sabia —dijo Rastignac.
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En aquel momento papé Goriot abri6 los ojos, pero por efecto de una
convulsion. El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue me-
nos horrible que los ojos del moribundo.

—:Me o0ird? —grit6 la condesa—. No —se dijo sentandose junto al lecho.

Habiendo manifestado la sefiora de Restaud la intencién de hacer
compafiia a su padre, Eugenio baj6é a comer algo. Los huéspedes se halla-
ban ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que alld arriba vamos a tener un peq-
uefo mortorama, ;no?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberiais bromear con un tema que
fuera menos ltagubre.

—Entonces, jes que no vamos a poder decir nada aqui? —repuso el pin-
tor—. ;Qué importa eso, puesto que el buen hombre, segtin ha dicho Bian-
chon, ya no tiene conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habra muerto tal como habia
vivido.

—iMi padre ha muerto! —grit6 la condesa.

Al oir este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y en-
contraron a la sefiora de Restaud desvanecida. Después de hacer que vol-
viera en si, la trasladaron al coche que la estaba esperando. Eugenio la
confi6 a los cuidados de Teresa, manddndole que la llevase a casa de la
sefiora de Nucingen.

—Oh!, estd bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—Vamos, sefiores, a la mesa— dijo la sefiora Vauquer—, que la sopa va a
enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.

—:Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo conve-
niente. Cuando el médico de la alcaldia haya comprobado la defuncién
que nosotros iremos a declarar, se le coserd dentro de una mortaja y se le
enterrard. ;Qué quieres que se haga con é1?

—Ya no volverd a oler el pan asi —dijo un huésped imitando la mueca
del buen hombre.

—jCaramba, sefiores! —dijo el profesor particular—, dejad a papa Goriot,
y no nos lo hagais comer mds, porque lo han puesto a toda salsa desde
una hora. Uno de los privilegios de la buena villa de Paris es el de que
uno puede nacer, vivir y morir aqui sin que nadie se fije en él. Aprove-
chemos, pues, las ventajas de la civilizaciéon. Hoy hay sesenta muertos.
¢Queréis compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papa Goriot
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haya reventado, jmejor para él! Si tanto le adordis, id a hacerle compariia,
y dejadnos a nosotros comer tranquilamente.

—iOh, si —dijo la viuda—, mejor para él si estd muerto! Parece que el po-
bre hombre tuvo muchas contrariedades en su vida.

Fue la tnica oracién finebre de un ser que para Eugenio representaba
la paternidad. Los quince huéspedes comenzaron a charlar como de cos-
tumbre. Cuando Eugenio y Bianchon hubieron comido, el ruido de los
tenedores y de las cucharas, las risas de la conversacion, las diversas ex-
presiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su despreocupacion,
todo les hel6 de horror. Salieron para ir a buscar a un sacerdote que vela-
se y rezase durante la noche junto al muerto. Les fue preciso medir los
ultimos deberes para con el buen hombre conforme al poco dinero de
que podian disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadaver fue coloca-
do entre dos velas, en aquella habitaciéon desnuda, y un sacerdote fue a
sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo pedido Rastignac infor-
mes al clérigo sobre el precio del servicio que habia de hacerse y sobre el
de los convoyes, escribié unas palabras al barén de Nucingen y al conde
de Restaud rogdndoles que enviasen a sus hombres de negocios con ob-
jeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les mandé a Cristébal,
luego fue a acostarse y se durmid, abrumado por la fatiga. A la mafiana
siguiente, Bianchon y Rastignac viéronse obligados a ir ellos mismos a
dar parte de la defuncién, la cual fue comprobada hacia el mediodia. Dos
horas mads tarde, ninguno de los dos yernos habia mandado dinero, nad-
ie se habia presentado en su nombre, y Rastignac habiase visto ya obliga-
do a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre,
calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no queri-
an saber nada, apenas tendrian ellos con qué pagar los gastos. El estud-
iante de medicina se encargd, pues, de colocar él mismo el caddver en un
atatid de pobre que mandé traer de su hospital, donde lo adquirié mas
barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —dijole a Eugenio—. Ve a com-
prar un terreno, por cinco afios, en el Padre Lachaise, y pide un servicio
de tercera clase en la iglesia y en las Pompas Funebres. Si los yernos y
sus hijas se niegan a darte el dinero, mandards grabar sobre la tumba:
«Aqui yace el sefior Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la baro-
nesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes.»

Eugenio no siguid el consejo de su amigo hasta después de haber esta-
do infructuosamente en casa del sefior y la sefiora de Nucingen y en casa
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del sefior y de la sefiora de Restaud. No pas6é maés alla de la puerta. Cada
uno de los conserjes tenia 6rdenes severas.

—El sefior y la sefiora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha muerto,
y se hallan sumidos en el mas profundo dolor.

Eugenio tenia ya bastante experiencia del mundo parisiense para saber
que no debia insistir. Su corazén oprimidése de un modo extrafio cuando
se vio en la imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribitle en la porteria— y que vuestro padre sea
conducido decentemente a su dltima morada.

Sell6 estas palabras y rog6 al portero del barén que las entregase a Te-
resa, para que ésta las entregase a su vez a su sefiora; pero el portero en-
trego la nota al barén de Nucingen, el cual la arroj6 al fuego. Después de
efectuar todas estas diligencias, Eugenio regres6 hacia las tres a la pen-
sién, y no pudo contener una lagrima cuando vio el atatid apenas cubier-
to con un pafio negro y colocado sobre dos sillas, en aquella calle
desierta.

Un mal hisopo, que nadie habia tocado atin, se hallaba dentro de una
bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba
tampoco cubierta con ningtn pafio negro. Era la muerte de los pobres,
que no tiene lujo, ni acomparfiantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon,
que se vio obligado a quedarse en el hospital, habia escrito unas palabras
a Rastignac para informarle de lo que habia hecho con respecto a la igles-
ia. El interno le decia que una misa resultaba demasiado cara, que habia
que contentarse con el servicio de visperas, menos costoso, y que habia
enviado a Cristébal con unas palabras de su parte a las Pompas Fune-
bres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las palabras escritas
apresuradamente por Bianchon, vio en las manos de la sefiora Vauquer
el medallén de oro en el que se encontraban los cabellos de las dos hijas.

—:.Coémo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.

—iPardiez! ;Es que habia de enterrarse con el muerto? —-respondi6 Silv-
ia— Es de oro.

—iYa lo sé! —repuso Eugenio con indignacién—. Por lo menos que se lle-
ve con €l lo tinico que pueda representar a sus dos hijas.

Cuando lleg6 la carroza fanebre, Eugenio hizo destapar el ataad y co-
locé religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se
referia a una época en la que Delfina y Anastasia eran jovenes, virgenes y
puras, y no razonaban, segiin habia dicho papa Goriot en sus gritos de
agonizante. S6lo Rastignac y Cristobal, con dos empleados de la funerar-
ia, acompafaron al carruaje que llevaba al buen hombre a
Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-
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Genevieve. Una vez estuvieron alli, el cadaver fue colocado ante una ca-
pillita baja y oscura, alrededor de la cual el estudiante buscé en vano a
las dos hijas de papa Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con Cristébal, el
cual se creia obligado a prestar los tltimos servicios a un hombre que le
habia hecho ganar algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al capille-
ro, Rastignac estrech6 la mano de Cristébal sin poder pronunciar una
palabra.

—Si, sefior Eugenio —dijo Cristébal—; era un hombre bueno y honrado,
que nunca dijo una palabra maés alta que otra, que no perjudicaba a nadie
y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo lo
que se puede dar por setenta francos en una época en la que la iglesia no
es lo suficientemente rica para rezar gratis. Los clérigos cantaron un sal-
mo, el Libera, el De profundis. El servicio duré veinte minutos. No habia
mads que un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que consintie-
ron en recibir con ellos a Eugenio y a Cristébal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para no llegar
tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadaver fue colocado en el co-
che fainebre, dos carruajes con escudo de armas, pero vacios, el del conde
de Restaud y el del barén de Nucingen, se presentaron y siguieron el
convoy hasta el Padre Lachaise. A las seis, el caddver de papda Goriot fue
bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de sus hijas,
que desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la breve ora-
cién pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando los
dos enterradores hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima del
atatd para ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a Ras-
tignac, le pidi6 la propina. Eugenio buscé en su bolsillo y no encontré
nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte sueldos a Cristébal. Es-
te hecho, poco importante en si mismo, provocé en Rastignac un acceso
de horrible tristeza. Cafa el dia y un htimedo creptsculo irritaba los ner-
vios. Eugenio mir6 la tumba y sepult6 en ella su dltima ldgrima de joven,
aquella lagrima arrancada por las santas emociones de un corazén puro,
una de aquellas lagrimas que, desde la tierra en que caen, vuelven a sal-
tar hacia el cielo. Cruzdse de brazos, contempl6 las nubes vy, al verle asi,
Cristébal le dejo.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta
del cementerio y vio Paris tortuosamente recostado a lo largo de las dos
riberas del Sena, donde empezaban a brillar las luces. Sus ojos se
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clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de Vendome y la
cupula de los Invalidos, alli donde vivia aquel mundo en el que habia
querido penetrar. Lanz6 a aquel lugar una mirada que parecia querer li-
bar la miel por anticipado, y dijo estas palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac fue a comer en
casa de la sefiora de Nucingen.
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Del mismo autor

Eugenia Grandet (2011)

En 1833 publicé la desgraciada historia de Eugeneie, hija de un
hombr avariento y miserable, de quien sufre los mas déspotas ri-
gores. Enamorada de Charles, quien ayudara para que haga frente
a las deudas contraidas por su progenitor, conoce la ingratitud so-
cial y el castigo familiar hasta que, a la muerte de sus padres, se
convierte en una rica heredera.

Los parientes pobres (La prima Bette) (2011)

"La prima Bette" (en francés "La cousine Bette") es una novela del
escritor francés Honoré de Balzac publicada en 1846. Ambientada
en la Paris de mediados del siglo XIX, narra la historia de una mu-
jer soltera de edad mediana que planea la destruccién de su famil-
ia. Bette trabaja en conjunto con Valérie Marneffe, una joven infe-
lizmente casada, para seducir y atormentar a varios hombres. Uno
de los hombres es el barén Hector Hulot, el esposo de la prima de
Bette, Adeline. Hulot sacrifica la fortuna familiar y su reputaciéon
para complacer a Valérie, pero ella lo abandona por un comercian-
te llamado Crevel. La historia forma parte de la seccién titulada
Scenes de la vie parisienne de la gran antologia de Balzac "La Co-
médie humaine".

Esplendores y miserias de las cortesanas (2011)

"Esplendores y miserias de las cortesanas" ("Splendeurs et miseres
des courtisanes"), continuacién de Ilusiones perdidas, consta de
cuatro partes que se publicaron independientemente en el curso
de casi diez afios, entre 1838 y 1847.

En “Esplendor y miserias de las cortesanas” nos cuenta una dificil
historia de amor desigual entre una cortesana y un joven advene-
dizo. La bella Ester, que vive de la prostitucién (algo que abunda
en las novelas de Balzac) se enamora perdidamente del joven Luc-
iano, guapo de profesion y escritor de aficion, carente de escripu-
los y enamorado de su persona antes que de cualquier otro ser hu-
mano. Dicho asi suena simple, pero Balzac se las ingenia para cre-
ar una enrevesada historia de espionaje, ambicién y manipulacién
que mantienen el pulso a la historia de amor que subyace.
Luciano tiene toda la vida por delante, es joven, guapo, inteligente
y brillante. Su tinico problema para convertirse en un grande de
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Francia es la falta de fortuna y de un apellido ilustre. El padre Car-
los Herrera, personaje siniestro que esconde un oscuro secreto, se
cruza en su camino y decide “apadrinarlo” acogiéndolo bajo su
proteccion. Todos los esfuerzos del padre Carlos Herrera se enca-
minaran hacia el encumbramiento de Luciano dentro de la socie-
dad parisina, sin pararse en ningtn tipo de escrapulo moral o le-
gal. En un primer momento, el flechazo entre Luciano y Esther su-
pone un problema para los planes del padre Herrera, ya que Luc-
iano carece de status para mantener a una cortesana, y casarse con
ella es impensable porque supondria un baldén para su futuro en
la Corte. Pero el padre Carlos Herrera se las ingeniara para que vi-
van su amor en secreto y para que, mientras tanto, Ester exprima a
un viejo banquero que ha quedado prendado de sus encantos ejer-
ciendo su antiguo oficio.

Para estar seguro de que la bella Esther sigue sus dictados y no co-
mete una locura, la mantiene recluida y vigilada por dos fantésti-
cos personajes, Asia y Europa, poseedora cada una de ellas de un
pasado que las coloca a merced del padre Herrera.

El plan del sacerdote espafiol incluye el que su pupilo se case con
una joven de una de las familias méas poderosas e ilustres de Fran-
cia, inica forma de llegar a los puestos que considera que Luciano
merece, sin que por ello tenga que abandonar su apasionada y
abusiva relaciéon con Esther, ni las que mantiene con las muchas
admiradoras entre las mujeres casadas de la alta sociedad parisina
que lo favorecen.

Como puede deducirse es una historia de amor, celos, poder, dine-
ro, crimen, engafio y lujo.

Las ilusiones perdidas (2011)

"Las ilusiones perdidas” (titulo original en francés "Illusions perd-
ues") es una novela de Honoré de Balzac que pertenece a su serie
titulada La comedia humana. Fue primitivamente una idea desti-
nada a un relato de pocas paginas, pero el proyecto va a crecer
hasta convertirse en una de las obras mas extensas de Balzac. Fue
publicada originalmente en tres partes entre 1836 y 1843, cuyos ti-
tulos fueron: "Les Deux Poétes" ("Los dos poetas"), "Un grand
homme de province a Paris" ("Un gran hombre de provincias en
Paris") y "Eve et David" ("Eva y David"). Forma parte del gran
conjunto de sus estudios de costumbres, y mas concretamente de
sus «Escenas de la vida provinciana» ("Scenes de la vie de
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province"). Pero no acaban ahi las aventuras del protagonista, y el
desenlace del libro es de los de «continuaré en el préximo ntime-
ro», dejandonos en el umbral de una nueva novela, Esplendores y
miserias de las cortesanas, donde concluye esta historia de ambic-
iones y desengafios.

Narra el esfuerzo y la miseria de un joven francés de provincias
llamado Lucien de Rubempré o Lucien Chardon, que viaja a Paris
en busca de la gloria de la literatura y de la poesia. Sus esperanzas
pronto se ven frustradas al descubrir el usurero mundo editorial y
las dificultades de conseguir una oportunidad. Esto, junto con su
orgullo y su debilidad por el lujo y los fastos, hacen que fracase en
su inocente propdsito de vivir de su literatura, y le lleva a engrosar
la lista de las "Ilusiones perdidas" de tantos jévenes poetas.

Los solteros (Petrilla) (2011)

Dentro del ciclo de "La Comedia Humana" se clasifica en el grupo
de narraciones dedicadas a "les célibataires" (los solteros), conjun-
to que se completa con "El cura de Tours" y "La oveja negra".

El lirio del valle (2011)

El Balzac mas intimo se revela en esta obra magistral, "El lirio del
valle", una de tantas debidas a su pluma. El joven Félix de Vande-
nesse incurre en amores platénicos con la sefiora de Mortsauf, ca-
sada con un marido prosaico. La delicadeza de los sentimientos de
ambos va dando paso a un vinculo poderoso e invencible que
compite con la eterna salvacion de la sefiora en sus postrimerias.
La generosidad de sendos corazones se vierte en el angosto molde
de las conveniencias, evocando un mundo ideal cuya persecucion
causa amarguisimo dolor, inseparable de su espiritual disfrute.
Toda la mujer se encuentra en este estudio: su altruismo, su fragi-
lidad, su amor desinteresado y sin reservas -encarnados por la se-
fiora de Mortsauf y expresion a la inversa de la despegada madre
que tuvo el novelista-... y el clculo egoista, también muy femeni-
no, de la carta con que se cierra el libro, a cargo de Nathalie de
Manerville, quien acaba rechazando a Félix, todavia sometido al
puro amor, convertido ya en preciado recuerdo, que le sigue inspi-
rando aquella desdichada.

Grandeza y decadencia de César Birotteau (2011)
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"Grandeza y decadencia de César Birotteau" (1837) es una de las
novelas méds emblematicas de "La comedia humana". En ella quiso
Balzac elevar a rango de héroe novelesco al propietario de una
perfumeria, al que los honores que recibe tras una vida de
‘probidad comercial' empujan al deseo de hacerse un lugar en la
'sociedad elegante' y de aumentar su fortuna mediante una opera-
cién de 'comercio abstracto', embarcdndose en una especulaciéon
de terrenos... sin percatarse de que detras de ella acecha la ven-
ganza de un antiguo empleado suyo, ahora banquero y arribista
sin escrapulos.

Honorina (2011)

"Honorina" es la pincelada de la vida de una elegante y bella mu-
jer presa de las circunstancias y ajena a la vida que la envuelve, en
la cual Balzac hace una parodia y describe la sociedad francesa du-

rante el periodo de la Restauracién y la Monarquia de Julio
(1815-1848).

La piel de zapa (2011)

"La piel de zapa" (en el originalen francés "La peau de chagrin") es
una novela de 1831 del escritor y dramaturgo francés Honoré de
Balzac (1799-1850). Ambientada en Paris a comienzos del siglo
XIX, la obra cuenta la historia de un joven quien encuentra un pe-
dazo de piel o cuero magico que satisfacia cada uno de sus deseos.
Sin embargo, por cada deseo concedido la piel se encogia y consu-
mia una porcién de su energia fisica. La piel de zapa pertenece al
grupo de los Estudios Filos6ficos de la secuencia de novelas de
Balzac, "La Comedia Humana".

Antes que el libro fuese terminado, Balzac publicé una serie de ar-
ticulos y de fragmentos de la obra en varios diarios de Paris, con el
fin de crear expectativa y entusiasmo en el publico. A pesar de que
el autor se atras6 cinco meses con la entrega del manuscrito, tuvo
éxito en la generacion del suficiente interés en los lectores, lo cual
hizo que la novela se agotara inmediatamente después de su pu-
blicacién. Una segunda edicién, que incluyé una serie de Doce
Cuentos Filoso6ficos", fue lanzado un mes mas tarde.

Aunque la novela utiliza elementos fantésticos, su enfoque princi-
pal es una representacion realista de los excesos del materialismo
burgués. La renombrada atencién detallista de Balzac se utiliz6
para describir a una casa de juego, una tienda de antigiiedades, un
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banquete real, y otras escenas. El autor también incluy6 detalles a
partir de su propia vida como escritor luchador, poniendo al per-
sonaje principal en una residencia similar a la que él ocup¢ al prin-
cipio de su carrera literaria.

El tema central del libro es el conflicto entre el deseo y la longevi-
dad. La piel mégica representa la energia vital de su propietario,
que se agota con cada expresion de voluntad, especialmente cuan-
do se emplea para la adquisicién de la energia. No haciendo caso a
precaucion alguna del comerciante que le ofrece la piel, el codicio-
so protagonista se rodea con abundancia, s6lo para encontrarse
desgraciado y decrépito al final de la historia.

Los solteros (El cura de Tours) (2011)

"El cura de Tours" es una novela corta, quizd un poco perdida en
el océano de su produccion, pues no es tan famosa como "Las ilus-
iones perdidas" o "Eugenia Grandet". Dentro del ciclo de "La Co-
media Humana" se clasifica en el grupo de narraciones dedicadas
a "les célibataires” (los solteros), conjunto que se completa con
"Pierrette" y "La oveja negra". En esta ocasion las pasiones que
mueven al protagonista no son el sexo, ni siquiera el dinero, sino
algo tan indefinible como la tranquilidad vital, una existencia pro-
vinciana cémoda sin sobresaltos.

El abate Birotteau cree vivir en el mejor de los mundos posibles, al
menos en la medida de sus modestas pretensiones. Realiza las ta-
reas de su apostolado como algo rutinario y ocupa una espaciosa y
bien amueblada habitacion en casa de la sefiora Gamard, donde su
existencia es muy cémoda, ya que su anfitriona se ocupa de que
no le falte de nada. Su mayor ambicién es obtener una canonjia,
dejando que transcurra el tiempo para que dicho bien le caiga co-
mo fruto maduro.
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