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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiración por su labor y su talento.
DE BALZAC
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Prefacio de la segunda edición

E l autor de este boceto no ha abusado nunca del derecho a hablar de
sí mismo que posee todo escritor, y del que tiempo atrás usaba cada

cual tan libremente que ninguna obra de los dos últimos siglos ha apare-
cido sin su correspondiente prefacio. El único prefacio que el autor escri-
bió fue suprimido; lógicamente éste también lo será; ¿por qué lo escribe
entonces? He aquí la respuesta:

La obra en que trabaja el autor sin duda debe recomendarse un día por
su extensión mucho más que por el valor de los detalles. Se parecerá,
aceptando el triste fallo de una reciente crítica, a la obra política de aque-
llas potencias bárbaras que sólo triunfaban por el número de sus solda-
dos. Cada uno triunfa como puede, y sólo los impotentes no triunfan ja-
más. Así, pues, no podría exigir al público que lo abrazase todo de bue-
nas a primeras y adivinase un plan que él mismo no entrevé más que a
ciertas horas, cuando cae la tarde, cuando piensa en edificar sus castillos
en España; en suma, en esos instantes en que si os preguntan en qué pen-
sáis, respondéis: «¡En nada!» Por eso no se ha quejado nunca de la injus-
ticia de la crítica, ni de la poca atención que el público ponía en el juicio
de las diversas partes de esta obra, todavía mal apuntalada, y completa-
mente dibujada, y cuyo programa no está expuesto en ninguna de las Al-
caldías de París. Quizás habría tenido que advertir, reiteradamente, con
la sencillez de los viejos autores, a las personas abonadas a los gabinetes
de lectura, que tal o cual obra era publicada con esta o la otra intención.
Pero el autor de los Estudios de Costumbres y de los Estudios Filosóficos
no lo ha hecho por varias razones.

En primer lugar, ¿se interesan los habituales de los gabinetes literarios
por la literatura? ¿No la aceptan como el estudiante acepta el cigarro?
¿Hay que decirles que las revoluciones humanitarias están o no están cir-
cunscritas en una obra, que uno es un gran hombre inédito, un Homero
siempre inacabado, que uno comparte con Dios la fatiga o el placer de
ordenar los mundos? ¿Corresponderían con su fe a estos embustes litera-
rios? ¿No se les ha fatigado ya con muchos sistemas paticojos, con mu-
chas promesas incumplidas? Por otra parte, el autor no cree en la genero-
sidad, ni en la atención de una época laxa y ladrona que por dos cuartos
va a buscar literatura en un rincón de cualquier calle como se enciende
una yesca fosfórica, que pronto querrá un Benvenuto Cellini barato, un
talento a precio fijo, y que declara a los poetas la misma guerra que ha
declarado a Dios, sangrándoles con el Código, despojándoles mientras
viven y desheredando a sus familias cuando mueren. Además, durante
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mucho tiempo su única intención al publicar libros fue la de obedecer a
ese segundo destino, a menudo contrario a aquel que el cielo nos ha con-
cedido, que nos van fraguando los acontecimientos sociales, al que lla-
mamos vulgarmente la necesidad, y que tiene por responsables a hom-
bres llamados acreedores, gente preciosa, puesto que su nombre quiere
decir que tienen fe en nosotros. Finalmente, esas advertencias a propósi-
to de un detalle le parecen mezquinas e inútiles; mezquinas porque no
aportarían luz más que sobre cosas pequeñas que deberían dejar a la crí-
tica; inútiles, porque deberían desaparecer cuando el todo estuviera
completo.

Si el autor habla aquí de sus empresas, resulta precisa una acusación
extraña, inmerecida, que pasará inadvertida en un país donde todo se
perdona. El prefacio que ya no significaba gran cosa, no significará en-
tonces nada. Sin embargo, tiene algo que responder y por eso responde.

Desde hace algún tiempo, el autor se siente sorprendido al encontrar
en el mundo un número sobrehumano, inesperado, de mujeres sincera-
mente virtuosas, dichosas por ser virtuosas, virtuosas porque son dicho-
sas. Durante algunos días de observación no ha oído por todas partes
más que crujidos de alas blancas que se desplegaban, verdaderos ángeles
que parecían próximos a levantar el vuelo con su ropaje de inocencia, to-
das ellas casadas por lo demás, y que le hacían reproches por el gusto in-
moderado en agraciar a las mujeres con esas felicidades ilícitas de una
crisis conyugal que en otro lugar ha denominado él, científicamente, el
Minotaurismo. Esos reproches iban envueltos en algunas lisonjas, pues
esas mujeres predestinadas a los placeres del cielo declaraban que cono-
cían perfectamente el más detestable de todos los libelos, la horrible Fis-
iología del Matrimonio, y se servían de esta expresión para evitar la pro-
nunciación de una palabra proscrita en el lenguaje virtuoso: el adulterio.
Unas le decían que en sus libros la mujer no era virtuosa más que a la
fuerza o por azar, nunca por gusto o por placer. Otras le aseguraban que
las mujeres entregadas al Minotauro y representadas en sus obras eran
encantadoras y hacían llenarse de agua la boca por esas faltas que debían
representarse como lo más desagradable del mundo, y que existía gran
peligro para la cosa pública en hacer envidiar el destino de tales mujeres,
por desgraciadas que fueran. Muy al contrario, a aquellas otras que esta-
ban llenas de virtud les parecía que debían ser personas extremadamente
desagradables y desgraciadas. En fin, los reproches fueron tan numero-
sos que el autor no acabaría de exponerlos todos. Imaginaos a un pintor
que cree haber sacado parecida a una joven, y a quien esa mujer devuel-
ve el retrato so pretexto de que está horrible. ¿No hay motivo para
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volverse loco? Pues así ha hecho el mundo conmigo. Una ha dicho: noso-
tras somos blanco y rosa y usted nos ha prestado tonos infames. Otra: yo
tengo la piel lisa para las gentes que me aman, y usted me ha sacado esta
pequeña arruga, que sólo conoce mi marido.

Tantos reproches asustaron al autor. No supo en qué convertirse al ver
un número tan prodigioso de Vestales, merecedoras del premio Month-
yon y que él había entregado negligentemente a la policía correccional de
la opinión pública. En los primeros momentos de una derrota no se pien-
sa más que en la propia salvación; hasta los más bravos se ven arrastra-
dos. El autor olvidó que alguna vez, a semejanza de la caprichosa natura-
leza, se había permitido hacer a las mujeres virtuosas tan atractivas como
son las mujeres criminales. Su cortesía no había sido comprendida, y le
gritaban porque había dicho la verdad. Papá Goriot se comenzó durante
el primer cuarto de hora de esa desesperación. Para ahorrar en su mundo
ficticio algunos adulterios de más, tuvo la idea de ir a buscar varios de
sus más perversos personajes femeninos, a fin de procurar una especie
de statu quo en esta grave cuestión. Luego, cuando hubo cumplido este
acto respetuoso, el miedo a recibir algunos zarpazos le sugirió –y siente
la necesidad de confesar aquí su pánico–, la reaparición de madame de
Beauséant, la de lady Brandon, de mesdames de Restaud y de Langeais,
que figuran ya en la Mujer abandonada, en La Grenadière, en el Papá Gob-
seck y en No toquéis el hacha. Pero si el mundo le toma en cuenta su parsi-
monia en la consideración de las mujeres reprochables, tendrá valor para
soportar los golpes de la Crítica. Esta vieja parásita de los festines literar-
ios, que ha bajado del salón para sentarse en la cocina, donde revuelve
las salsas antes de que estén en su punto, no se abstendrá de decir en
nombre del público que ya estaba harta de esos personajes; que si el au-
tor hubiera tenido poder para crear otros nuevos, se habría abstenido de
traer de nuevo a aquéllos; pues de todos los Aparecidos, el peor es el
Aparecido literario. En cuanto a la falta de haber dado el principio del
Rastignac de La Piel de Chagrén, el autor no tiene excusa. Pero si en este
desastre tiene a todo el mundo en contra suya, quizá tenga de su lado a
ese personaje grave y positivo que, para muchos autores, es el mundo
entero, a saber, el editor.

Este protector de las letras parece contar con el gran número de perso-
nas a cuyos oídos no han llegado los títulos de los libros de donde se han
extraído estos personajes, para vendérselos. Opinión a la vez amarga y
dulce, que el autor se ve obligado a aceptar de buen grado. Ciertas perso-
nas querrán ver en estas frases puramente ingenuas una especie de pros-
pecto, pero todo el mundo sabe que en Francia no se puede decir nada
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sin incurrir en reproches. Algunos amigos censuran ya, en interés del au-
tor, la ligereza de este prefacio, donde parece no tomarse su obra en ser-
io, como si pudiera responderse gravemente a las observaciones choca-
rreras, y armarse de un hacha para matar a las moscas.

Ahora, si algunas de las personas que reprochan al autor su gusto lite-
rario por las pecadoras le atribuyeran como un crimen haber lanzado a la
circulación libresca una mala mujer más en la persona de madame de
Nucingen, suplica a sus hermosos censores con faldas que pasen por alto
también esta pobre y pequeña falta. Para corresponder a su indulgencia,
se compromete formalmente a hacerles, tras emplear algún tiempo en
buscar su modelo, una mujer virtuosa por gusto. La presentará casada
con un hombre poco amable; pues si estuviera casada con un hombre
adorado, ¿no sería virtuosa por placer? No la hará madre de familia,
pues, como Juana de Mancini –esa heroína a la que ciertos críticos han
encontrado demasiado virtuosa–, podría ser virtuosa por amor a sus
queridos ángeles. Ha comprendido bien su misión, y ve que se trata, en
la obra prometida, de pintar alguna virtud en bruto, una virtud señalada
con el cuño del rigorismo. En consecuencia será alguna hermosa mujer,
graciosa, que, tenga sentidos superiores a un mal marido, que rechace la
caridad hasta llamarse dichosa, y atormentada como lo era esa excelente
madame Guyon a la que su esposo se complacía en turbar sus oraciones
del modo más inconveniente. Pero, ¡caramba!, en este asunto se encuen-
tra con grandes problemas por resolver. El autor los propone, en la espe-
ranza de recibir varias memorias académicas hechas por manos de seño-
ra, a fin de componer un retrato del que el público femenino esté
satisfecho.

Si ese Fénix hembra cree en el Paraíso, ¿no será virtuosa por cálculo?
Pues, como ha dicho uno de los espíritus más extraordinarios de esta
gran época, si el hombre ve con certeza el infierno, ¿cómo puede sucum-
bir? «Dónde está el sujeto que, gozando de su razón, no se verá en la im-
potencia de contravenir la orden de su príncipe si éste le dice: “Heos aquí
en mi serrallo, entre todas mis mujeres. Durante cinco minutos no os acerquéis a
ninguna; os estaré viendo; si sois fiel durante ese breve tiempo, todos estos place-
res y más os serán permitidos durante treinta años en prosperidad constante.”
Quién no ve que este hombre, por fogoso que se le suponga, no necesita
grandes fuerzas para resistir durante un tiempo tan corto; no le basta
más que con creer en la palabra de su príncipe. Con seguridad las tentac-
iones del cristiano no son más fuertes, y la vida del hombre es bastante
menos ante la Eternidad que cinco minutos comparados con treinta años.
Hay infinita distancia entre la felicidad prometida al cristiano y los
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placeres ofrecidos a aquel sujeto, y si la palabra del príncipe puede dejar
incertidumbre, la de Dios no deja ninguna» (Oberman). Ser virtuosa así,
¿no es hacer usura? Entonces, para saber si es virtuosa, hay que ponerle
tentaciones. Si es tentada, siendo virtuosa, habría que representarla lógi-
camente sin tener siquiera idea de la falta. Pero si no tiene idea de la fal-
ta, no conocerá los placeres. Si no conoce los placeres, su tentación será
muy incompleta, no tendrá el mérito de la resistencia. ¿Cómo se puede
desear algo desconocido? Además, pintarla virtuosa sin ser tentada es un
contrasentido. Imaginad una mujer bien constituida, mal casada, tenta-
da, que comprende las dichas de la pasión: la obra es difícil, pero aún
puede inventarse. Aquí no está la dificultad. ¿Creéis que en esta situa-
ción no soñará a menudo con esa falta que deben perdonar los ángeles?

Entonces, si piensa en ella una o dos veces, ¿será virtuosa cometiendo
pequeños crímenes en su pensamiento o en el fondo de su corazón? ¿Lo
veis? Todo el mundo está de acuerdo respecto a la falta; pero si se trata
de la virtud, creo que es casi imposible entenderse.

No terminará el autor sin publicar aquí el resultado del examen de
conciencia que sus críticos le han obligado a hacer referente al número
de mujeres virtuosas y mujeres criminales que ha lanzado al campo lite-
rario. Cuando su sobresalto le dejó tiempo para reflexionar, su primer
cuidado fue el de reunir sus cuerpos de armas, a fin de considerar la pro-
porción que existía entre esos dos elementos de su mundo escrito, si era
exacto en lo relativo a la medida del vicio y la virtud que entran en la
composición de las costumbres actuales. Se ha hallado rico de treinta y
ocho mujeres virtuosas, y pobre de veinte mujeres criminales, a lo sumo,
mujeres que se toma la libertad de alinear en orden de batalla de la ma-
nera siguiente, para que no se le discutan los resultados inmensos de sus
pinturas esbozadas. Además, para no ser de ninguna manera objeto de
trampas, ha omitido contar muchas mujeres virtuosas que ha dejado en
la sombra, como aparecen algunas veces en la realidad.
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I

Una pensión burguesa

L a señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que desde
hace cuarenta años regenta una pensión en la calle Neuve-Sainte-

Geneviève, entre el barrio latino y el de Saint–Marceau. Esta pensión, co-
nocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite tanto a hombres como
mujeres, jóvenes y ancianos, sin que las malas lenguas hayan atacado
nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. Pero también es
cierto que desde hacía treinta años nunca se había visto en ella a ninguna
persona joven, y para que un hombre joven viviese allí era preciso que su
familia le pasara mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el año
1819, época en la que da comienzo este drama, hallábase en Casa Vauq-
uer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya caído en descrédito
por el modo abusivo con que ha sido prodigada en estos tiempos de do-
lorosa literatura, es preciso emplearla aquí: no que esta historia sea dra-
mática en la verdadera acepción de la palabra; pero, una vez terminada
la obra, quizás el lector habrá derramado algunas lágrimas intra muros y
extra. ¿Será comprendida más allá de París? Nos permitimos ponerlo en
duda. Las particularidades de esta historia llena de observaciones y de
colores locales no pueden apreciarse más que entre el pie de Montmartre
y las alturas de Montrouge, en ese ilustre valle de cascote continuamente
a punto de caer y de arroyos negros de barro; valle repleto de sufrimien-
tos reales, de alegrías a menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que
se precisa algo exorbitante para producir una sensación de cierta
duración.

Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando dolores que la acu-
mulación de los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a su
vista, los egoísmos y los intereses se detienen; pero la impresión que reci-
ben es como una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de la civi-
lización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas retardado por un co-
razón menos fácil de triturar que los otros y que fija los rayos de su rue-
da, pronto lo ha roto y continúa su gloriosa marcha. Así mismo haréis
vosotros, los que sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundís
en un mullido sofá, diciéndoos: «Quizás esto va a divertirme.» Después
de haber leído los secretos infortunios de papá Goriot comeréis con buen
apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta del autor, tachándole de
exagerado, acusándole de poesía. ¡Ah!, sabedlo: este drama no es, una
ficción ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que cada cual
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puede reconocer los elementos del mismo en su casa, quizás en su propio
corazón.

La casa en la que se explota la pensión pertenece a la señora Vauquer.
Está situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en el lu-
gar donde el terreno desciende hacia la calle de la Arbalète, con una pen-
diente tan brusca que raras veces suben o bajan por ella los caballos. Esta
circunstancia es favorable al silencio que reina en esas calles apretadas,
entre la cúpula del Val–de–Gràce y la cúpula del Panteón, dos monu-
mentos que cambian las condiciones de la atmósfera, proyectando en ella
tonos amarillos y volviéndolo todo sombrío con sus tonos severos. Allí el
suelo está seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece a lo
largo de los muros. El hombre más despreocupado se entristece allí lo
mismo que todos los transeúntes, el ruido de un carruaje se convierte en
un acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a prisión.
Un parisiense extraviado sólo vería allí pensiones o instituciones, miseria
y tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. Ningún
barrio de París es más horrible, y digámoslo también, más desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Geneviève, sobre todo, es como un marco de
bronce, el único que conviene a este relato, para el cual hay que preparar
la mente mediante colores pardos, por medio de ideas graves; de modo
que de peldaño en peldaño va disminuyendo la luz, y el canto del guía
va expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas.
¡Comparación exacta! ¿Quién decidirá lo que es más horrible: corazones
resecos o cráneos vacíos?

La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte que la casa da
en ángulo recto a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, donde la veis cortada
en su profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y el jardinci-
llo, hay un firme en forma de canalón, de una toesa de anchura, delante
del cual se ve una avenida enarenada, bordeada de geranios, de adelfas y
granados plantados en grandes jarrones de mayólica azul y blanca. En la
puerta de acceso a esta avenida hay un rótulo, en el que se lee: CASA
VAUQUER, y debajo: Pensión para ambos sexos y demás. Durante el
día, una puerta calada, armada de una vocinglera campanilla, permite
advertir al extremo del pavimento, en el muro opuesto de la calle, una
arcada pintada en mármol verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo
simulado por esta pintura se levanta una estatua que representa al
Amor. Bajo el zócalo, esta inscripción, medio borrada, recuerda el tiempo
al que se remonta tal obra artística por el entusiasmo que atestigua hacia
Voltaire, que regresó a París en 1777: Seas quien fueres, he aquí tu dueño: Lo
es, lo fue o debe serlo.
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Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta llena. El
jardincillo, tan ancho como larga es la fachada, se encuentra encajonado
por el muro de la calle y por el muro medianero de la casa vecina, a lo
largo de la cual pende un manto de yedra que la oculta completamente y
atrae las miradas de los transeúntes por un efecto que resulta pintoresco
en París.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides cu-
yas menguadas y polvorientas fructificaciones son objeto de los temores
anuales de la señora Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes.
A lo largo de cada muralla hay una estrecha avenida que lleva a un gru-
po de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre de alcachofas
flanqueado por árboles frutales y bordeado de acedera, lechuga o perejil.
Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y rodeada de as-
ientos. Allí, durante los días caniculares, los huéspedes lo suficientemen-
te ricos para permitirse el lujo de tomar café vienen a saborearlo bajo un
calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos y buhardillas,
está construida con morrillos y pintada de ese color amarillo que presta
un carácter innoble a casi todas las casas de París. Las cinco ventanas
practicadas a cada piso tienen pequeños cristales y están provistas de ce-
losías, ninguna de las cuales está levantada de la misma manera, de suer-
te que todas sus líneas conspiran entre sí. La profundidad de esta casa
comporta dos ventanas que en la planta baja tienen como adorno unos
barrotes de hierro. Detrás del edificio hay un patio de unos veinte pies
de ancho, en el que viven en perfecta armonía cerdos, gallinas, conejos, y
al fondo del cual se levanta un cobertizo para guardar la leña. Entre este
cobertizo y la ventana de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la
cual caen las aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene
en la calle Neuve-Sainte-Geneviève una puerta estrecha por la cual la co-
cinera echa las basuras de la casa, limpiando esta sentina con gran acom-
pañamiento de agua, so pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotación de la pensión, la planta baja
se compone de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la
calle y en la que se penetra por una puerta–ventana.

Este salón comunica con un comedor que se halla separado de la coci-
na por la caja de una escalera cuyos peldaños son de madera y ladrillos
descoloridos y gastados. Nada hay más triste que ver este salón amue-
blado con sillones y sillas con una tela a rayas, alternativamente mates y
relucientes. Parte de las paredes está tapizada con papel barnizado, que
representa las principales esenas de Telémaco, y cuyos clásicos persona-
jes están pintados en colores. El panel, situado entre las ventanas
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enrejadas, ofrece a los pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo
de Ulises por Calipso. Desde hace cuarenta años, esta pintura suscita las
bromas de los huéspedes jóvenes, que se creen superiores a su posición
al burlarse de la comida a la que la miseria les condena. La chimenea de
piedra, cuyo hogar siempre limpio atestigua que sólo se enciende fuego
en las grandes ocasiones, está adornada por dos jarrones llenos de flores
artificiales que acompañan a un reloj de mármol azulado del peor gusto.
Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre en el idioma y
que habría que llamar olor de pensión. Huele a encerrado, a moho, a ran-
cio; produce frío, es húmeda, penetra los vestidos; posee el sabor de una
habitación en la que se ha comido; apesta a servicio, a hospicio. Quizá
podría describirse si se inventara un procedimiento para evaluar las can-
tidades elementales y nauseabundas que en ella arrojan las atmósferas
catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano. Bien, a pesar de
estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le es contiguo, ha-
llaríais que este salón resulta elegante y perfumado. Esta sala, completa-
mente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo pintada de un color
que hoy no puede identificarse, que forma un fondo sobre el cual la gra-
sa ha impreso sus capas de modo que dibuje en él extrañas figuras. En
ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven botellas, pilas de platos
de porcelana gruesa, de bordes azules, fabricados en Tournay. En un án-
gulo hay una caja con compartimientos numerados que sirve para guar-
dar las servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran allí algunos de esos muebles indestructibles, proscritos
en todas partes, pero colocados allí como los desechos de la civilización
en los Incurables. Veréis allí un barómetro de capuchino que sale cuando
llueve, grabados execrables que quitan el apetito, todos ellos enmarcados
en madera negra barnizada con bordes dorados; una estufa verde, quin-
qués de Argand, en los que el polvo se combina con el aceite, una larga
mesa cubierta de tela encerada lo suficientemente grasienta para que un
bromista escriba su nombre sirviéndose de su dedo como de un estilo, si-
llas desvencijadas, pequeñas esteras de esparto, calientapiés medio roto,
cuya madera se carboniza. Para explicar hasta qué punto este mobiliario
es viejo, podrido, trémulo, roído, manco, tuerto, inválido, expirante, ha-
ría falta efectuar una descripción que retardaría con exceso el interés de
esta historia, y las personas que tienen prisa no perdonarían. El ladrillo
rojo está lleno de valles producidos por el desgaste causado por los pies
o por los fondos de color. En fin, allí reina la miseria sin poesía; una mi-
seria económica, concentrada. Si aún no tiene fango, tiene manchas; si no
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presenta andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la
putrefacción.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia las
siete de la mañana, el gato de la señora Vauquer precede a su dueña, sal-
ta sobre los bufetes, husmea en ellos la leche contenida en varios potes, y
deja oír su ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su gorro, ba-
jo el que pende un mechón de pelo postizo, y camina arrastrando sus
viejas zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio de la cual
brota una nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo
parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y flotante,
se hallan en armonía con esta sala que rezuma desgracia, en la que se ha
refugiado la especulación, y cuyo aire cálidamente fétido es respirado
por la señora Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otoño, sus ojos circunda-
dos de arrugas, cuya expresión pasa de la sonrisa prescrita a las bailari-
nas, a la amarga mueca de los usureros, en fin, toda su persona implica
la pensión, así como la pensión implica toda su persona. El presidio no se
imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno sin el otro. La fofa
gordura de esta mujer es el producto de esta vida, como el tifus es la con-
secuencia de las exhalaciones de un hospital. Su vestido, hecho con ropa
vieja, resume el salón, el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y hace
presentir los huéspedes. Cuando ella está allí, el espectáculo es completo.
De una edad de unos cincuenta años, la señora Vauquer se parece a to-
das las mujeres que han tenido desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el ai-
re inocente de una callejera que se hace acompañar para hacerse pagar
mejor, pero, por otra parte, dispuesta a todo con tal de hacer más agrada-
ble su suerte. Sin embargo, es buena mujer en el fondo, dicen los huéspe-
des, que la creen sin fortuna al oírla gemir y toser como ellos. ¿Quién ha-
bía sido el señor Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ¿Cómo había
perdido su fortuna? En las desgracias, respondía la señora Vauquer. Se
había portado mal con ella, sólo le había dejado los ojos para llorar, aque-
lla casa para vivir y el derecho de no compadecer ningún infortunio, por-
que, decía, había sufrido todo lo que es posible sufrir. Al oír los pasos de
la señora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir el desayuno
de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos sólo se abonaban a la comida
del mediodía, que costaba treinta francos mensuales. En la época en que
comienza esta historia, los internos eran en número de siete. El primer
piso contenía los dos mejores apartamentos de la casa. La señora Vauq-
uer habitaba el menos considerable, y el otro pertenecía a la señora
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Couture, viuda de un comisario–ordenador de la República francesa. Te-
nía consigo a una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacía
de madre.

La pensión de estas dos señoras ascendía a mil ochocientos francos.
Los dos apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un
anciano llamado Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta años de
edad que llevaba una peluca negra, se teñía las patillas, decíase antiguo
negociante y se llamaba señor Vautrin. El tercer piso se componía de
cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas, una a una sol-
terona llamada señorita Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de
fideos, pastas de Italia y de almidón, el cual dejaba que le llamaran papá
Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a los pájaros de pa-
so, a esos desdichados estudiantes que, como papá Goriot y la señorita
Michonneau, no podían destinar más que cuarenta y cinco francos mens-
uales a su sustento y a su alojamiento; pero la señora Vauquer deseaba
poco su presencia y sólo les tomaba cuando no hallaba algo mejor: comí-
an demasiado pan. En este momento, una de las dos habitaciones perte-
necía a un joven venido de los alrededores de Angulema a París para es-
tudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometía a las más duras privac-
iones con objeto de poder enviarle mil doscientos francos anuales. Euge-
nio de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de esos jóvenes que han
sido forjados por la desgracia, que comprenden desde su infancia las es-
peranzas que sus padres depositan en ellos, y que se preparan un hermo-
so porvenir calculando ya el alcance de sus estudios y adaptándolos de
antemano al movimiento futuro de la sociedad. Sin sus observaciones cu-
riosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los salones de París,
este relato no poseería los matices de veracidad que sin duda deberá a su
inteligencia sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de una situación
espantosa tan cuidadosamente ocultada por los que la habían creado co-
mo por el que padecía los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso había un desván para tender la ropa y dos
buhardillas en las que dormían un jornalero llamado Cristóbal y la gorda
Silvia, la cocinera.

Además de los siete internos, la señora Vauquer tenía, alguno que otro
año, ocho estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres hombres
que vivían en el barrio y que sólo estaban abonados para la comida. La
sala podía tener dieciocho personas a comer y podía admitir una veinte-
na; pero por la mañana sólo se encontraban siete huéspedes cuya reu-
nión ofrecía durante el desayuno el aspecto de una comida en familia.
Cada cual bajaba en zapatillas, permitíase observaciones confidenciales
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sobre el modo de vestir o sobre el aire de los externos y sobre los aconte-
cimientos de la noche anterior, expresándose con la confianza de la inti-
midad. Estos siete huéspedes eran los niños mimados de la señora Vauq-
uer, la cual les medía con precisión de astrónomo los cuidados y las aten-
ciones, conforme al importe de sus pensiones. Una misma consideración
afectaba a esos seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos del segun-
do sólo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta pensión tan barata,
que sólo se encuentra en el barrio de Saint–Marcel, entre la Bourbe y la
Salpetrière, y de la que constituía excepción la señora Couture, revela
que estos huéspedes debían hallarse bajo el peso de desgracias más o
menos manifiestas. Así, el espectáculo desolador que ofrecía el interior
de aquella casa repetíase en el vestido de sus habituales, igualmente mí-
seros. Los hombres llevaban levitas cuyo color habíase hecho problemáti-
co, zapatos como los que se arrojan en el rincón de los guardacantones
de los barrios elegantes, vestiduras raídas. Las mujeres llevaban ropa
gastada, reteñida, desteñida, viejos encajes zurcidos, guantes lustrosos
por el uso. Si tal era la indumentaria, casi todas esas personas mostraban
unos cuerpos sólidamente construidos, constituciones que habían resisti-
do las tormentas de la vida, caras frías, duras, borradas como las de los
escudos desmonetizados. Las bocas marchitas estaban armadas de dien-
tes ávidos. Estos huéspedes hacían presentir dramas consumados o en
acción; no esos dramas representados a la luz de las candilejas, entre te-
las pintadas, sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que remo-
vían cálidamente el corazón, dramas continuos.

La vieja señorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una vi-
sera grasienta de tafetán verde, con un borde de alambre de latón que
habría asustado al ángel de la Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloro-
nas parecía cubrir un esqueleto, tan angulosas eran las formas que cu-
bría. ¿Qué ácido había despojado a aquella criatura de sus gracias feme-
ninas? Debía de haber sido linda y bien proporcionada. ¿Había sido el vi-
cio, la pena, la codicia? ¿Había amado demasiado, había sido una corte-
sana? ¿Expiaba los triunfos de una juventud insolente que había sido
sustituida por una vejez ante la cual huían los transeúntes? Su mirada
daba escalofríos, su rostro era amenazador. Tenía la voz estridente de
una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno. Decía haber cui-
dado a un señor anciano aquejado de un catarro en la vejiga y abandona-
da por sus hijos, que la creyeron sin recursos. Aquel viejo le había legado
mil francos de renta vitalicia, periódicamente disputados por los herede-
ros, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego de las pasiones hub-
iera causado estragos en su rostro, se hallaban todavía en él vestigios de
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una blancura y de una delicadeza que permitían suponer que el cuerpo
conservaba algunos restos de belleza.

El señor Poiret era una especie de mecánico. Al verle extenderse como
una sombra gris a lo largo de una avenida del Jardín Botánico, la cabeza
cubierta con una vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su bastón de
puño de marfil amarillento, dejando flotar su levita que ocultaba mal un
pantalón casi vacío, y unas piernas cubiertas con medias azules, mos-
trando su sucio chaleco blanco y su corbata mal anudada alrededor de su
cuello de pavo, muchas personas se preguntaban si aquella sombra chi-
nesca pertenecía a la raza audaz de los hijos de Jafet que mariposean por
el bulevar italiano. ¿Qué trabajo había podido reducirle a tal estado?
¿Qué pasión había consumido su rostro? ¿Qué había sido?

Quizás había sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la oficina a
la que los ejecutores de obras envían sus memorias de gastos, la cuenta
de los suministros de velos negros para los parricidas, bramante para los
cuchillos. Quizás había sido cobrador a la puerta de un matadero, o su-
binspector de higiene. En fin, aquel hombre parecía haber sido uno de
aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote alrededor del cual
habían girado los infortunios o las suciedades públicas, en fin, uno de
esos hombres de los que al verles decimos: “Es preciso, sin embargo, que
haya también tipos así.”. El bello París ignora esos rostros lívidos de su-
frimientos morales o físicos. Pero París es un verdadero océano. Echad la
sonda en él, y nunca llegaréis a conocer su profundidad. Recorredlo, des-
cribidlo; por mucho cuidado que pongáis en recorrerlo, en describirlo;
por muy numerosos que sean y por muy grande que sea el interés que
tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrará en él un lugar
virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, monstruos, algo
inaudito, olvidado por los buceadores literarios. La Casa Vauquer es una
de esas monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban allí un sorprendente contraste con la masa de los
huéspedes y de los habituales. Aunque la señorita Victorina Taillefer tu-
viera una blancura enfermiza parecida a la de las jóvenes afectadas de
clorosis, y aunque se uniera al sufrimiento general que constituía el fon-
do de este cuadro, por una tristeza habitual, por un aire taciturno, sin
embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su voz eran ágiles.
Aquella joven calamidad parecía un arbusto de hojas amarillentas, recién
plantado en un terreno adverso. Sus cabellos de un rubio oscuro y su cin-
tura en exceso delgada expresaban aquella gracia que los poetas moder-
nos encontraban en las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos grises
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expresaban una dulzura, una resignación cristianas. Sus vestidos senci-
llos, poco caros, revelaban formas juveniles. Era linda por yuxtaposición.

De haber sido feliz, habría sido encantadora: la felicidad es la poesía
de las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la alegría de un baile
hubiera reflejado sus rosados matices sobre aquella cara pálida; si las
dulzuras de una vida elegante hubieran llenado, hubieran teñido de car-
mín aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si el amor hubiera reani-
mado aquellos ojos tristes, Victorina habría podido competir con las más
hermosas jóvenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la mujer, los
trapos y los billetes amorosos. Su historia habría suministrado tema para
un libro. Su padre creía tener razones para no reconocerla, negábase a te-
nerla a su lado, no le concedía más que seiscientos francos al año, y había
alterado su fortuna para poderla transmitir íntegramente a su hijo. Par-
ienta lejana de la madre de Victorina, que en otro tiempo había ido a mo-
rir de desesperación a su casa, la señora Couture cuidaba de la huérfana
como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda del comisar-
io–ordenador de los ejércitos de la República no poseía en el mundo más
que su viudedad y su pensión; podía un día dejar a aquella pobre criatu-
ra, sin experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer
llevaba a Victorina a misa todos los dormingos, a confesar cada quince
días, con objeto de hacer de ella una joven piadosa. Tenía razón. Los sen-
timientos religiosos ofrecían un porvenir a aquella pobre niña, que ama-
ba a su padre, que cada año se dirigía a su casa para llevar el perdón de
su madre, pero que todos los años encontraba la puerta de la casa pater-
na inexorablemente cerrada. Su hermano, único mediador, no había ido
ni una sola vez a verla en cuatro años, y no le enviaba ningún recurso.
Rogaba a Dios que abriera los ojos de su padre, que ablandase el corazón
de su hermano, y rezaba por ellos sin acusarlos. La señora Couture y la
señora Vauquer no encontraban en el diccionario bastantes injurias para
calificar este bárbaro proceder. Cuando ellas maldecían a aquel millonar-
io infame, Victorina dejaba oír palabras dulces, parecidas al canto de la
paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa aún el temor.

Eugenio de Rastignac poseía un rostro muy meridional, la tez blanca,
cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual denotaban
al hijo de una familia noble, en la que la educación primera sólo había
comportado tradiciones de buen gusto. Aunque trataba muy bien sus
trajes, aunque durante los días laborables acababa de gastar las prendas
de vestir del año anterior, sin embargo, algunas veces podía salir vestido
como un joven elegante. Generalmente llevaba una levita vieja, un mal
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chaleco, la corbata negra, raída, mal anudada, del estudiante, un panta-
lón que hacía juego con todo lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de cuarenta
años, el de las patillas teñidas, servía de transición. Era uno de esos hom-
bres de los que dice la gente: “¡He ahí un buen mozo!” Tenía anchas las
espaldas, el pecho bien desarrollado, los músculos bien marcados, manos
compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de los dedos por
ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su rostro, surcado por
arrugas prematuras, ofrecía señales de dureza que estaban desmentidas
por sus maneras ágiles. Su voz, de bajo, en armonía con su carácter ale-
gre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era amable y risueño. Si
una cerradura funcionaba mal, pronto la había desmontado, arreglado y
vuelto a montar, diciendo: “Esto es cosa mía.” Por otra parte, todo lo co-
nocía: los barcos, el mar, Francia, el extranjero, los negocios, los hombres,
los acontecimientos, las leyes, los hoteles y las prisiones. Era muy servic-
ial. Había prestado varias veces dinero a la señora Vauquer y a algunos
huéspedes; pero las personas a quienes favorecía antes morirían que de-
jar de devolverle lo que les había prestado, tan grande era el temor que
su mirada profunda y resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por
el modo de escupir denotaba una sangre fría imperturbable que no había
de hacerle retroceder ante un crimen con tal de salir de una situación
equívoca. Cual juez severo, sus ojos parecían ir al fondo de todas las
cuestiones, de todas las conciencias, de todos los sentimientos. Sus cos-
tumbres consistían en salir después de desayunar, regresar para comer,
ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una
ganzúa que le había confiado la señora Vauquer. Sólo él gozaba de este
favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores relaciones con la
viuda, a la que llamaba mamá, cogiéndola por el talle, halago que la gen-
te comprendía muy poco. La buena mujer creía que era cosa fácil, mien-
tras que sólo Vautrin tenía en realidad los brazos lo suficientemente lar-
gos para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su carácter
era el de pagar generosamente quince francos al mes por un suplemento
en el postre. Gente menos superficial que aquellos jóvenes arrastrados
por los torbellinos de la vida parisiense, o aquellos viejos indiferentes a
quienes no les afectaba Vautrin. Este sabía o adivinaba los asuntos de aq-
uellos que le rodeaban, mientras que nadie podía penetrar ni sus pensa-
mientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera arrojado su aparente bene-
volencia, su constante complacencia y su alegría como una barrera entre
los demás y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de
su carácter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que parecía
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complacerse en burlarse de las leyes, fustigar a la alta sociedad y conven-
cerla de inconsecuencia consigo misma, debía hacer suponer que guarda-
ba rencor al estado social y que había en el fondo de su vida algún miste-
rio cuidadosamente oculto.

Atraída quizá, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del
otro, la señorita Taillefer repartía sus miradas furtivas y sus pensamien-
tos secretos entre aquel cuarentón y el joven estudiante; pero ninguno de
ellos parecía pensar en ella, por más que de un día a otro el azar pudiera
cambiar su situación y hacer de ella un buen partido. Por otra parte, nin-
guna de aquellas personas se molestaba en comprobar si las desgracias
alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas.

Todas tenían las unas para con las otras una indiferencia mezclada con
una desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se sabían
impotentes para aliviar sus penas, y todas, al contárselas, habían agotado
la copa de las condolencias. Parecidas a viejos cónyuges, ya no tenían na-
da que decirse. No les quedaba, pues, más que las relaciones de una vida
mecánica, el juego de unos engranajes sin aceite. Todas debían pasar sin
detenerse por delante de un ciego, escuchar sin emoción el relato de una
desgracia, y ver en una muerte la solución de un problema de miseria
que les dejaba indiferentes ante la más terrible agonía. La más feliz de es-
tas almas desoladas era la señora Vauquer, que se hallaba en la presiden-
cia de aquel hospicio libre. Sólo para ella aquel jardincillo, que el silencio
y el frío, la sequía y la humedad hacían vasto como una estepa, era un ri-
sueño vergel. Sólo para ella poseía delicias aquella casa amarilla y som-
bría. Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una autoridad res-
petada. ¿Dónde habrían podido aquellos pobres seres encontrar en París,
por el precio que ella se los daba, unos alimentos sanos, suficientes, y un
apartamento que ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento
elegante y cómodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque ella se hub-
iera permitido una injusticia manifiesta, la víctima la habría soportado
sin quejarse.

Una reunión parecida debía ofrecer y ofrecía en miniatura los elemen-
tos de una sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se encon-
traba, como en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura recha-
zada, sobre la que llovían las bromas. Al comenzar el segundo año, esta
figura convirtióse para Eugenio de Rastignac en la más destacada entre
todas aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir aún dos
años. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, papá Goriot, sobre
cuya cabeza un pintor, como el historiador, proyecta toda la luz del cua-
dro. ¿Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa persecución
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mezclada con piedad, esa falta de respeto habían afectado al más antiguo
de los huéspedes?

¿Había dado él lugar para algunos de aquellos ridículos que la gente
perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca a
las injusticias sociales. Quizás es propio de la naturaleza humana hacer
soportarlo todo a aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, por
debilidad o por indiferencia. ¿No nos gusta acaso demostrar nuestra
fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papá Goriot, anciano de sesenta y nueve años, habíase retirado a la ca-
sa de la señora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los ne-
gocios. Primero había tomado el apartamento ocupado por la señora
Couture, y pagaba entonces mil doscientos francos de pensión, como
hombre para quien cinco luises más o menos eran una bagatela. La seño-
ra Vauquer había arreglado las tres habitaciones de aquel apartamento
mediante una cantidad previa que pagó, según dicen, el valor de un mal
mobiliario compuesto de cortinas de algodón amarillo, sillones de made-
ra barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la co-
la y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. Quizá la
despreocupada generosidad que puso en dejarse atrapar papá Goriot,
que por aquel entonces era llamado respetuosamente señor Goriot, le hi-
zo considerar como un imbécil que no entendía de negocios. Goriot llegó
provisto de una guardarropa bien abastecido, el magnífico ajuar del ne-
gociante que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La se-
ñora Vauquer había admirado dieciocho camisas muy finas, cuya calidad
resaltaba aún más porque el antiguo fabricante de fideos llevaba en la
pechera dos agujas unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales lle-
vaba un diamante de gran tamaño. Ordinariamente llevaba un traje azul,
y todos los días se ponía chaleco de piqué blanco, bajo el cual fluctuaba
su vientre piriforme y prominente, que hacía rebotar una pesada cadena
de oro provista de dijes. Su petaca, también de oro, contenía un medallón
lleno de cabellos que en apariencia le hacían culpable de algunas aventu-
ras. Cuando su esposa le acusó de ser un tenorio, él dejó vagar sobre sus
labios la alegre sonrisa del burgués que se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de su
hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayudó complaciente
a desembalar y colocar en orden los cucharones, las cucharas, las vina-
greras, las salseras, varias fuentes, en fin, piezas más o menos bellas, que
valían cierto número de marcos, y de las que él no quería desprenderse.
Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida doméstica. «Esto
–dijo a la señora Vauquer guardando una fuente y una pequeña escudilla

19



cuya tapa representaba dos tortolillas que se daban el pico– es el primer
regalo que me hizo mi mujer el día de nuestro aniversario. ¡Pobrecilla!,
consagró a este regalo sus economías de soltera. Veis, señora, preferiría
cavar la tierra con mis uñas a desprenderme de esto. Gracias a Dios po-
dré tomar en esta escudilla mi café todas las mañanas durante el resto de
mi vida. No puedo quejarme.» En fin, la señora Vauquer había visto muy
bien, con sus ojos de urraca, ciertas inscripciones en el libro mayor que,
vagamente sumadas, podían representar para el excelente Goriot una
renta de unos ocho a diez mil francos. A partir de aquel día, la señora
Vauquer, de soltera De Conflans, que entonces tenía cuarenta y nueve
años efectivos y sólo aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aunq-
ue el lagrimal de los ojos de Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual
le obligaba a secárselos con bastante frecuencia, ella le encontró aspecto
agradable y como es debido. Por otra parte, sus mejillas carnosas, salien-
tes, pronosticaban, lo mismo que su larga nariz cuadrada, cualidades
morales a las que parecía dar gran importancia la viuda, y que venían
confirmadas por la cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre.
Debía de tratarse de un animal sólidamente estructurado, capaz de gas-
tar toda su inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en forma de alas de
pichón, que el peluquero de la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas
las mañanas, dibujaban cinco puntas sobre su baja frente y adornaban
bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabía tomar de un modo elegante su rapé, lo
aspiraba como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre
llena de macuba, y el día en que el señor Goriot se instaló en casa de ella,
la señora Vauquer se acostó por la noche ardiendo en el fuego del deseo
de abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una Go-
riot. Casarse, vender su pensión, dar el brazo a aquella fina flor de burg-
uesía, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir limosna para
los indigentes, hacer pequeñas partidas el domingo con Choisy, Soissy y
Gentilly; asistir a los espectáculos que quisiera, en butaca de palco, sin te-
ner que aguardar las entradas de autor que le daban algunos de sus
huéspedes, en el mes de Julio; soñó todo el Eldorado de los pequeños ho-
gares parisienses. No había confesado a nadie que tenía cuarenta mil
francos, acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, desde el punto
de vista financiero, considerábase un buen partido. «Por lo demás, bien
valgo ese buen hombre», díjose, volviéndose del otro lado en la cama, co-
mo para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada
mañana moldeados en hueco. Desde aquel día, durante unos tres meses,
la viuda Vauquer aprovechóse del peluquero del señor Goriot e hizo
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algunos gastos de «toilette», justificados por la necesidad de dar a su ca-
sa cierto decoro en armonía con las personas honorables que la frecuen-
taban. Puso un gran empeño en cambiar el personal de su pensión, con la
pretensión de no aceptar en adelante más que a las personas más disting-
uidas en todos conceptos. Si se presentaba un extraño, ella le alababa la
preferencia que le había dispensado el señor Goriot, uno de los negocian-
tes más notables y más respetables de París. Distribuyó unos prospectos
en los que se leía: «Casa Vauquer, una de las pensiones más antiguas y
más apreciadas del barrio latino. Tiene una vista de las más agradables
del valle de los Gobelinos (se le divisa desde el tercer piso) y un lindo jar-
dín, en el extremo del cual se extiende una avenida de tilos.»

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este pros-
pecto le trajo a la señora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y cin-
co años, que aguardaba la liquidación de tina pensión que se le debía en
calidad de viuda de un general muerto en los campos de batalla. La se-
ñora Vauquer cuidó de la mesa, encendió lumbre en los salones por es-
pacio de casi seis meses y cumplió lo prometido en su prospecto. Así, la
condesa decía a la señora Vauquer, llamándola querida amiga, que le
procuraría la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde Picq-
uoiseau, dos de sus amigas, que vivían en el Marais en una pensión más
cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirían con mu-
cho mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran termina-
do su trabajo. «Pero –decía– las Oficinas no terminan nada.» Las dos viu-
das subían juntas, después de comer, a la habitación de la señora Vauq-
uer y charlaban allí un rato mientras bebían licor de grosella y comían al-
gunas golosinas reservadas para el paladar de la dueña. La señora de
Ambermesnil aprobó los proyectos de su patrona con respecto a Goriot,
proyectos excelentes, que, por otra parte, ella había adivinado desde el
primer día; parecíale un hombre perfecto.

–¡Ah!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos –decíale la viu-
da–, un hombre perfectamente conservado y que aún puede dar gran sa-
tisfacción a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la señora
Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en conso-
nancia con sus pretensiones.

–Debéis poneros en pie de guerra –le dijo.
Después de muchos cálculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio

Real, donde compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y
un gorro. La condesa llevó a su amiga al almacén de La Petite Jeannette,
donde escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas municiones
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fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecía completa-
mente la muestra del Boeuf à la Mode.

Sin embargo, encontróse cambiada tan en favor suyo, que, aunque po-
co inclinada a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le
rogó que aceptase un sombrero de veinte francos. Contaba, a decir ver-
dad, con utilizarla para sondear a Goriot y hacer que la alabara delante
de éste. La señora de Ambermesnil prestóse muy amistosamente a esta
maniobra y sonsacó al antiguo fabricante de fideos, con quien logró tener
un coloquio. Pero después de haberlo encontrado púdico, por no decir
refractario a las tentativas que le sugirió su deseo particular por seducirle
por su propia cuenta, salió sublevada de su grosería.

–Angel mío –le dijo a su querida amiga–, ¡no podríais sacar nada de
ese hombre! Es ridículamente terco; es un avaro, un animal, un tonto,
que no os daría más que disgustos.

Hubo entre el señor Goriot y la señora condesa de Ambermesnil tales
cosas que la condesa no quiso siquiera encontrarse con él. Al día siguien-
te partió olvidándose de pagar seis meses de pensión y dejando unos ob-
jetos de escaso valor. Por mucho ahínco que la señora Vauquer pusiera
en sus pesquisas, no pudo obtener en París ningún informe sobre la con-
desa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este deplorable asunto, la-
mentándose de su exceso de confianza, aunque fuese más desconfiada
que una gata; pero parecíase a muchas personas que desconfían de su
prójimo y se entregan al primero que llega. Hecho moral extraño, pero
verdadero, cuya raíz es fácil de encontrar en el corazón humano. Quizá
ciertas personas ya no tienen nada que ganar junto a aquellas con las
cuales viven; después de haberles mostrado el vacío de su alma se sien-
ten secretamente juzgadas por ellas con una severidad merecida; pero
experimentando una invencible necesidad de halagos, o devoradas por
el afán de parecer que poseen las cualidades de que carecen, esperan sor-
prender la estimación o el corazón de aquellos que les son extraños, con
el peligro de verse un día desengañadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningún bien
a sus amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer fa-
vores a desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto
más cerca de ellos se encuentra el círculo de sus afectos, menos aman;
cuanto más se extiende, más serviciales son. La señora Vauquer partici-
paba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente mezquinas, falsas,
execrables.
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–Si yo hubiera estado aquí –le decía entonces Vautrin–, esta desgracia
no os habría sobrevenido. Habría desenmascarado a esa farsanta. Conoz-
co sus artimañas.

Como todos los espíritus mezquinos, la señora Vauquer tenía la cos-
tumbre de no salir del círculo de los acontecimientos y no juzgar las cau-
sas de los mismos. Le gustaba achacar las culpas a los demás. Cuando tu-
vo lugar esta pérdida, consideró al honrado fabricante de fideos como cl
principio de su infortunio, y comenzó desde entonces, como ella decía, a
desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus mimos y
de sus gastos de representación, no tardó en adivinar la razón de ello.
Advirtió entonces que su huésped tenía su modo propio de vivir. En fin,
quedó demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se apoya-
ba sobre una base quimérica, y que nunca sacaría nada de aquel hombre,
según la expresión de la condesa, que parecía muy experta. Llevó necesa-
riamente su aversión más lejos que su amistad. Su odio no estuvo en pro-
porción con su amor, sino con sus esperanzas frustradas. Si el corazón
humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras veces se detiene
en la rápida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el señor Goriot
era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a reprimir las explosiones
de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que le ocasionó esta de-
cepción y a devorar sus deseos de venganza, como un monje humillado
por su prior. Los espíritus mezquinos satisfacen sus sentimientos, bue-
nos o malos, con incesantes pequeñeces. La viuda empleó su malicia de
mujer en inventar sordas persecuciones contra su víctima.

Empezó por suprimir las superfluidades introducidas en su pensión.
«Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son más que engañabo-
bos», le dijo a Silvia la mañana en que volvió a su antiguo programa. El
señor Goriot era un hombre frugal, en quien la parsimonia necesaria a
las personas que han hecho ellas mismas su fortuna había degenerado en
hábito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habían sido, habían
de ser siempre su comida predilecta. Resultó, pues, difícil a la señora
Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en modo alguno podía
contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre inatacable, comenzó a
disminuir sus consideraciones para con él, y de este modo hizo que sus
huéspedes compartieran su aversión por Goriot, los cuales, por afán de
divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella. Hacia el fin del primer
año, la viuda había llegado a tal grado de desconfianza, que se pregunta-
ba por qué aquel negociante, que poseía de siete a ocho mil libras de ren-
ta, una soberbia platería y joyas tan valiosas como las de una querida,
permanecía en casa de ella, pagándole una pensión tan módica en
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proporción a su fortuna. Durante la mayor parte de este primer año, Go-
riot había comido a menudo fuera de casa una o dos veces por semana;
luego, insensiblemente, llegó al punto de que ya no comió fuera de casa
más que dos veces al mes. La señora Vauquer sintióse contrariada al ver
la exactitud progresiva con la que su huésped comía en su casa. Estos
cambios fueron atribuidos tanto a una lenta disminución de fortuna co-
mo al deseo de contrariar a su patrona. Una de las costumbres más de-
testables de estos espíritus liliputienses es la de suponer sus mezquinda-
des en los demás. Desgraciadamente, al fin del segundo año, el señor Go-
riot justificó las habladurías de que era objeto al pedir a la señora Vauq-
uer que le dejara pasar al segundo piso y reducir su pensión a novecien-
tos francos. Tuvo necesidad de una economía tan estricta, que no encen-
dió lumbre en la chimenea del aposento de él durante todo el invierno.
La viuda Vauquer quiso cobrar por adelantado, a lo que consintió el se-
ñor Goriot, a quien ella desde entonces llamó papá Goriot.

Resultaba difícil adivinar las causas de esta decadencia. Como había
dicho la falsa condesa, papá Goriot era un socarrón, un taciturno. Según
la lógica de las personas de cabeza vacía, todas indiscretas porque no tie-
nen nada que decirse, aquellos que no hablan de sus acciones es porque
deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan distinguido convir-
tióse, pues, en un bribón. Según Vautrin, que hacia esa época fue a vivir
a la Casa Vauquer, papá Goriot era un hombre que iba a la Bolsa y que,
después de haberse arruinado en ella, cometía estafas. O tal vez era uno
de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte y ganan diez
francos en el juego. También hacían de él un espía agregado a la alta po-
lítica; pero Vautrin pretendía que no era bastante astuto para ello. Papá
Goriot era asimismo un avaro que prestaba dinero, un hombre que juga-
ba a la lotería. Se hacía de él todo cuanto de más misterioso engendran el
vicio, la vergüenza y la impotencia. Únicamente que, por innobles que
fuesen su conducta o sus vicios, la aversión que inspiraba no llegaba al
extremo de que le expulsaran: pagaba su pensión. Además, servía para
que cada cual desahogara en él su buen o mal humor por medio de bro-
mas o de broncas. La opinión que parecía más aceptable y que fue gene-
ralmente adoptada era la de la señora Vauquer. De oírla a ella, aquel
hombre tan bien conservado, sano, y con el cual aún era posible encon-
trar placer, era un libertino de aficiones extrañas. He aquí sobre qué apo-
yaba la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida
de aquella desastrosa condesa que había sabido vivir durante seis meses
a sus expensas, una mañana, antes de levantarse, oyó en su escalera el
fru–frú de un vestido de seda y el paso gracioso de una mujer joven y
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ligera que se introducía en la habitación de Goriot, cuya puerta había si-
do abierta inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a
su dueña que una joven demasiado linda para ser honrada, vestida como
una diosa, calzada con borceguíes hermosos y nuevos, habíase deslizado
como una anguila desde la calle hasta su cocina y le había preguntado
por el apartamento del señor Goriot.

La señora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y sorprendie-
ron varias palabras tiernamente pronunciadas durante la visita, que duró
algún rato. Cuando el señor Goriot acompañó a su dama, la gorda Silvia
tomó en seguida su cesta y fingió ir al mercado para poder seguir a la pa-
reja amorosa.

–Señora –díjole a su ama al regresar–, el señor Goriot debe ser endia-
bladamente rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade había un so-
berbio carruaje en el que ella montó.

Durante la comida, la señora Vauquer corrió una cortina para impedir
que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caía sobre
sus ojos.

–Sois amado por las hermosas, señor Goriot; el sol os busca –dijo alud-
iendo a la visita que había recibido ¡Demonio!, tenéis buen gusto; era
muy linda.

–Era mi hija –dijo con una especie de orgullo en el que los huéspedes
quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las
apariencias.

Un mes después de esta visita, el señor Goriot recibió otra. Su hija, que
la primera vez había llegado en vestido de mañana, vino después de co-
mer y vestida muy elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conver-
sar en el salón, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y demasia-
do distinguida para ser la hija de papá Goriot.

–¡Ya van dos! –dijo la gruesa Silvia, que no la reconoció.
Unos días más tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena, de

cabellos negros y ojos vivos, preguntó por el señor Goriot.
–¡Ya van tres! –dijo Silvia.
Esta segunda hija, que la primera vez había ido a ver a su padre por la

mañana, vino unos días más tarde, después de comer, con vestido de
baile y en coche.

–¡Ya van cuatro! –dijeron la señora Vauquer y la gruesa Silvia, que no
reconocieron en esta gran dama ningún vestigio de la joven vestida sen-
cillamente por la mañana, cuando efectuó su primera visita.

Goriot pagaba aún mil doscientos francos de pensión. La señora Vauq-
uer encontró muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco
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amantes, e incluso le pareció muy inteligente que las hiciera pasar por hi-
jas suyas. No le importaba que las enviase a la Casa Vauquer. Únicamen-
te, como estas visitas le explicaban la indiferencia de su huésped con res-
pecto a ella, permitióse, al comenzar el segundo año, llamarle gato viejo.
Finalmente, cuando su huésped cayó en los novecientos francos, le pre-
guntó qué pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de aquellas
damas. Papá Goriot le respondió que esta dama era su hija mayor.

–Entonces, ¿tenéis treinta y seis hijas? –dijo con acritud la señora
Vauquer.

–No tengo más que dos –repuso el huésped con la dulzura de un hom-
bre arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer año, papá Goriot redujo aún sus gastos, sub-
iendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pensión
al mes. Prescindió del tabaco, despidió a su peluquero y dejó de ponerse
polvos en el pelo. Cuando papá Goriot apareció por primera vez sin em-
polvar, su patrona dejó escapar una exclamación de sorpresa al advertir
el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y verdusco. Su fisono-
mía, a la que secretas penas habían vuelto insensiblemente más triste de
día en día, parecía la más desolada de los comensales. Ya no hubo enton-
ces ninguna duda. Papá Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no habí-
an sido preservados de la maligna influencia de los remedios requeridos
por sus enfermedades más que por la habilidad de algún médico. El co-
lor desagradable de sus cabellos provenía de sus excesos y de las drogas
que había tomado para poder continuarlos. El estado físico y moral del
buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su ropa estuvo
gastada, compró tela de algodón a catorce sueldos la vara para sustituir
su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena, sus joyas, desa-
parecieron pieza tras pieza. Había abandonado el traje azul, para llevar,
tanto en verano como en invierno, una levita de paño basto marrón, un
chaleco de pelo de cabra y un pantalón gris de cuero. Fue enflaqueciendo
poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes con expresión de feli-
cidad burguesa, se avejentó desmesuradamente; su frente se arrugó, su
mandíbula se hizo más destacada. Durante el cuarto año vivido en la
calle Neuve-Sainte-Geneviève, ya no parecía el mismo. El antiguo fabri-
cante de fideos, de sesenta y dos años de edad, que no aparentaba más
de cuarenta; el burgués gordo y fresco, que tenía algo juvenil en la sonri-
sa, parecía un septuagenario idiotizado, vacilante. Sus ojos azules tan vi-
vaces asumieron un tono turbio, habían palidecido, ya no lagrimeaban, y
su borde rojo parecía llorar sangre. A unos inspiraba horror, a otros com-
pasión. Unos jóvenes estudiantes de medicina, habiendo observado el
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descenso de su labio inferior y medido su ángulo facial, le declararon
afectado de cretinismo. Una tarde, después de comer, habiéndole dicho
la señora Vauquer en son de burla: «Y bien, ¿ya no vienen a veros vues-
tras hijas?», poniendo en duda su paternidad, papá Goriot se estremeció
como si su patrona le hubiera pinchado con un hierro.

–Vienen algunas veces –respondió con voz emocionada.
–¡Ah, ah! ¡Las veis aún alguna vez! –exclamaron los estudiantes–.

¡Bravo, papá Goriot!
Pero el anciano no oyó las bromas que su respuesta atraía; había caído

en un estado meditabundo que los que le observaban superficialmente
tomaban por un abotagamiento senil debido a su falta de inteligencia. Si
le hubiesen conocido bien, quizás habríanse sentido vivamente interesa-
dos por el problema que presentaba su situación física y moral; pero na-
da había más difícil.

Aunque hubiera resultado fácil saber si Goriot había sido realmente fa-
bricante de fideos, y cuál era su fortuna, los viejos cuya curiosidad se
despertó acerca de él no salían de su barrio y vivían en la pensión como
ostras en una roca. En cuanto a las otras personas, el torbellino particular
de la vida parisiense les hacía olvidar, al salir de la calle Neuve-Sainte-
Geneviève, como a aquellos jóvenes despreocupados, que la árida miser-
ia de papá Goriot y su estúpida actitud eran incompatibles con una for-
tuna y una capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él llama-
ba sus hijas, todos compartían la opinión de la señora Vauquer, la cual
decía, con la lógica severa que la costumbre de suponerlo todo confiere a
las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papá Goriot tuviese hijas tan ricas
como parecían ser todas las damas que han venido a verle, no estaría en
mi casa, en el tercer piso, a cuarenta y cinco francos al mes, y no iría ves-
tido como un pobre.» Nada podía desmentir estas deducciones. Así, hac-
ia el final del mes de noviembre de 1819, época en que ocurrió este dra-
ma, todos en la pensión tenían ideas muy definidas sobre el pobre ancia-
no. Nunca había tenido hija ni mujer; el abuso de los placeres hacía de él
un caracol, un molusco antropomórfico para clasificar entre los casquetí-
feros, decía un empleado del Museo. Poiret era un águila, un gentleman
al lado de Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondía; no decía nada, en
realidad, razonando o respondiendo, porque tenía la costumbre de repe-
tir en otros términos lo que los otros decían; pero contribuía a la conver-
sación, parecía sensible; mientras que papá Goriot, decía aún el emplea-
do del Museo, estaba constantemente a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac había regresado con una disposición de espíritu
que deben haber conocido los jóvenes superiores, o aquellos a los que
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una posición difícil comunica momentáneamente las cualidades de los
hombres selectos. Durante su primer año de estancia en París, el escaso
trabajo que requieren los primeros cursos de la Facultad le había dejado
la libertad de saborear las delicias visibles del París material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el reperto-
rio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto parisiense, conocer
las costumbres particulares de la capital, escudriñar los lugares buenos y
malos, seguir los cursos que divierten, hacer el inventario de los tesoros
de los museos. Un estudiante se apasiona entonces por tonterías que le
parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un profesor del colegio de
Francia, pagado para mantenerse a la altura de su auditorio. En estas ini-
ciativas sucesivas, ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo
la superposición de las capas humanas que componen la sociedad. Si ha
empezado admirando los coches en los Campos Elíseos un hermoso día
de sol, llega pronto a envidiarlos. Eugenio había sufrido este aprendizaje,
sin darse cuenta, cuando partió en vacaciones, después de haber obteni-
do el título de bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones
de la infancia, sus ideas de provincia habían desaparecido. Su inteligenc-
ia modificada, su ambición exaltada le hicieron ver con precisión en me-
dio de la mansión paterna, en el seno de la familia. Su padre, su madre,
sus dos hermanas y una tía cuya fortuna consistía en pensiones, vivían
en la pequeña finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres
mil francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que rige el produc-
to industrial de la viña, y sin embargo, había que extraer cada año mil
doscientos francos para él. La vista de esta constante indigencia que le
ocultaban generosamente, la comparación que se vio obligado a realizar
entre sus hermanas, que le parecían tan hermosas en su infancia, y las
mujeres de París, que habían realizado para él el tipo de una belleza so-
ñado; el porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en él,
la parsimoniosa atención con que vio que se recogían las más escasas
producciones, la bebida hecha para su familia con las heces de la prensa,
en fin, un gran número de circunstancias inútiles de consignar aquí, au-
mentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio
mérito. Pero su alma era eminentemente meridional; en el momento de
la ejecución, sus determinaciones debían, pues, verse afectadas por aque-
llas vacilaciones que se adueñan de los jóvenes cuando se encuentran en
alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué ángulo hin-
char sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente al trabajo, se-
ducido pronto por la necesidad de crearse relaciones, observó hasta qué
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punto tienen influencia las mujeres en la vida social y pensó en seguida
en obtener protectoras: ¿debían faltar éstas a un joven fogoso e inteligen-
te, cuya inteligencia y ardor estaban realzados por unas maneras elegan-
tes y por una especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres?
Estas ideas le asaltaron hallándose en medio de los campos, durante los
paseos que antaño hacía con sus hermanas, que le encontraron muy cam-
biado. Su tía, la señora de Marcillac, presentada en otro tiempo en la Cor-
te, había conocido en ella a las máximas figuras de la aristocracia. De
pronto, el joven ambicioso reconoció, en los recuerdos tan a menudo aca-
riciados por su tía, los elementos de varias conquistas sociales, por lo me-
nos tan importantes como las que emprendía en la Escuela de Derecho;
la interrogó acerca de los lazos de parentesco que podían aún renovarse.
Después de haber sacudido las ramas del árbol genealógico, la anciana
señora consideró que todas las personas que podían servir a su sobrino
entre la gente egoísta de los parientes ricos, la menos recalcitrante sería
la señora vizcondesa de Beauséant. Escribió a esta joven una carta en el
antiguo estilo, y la entregó a Eugenio, diciéndole que, si tenía éxito cerca
de la vizcondesa, ella le haría encontrar a sus otros parientes. Unos días
después de la llegada, Rastignac envió la carta de su tía a la señora de
Beauséant. La vizcondesa respondió con una invitación al baile del día
siguiente.

Tal era la situación general de la pensión de la señora Vauquer a fines
del mes de Noviembre de 1819. Unos días más tarde, después de haber
ido al baile de la señora de Beauséant, regresó hacia las dos de la madru-
gada. Con objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso estudiante
habíase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que amaneciera. Iba a
pasar la noche por primera vez en medio de aquel silencioso barrio, por-
que se había puesto bajo la fascinación de una falsa energía al ver los es-
plendores del mundo. No había comido en casa de la señora Vauquer.
Los huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaría del baile hasta el
día siguiente por la mañana, al clarear, como hacía a veces cuando volvía
de las fiestas del Prado o de los bailes del Odeón. Antes de echar el cerro-
jo a la puerta, Cristóbal la abrió para mirar a la calle. Rastignac se presen-
tó en aquel momento, y pudo subir a su habitación sin hacer ruido, seg-
uido de Cristóbal, que hacía mucho. Eugenio se desnudó, se puso las za-
patillas, tomó una mala levita, encendió su lumbre de conglomerados de
turba y preparóse diligente a trabajar, de suerte que Cristóbal cubrió aún
con el ruido de sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del
joven estudiante. Eugenio permaneció pensativo durante algunos mo-
mentos antes de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de
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reconocer en la señora vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la
moda en París, y cuya casa pasaba por ser la más agradable del barrio de
San Germán. Por otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna,
esta mujer era considerada como una de las figuras más conspicuas del
mundo aristocrático. Gracias a su tía De Marcillac, el pobre estudiante
había sido bien acogido en esta casa, sin conocer la extensión de tal favor.
Ser admitido en aquellos dorados salones equivalía a un título de alta
nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la más exclusiva de todas, había
conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado
apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugenio habíase contentado con
distinguir, entre la multitud de las deidades parisienses que se apretuja-
ban en aquella casa, a una de aquellas mujeres a las que en seguida debe
adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y bien proporc-
ionada, era considerada como una de las mujeres más elegantes de París.
Imaginad unos grandes ojos negros, una mano magnífica, un pie tornea-
do, fuego en los movimientos, una mujer a la que el marqués de Ronque-
rolles llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le arrebataba
ninguna ventaja; tenía llenas y redondeadas las formas, sin que pudiera
ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, mujer de raza, estas locuc-
iones comenzaban a sustituir a los ángeles del cielo, a las figuras osiáni-
cas, a toda la antigua mitología amorosa rechazada por el dandismo. Pe-
ro para Rastignac, la señora Anastasia de Restaud fue la mujer codicia-
ble. Habíase procurado dos turnos en la lista de los galanes escrita en el
abanico, había podido hablarle durante la primera contradanza.

–¿Dónde podré encontraros de ahora en adelante? –le había dicho de
pronto, con esa fuerza de pasión que tanto agrada a las mujeres.

–Pues –dijo ella– en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi casa,
en todas partes.

Y el aventurero meridional habíase apresurado a trabar relaciones con
aquella deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven con
una mujer durante una contradanza y un vals. Diciéndose primo de la
señora de Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomó por una
gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la última sonrisa que ella le diri-
gió, Rastignac creyó necesaria su visita.

Había tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se había bur-
lado de su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres imperti-
nentes de la época, tales como Maulincourt, Ronquerolles, Máximos de
Trailles, De Marsay, Ajuda–Pinto y Vandenesse, que estaban allí en la
gloria de su fatuidad y mezclados con las mujeres más elegantes, lady
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Brandon, duquesa de Langeais, condesa de Kergarouët, señora de Sérizy,
duquesa de Carigliano, condesa Ferraud, señora de Lanty, marquesa de
Aiglemont, señora Firmiani, marquesa de Listomère y marquesa
d'Espard, duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. Afortunadamente,
pues, el ingenuo estudiante fue a dar con el marqués de Montriveau,
amante de la duquesa de Langeais, un general inocente como un niño, el
cual le dijo que la condesa de Restaud vivía en la calle de Helder. Ser jo-
ven, tener sed de mundo, hambre de una mujer y ver que se le abrían a
uno dos casas; poner el pie en el barrio de San Germán, en casa de la viz-
condesa de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée-d'Antin, en casa de la
condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los salones de París y
creerse un joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda
y protección en un corazón femenino; sentirse lo suficientemente ambic-
ioso para dar un soberbio puntapié a la cuerda sobre la cual es preciso
caminar con la seguridad del saltador que no caerá, y haber encontrado
en una mujer encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensam-
ientos y delante de esta mujer que se erguía sublime junto a una lumbre
de conglomerados de turba, entre el Código y la miseria, ¿quién, como
Eugenio, no habría sondeado el porvenir por medio de una meditación,
quién no lo habría adornado con el éxito? Su pensamiento vagabundo
meditaba en sus futuros goces, y se creía al lado de la señora de Restaud,
cuando un suspiro turbó el silencio de la noche y resonó en el corazón
del joven, de suerte que éste creyó que se trataba del estertor de un mori-
bundo. Abrió suavemente la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio
una línea de luz debajo de la puerta de papá Goriot.

Eugenio temió que su vecino se hallara indispuesto, acercóse al ojo de
la cerradura, miró al interior de la habitación y vio al anciano ocupado
en trabajos, que le parecieron criminales para que no creyera prestar un
servicio a la sociedad examinando bien lo que por la noche maquinaba el
supuesto fabricante de fideos. Papá Goriot, que sin duda había atado a la
barra de una mesa puesta al revés un plato y una especie de sopera de
plata sobredorada, hacía girar una especie de afiler alrededor de estos
objetos ricamente esculpidos, apretándolos con tanta fuerza que los re-
torcía probablemente para convertirlos en lingotes. «¡Demonio, qué hom-
bre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del anciano que, con
ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como
una pasta. ¿Pero se trataría de un ladrón o de un encubridor que, para
entregarse con mayor seguridad a su comercio, se hacía pasar por tonto
y vivía como un mendigo?, díjose Eugenio, incorporándose un instante.
El estudiante aplicó de nuevo el ojo a la cerradura. Papá Goriot, que
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había desenrollado su cable, tomó la masa de plata, la puso encima de la
mesa después de haber extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar pa-
ra convertirla en barra, operación que realizó con facilidad asombrosa.
Papá Goriot miró con tristeza su obra, sus ojos se llenaron de lágrimas,
apagó el estadal a cuya luz había retorcido la plata sobredorada, y Euge-
nio oyó cómo se acostaba dando un suspiro. «Está loco», pensó el
estudiante.

–¡Pobre criatura! –dijo en voz alta papá Goriot.
Al oír estas palabras, Rastignac juzgó prudente guardar silencio sobre

este acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. Dis-
poníase a volver a su habitación, cuando advirtió de pronto un ruido
bastante difícil de expresar y que debía ser producido por unos hombres
calzados con escarpines que subían la escalera. Eugenio prestó oído y re-
conoció, en efecto, el sonido alternativo de la respiración de dos
hombres.

Sin haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, vio
de pronto una débil claridad en el segundo piso, en casa del señor Vau-
trin. «¡He ahí muchos misterios en una pensión!», se dijo. Bajó unos pel-
daños, se puso a escuchar y el sonido del oro hirió su oído. Pronto se
apagó la luz y las dos respiraciones se dejaron oír sin que la puerta hub-
iese chirriado. Luego, a medida que los dos hombres descendieron, el
ruido fue debilitándose.

–¿Quién va? –gritó la señora Vauquer abriendo la ventana de su
habitación.

–Soy yo, que vuelvo, mamá Vauquer –dijo Vautrin con su voz gruesa.
«Es curioso –pensó Eugenio al entrar de nuevo en su aposento–: Cris-

tóbal había echado los cerrojos.» Hay que estar despierto para observar
lo que sucede alrededor de uno en París. Desviado por estos pequeños
acontecimientos de su meditación ambiciosamente amorosa, púsose a
trabajar. Distraído por las sospechas que cruzaban por su mente acerca
de papá Goriot, más distraído aún por la figura de la señora Restaud,
que de vez en cuando aparecía ante él como la mensajera de un brillante
destino, acabó acostándose y durmiendo a pierna suelta. De cada diez
noches prometidas al trabajo por los jóvenes, dan siete de ellas al sueño.
Hay que tener más de veinte años para velar.

El día siguiente por la mañana reinaba en París una de esas nieblas es-
pesas que envuelven la ciudad de un modo que aun las personas más
puntuales se equivocan con relación a la hora. La gente falta a sus citas
de negocios. Todo el mundo cree que son las ocho cuando dan las doce
del mediodía. Eran las nueve y media y la señora Vauquer no se había
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levantado aún de la cama. Cristóbal y la gruesa Silvia, que también se
habían atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con las ca-
pas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que Silvia hacía
hervir mucho rato, con objeto de que la señora Vauquer no se diera cuen-
ta de este diezmo ilegalmente cobrado.

–Silvia –dijo Cristóbal mojando su primera tostada–, el señor Vautrin,
que es un buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la
señora se inquietara por ello, no habría que decirle nada.

–¿Os ha dado algo Vautrin?
–Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: “Calla.”
–Salvo él y la señora Couture, los otros quisieran quitarnos con la ma-

no izquierda lo que nos dan con la derecha –dijo Silvia.
–¡Y lo que dan! –dijo Cristóbal–. He aquí que desde hace dos años pa-

pá Goriot se limpia él mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre, y
antes lo bebería que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante, me
da cuarenta sueldos. Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

–¡Bah! –dijo Silvia, bebiendo a pequeños sorbos su café–. Nuestros
puestos son todavía los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a propó-
sito de Vautrin, Cristóbal, ¿os ha dicho alguien algo de él?

–Sí, encontré hace unos días a un señor en la calle y me preguntó:
«¿No vive en vuestra casa un señor grueso que lleva las patillas teñi-
das?» Yo le contesté: «No, señor, no se las tiñe. Un hombre como él no
tiene tiempo para eso.» Le he dicho, pues, esto al señor Vautrin, el cual
me ha contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre
así. Nada hay más desagradable que dejar que conozcan nuestros defec-
tos. Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de una buena
boda.»

–Pues a mí, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme de-
cir si le veía ponerse la camisa. Bueno –dijo interrumpiéndose–, he aquí
que en Vâl–de–Grace dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.

–¡Bah!, todos han salido. La señora Couture y su joven compañera han
ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papá Goriot ha salido con
un paquete. El estudiante no volverá hasta después de las clases, a las
diez. Les he visto salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto
que papá Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era duro co-
mo el hierro. ¿Qué estará haciendo ese buen hombre? Los otros le hacen
girar como una peonza, pero es una buena persona que vale más que to-
dos ellos. No es mucho lo que me da; pero las damas a las que él me
manda, a veces me dan magníficas propinas.

–Las damas a las que él llama sus hijas, ¿no? Hay una docena de ellas.
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–Yo sólo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aquí.
–He aquí que la señora se mueve y va a hacer su acostumbrado escán-

dalo; tengo que ir. Vigilad la leche, Cristóbal; cuidado con el gato.
Silvia subió al apartamento de su dueña.
–¡Cómo, Silvia! He aquí que son las diez menos cuarto, y me habéis

dejado dormir como una marmota. Nunca me había sucedido nada
parecido.

–Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.
–Pero ¿y el desayuno?
–Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret

no se han movido. No hay más que ellos en la casa, y duermen como le-
ños, que es lo que son.

–Pero, Silvia, tú los pones a los dos juntos como si…
–¿Como si qué? –repuso Silvia con una risotada–. Los dos hacen buena

pareja.
–Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el señor Vautrin esta noche

después de que Cristóbal hubiera echado los cerrojos.
–Es que ha oído al señor Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he

aquí lo que vos habéis creído…
–Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el resto

del cordero con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan dos cen-
tavos cada una.

Unos instantes más tarde, la señora Vauquer descendió en el momento
en que su gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un
bol de leche y la estaba lamiendo a toda prisa.

–¡Mistigris! –exclamó. El gato huyó; luego fue a frotar su cuerpo contra
las piernas de la dueña–. ¡Sí, sí, cobarde! ¡Silvia, Silvia!

–Bien, ¿qué ocurre, señora?
–Mirad lo que ha bebido el gato.
–La culpa es de ese animal de Cristóbal, al que le dije que lo tapara.

¿Dónde ha ocurrido? No os preocupéis, señora; será el desayuno de papá
Goriot. Añadiré agua, y no se dará cuenta. No se fija en nada, ni siquiera
en lo que come.

–¿Dónde ha ido ese imbécil? –dijo la señora Vauquer poniendo los pla-
tos en la mesa.

–¿Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.
–He dormido demasiado –dijo la señora Vauquer.
–Pero también la señora está fresca como una rosa…
En aquel momento se oyó la campanilla y entró Vautrin en el salón

cantando.
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–iOh, oh! Buenos días, señora Vauquer –dijo al ver a la patrona, a la
que tomó galantemente en sus brazos.

–Vamos, acabad.
–Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ¿verdad? Acabo de ver

algo curioso por casualidad.
–¿Qué es? –dijo la viuda.
–Papá Goríot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en

casa del orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una bue-
na suma un utensilio riel hogar en plata sobredorada, bastante bien re-
torcido para no ser del oficio.

–¿De veras?
–Sí. Yo volvía para acá después de haber acompañado a uno de mis

amigos que se expatría a las Mensajerías reales; he aguardado a papá Go-
riot para ver qué sucedía: una historia de risa. Ha vuelto a subir a este
barrio, a la calle de Grés, donde entró en la casa de un usurero conocido,
llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominó con los
huesos de su padre; un judío, un árabe, un griego, un bohemio, un hom-
bre al que sería difícil desvalijar porque pone sus escudos en el Banco.

–¿Qué es, pues, lo que hace papá Goriot?
–No hace nada –dijo Vautrin–; deshace. Es lo bastante imbécil para arr-

uinarse con sus hijas, que…
–¡Ahí está! –dijo Silvia.
–Cristóbal –gritó papá Goriot–, sube conmigo.
Cristóbal siguió a papá Goriot y volvió a bajar en seguida.
–¿Adónde vas? –dijo la señora Vauquer a su criado.
–A hacer un recado para el señor Goriot.
–¿Qué es eso? –dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristóbal una

carta en la que leyó: A la señora condesa Anastasia de Restaud–. ¿Y cuá-
les son las señas? –añadió devolviendo la carta a Cristóbal.

–Calle de Helder. Tengo órdenes de no entregar esto más que a la se-
ñora condesa en persona.

–¿Qué hay ahí dentro? –dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz–. ¿Un
billete de banco? No. –Entreabrió el sobre.– Una letra pagada –exclamó–.
¡Caramba, qué galante es el hombre! Vamos, bribón –dijo poniendo su
manaza sobre la cabeza de Cristóbal, al que hizo girar sobre sí mismo co-
mo un dado–, que tendrás una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacía hervir la leche. La señora Vauquer
encendía la estufa, ayudada por Vautrin, que seguía canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la señora Couture y la señorita
Taillefer.
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–¿De dónde venís tan temprano, mi hermosa dama? –dijo la señora
Vauquer a la señora Couture.

–Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, por-
que hoy hemos de ir a la casa del señor Taillefer. Pobrecilla, tiembla co-
mo hoja en el árbol –repuso la señora Couture, sentándose ante la estufa,
a la boca de la cual presentó sus zapatos, que echaron humo.

–Calentaos, pues, Victorina –dijo la señora Vauquer.
–Está bien, señorita, eso de rezar a Dios para que ablande el corazón

de vuestro padre –dijo Vautrin acercando una silla a la huérfana–. Pero
eso no es suficiente. Os haría falta un amigo que se encargase de cantarle
las cuarenta a ese bárbaro que, según dicen, tiene tres millones y no os da
dote. Una joven bella tiene necesidad de dote en estos tiempos.

–Pobre niña –dijo la señora Vauquer–; vamos, guapa, que el monstruo
de vuestro padre será algún día castigado por lo que está haciendo con
vos.

Al oír estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de lágrimas, y la
viuda se detuvo ante una seña que le hizo la señora Couture.

–Si pudiera tan sólo verle, si pudiera hablarle, entregarle la última car-
ta de su mujer –repuso la viuda del comisario–ordenador–. No me he
atrevido a enviársela por correo; conoce mi letra…

–¡Oh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas –exclamó Vautrin
interrumpiendo a la señora Couture–, ya veis cómo os encontráis! Dentro
de unos días, vo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo irá bien.

–¡Oh!, señor –dijo Victorina lanzando una mirada a la vez húmeda y
ardiente a Vautrin, el cual no se emocionó–, si supieseis, de algún medio
para llegar a mi padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son
para mí más preciosos que todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis
alguna mitigación a su rigor, rezaría a Dios por vos. Estad seguro de mi
agradecimiento…

–Mucho tiempo he recorrido el mundo –cantó Vautrin con acento
irónico.

En aquel momento, Goriot, la señorita Michonneau y Poiret bajaron,
atraídos quizá por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo Silv-
ia para arreglar los restos del cordero. En el momento en que los huéspe-
des se sentaron a la mesa diciendo buenos días, dieron las diez, y oyé-
ronse en la calle los pasos del estudiante.

–Bien, señor Eugenio –dijo Silvia–, hoy vais a desayunar en compañía
de todo el mundo.

El estudiante saludó a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papá
Goriot.
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–Acaba de ocurrirme una singular aventura –dijo, sirviéndose cordero
en abundancia y cortando un trozo de pan que la señora Vauquer medía
siempre con los ojos.

–¡Una aventura! –dijo Poiret.
–Bien, ¿por qué habríais de asombraros por ello? –dijo Vautrin a Poi-

ret–. El señor es muy guapo y es natural que tenga aventuras.
La señorita Taillefer deslizó tímidamente una mirada hacia el joven

estudiante.
–Contadnos vuestra aventura –dijo la señora Vauquer.
–Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de Beau-

séant, una prima mía, que posee una casa magnífica, apartamentos muy
bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, en la que me divertí como
un rey…

–Ezuelo –dijo Vautrin interrumpiendo.
–Caballero –repuso vivamente Eugenio–, ¿qué queréis decir?
–Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertían más que los reyes.
–Es verdad; yo preferiría ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey,

porque… –dijo Poiret.
–En fin –dijo el estudiante cortándole la palabra–, que he bailado con

una de las mujeres más bellas que había en el baile, una condesa encanta-
dora, la criatura más deliciosa que he visto jamás. Llevaba en la cabeza
flores de melocotonero, en el costado el más hermoso ramillete de flores,
de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero, ¡bah!, sería preciso
que la hubierais visto; resulta imposible describir a una mujer animada
por la danza. Pues bien, esta mañana he encontrado a esa divina conde-
sa, sobre las nueve, a pie, por la calle de Grés. ¡Oh!, el corazón me ha pal-
pitado aceleradamente, me imaginaba…

–Que venía hacia acá –dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al
estudiante–. Sin duda iba a casa de papá Gobseck, un usurero. Si alguna
vez hurgáis en los corazones de las mujeres de París, encontraréis en
ellos al usurero antes que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia
de Restaud y vive en la calle de Helder.

Al oír este nombre, el estudiante miró fijamente a Vautrin. Papá Goriot
levantó rápidamente la cabeza y resplandeció en sus ojos una mirada lu-
minosa y llena de inquietud que sorprendió a los huéspedes.

–Cristóbal llegará demasiado tarde, ya que, por lo visto, habrá ido allá
–exclamó con acento dolorido Goriot.

–He adivinado –dijo Vautrin inclinándose hacia el oído de la señora
Vauquer.
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Goriot comía maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo.
Nunca había parecido más estúpido y distraído que en aquel momento.

–¿Qué demonio ha podido deciros su nombre, señor Vautrin?
–preguntó Eugenio.

–¡Ah, ah! –respondió Vautrin–. Papá Goriot lo sabía. ¿Por qué no ha-
bría de saberlo yo?

–Señor Goriot –dijo el estudiante.
–¡Qué! –dijo el pobre anciano–. ¿Estaba ayer muy hermosa?
–¿Quién?
–La señora de Restaud.
–Mirad al gato viejo –dijo la señora Vauquer a Vautrin–, cómo se le en-

candilan los ojos.
–¿Acaso él la mantiene? –dijo en voz baja la señorita Michonneau al

estudiante.
–¡Ah, sí! estaba formidablemente hermosa –repuso Eugenio, a quien

papá Goriot miraba con avidez–. De no haber estado allí la señora de Be-
auséant, mi divina condesa habría sido la reina del baile; los jóvenes sólo
tenían ojos para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba to-
das las contradanzas. Todas las otras mujeres se morían de rabia. Si hubo
ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razón en decir que no hay nada
más bello que fragata de vela, caballo a galope y mujer que baila.

–Ayer arriba, en casa de una duquesa –dijo Vautrin–; esta mañana aba-
jo, en casa de un prestamista: he aquí las parisienses. Si sus maridos no
pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no saben venderse,
serían capaces de abrir las entrañas a su madre para buscar allí dentro al-
go que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papá Goriot, que se había iluminado como el sol de un
hermoso día al oír al estudiante, púsose sombrío ante esta cruel observa-
ción de Vautrin.

–Bien –dijo la señora Vauquer–, ¿dónde está, pues, vuestra aventura?
¿Le habéis hablado? ¿Le habéis preguntado si venía a estudiar derecho?

–No me ha visto –dijo Eugenio–. Pero encontrar a una de las más be-
llas mujeres de París en la calle de Grés, a las nueve, una mujer que debió
regresar del baile a las dos de la madrugada, ¿no es curioso? Sólo pueden
encontrarse en París tales aventuras.

–¡Bah!, las hay mucho más divertidas –exclamó Vautrin.
La señorita Taillefer apenas había escuchado, tan preocupada estaba

por la tentativa que se disponía a realizar. La señora Couture le hizo seña
de que se levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papá
Goriot les imitó.
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–¡Bien!, ¿le habéis visto? –dijo la señora Vauquer a Vautrin y a sus
otros huéspedes–. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

–Nunca habrá nadie que me haga creer que la bella condesa de Rest-
aud pertenezca a papá Goriot –exclamó el estudiante.

–Pero –interrumpióle Vautrin– nosotros no tenemos interés alguno en
hacer que lo creáis. Sois aún demasiado joven para conocer París; más
tarde sabréis que en esta ciudad se encuentran lo que llamamos hombres
de uniones… –Al oír estas palabras, la señorita Michonneau miró a Vau-
trin con aire inteligente. Habríais dicho pie era un caballo de regimiento
al oír el son de la trompeta.– ¡Ah, ah! –dijo Vautrin interrumpiéndose pa-
ra dirigirle una profunda mirada–, también hemos tenido vuestras pasio-
nes, ¿eh? –La solterona bajó los ojos cono una religiosa que ve unas estat-
uas.– Bien –prosiguió–, esas personas sólo tienen sed de cierta agua tona-
da de determinada fuente, y a menudo corrompida; para poder beber de
ella venderían a sus mujeres, a sus hijos; venderían su alma al diablo. Pa-
ra los unos, esta fuente es el juego, la Bolsa, una colección de cuadros o
de insectos, la música; para otros es una mujer que sabe cocinarles platos
delicados. A aquéllos les ofreceríais todas las mujeres de la tierra y se
burlarían de ello; no quieren más que a aquella que satisface su pasión. A
menudo esta mujer no les ama en absoluto, les vende bien caras sus cari-
cias; pero ellos no cejan, y llevarían el último de sus cubiertos al Monte
de Piedad para poder ofrecerles su último escudo. Papá Goriot es una de
esas personas. La condesa le explota porque es discreto, eso es todo. El
pobre hombre no piensa más que en ella. Fuera de su pasión, ya lo veis,
es una bestia bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillará como un
diamante. No resulta difícil adivinar ese secreto. Esta mañana ha llevado
plata sobrecortada a fundir y le he visto entrar en casa de papá Gobeck,
en la calle Grés. ¡Seguidle! Al regresar ha enviado a la casa de la condesa
de Restaud a ese tonto de Cristóbal, él nos ha enseñado la dirección de la
carta, en la que había una letra pagada. Es evidente que si la condesa iba
también a la casa del viejo prestamista, la cosa era urgente. Papá Goriot
ha financiado galantemente por ella. La cosa está bien clara. Esto os dem-
uestra, mi joven estudiante, que mientras vuestra condesa reía, bailaba,
hacía mil monadas, hacía balancear sus flores de melocotonero, estaba
pensando en sus letras de cambio protestadas o en las de su amante.

–Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mañana iré a la casa de
la señora de Restaud –exclamó Eugenio.

–Sí –dijo Poiret–, mañana hay que ir a la casa de la señora de Restaud.
–Quizás encontraréis allí a papá Goriot, que vendrá a cobrarse el im-

porte de sus galanterías.
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–Pero –dijo Eugenio con aire de disgusto–, vuestro París, es, pues, un
cenagal.

–Es verdad –repuso Vautrin–. Los que se ensucian en él y van en coche
son gente honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis la des-
gracia de sacar a alguien de él, se os exhibe en el Palacio de Justicia como
una curiosidad. Si robáis un millón, se os señala en los salones como una
virtud. Pagáis treinta millones a la Gendarmería y a la Justicia para man-
tener esa moral. ¡Muy bonito!

–¡Cómo! –exclamó la señora Vauquer–. ¿De modo que papá Goriot ha-
bría fundido su servicio de desayuno en plata sobredorada?

–¿No había dos tortolillos en la tapa? –dijo Eugenio.
–Exacto.
–Apreciaba mucho ese servicio, y lloró cuando hubo amasado la taza y

el plato. Lo he visto por casualidad.
–Lo apreciaba como a su propia vida –respondió la viuda.
–Ya veis cuán apasionado es el hombre– exclamó Vautrin–. Esa mujer

sabe muy bien hacer cosquillas al alma.
El estudiante volvió a subir a su casa. Vautrin salió. Unos instantes

más tarde, la señora Couture y Victorina subieron a un coche de alquiler
que Silvia fue a buscarles. Poiret ofreció el brazo a la señorita Michonne-
au y ambos fueron a pasear al jardín Botánico durante dos hermosas ho-
ras del día.

¡Bien! Helos ahí como un matrimonio –dijo la obesa Silvia–. Hoy salen
juntos por primera vez. Están tan delgados, que si frotan uno contra otro
harán saltar chispas.

–Cuidado con el chal de la señorita Michonneau –dijo riendo la señora
Vauquer–, porque prenderá como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regresó Goriot, vio, a la luz de dos
lámparas humeantes, a Víctorina, cuyos ojos estaban rojos. La señora
Vauquer escuchaba el relato de la visita infructuosa hecha al señor Taille-
fer durante la mañana. Fastidiado al tener que recibir a su hija y a aque-
lla vieja, Taillefer las había dejado llegar hasta él para caer una explica-
ción con ellas.

–Querida señora mía –decía la señora Couture a la señora Vauquer–,
figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha permaneci-
do constantemente de pie. A mí me ha dicho, sin encolerizarse, fríamen-
te, que nos ahorrásemos el trabajo de ir a su casa; que la señorita, sin de-
cir su hija, perdía el tiempo al molestarle (una vez al año, ¡el monstruo!);
que habiéndose casado con él la madre de Victorina sin fortuna, no tenía
derecho a reclamar nada; en fin, las cosas más duras, que han hecho
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derramar un mar de lágrimas a esa pobre pequeña. La pequeña se arrojó
entonces a los pies de su padre y le dijo con valentía que sólo insistía a
causa de su madre, que obedecería su voluntad sin murmurar; pero que
le suplicaba que leyese el testamento de la pobre difunta; entonces ha to-
mado la carta y se la ha presentado, diciendo las cosas más bellas del
mundo y las mejor sentidas; no sé de donde las ha tomado; Dios se las
dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como una bestia. ¿Sabéis lo
que estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se cortaba las uñas,
cogió la carta que la pobre señora Taillefer había mojado con sus lágri-
mas y la arrojó a la chimenea, diciendo: «¡Está bien!» Quiso levantar a su
hija, que le cogía las manos para besárselas, pero él las retiró. ¿No es esto
un crimen? El imbécil de su hijo entró sin saludar a su hermana.

–Entonces, ¡son unos monstruos! –dijo papá Goriot.
–Y además –dijo la señora Couture sin hacer caso de la exclamación

del buen hombre–, el padre y el hijo se fueron saludándome y rogándo-
me les disculpara, porque tenían asuntos urgentes. He ahí nuestra visita.
Por lo menos ha visto a su hija. No sé cómo puede renegar de ella, porq-
ue se parecen como dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detrás de los
otros, deseándose mutuamente buenos días, y diciéndose esas naderías
que constituyen, en ciertas clases parisienses, un espíritu picaresco, en el
cual la tontería entra como elemento principal, y cuyo mérito consiste
particularmente en el gesto o en la pronunciación. Esta especie de argot
varía continuamente. La broma que constituye su principio no tiene nun-
ca un mes de existencia. Un acontecimiento político, un proceso en la au-
diencia, una canción de las calles, las farsas de un actor, todo sirve para
mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en tomar las ide-
as y las palabras como pelotas y enviárselas unos a otros. El reciente in-
vento del Diorama, que llevaba la ilusión de la óptica a un grado mucho
más elevado que en los Panoramas, había introducido en algunos estud-
ios de pintura la manía de hablar en rama.

–Bien, señor Poiret –dijo el empleado del Museo–, ¿cómo va esa salu-
drama? –Y luego, sin esperar la respuesta:– Señoras, estáis muy tristes
–dijo a la señora Couture y a Victorina.

–¿Vamos a comer? –exclamó Horacio Bianchon, estudiante de medici-
na, amigo de Rastignac–. Mi pequeño estómago se me ha bajado usque ad
talones.

–¡Hace hoy un gran friorama! –dijo Vautrin–. Haceos un poco más allá,
papá Goriot. ¡Qué demonio! Os lleváis todo el calor de la estufa.
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–He aquí su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho tor-
cido –exclamó Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y estrechándo-
le de manera que le ahogaba.

La señorita Michonneau entró suavemente, saludó a los invitados sin
decir nada y fue a colocarse junto a las tres mujeres.

–Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frío –dijo en voz
baja Bianchon a Vautrin, señalando a la señorita Michonneau.

–¿El señor la ha conocido? –preguntó Vautrin.
–¿Quién no la ha encontrado? –respondió Bianchon–. Palabra de ho-

nor, esa solterona pálida me hace el efecto de esos largos gusanos que
acaban royendo una viga.

–Es lo que es, joven –dijo el cuarentón peinando sus patillas, y cantu-
rreó–: Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una mañana.

–¡Ah, ah! He aquí una magnífica soparama –dijo Poiret viendo a Cris-
tóbal que entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.

–Perdonadme, señor –dijo la señora Vauquer–, es una sopa de coles.
Todos los jóvenes se echaron a reír.
–¿Alguien ha visto la niebla de esta mañana? –preguntó el empleado.
–Era –dijo Bianchon– una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla lú-

gubre, melancólica, verde, una niebla Goriot.
–Goriorama –dijo el pintor–, porque no se veía nada.
Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se ser-

vía la comida, papá Goriot levantó la cabeza oliendo un trozo de pan que
tenía bajo su servilleta, por una vieja costumbre comercial que reaparecía
algunas veces.

–Bueno –le dijo en tono agrio la señora Vauquer con voz que dominó
el ruido de las cucharas, de los platos y de las voces–. ¿Es que no encon-
tráis bueno el pan?

–Al contrario, señora –respondió–, está hecho con harina de Etampes,
de primera calidad.

–¿Cómo lo conocéis? –interrogó Eugenio.
–Por la blancura, por el sabor.
–Por el sabor de la nariz, puesto que lo estáis oliendo –dijo la señora

Vauquer–. Os volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el med-
io de alimentaros oliendo el aire de la cocina.

–Tomad entonces una patente de invención –exclamó el empleado del
Museo–; haréis una buena fortuna.

–Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante
de fideos –dijo el pintor.
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El pobre papá Goriot, al ver que todos se reían de él, miraba a los
huéspedes con aire estúpido. Cristóbal llevóse el plato del buen hombre,
creyendo que había terminado la sopa; de suerte que cuando Goriot, des-
pués de haber levantado su sombrero, cogió la cuchara y dio un golpe
encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reír.

–Bien, señorita –dijo Vautrin a Victorina–, vos no coméis nada.
–La señorita –dijo Rastígnac, que se encontraba cerca de Bianchon– po-

dría intentar un proceso sobre la cuestión de los alimentos, puesto que
no come. ¡Eh, eh!, mirad cómo examina papá Goriot a la señorita
Victorina.

El anciano olvidábase de comer para contemplar a la pobre joven, en
los rasgos de la cual veíase un dolor verdadero, el dolor de la hija que
ama al padre que no quiere reconocerla.

–Querido –dijo Eugenio en voz baja–, nos hemos equivocado acerca de
papá Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche le
he visto retorcer un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y en
este momento el aspecto de su rostro revela sentimientos extraordinar-
ios. Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer la pena de ser
estudiada. Sí, Bianchon, no estoy bromeando.

–Ese hombre es un caso clínico –dijo Bianchon–, de acuerdo; si quiere,
lo diseco.

Al día siguiente, Rastignac se vistió muy elegantemente, y hacia las
tres de la tarde fue a la casa de la señora Restaud, entregándose durante
el camino a esas esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida
de los jóvenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces ni los
obstáculos ni los peligros, ven en todo el éxito, poetizan su existencia por
el único juego de su imaginación, y se hacen desgraciados o tristes por la
frustración de proyectos que no vivían aún más que en sus deseos desen-
frenados; si no fueran ignorantes y tímidos, el mundo social sería impo-
sible. Eugenio caminaba con mil precauciones para no ensuciarse de ba-
rro, pero caminaba pensando en lo que diría a la señora de Restaud, ha-
cía acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una conversación ima-
ginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo Talleyrand, suponiendo
pequeñas circunstancias favorables a la declaración sobre la cual fundaba
su porvenir. El estudiante se manchó de barro y viose obligado a hacerse
limpiar las botas y cepillar el pantalón en el Palacio Real. «Si yo fuera ri-
co –díjose cambiando una pieza de treinta sueldos que había tomado pa-
ra un caso de desgracia–, habría ido en coche, habría podido pensar có-
modamente.» En fin, llegó a la calle de Helder y preguntó por la condesa
de Restaud. Con la sangre fría del hombre que está seguro de triunfar un
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día, recibió la mirada despectiva de las personas que le habían visto cru-
zar el patio a pie, sin haber oído el ruido de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para él tanto más sensible cuanto que había compren-
dido ya su inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba un her-
moso caballo ricamente enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan
fe del lujo de una existencia disipadora y revelan la de todos los placeres
parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de su cerebro,
que contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y volvióse
estúpido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la cual un ayuda de
cámara iba a dar el nombre del visitante, Eugenio dirigióse hacia una
ventana de la antecámara, apoyó el codo en una españoleta y miró maq-
uinalmente hacia el patio. Hacíase larga la espera y se habría marchado
si no hubiera estado dotado de aquella tenacidad meridional que engen-
dra prodigios cuando procede en línea recta.

–Señor –dijo el ayuda de cámara–, la señora se encuentra en su gabine-
te y está muy ocupada; no me ha contestado; pero si el señor quiere pa-
sar al salón, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una sola
palabra, acusan o juzgan a sus dueños, Rastignac abrió deliberadamente
la puerta por la cual había salido el ayuda de cámara, con la intención,
sin duda, de hacer creer a aquellos insolentes criados que conocía a los
seres de la casa; pero luego desembocó en una pieza en la que se encon-
traban lámparas, bufetes, un aparato para calentar toallas para el baño, y
que a la vez conducía a un pasillo oscuro y a una escalera disimulada.
Las risas ahogadas que oyó en la antecámara pusieron calma a su
confusión.

–Señor, el salón es por aquí –le dijo el ayuda de cámara con aquel falso
respeto que parece una burla más.

Eugenio volvió sobre sus pasos con tal precipitación que tropezó con
una bañera, pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que se
le cayera en el baño. En aquel momento abrióse una puerta al fondo del
largo corredor iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó al
mismo tiempo la voz de la señora Restaud, la de papá Goriot y el rumor
de un beso. Volvió a entrar en el comedor, lo cruzó, siguió al ayuda de
cámara y volvió a entrar en un primer salón, donde permaneció de pie
ante la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. Quería ver si
aquel papá Goriot era realmente el padre de ella. El corazón le latía ace-
leradamente y acordóse de las reflexiones de Vautrin. El ayuda de cáma-
ra aguardaba a Eugenio a la puerta del salón, pero de pronto salió un jo-
ven elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le diréis a la
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señora condesa que la he estado esperando media hora.» Este imperti-
nente, que sin duda tenía derecho a serlo, tarareó una tonada italiana,
mientras se dirigía hacia la ventana junto a la cual se hallaba Eugenio,
tanto para ver la cara del estudiante como para mirar hacia el patio.

–Será mejor que el señor conde aguarde aún un instante; la señora ha
terminado –dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papá Goriot aparecía junto a la puerta cochera por
la salida de la escalera pequeña. El buen hombre sacaba su paraguas y se
disponía a abrirlo, sin fijarse en que el portal estaba abierto para dar paso
a un joven que conducía un tílburi. Papá Goriot sólo tuvo el tiempo sufi-
ciente para echarse hacia atrás y evitar ser aplastado. El tafetán del para-
guas había asustado al caballo, que se apartó un poco, precipitándose ha-
cia la escalinata. El joven volvió la cabeza con aire de cólera, miró a papá
Goriot, y antes de salir le dirigió un saludo que reflejaba la consideración
forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene necesidad, o
ese respeto necesario exigido por un hombre corrompido, pero del que
uno más tarde se avergüenza. Papá Goriot respondió con un saludo
amistoso, lleno de bondad. Todo ello sucedió con la rapidez del relámpa-
go. Demasiado abstraído para darse cuenta de que no estaba solo, Euge-
nio oyó de pronto la voz de la condesa.

–¡Ah, Máximo, ya os marchabais! –dijo con acento de reproche, en el
que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no había prestado atención a la entrada del tílburi. Rastig-
nac volvióse de pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con un
peinador de cachemira blanco, peinada negligentemente, como las muje-
res de París por la mañana; embalsamaba el aire, sin duda había tomado
un baño, y su belleza, más flexible, por así decir, parecía más voluptuosa;
sus ojos estaban húmedos. Los ojos de los jóvenes lo ven todo: sus men-
tes se unen a las irradiaciones de la mujer tal como una planta aspira en
el aire sustancias que le son propias. Eugenio sintió, pues, el frescor de
las manos de aquella mujer sin tener necesidad de tocarlas. Veía, a través
de la cachemira, los matices rosados del busto que el peinador, ligera-
mente entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y sobre el cual se paseaba
su mirada. Los recursos del corsé resultaban innecesarios para la conde-
sa; sólo el cinturón marcaba su flexible talle, su cuello invitaba al amor,
sus pies aparecían lindos en sus zapatillas. Cuando Máximo tomó aque-
lla mano para besarla, Eugenio vio entonces a Máximo, y la condesa vio
a Eugenio.

–¡Ah!, sois vos, señor de Rastignac; me alegro mucho de veros –dijo
con un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.
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Máximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un mo-
do harto significativo para ahuyentar al intruso.

–¡Ah!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.
Esta frase era una traducción clara e inteligente de las miradas del jo-

ven impertinentemente orgulloso al que la condesa había dado el nom-
bre de Máximo, y al que consultaba el rostro con aquella intención sumi-
sa que revela todos los secretos de una mujer sin que ella se dé cuenta.
Rastignac sintió un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Máximo le hicieron
darse cuenta de cuán horrible era el suyo. Además, Máximo llevaba unas
botas finas y limpias, en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que ha-
bía puesto al ir por la calle, estaban un poco sucias de barro. En fin, Má-
ximo llevaba una levita que le ceñía elegantemente el talle y le daba el as-
pecto de una mujer linda, mientras que Eugenio llevaba un corriente tra-
je negro. El inteligente hijo de la Charenta advirtió la superioridad que el
vestir daba a aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros, tez pálida, uno
de esos hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la res-
puesta de Eugenio, la señora de Restaud dirigióse rápidamente hacia el
salón, haciendo flotar los pliegues de su peinador, que se enrollaban y
desenrollaban de modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Máxi-
mo la siguió. Eugenio, furioso, siguió a Máximo y a la condesa. Estos tres
personajes se encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el centro
del gran salón. El estudiante sabía que iba a molestar a aquel odioso Má-
ximo; pero aun con riesgo de disgustar a la señora de Restaud, quiso mo-
lestar al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el
baile de la señora de Beauséant, adivinó lo que era Máximo para la seño-
ra de Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes
tonterías u obtener grandes éxitos, díjose a sí mismo: «He aquí mi rival;
voy a triunfar sobre él.» ¡Imprudente! Ignoraba que el conde Máximo de
Trailles se dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su contrincante.
El joven conde se dejó caer en una poltrona, al lado de la chimenea, cogió
las tenazas y removió el hogar con un movimiento tan violento, que el
bello rostro de Anastasia reflejó un súbito enojo. La joven volvióse hacia
Eugenio y le dirigió una de esas miradas fríamente interrogativas que di-
cen: ¿Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto, que las personas bien
educadas saben hacer en seguida esas frases que habría que llamar frases
de salida.

Eugenio asumió un aire agradable y dijo:
–Señora, tenía prisa por veros para…
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Se interrumpió. Una puerta se abrió. El señor que conducía el tílburi
apareció de pronto, sin sombrero, no saludó a la condesa, y tendió la ma-
no a Máximo, diciéndole: «Buenos días», con una expresión fraternal que
sorprendió singularmente a Eugenio.

–El señor de Restaud –dijo la condesa al estudiante, indicándole a su
marido.

Eugenio se inclinó profundamente.
–El caballero –prosiguió, presentando a Eugenio al conde de Restaud–

es el señor de Rastignac, pariente de la señora vizcondesa de Beauséant
por los Marcillac, y a quien tuve el placer de encontrar en su último
baile.

¡Pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac! Estas pala-
bras, que la condesa pronunció casi enfáticamente, por la especie de or-
gullo que un ama de casa experimenta al querer demostrar que en su ca-
sa sólo recibe a gente distinguida, tuvieron un efecto mágico. El conde
abandonó su aire fríamente ceremonioso y saludó al estudiante.

–Encantado, caballero –dijo–, de conocerle.
El propio conde Máximo de Trailles lanzó a Eugenio una mirada inqu-

ieta y de pronto abandonó su aire impertinente. Este golpe de varita, de-
bido a la poderosa intervención de un apellido, abrió treinta casillas en el
cerebro del meridional, y una súbita luz le hizo ver claro en el ambiente
de la alta sociedad parisiense, aún tenebroso para él. La Casa Vauquer y
papá Goriot estaban entonces muy lejos de su pensamiento.

–Yo creía que los Marcillac estaban extinguidos –dijo el conde de Rest-
aud a Eugenio.

–Sí, señor –respondió–. El hermano de mi abuelo, el caballero de Ras-
tignac, casó con la heredera de la familia de Marcillac. Sólo tuvo una hija,
la cual se casó con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la seño-
ra de Beauséant. Nosotros somos la rama menor, tanto más pobre cuanto
que mi tío–abuelo, vicealmirante, lo perdió todo al servicio del rey. El go-
bierno revolucionario no ha querido admitir nuestros créditos en la liqui-
dación que hizo de la compañía de las Indias.

–¿Acaso vuestro tío–abuelo no mandaba el Vengador antes del año
1789?

–Exacto.
–Entonces conoció a mi tío–abuelo, que mandaba el Warwick.
Máximo levantó ligeramente los hombros mirando a la señora de Rest-

aud y pareció querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, estamos
listos.» Anastasia comprendió la mirada del señor de Trailles. Con el ad-
mirable poder que poseen las mujeres, sonrió y dijo:
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–Venid, Máximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os deja-
mos que naveguéis a bordo del Warewick y del Vengador.

Se levantó e hizo una seña a Máximo, el cual la siguió a su gabinete.
No bien aquella pareja morganática, linda expresión alemana que carece
de equivalente en francés, había llegado hasta la puerta, cuando el conde
interrumpió la conversación que sostenía con Eugenio.

–Anastasia, quedaos, cariño –exclamó con buen humor–; ya sabéis
que…

–Ya vuelvo, ya vuelvo –le interrumpió–; sólo un momento para hacerle
a Máximo un encargo.

Regresó en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar
el carácter de sus maridos para poder conducirse a su antojo, saben reco-
nocer hasta dónde pueden llegar para no perder una preciosa confianza,
y que entonces no les contradicen nunca en las pequeñas cosas de la vi-
da, la condesa había comprendido por las inflexiones de la voz del conde
que no habría ninguna seguridad en permanecer en el gabinete. Estos
contratiempos eran debidos a Eugenio.

Así, la condesa señaló al estudiante con una mirada y un gesto de des-
pecho a Máximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a Eugenio:

–Oíd, veo que estáis muy ocupados y no quiero molestaros; adiós.
Y se marchó.
–Quedaos, Máximo –le gritó el conde.
–Venid a comer –dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y al

conde, siguió a Máximo al primer salón, donde estuvieron bastante rato
juntos, creyendo que el señor de Restaud despediría a Eugenio.

Rastignac les oía reír, hablar y hacer pausas de vez en cuando; pero el
malicioso estudiante conversaba con el señor de Restaud, le halagaba o le
embarcaba en discusiones, con objeto de volver a ver a la condesa y sa-
ber cuáles eran sus relaciones con papá Goriot. Esta mujer, evidentemen-
te enamorada de Máximo; esta mujer, dueña de su marido, relacionada
misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le parecía todo un mis-
terio. Quería penetrar este misterio, esperando de este modo reinar como
soberano en aquella mujer tan eminentemente parisiense.

–Anastasia –dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.
–Vamos, mi pobre Máximo –le dijo ella al joven–, hay que resignarse.

Hasta esta noche…
–Espero, Nasia –le dijo al oído–, que os encargaréis de este jovenzuelo

cuyos ojos brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se entreabría.
Os haría declaraciones, os comprometería y vos me obligaríais a darle
muerte.
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–¿Estáis loco, Máximo? –dijo–. ¿Esos estudiantillos no son, por el con-
trario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se pelee
con Restaud.

Máximo se echó a reír y salió seguido de la condesa, la cual se puso a
la ventana para verle subir al coche. Máximo hizo piafar a su caballo, agi-
tó el látigo y se alejó. Anastasia no regresó hasta que el portal estuvo
cerrado.

–Cariño –le dijo el conde al verla entrar–, las tierras en que vive la fa-
milia del señor no están lejos de Verteuil, en la Charenta. El tío–abuelo
del señor y mi abuelo se conocían.

–Encantada de pisar tierra conocida –dijo la condesa.
–Más de lo que creéis –dijo en voz baja Eugenio.
–¿Cómo? –inquirió ella vivamente.
–Pues –repuso el estudiante– acabo de ver salir de vuestra casa a un

señor con el cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma pensión;
me refiero al señor Goriot.

Al oír este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojó las
tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso
en pie.

La condesa palideció al ver la impaciencia de que daba muestras su
marido; luego se sonrojó y pareció desconcertada; respondió con voz que
quería ser natural:

–Es imposible conocer…
Se interrumpió, miró el piano, como si despertase en ella algún capri-

cho, y dijo:
–¿Os gusta la música, caballero?
–Mucho –respondió Eugenio, que se sonrojó y tuvo la vaga idea de ha-

ber cometido una torpeza.
–¿Cantáis? –exclamó, yendo hacia su piano, cuyas teclas atacó viva-

mente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. ¡Rrrra!
–No, señora.
El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.
–Es una lástima, ya que con ello estáis desprovisto de un gran medio

de éxito. Ca-a-ro, ca-a–ro, ca-a-ro, non dubitare –cantó la condesa.
Al pronunciar el nombre de papá Goriot, Eugenio había dado un golpe

de varita mágica, pero cuyo efecto era inverso al que habían dado estas
palabras: pariente de la señora de Beauséant. Se encontraba en la situa-
ción de un hombre introducido por condescendencia en casa de un afic-
ionado a las curiosidades y que, tocando por descuido un armario lleno
de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal pegadas.
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Habría querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la señora de Res-
taud estaba serio, frío, y sus ojos, indiferentes, rehuían los del torpe
estudiante.

–Señora –dijo–, tenéis que hablar con el señor de Restaud; aceptad mis
respetos y permitidme…

–Cada vez que vengáis a vernos –apresuróse a decir la condesa, inte-
rrumpiendo a Eugenio con un gesto–estad seguro de que nos causaréis,
tanto al señor de Restaud como a mí, el más vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salió seguido del señor
de Restaud, quien, a pesar de sus instancias, le acompañó hasta la
antecámara.

–Cada vez que ese señor se presente –dijo el conde a Mauricio–, ni la
señora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que esta-
ba lloviendo. «Vamos –se dijo–, he venido para cometer una torpeza cu-
ya causa y alcance ignoro, y además voy a echar a perder mi traje y mi
sombrero. Debería quedarme en un rincón estudiando mis libros de De-
recho y no pensar más que en convertirme en un magistrado. ¿Puedo ir
por el mundo, cuando para maniobrar en él convenientemente hace falta
un montón de cabriolés, de botas lustradas, arreos indispensables, cade-
nas de oro, desde la mañana guantes de ante blancos que cuestan seis
francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontró a la puerta de la calle, el conductor de un coche de
alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y quería
robar a su dueño efectuando unas carreras de contrabando, hizo una se-
ña a Eugenio al verle sin paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guan-
tes amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el imperio de una
de esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse más y más en el
abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar en él una feliz
salida. Con un movimiento de cabeza asintió a la petición del cochero.
Sin tener más que veintidós sueldos en el bolsillo, montó en el coche, en
que unos granos de flores de .vallar daban fe del paso de los recién
casados.

–¿Adónde va el señor? –preguntó el cochero, que ya no llevaba sus
guantes blancos.

«Demonios –se dijo Eugenio–, puesto que me arruino, que esto me sir-
va de algo.»

Llevadme al hotel de Beauséant –añadió en voz alta.
–¿Cuál? –dijo el cochero.
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Palabra sublime, que dejó perplejo a Eugenio. Aquel elegante inédito
ignoraba que había dos hoteles de Beauséant, no sabía cuán rico era en
parientes que no se preocupaban de él.

–El vizconde de Beauséant, calle…
–De Grenelle –dijo el cochero interrumpiéndole–. Ya veis, existe tam-

bién el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de
Saint–Dominique.

–Ya lo sé –repuso Eugenio con tono desabrido.
«Todo el mundo, pues, se burla de mí –se dijo, arrojando el sombrero

sobre los cojines de delante–. He aquí una escapada que va a costarme
cara. Pero por lo menos voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un
modo aristocrático. Papá Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos,
el viejo malvado. A fe mía, voy a contar mí aventura a la señora de Beau-
séant; quizá la haré reír. Sin duda ella sabrá el misterio de las relaciones
criminales entre ese viejo ratón sin rabo y esa bella mujer. Es mejor para
mí agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral que me da
la impresión de resultar muy cara. Si el nombre de la hermosa vizconde-
sa es tan poderoso, ¿de qué peso no habrá de ser su persona? Vayamos
derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el cielo, debe apuntar hacia
Dios.»

Estas palabras son la fórmula breve de los mil y un pensamientos entre
los cuales flotaba. Recobró algo de seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo
que si iba a gastar dos de las preciosas piezas de cien sueldos que le que-
daban, serían felizmente empleadas en la conservación de su traje, de sus
botas y de su sombrero.

No oyó sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «¡La
puerta, por favor!» Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus goz-
nes la puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce satisfacción cómo su
coche pasaba bajo el porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose bajo
la marquesina de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde con
borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche Eugenio oyó
unas risas ahogadas que provenían del peristilo. Tres o cuatro criados
habían bromeado ya acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa
iluminó al estudiante en el momento en que comparó este coche con uno
de los coupés más elegantes de París, tirado por dos briosos caballos que
mordían el freno y que un cochero elegantemente vestido retenía por la
brida como si hubieran querido escapar. En el barrio de San Germán, ag-
uardaba el lujo de un gran señor, un carruaje de más de treinta mil
francos.
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«¿Quién hay, entonces ahí? –díjose Eugenio, comprendiendo algo tar-
díamente de que en París debía de haber pocas mujeres que no estuvie-
sen ocupadas, y que la conquista de una de esas reinas resultaba costosí-
sima–. ¡Diantre!, mi prima tendrá sin duda también su Máximo.»

Subió la escalinata con la muerte en el alma. Halló junto a la puerta a
unos criados muy serios. La fiesta a la cual había asistido habíase dado
en los grandes apartamentos de recepción, situados en la planta baja del
hotel de Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la invitación y el
baile, de hacer una visita a su prima, no había penetrado aún en los apar-
tamentos de la señora de Beauséant; iba, pues, a ver por vez primera las
maravillas de aquella elegancia personal que revela el alma y las costum-
bres de una mujer distinguida. Estudio tanto más importante cuanto que
el salón de la señora de Restaud le proporcionaba un término de
comparación.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos antes
no habría recibido a su primo. Eugenio, que nada sabía de las etiquetas
parisienses, fue conducido por una gran escalera llena de flores, de ba-
randilla dorada, alfombra roja, al interior de la mansión de la señora de
Beauséant, cuya biografía verbal él ignoraba, una de esas cambiantes his-
torias que se cuentan todas las noches de oído a oído en los salones de
París.

La vizcondesa mantenía desde hacía tres años relaciones con uno de
los más famosos y ricos señores portugueses, el marqués de Aju-
da–Pinto. Era una de esas relaciones inocentes que tanto atractivo tienen
para las personas de tal modo relacionadas, que no pueden soportar un
tercero. Así, el vizconde de Beauséant había dado él mismo el ejemplo al
público respetando, quieras o no, aquella unión morganática. Las perso-
nas que, en los primeros días de esta amistad, fueron a ver a la vizconde-
sa a las dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda–Pinto. La seño-
ra de Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habría resultado
muy inconveniente, recibía con tanta frialdad a las personas y miraba tan
fijamente la cornisa, que cada cual comprendía cuánto la molestaba.
Cuando se supo en París que se molestaba a la señora de Beauséant yen-
do a verla entre las dos y las cuatro, ella se encontró en la soledad más
completa. Iba a los Bouffons o a la Ópera en compañía del señor de Beau-
séant y del señor de Ajuda–Pinto; pero como hombre que sabía vivir, el
señor de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués después de
haberlos instalado. El señor de Ajuda debía casarse. Se casaba con una
señorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sólo una persona ignora-
ba aún esa boda, y esta persona era la señora de Beauséant. Algunas de
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sus amigas le habían hablado vagamente de ello; la señora de Beauséant
habíase echado a reír, creyendo que sus amigas querían turbar una felici-
dad de la que sentían celos. Sin embargo, iban a publicarse las
amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el ap-
uesto portugués no se había atrevido aún a decir una palabra. ¿Por qué?
Nada hay sin duda más difícil que notificarle a una mujer semejante ulti-
mátum. Ciertos hombres se encuentran más a sus anchas, sobre el terre-
no, ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una mu-
jer que, después de haber espetado sus elegías durante dos horas, se hace
la muerta y pide el frasco de sales. En aquel momento, pues, el señor de
Ajuda–Pinto se hallaba sobre ascuas y quería salir, diciéndose que la se-
ñora de Beauséant se enteraría de la noticia, le escribiría y sería más có-
modo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia que de viva
voz. Cuando el ayuda de cámara de la vizcondesa anunció al señor Eu-
genio de Rastignac, hizo estremecer de alegría al marqués de Aju-
da–Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante posee aún mayor ingenio para
crearse dudas que para variar el placer. Cuando está a punto de ser
abandonada, adivina rápidamente el sentido del menor gesto. Así, consi-
derad que la señora de Beauséant sorprendió aquel estremecimiento in-
voluntario, ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que
uno no debe presentarse nunca en la casa de nadie, en París, sin haberse
hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido, la de la
mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de aquellas torpe-
zas de las que se dice pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a
vuestro carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os habéis atascado. Si
estas desdichas de la conservación carecen aún de nombre en Francia, se
les supone sin duda imposibles, debido a la enorme publicidad que obt-
ienen las maledicencias. Después de haberse enfangado en casa de la se-
ñora Restaud, que ni siquiera le había dejado tiempo de volver a comen-
zar su oficio de boyero, presentóse en casa de Beauséant. Pero si había
molestado horriblemente a la señora de Restaud y al señor de Trailles,
ahora sacó de apuros al señor de Ajuda.

–Adiós –dijo el portugués, apresurándose a llegar hasta la puerta,
cuando Eugenio entró en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el
lujo parecía ser únicamente elegancia.

–Pero esta noche –dijo la señora de Beauséant, volviendo la cabeza y
lanzando una mirada al marqués–, no vamos a los Bouffons?

–No me es posible –dijo cogiendo el pomo de la puerta.
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La señora de Beauséant se puso en pie, le llamó junto a sí, sin hacer el
menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la refulgencia de
una riqueza maravillosa, creía en la realidad de los cuentos árabes y no
sabía dónde esconderse, hallándose en presencia de aquella mujer y sin
ser advertido por ella. La vizcondesa había levantado el índice de la ma-
no derecha, y con un lindo movimiento señalaba al marqués un lugar de-
lante de ella. Hubo en aquel gesto tan violento despotismo de pasión,
que el marqués dejó el pomo de la puerta y acudió al lado de la mujer.
Eugenio miraba la escena con ojos no exentos de envidia.

«He ahí –se dijo– el hombre del cupé. Pero ¿es que para obtener en Pa-
rís la mirada de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia
de libreas doradas?» El demonio del lujo le mordió en el corazón, la fie-
bre del lucro se adueñó de él, la sed del oro le secó la garganta. Poseía
ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus herma-
nas, su tía, no gastaban todos ellos juntos doscientos francos al mes. Esta
rápida comparación entre su situación presente y el fin al cual era preci-
so llegar contribuyeron a dejarle estupefacto.

–¿Por qué –le dijo riendo la vizcondesa– no podéis venir a los
Italianos?

–¡Negocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.
–Dejaréis esos negocios.
Cuando un hombre engaña, se ve obligado invenciblemente a acumu-

lar mentiras sobre mentiras. El señor de Ajuda dijo entonces riendo:
–¿Lo exigís?
–Sí, por supuesto.
–He aquí lo que quería oír –respondió lanzando una de aquellas mira-

das que habría tranquilizado a cualquier otra mujer. Tomó la mano de la
vizcondesa, la besó y partió.

Eugenio se pasó la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, cre-
yendo que la señora de Beauséant iba a pensar en él; de pronto, se preci-
pitó hacia la galería, corrió hacia la ventana y miró al señor de Ajuda
mientras él subía al coche; ella prestó oído atento a la orden, y oyó decir:
«A la casa del señor de Rochefide.» Estas palabras y la manera en que De
Ajuda entró en el coche fueron el relámpago y el rayo para aquella mu-
jer, que regresó al interior del aposento presa de mortales angustias. Las
más horribles catástrofes en el gran mundo no son más que eso. La viz-
condesa volvió al dormitorio, sentóse ante una mesa y tomó una hoja de
papel.

Desde el momento –escribía– en que coméis en la casa de los Rochefide y no
en la Embajada inglesa, me debéis una explicación; os espero.
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Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un tem-
blor convulsivo de su mano, puso una C, que quería decir Clara de Bor-
goña, y tiró del cordón de la campanilla.

–Jaime –dijo a su ayuda de cámara, que acudió en seguida–, iréis a las
siete y media a la casa del señor de Rochefide, y preguntaréis allí por el
marqués de Ajuda. Si el marqués está allí, le haréis entregar esta nota sin
pedir respuesta; si no está, regresaréis y me traeréis la carta.

–La señora vizcondesa tiene a alguien en el salón.
–¡Es verdad! –exclamó abriendo la puerta.
Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirtió a

la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emoción le removió las fi-
bras del corazón:

–Perdón, caballero, tenía que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda
para vos.

No sabía ni lo que se decía, porque he aquí lo que estaba pensando:
«¡Ah!, quiere casarse con la señorita de Rochefide. Pero ¿acaso es libre?
Esta noche el noviazgo se romperá, o yo… Pero mañana ya no se hablará
de rste asunto.»

–Querida prima… –dijo Eugenio.
–¿Cómo? –dijo la vizcondesa, lanzándole una mirada cuya impertinen-

cia dejó helado al estudiante.
Eugenio comprendió aquella exclamación. Desde hacía tres horas ha-

bía aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.
–Señora –repuso sonrojándose. Vaciló y luego prosiguió–: perdonad-

me; tengo necesidad de tanta protección, que una pizca de parentesco no
habría hecho mal a nadie.

La señora de Beauséant sonrió, pero con tristeza; sentía ya en el amb-
iente la desgracia que la amenazaba.

–Si conocierais la situación en que se encuentra mi familia –dijo Euge-
nio–, os agradaría desempeñar el papel de una de esas hadas fabulosas
que se complacen en disipar los obstáculos que rodean a sus ahijados.

–Bien, primo mío –dijo ella riendo–, ¿en qué puedo seros útil?
–¿Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vínculo de parentesco que se

pierde en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis tur-
bado; ya ni sé lo que había venido a deciros. Sois la única persona que
conozco en París. ¡Ah!, quería consultaros pidiéndoos que me aceptaseis
como a un pobre niño que desea ser cosido a vuestras faldas y que sabría
morir por vos.

–¿Mataríais a alguien por mí?
–Mataría a dos –dijo Eugenio.
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–¡Niño! Sois un niño, sí –dijo la vizcondesa reprimiendo las lágrimas–.
¿Vos seríais capaz de amar sinceramente?

–¡Oh! –exclamó el joven moviendo la cabeza.
La vizcondesa se interesó vivamente por el estudiante a causa de la

respuesta de ambicioso que había dado. El meridional se hallaba en su
primer cálculo. Entre el gabinete azul de la señora Restaud y el salón ro-
sa de la señora de Beauséant, él había hecho tres años de aquel Derecho
parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una alta juris-
prudencia social que, bien aprendida y bien practicada, conduce a todo.

–Vi a la señora de Restaud en vuestro baile –dijo Eugenio–, y esta ma-
ñana estuve en su casa.

–Debéis haberla molestado mucho –dijo sonriendo la señora de
Beauséant.

–Sí, soy un ignorante que llegará a tener en contra suya a todo el mun-
do si vos me negáis vuestra ayuda. Creo que es muy difícil encontrar en
París a una mujer joven, bella, rica, elegante, que esté desocupada, y ne-
cesito una que me enseñe lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan bien ex-
plicar: la vida. Encontraré en todas partes a un señor de Trailles. Venía,
pues, a pediros la solución de un enigma y rogaros que me dijerais de
qué naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un señor…

–La señora duquesa de Langeais –dijo Jaime cortando la palabra al es-
tudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.

–Si queréis triunfar –dijo la condesa en voz baja–, ante todo no seáis
tan demostrativo.

–Buenos días, querida –dijo levantándose y saliendo al encuentro de la
duquesa, a la que estrechó las manos con la efusión que habría podido
demostrar a una hermana y a la que la duquesa respondió con los más
dulces mimos.

«He aquí a dos buenas amigas –pensó Rastignac–. Desde ahora tendré
dos protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta
se interesará sin duda por mí.».

–¿A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia?
–dijo la señora de Beauséant.

–He visto al señor de Ajuda–Pinto entrar en casa del señor de Rochefi-
de y entonces he pensado que estabais sola.

La señora de Beauséant no se mordió los labios, no se sonrojó; su mira-
da siguió siendo la misma y su frente pareció iluminarse mientras la du-
quesa pronunciaba aquellas fatales palabras.

–Si yo hubiera sabido que estabais ocupada… –añadió la duquesa vol-
viéndose hacia Eugenio.
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–El señor es el señor Eugenio de Rastignac, uno de mis primos –dijo la
vizcondesa–. ¿Habéis tenido noticias del general Montriveau? –dijo–. Sé-
rizy me dijo ayer que ya no se le veía. ¿Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el señor de
Montriveau, de quien estaba perdidamente enamorada, sintió en el cora-
zón lo acerado de esta pregunta, y se sonrojó al contestar:

–Ayer estaba en el Elíseo.
–De servicio –dijo la señora de Beauséant.
–Clara, vos sabéis sin duda –repuso la duquesa arrojando oleadas de

malignidad por sus miradas– que mañana se proclaman las amonestacio-
nes del señor de Ajuda Pinto y de la señorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palideció y respondió
riendo:

–Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¿Por qué el señor de
Ajuda habría de llevar a la casa de los Rochefide uno de los apellidos
más ilustres de Portugal? Los Rochefide son gente ennoblecida ayer.

–Pero Berta, según dicen, reunirá doscientas mil libras de renta.
–El señor de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos cálculos.
–Pero, querida, la señorita de Rochefide es encantadora.
–¡Ah!
–En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me

extraña mucho que estéis tan poco enterada.
–¿Qué tontería habéis hecho entonces? –dijo la señora de Beauséant–.

Ese pobre niño hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al mundo, que
no comprende nada, querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed
buena para con él, y dejemos este asunto para mañana. Mañana, como
podéis comprender, todo será sin duda oficial, y vos podréis ser segura-
mente oficiosa.

La duquesa lanzó a Eugenio una de esas miradas impertinentes que
envuelven a un hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen al
estado de cero.

–Señora, sin saberlo, he hundido un puñal en el corazón de la señora
de Restaud. Sin saberlo, he ahí mí falta –dijo el estudiante, a quien su in-
teligencia había servido de algo y había descubierto las punzantes sátiras
que encerraban las frases afectuosas de aquellas dos mujeres–. Vos conti-
nuáis viendo, y quizá teméis a las personas que están en el secreto del
mal que os hacen, mientras que el que hiere ignorando la profundidad
de su herida es considerado como un tonto que no sabe aprovecharse de
nada y todos le desprecian.

57



La señora de Beauséant dirigió al estudiante una de esas miradas pe-
netrantes, en las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y
dignidad. Esta mirada fue como un bálsamo que calmó la llaga que aca-
baba de producir en el corazón del estudiante la mirada inquisidora con
la cual la duquesa le había tasado.

–Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de Rest-
aud –dijo Eugenio–porque –añadió volviéndose hacia la duquesa con ai-
re a la vez humilde y malicioso–, debo deciros, señora, que no soy más
que un pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre…

–No digáis eso, señor de Rastignac.
–iBah! –dijo Eugenio–, sólo tengo veintidós años; hay que saber sopor-

tar las desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando; es im-
posible ponerse de rodillas en un confesionario más hermoso: en él se co-
meten los pecados de que uno se acusa en el otro.

La duquesa asumió un aire de frialdad al oír este discurso
antirreligioso.

La señora de Beauséant se rió de su sobrino y de la duquesa.
–El señor llega…
–Llega, querida, y busca una institutriz que le enseñe el buen gusto.
–Señora duquesa –dijo Eugenio–, ¿no es natural querer iniciarse en los

secretos de aquello que nos encanta?
«Vamos –se dijo a sí mismo–, estoy seguro de que le estoy haciendo

frases de peluquero.»
–Pero –dijo la duquesa–, según creo, la señora de Restaud es alumna

del señor de Trailles.
–No sabía nada de ello, señora –dijo el estudiante–. Así, me lancé ato-

londradamente entre los dos. En fin, me las había entendido bastante
bien con el marido, me veía tolerado por algún tiempo por la mujer,
cuando se me ocurrió decirles que conocía a un hombre al que veía salir
por una escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo había besado a
la condesa.

–¿Quién era? –dijeron las dos mujeres.
–Un viejo que vive a razón de dos luises mensuales en el barrio de

Saint–Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero des-
graciado de quien todos se burlan y al que llamamos papá Goriot.

–Pobre criatura –exclamó la vizcondesa–. Es que la señora de Restaud
es una señorita Goriot.

–La hija de un fabricante de fideos –repuso la duquesa–, una mujer
que se hizo presentar el mismo día que una hija de pastelero. ¿No os
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acordáis, Clara? El rey se echó a reír y dijo en latín una frase graciosa so-
bre la harina. Una gente, ¿cómo diremos?, una gente…

–Ejusdem farinae–dijo Eugenio.
–Eso es –dijo la duquesa.
–¡Ah!, es su padre –repuso el estudiante con un gesto de horror.
–Pues sí; ese buen hombre tenía dos hijas, por las cuales está casi loco,

aunque tanto la una como la otra casi hayan renegado de él.
–La segunda –dijo la vizcondesa mirando a la señora de Langeais– ¿no

está casada con un banquero cuyo apellido es alemán, cierto barón de
Nucingen? ¿No se llama Delfina? ¿No es una rubia que tiene un palco la-
teral en la Ópera, que también va a los Bouffons y ríe muy alto para hacer-
se notar?

La duquesa sonrió, diciendo:
–Pero, querida, os admiro. ¿Por qué os ocupáis tanto, entonces, de esas

gentes? Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba
Restaud, para haberse enharinado con la señorita Anastasia. ¡Oh, no ha
hecho buena ganga! Ella se encuentra en manos del señor de Trailles, que
la perderá.

–Ellas han renegado de su padre –repetía Eugenio.
–¡Ah!, sí, su padre –repuso la vizcondesa–, un buen padre que les dio,

según dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar
su felicidad casándolas bien, y que no se reservó más que ocho o diez mil
libras de renta para sí, creyendo que sus hijas seguirían siendo sus hijas,
que se había creado con ellas dos existencias, dos casas, en las que sería
adorado, mimado. En dos años, sus yernos le expulsaron de su sociedad
como al último de los miserables.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente re-
frescado por las puras y santas emociones de la familia, aún bajo el en-
canto de sus creencias juveniles y que sólo se encontraba en la primera
jornada en el campo de batalla de la civilización parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un ins-
tante estas tres personas se miraron en silencio.

–¡Oh!, Dios mío –dijo la señora de Langeais–, sí, esto parece horrible, y
sin embargo, lo vemos todos los días. ¿No hay una causa en ello? Decid-
me, querida, ¿habéis pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yer-
no es un hombre para quien criaremos una amada criatura, a la cual re-
tendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete años será la
alegría de la familia, que es de ella el alma blanca, como diría Lamartine,
y que se convertirá en la peste. Cuando este hombre nos la haya arreba-
tado empezará a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el
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corazón y a lo vivo de ese ángel todos los sentimientos por los cuales es-
taba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo para nosotros, y
nosotros lo éramos todo para ella; al día siguiente se ha convertido en
nuestra enemiga. ¿No vemos consumarse todos los días esta tragedia?
Aquí, la nuera se muestra impertinente con el suegro, que todo lo ha sa-
crificado por su hijo. Más allá, un yerno pone a su suegra de patitas en la
calle. Hay quien pregunta qué hay de dramático hoy en la sociedad; pero
el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros casamientos, que se
han convertido en cosas muy estúpidas. Yo me doy cuenta muy bien de
lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Creo recordar que
ese Foriot…

–Goriot, señora.
–Sí, ese Moriot fue presidente de su sección durante la revolución; es-

tuvo en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenzó su fortu-
na vendiendo en aquella época harinas diez veces más caras de lo que le
costaban. Ha tenido tanta harina como ha querido. El intendente de mi
abuela le vendió sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como toda
esa gente, con el Comité de Salud Pública. Recuerdo que el intendente le
decía a mi abuela que podía permanecer con toda seguridad en Grandvi-
lliers, porque sus trigos eran una excelente carta cívica. Bien, ese Loriot,
que vendía trigo a los cortadores de cabezas, sólo tuvo una pasión. Ado-
ra, según dicen, a sus hijas. Endosó la mayor a la casa de Restaud e injer-
tó a la otra sobre el barón de Nucingen, un rico banquero que se hacía
pasar por monárquico. Comprenderéis que, bajo el Imperio, los dos yer-
nos no se escandalizaran de tener en su casa a ese viejo Noventa y Tres;
ello era aún compatible con Bonaparte. Pero cuando volvieron los Borbo-
nes, el buen hombre estorbó al señor de Restaud, y más aún al banquero.
Las hijas, que quizá seguían amando a su padre, quisieron quedar bien
con la cabra y con la col, o sea, con el padre y con el marido; recibieron a
Goriot cuando no tenían a nadie en casa; imaginaron pretextos de cariño:
«Venid, papá; estaremos mejor, porque estaremos solos», etc.. Pero, que-
rida, creo que los sentimientos verdaderos tienen ojos e inteligencia: el
corazón de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto que sus hijas
se avergonzaban de él; que si ellas amaban a sus maridos, él molestaba a
sus yernos. Era preciso, pues, sacrificarse. El se sacrificó, porque era pa-
dre: se desterró de sí mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendió
que había hecho bien. El padre y las hijas fueron cómplices de este peq-
ueño crimen. Vemos esto por todas partes. Ese papá Doriot, ¿no habría
sido una mancha de sebo en el salón de sus hijas? Habríase sentido vio-
lento, se habría aburrido. Lo que le ocurre a ese pobre padre puede
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ocurrirle a la mujer más bella con el hombre al que más ame: si ella lo
aburre con su amor, él se irá; cometerá cobardías para huir de ella. Todos
los sentimientos están allí. Nuestro corazón es un tesoro; vaciadlo de gol-
pe, y quedaréis arruinados. No perdonamos más a un sentimiento el ha-
berse mostrado por entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese
padre lo había dado todo. Había dado durante veinte años sus entrañas,
su amor; había dado su fortuna en un día. Una vez exprimido el limón,
sus hijas dejaron la piel en una esquina.

–El mundo es infame –dijo la vizcondesa, sin levantar los ojos, porque
se sentía vivamente afectada por las palabras que la señora de Langeais
había dicho, para ella, al contar esta historia.

–Infame, no –repuso la duquesa–; sigue su curso, he ahí todo. Si os ha-
blo de ese modo es para demostraros que no me dejo engañar por el
mundo. Yo pienso como vos –añadió estrechando la mano de la vizcon-
desa–. El mundo es un cenagal; procuremos permanecer en las alturas.
–Se levantó, besó a la señora de Beauséant en la frente, diciéndole:– Es-
táis muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los más bellos colo-
res que haya visto jamás.

Dicho esto, salió, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al
primo.

–Papá Goriot es un papá sublime –exclamó Eugenio, recordando ha-
berle visto romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La señora de Beauséant no oía; estaba pensativa. Transcurrieron unos
instantes de silencio, y el pobre estudiante, con una especie de estupor
vergonzoso, no se atrevía a marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

–El mundo es infame y ruin –dijo al fin la vizcondesa–. Tan pronto co-
mo nos sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo disp-
uesto a venir a contárnosla y a hurgar en nuestro corazón con un puñal,
haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y las burlas.
¡Ah!, me defenderé. –Levantó la cabeza como una gran dama que era, y
sus ojos despidieron destellos de orgullo.– ¡Ah! –dijo al ver a Eugenio–,
estáis ahí.

–Sí, todavía –dijo el joven.
–¡Bien!, señor de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos

queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuán profunda es la corrup-
ción femenina, mediréis la amplitud de la miserable vanidad de los hom-
bres. Aunque yo he leído en el libro de este mundo, había, sin embargo,
páginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto más fría-
mente calculéis, tanto más lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y seréis temi-
do. No aceptéis a los hombres y a las mujeres más que como caballos de
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posta que dejaréis reventar a cada parada, y de este modo llegaréis al col-
mo de vuestros deseos. Ya veis, aquí no seréis nada si no tenéis a una
mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer joven, rica, elegan-
te. Pero si tenéis un sentimiento verdadero, escondido, no lo dejéis vis-
lumbrar jamás; de lo contrario estaríais perdido. Ya no seríais el verdugo,
sino la víctima. Si alguna vez amaseis, guardad vuestro secreto; no lo re-
veléis antes de haber sabido bien a quién abrís el corazón. Para preservar
de antemano este amor que aún no existe, aprended a desconfiar de este
mundo. Escuchadme bien, Miguel… (Ella se equivocaba ingenuamente
de nombre sin darse cuenta de ello). Hay algo más espantoso que el
abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran que estuviese muer-
to. Es la rivalidad de las dos hermanas entre sí. Restaud pertenece a una
familia noble; su mujer ha sido adoptada, ha sido presentada a la Corte;
pero su hermana, su rica hermana, la hermosa señora Delfina de Nucin-
gen, mujer de un hombre de dinero, se muere de pena; los celos la devo-
ran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su hermana ya no es su
hermana; estas dos mujeres reniegan la una de la otra tal como reniegan
de su padre. Así, la señora de Nucingen recogería a lengüetadas todo el
barro que hay entre la calle de Saint–Lazare y la calle de Grenelle para
entrar en mi salón. Ella ha creído que De Marsay la haría llegar adonde
ella quería, y se hizo esclava de De Marsay. De Marsay se preocupa poco
de ella. Si me la presentáis, seréis su Benjamín, os adorará. Amadla, si
podéis; luego, si no, servíos de ella. Yo la veré una o dos veces, durante
una gran velada, cuando haya mucha gente; pero jamás la recibiré por la
mañana. La saludaré, esto bastará. Vos os habéis cerrado la puerta de la
casa de la condesa por haber pronunciado el nombre de Goriot. Sí, queri-
do, veinte veces iríais a casa de la señora de Restaud, y veinte veces os
dirían que está ausente. Bien, que papá Goriot os presente en casa de la
señora Delfina de Nucingen. La hermosa señora de Nucingen será para
vos una bandera. Sed el hombre al que ella distinga; las mujeres se volve-
rán locas por vos. Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas, vendrán a
raptaros de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya escogido
por otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros sombreros,
esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En París, el éxito lo
es todo, es la llave del poder. Si las mujeres hallan en vos ingenio y talen-
to, los hombres lo creerán si vos no les desengañáis. Entonces podréis
quererlo todo, tendréis el pie en todas partes. Sabréis entonces lo que es
el mundo, una reunión de burlados y de burladores. No estéis entre los
unos ni entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de Ariadna
para entrar en ese laberinto. No lo comprometáis –dijo inclinando el
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cuello y lanzando una mirada de reina al estudiante–, devolvédmelo
blanco. Idos, dejadme. También nosotras, las mujeres, tenemos nuestras
batallas que librar.

–¿No necesitaríais un hombre de buena voluntad para ir a poner el
fuego en una mina? –le interrumpió Eugenio.

–¿Y bien? –dijo la vizcondesa.
El joven se golpeó el corazón, correspondió a la sonrisa de su prima y

salió. Eran las cinco. Eugenio tenía hambre, temía no poder llegar a tiem-
po para la hora de la comida. Este temor le hizo sentir la felicidad de ser
arrastrado rápidamente por las calles de París. Este placer puramente
maquinal le dejó por entero entregado a las ideas que le asaltaban. Cuan-
do un hombre de su edad es alcanzado por el desprecio, se indigna, se
encoleriza, amenaza con el puño a la sociedad entera, quiere vengarse y
duda también de sí mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras:
Os habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa. «¡Iré! –decíase–, y si la se-
ñora de Beauséant tiene razón, si yo… La señora de Restaud me encon-
trará en todos los salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a
disparar la pistola, le mataré a su Máximo.» ¡Y el dinero! –le gritaba la
conciencia–. ¿De dónde tomarás el dinero? De pronto, la riqueza exhibi-
da en casa de la condesa de Restaud brilló ante sus ojos. Había visto allá
el lujo que debía ser amado por una señorita Goriot: dorados, objetos de
gran valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de
la mujer entretenida. Esta fascinante imagen quedó de súbito eclipsada
por el grandioso hotel de Beauséant. Su imaginación, transportada a las
altas regiones de la sociedad parisiense, le inspiró mil malos pensamien-
tos al corazón, la cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las le-
yes y la moral impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la última rat-
io mundi. «Vautrín tiene razón; la fortuna es la virtud», se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, subió rápi-
damente a su casa, bajó para dar diez francos al cochero, entró en aquel
comedor nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los
dieciocho huéspedes cebándose. El espectáculo de estas miserias y el as-
pecto de esta sala le parecieron horribles. La transición era demasiado
brusca y el contraste demasiado completo para no desarrollar con exceso
en su ánimo el sentimiento de la ambición. Por un lado, las frescas y en-
cantadoras imágenes de la naturaleza social más elegante, rostros jóve-
nes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, aquellas ca-
bezas apasionadas, llenas de poesía; por el otro, siniestros cuadros rodea-
dos de fango, y rostros en los que las pasiones no habían dejado más que
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sus cuerdas y su mecanismo. Las enseñanzas que la cólera de una mujer
abandonada había arrancado a la señora de Beauséant, sus capciosos
ofrecimientos volvieron a su memoria, y la miseria hizo sus propios
comentarios.

Rastignac decidió abrir dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna,
apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y un hombre
de moda. Era todavía muy niño. Las dos líneas eran asíntotas que jamás
pueden encontrarse una con otra.

–Estáis muy serio, señor marqués –le dijo Vautrin, el cual le lanzó una
de esas miradas por las cuales aquel hombre parecía iniciarse en los se-
cretos más recónditos del corazón.

–Ya no estoy más dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me
llaman señor marqués –respondió–. aquí, para ser realmente marqués,
hay que tener cien mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vauq-
uer, no es precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin miró a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:
–Estáis de mal humor porque quizá no habréis tenido éxito cerca de la

bella condesa de Restaud.
–Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comía en

nuestra mesa –exclamó Rastignac.
Todos los comensales se miraron unos a otros. Papá Goriot bajó los

ojos y se volvió para secárselos.
–Me habéis echado tabaco en el ojo –dijo a su vecino.
–El que en lo sucesivo humille a papá Goriot tendrá que vérselas con-

migo –dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de fideos–;
vale más que todos nosotros. No hablo de las damas –dijo volviéndose
hacia la señorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la había pronunciado con un aire
que impuso silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

–Para tomar a papá Goriot bajo vuestra protección es preciso saber
manejar una espada y disparar una pistola.

–Así lo haré –dijo Eugenio.
–¿De modo que hoy habéis entrado en campaña?
–Quizá –respondió Rastignac–. Pero no debo dar cuenta a nadie de mis

actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen du-
rante la noche.

Vautrin lanzó a Rastignac una mirada de reojo.
–Muchacho, cuando no se quiere ser víctima de las marionetas, hay

que entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de
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los cortinajes. Basta de hablar –añadió al ver que Eugenio se estaba enco-
lerizando–. Hablaremos en otro momento, cuando queráis.

Entonces reinó en la comida un ambiente triste y sombrío. Papá Gor-
iot, absorto por el profundo dolor que le había causado la frase del estu-
diante, no comprendió que las disposiciones de los ánimos habían camb-
iado con respecto a él y que un joven en condiciones de imponer silencio
a la persecución había asumido su defensa.

–Entonces –dijo la señora Vauquer en voz baja–, ¿el señor Goriot sería
el padre de una condesa?

–Y de una baronesa –respondióle Rastignac.
–Yo le he observado la cabeza –dijo Bianchon a Rastignac– y he visto

que sólo tiene un bulto: el de la paternidad; será un Padre Eterno.
Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bian-

chon le hiciera reír. Quería aprovechar los consejos de la señora de Beau-
séant y se preguntaba cómo y dónde se procuraría el dinero. Quedóse
pensativo, viendo las estepas del mundo que se desplegaban ante sus
ojos a la vez vacías y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando
la comida estuvo terminada.

–¿Habéis visto, pues, a mi hija? –le dijo Goriot con voz emocionada.
Habiendo salido de su meditación, por las palabras que le dijo el buen

hombre, Eugenio le cogió la mano, y mirándole con cierto aire de ternura
le respondió:

–Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas más
tarde.

Se levantó sin querer escuchar a papá Goriot y retiróse a su habitación,
donde escribió a su madre la carta siguiente:

Querida madre,
Mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir para mí. Tengo que ha-

cer pronto fortuna. Tengo necesidad de mil doscientos francos, y los necesito
a toda costa. No digas nada de mi petición a mi padre; quizá se opondría a
ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaría presa de una desesperación que
me obligaría a levantarme la tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te ex-
plicaré mis motivos, porque haría falta escribir volúmenes enteros para ha-
certe comprender la situación en que me encuentro. No he jugado, madre, no
debo nada; pero si tú quieres conservar la vida que me has dado, tengo que
encontrar esta suma. En fin, frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant,
la cual me ha tomado bajo su protección. Debo ir al mundo y no tengo un
céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer sólo pan, beber sólo ag-
ua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir de unos utensilios con
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los cuales se labra aquí la viña. Se trata para mí de seguir mi camino o de
quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que habéis puesto en
mí, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas de tus anti-
guas joyas, pronto te las sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la situa-
ción de nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que
no te pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo sería un monstruo. No
veas en mi ruego más que el grito de una imperiosa necesidad. Nuestro por-
venir se halla por entero en este subsidio, con el cual debo abrir la campaña;
porque esta vida de París es un perpetuo combate. Si, para completar la su-
ma, no hay otra solución más que vender los encajes de mi tía, dile que ya le
mandaré otros más bellos. Etcétera.

Escribió a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economías, y pa-
ra arrancárselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que no de-
jarían de hacerle con satisfacción, hizo vibrar las cuerdas del honor que
tan tensas están y tan fuertemente resuenan en los corazones jóvenes. Sin
embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimentó una trepidación
involuntaria: palpitaba, se estremecía. El ambicioso joven conocía la no-
bleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la soledad, sabía qué
penas causaría a sus hermanas, y también cuál sería su gozo; con qué
placer hablarían en secreto de aquel hermano querido cuando estuvieran
las dos solas. Su conciencia se irguió luminosa y le mostró a sus herma-
nas desplegando el genio malicioso de las jóvenes para enviarle a escon-
didas aquel dinero, ideando un primer engaño. «El corazón de una her-
mana es un diamante de pureza, un abismo de cariño», se dijo. Sentía
vergüenza por haber escrito. ¡Cuán poderosos serían sus deseos, cuán
puro sería el impulso de sus almas hacia el cielo! ¡Con qué placer se sa-
crificarían! ¡Cuánto sufriría su madre si no pudiese enviar toda la suma!
Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a ser-
virle de peldaño para llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas lágrimas,
últimos granos de incienso arrojados en el altar sagrado de la familia, lle-
naron sus ojos. Se paseó con una agitación llena de desesperación. Papá
Goriot, viéndole así a través de su puerta, que había permanecido entrea-
bierta, entró y le dijo:

–¿Qué os ocurre, señor?
–¡Ah!, vecino, yo soy todavía hijo y hermano como vos sois padre. Te-

néis razón en temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en manos
de un tal señor Máximo de Trailles, el cual la perderá.

Papá Goriot se retiró balbuciendo unas palabras cuyo sentido no com-
prendió Eugenio. Al día siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas al
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correo. Vaciló hasta el último instante, pero las echó dentro del buzón,
diciendo: «Lo conseguiré.» Las palabras del jugador, del gran capitán,
palabras fatalistas que pierden a un número mayor de hombres que el de
los que salvan. Unos días más tarde, Eugenio fue a la casa de la señora
de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces volvió y otras tres veces
enentró la puerta cerrada, aunque se presentara en horas en las que el
conde Máximo de Trailles no se encontraba allí. La vizcondesa había te-
nido razón. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para hacer acto
de presencia y luego se marchaba. Habíase hecho el razonamiento que se
hace la mayor parte de los estudiantes. Reservaba sus estudios para el
momento de los exámenes; había decidido acumular sus matrículas de
segundo y tercer año, luego el derecho en serio y de golpe en el último
momento. De este nodo tenía quince meses libres para navegar por el
océano de París., para entregarse a la trata de mujeres o pescar fortuna.
Durante esta semana vio dos veces a la señora de Beauséant, a cuya casa
sólo iba cuando salía el coche del marqués de Ajuda. Por unos días, aq-
uella ilustre mujer, la figura más poética del barrio de San Germán, per-
maneció aún victoriosa, hizo que se suspendiera la boda de la señorita de
Rochefide con el marqués de Ajuda–Pinto. Pero aquellos últimos días,
que el temor de perder su felicidad hacía que fueran los más ardientes de
todos, habían de precipitar la catástrofe. El marqués de Ajuda, de consu-
no con los Rochefide, había considerado aquella circunstancia como una
coyuntura feliz: esperaban que la señora de Beauséant se acostumbraría
a la idea de aquella boda y acabaría resignándose. A pesar de las santas
promesas renovadas a diario, el señor de Ajuda representaba, pues, su
comedia, y a la vizcondesa le gustaba ser engañada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la hicieran
rodar por la escalera», decía la duquesa de Langeais, su mejor amiga. Sin
embargo, aquellas últimas luces brillaron un tiempo suficiente para que
la vizcondesa permaneciera en París y allí ayudara a su joven pariente, a
quien profesaba una especie de afecto supersticioso. Eugenio se había
mostrado para con ella lleno de interés y sensibilidad en una circunstanc-
ia en que las mujeres no ven compasión ni consuelo en ninguna de las
miradas que se les dirigen. Si un hombre les dice entonces palabras ama-
bles, lo hace por especulación.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de
intentar el abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al
corriente de la vida anterior de papá Goriot, y recogió informes ciertos,
que pueden reducirse a los siguientes:
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Juan Joaquín Goriot era, antes de la revolución, un simple obrero de
una fábrica de fideos, hábil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor
como para haber adquirido los bienes de su dueño, a quien el azar hizo
víctima del primer levantamiento de 1789. Habíase establecido en la calle
de la Justinienne, cerca del Mercado del Trigo, y había tenido el buen
sentido de aceptar la presidencia de su sección, con objeto de lograr que
su comercio fuera protegido por los personajes más influyentes de aque-
lla época peligrosa. Aquella sabiduría había sido el origen de su fortuna,
que comenzó en los días de la escasez de alimentos, escasez falsa o ver-
dadera, como consecuencia de la cual los cereales alcanzaron en París un
precio enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderías, mientras
ciertas personas iban tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante
aquel año, el ciudadano Goriot acumuló los capitales que más tarde le
sirvieron para efectuar su comercio con toda la superioridad que confiere
una gran cantidad de dinero a aquel que la posee. Le sucedió lo que les
sucede a todos los hombres que no poseen más que una capacidad relati-
va. Su mediocridad le salvó. Por otra parte, no siendo conocida su fortu-
na hasta el momento en que ya no había peligro en ser rico, no excitó la
envidia de nadie. El comercio de trigo parecía haber absorbido toda su
inteligencia. Cuando se trataba de trigos, harinas, de grano, de saber su
procedencia, de velar por su conservación, de prever el curso, de profeti-
zar la abundancia o la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales
a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot no tenía
rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes sobre la exportación
e importación de los granos, observar su inteligencia y advertir mis de-
fectos, alguien le habría considerado capaz de ser ministro de Estado. Pa-
ciente, activo, enérgico, constante, rápido en sus expediciones, poseía
una mirada de águila, se adelantaba a todo, todo lo preveía, todo lo sa-
bía, todo lo ocultaba; diplomático para concebir, soldado para armar.
Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su sencilla y oscura tien-
da, volvía a ser el obrero estúpido y grosero, el hombre incapaz de com-
prender un razonamiento, insensible a todos los placeres de la inteligenc-
ia, el hombre que se dormía en los espectáculos, uno de aquellos Doliba-
nes parisienses, que sólo conocían la estupidez. Estos caracteres se pare-
cen casi todos. En casi todos ellos encontraríais un sentimiento sublime
en el corazón. Dos sentimientos exclusivos habían llenado el corazón del
fabricante de fideos, habían absorbido su humor, de la misma manera
que el comercio de granos utilizaba toda la inteligencia de su cerebro. Su
mujer, hija única de un rico granjero de la Brie, fue para él objeto de una
admiración religiosa, de un amor sin límites. Goriot había admirado en
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ella una naturaleza a la vez frágil y fuerte, sensible y bella, que contrasta-
ba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato en el corazón
del hombre, ¿no es acaso el orgullo de la protección ejercida en todo mo-
mento en favor de un ser débil? Añadid a ello el amor, ese reconocimien-
to vivo de todas las almas francas para el principio de sus placeres, y
comprenderéis un sinfín de absurdos morales. Al cabo de siete años de
una felicidad sin nubes, Goriot, desgraciadamente para él, perdió a su
mujer: ésta comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera de
los sentimientos. Quizá hubiera cultivado ella aquella naturaleza inerte,
quizá hubiera echado en ella la inteligencia de las cosas del mundo y de
la vida. En esta su nación, el sentimiento de la paternidad desarrollóse en
Goriot hasta la sinrazón. Trasladó sus afectos, frustrados por la muerte, a
sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente todos sus
sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos ne-
gociantes o granjeros celosos que querían ofrecerle sus hijas en matrimo-
nio, prefirió permanecer viudo. Su suegro, el único hombre por el cual
sentía cierta simpatía, pretendía saber con seguridad que Goriot había ju-
rado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente del mer-
cado, incapaz de comprender esta sublime locura, bromeó acerca de ella,
y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno de los hombres, que mien-
tras estaban bebiendo vino en el mercado lo pronunció, recibió del fabri-
cante de fideos un puñetazo en el hombro que lo envió de cabeza contra
el guardacantón de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el amor delica-
do que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio, que un día uno de
sus competidores, queriendo que se marchase del mercado para quedar
dueño unos instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa de ser
atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, lívido y desencajado,
abandonó en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo unos días co-
mo consecuencia de la reacción de los sentimientos contrarios a los que
le entregó aquella falsa alarma. Si no mató a aquel hombre, le expulsó
del mercado obligándole, en circunstancias críticas, a quebrar. La educa-
ción de sus dos hijas fue naturalmente irracional. Rico de más de sesenta
mil libras de renta, y no gastando ni mil doscientos francos para él, el se-
ñor Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos de sus hijas: los
más excelentes maestros recibieron el encargo de instruirlas cabalmente;
tuvieron una señorita de compañía; afortunadamente para ellas, fue una
mujer inteligente y de buen gusto; montaban a caballo, iban en coche, vi-
vían como habrían vivido las amantes de un rico señor anciano; les bas-
taba con expresar los más caros deseos para ver a su padre desvivirse
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por realizárselos; no pedía más que una caricia en pago de sus ofrecim-
ientos. Goriot ponía a sus hijas en la categoría de los ángeles, y necesaria-
mente por encima de él mismo, ¡el pobre! Amaba incluso el mal que ellas
hacían.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger a
sus maridos según su gusto: cada una de ellas había de tener como dote
la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada por su belleza por el conde
de Restaud, Anastasia tenía tendencias aristocráticas que la indujeron a
abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas sociales. A
Delfina le gustaba el dinero: casó con Nucingen, banquero de origen ale-
mán, que llegó a ser barón del Santo Imperio. Goriot no pasó de fabrican-
te de fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les escandalizó verle conti-
nuar su comercio, por más que éste hubiera constituido su vida entera.
Después de haber resistido durante cinco años a sus instancias, consintió
en retirarse con el producto de su capital y los beneficios de aquellos últi-
mos años; capital que la señora Vauquer, en cuya casa fue a establecerse,
había calculado que le reportaba de ocho a diez mil libras de renta. Fue a
encerrarse en aquella pensión como consecuencia de la desesperación
que se había adueñado de él al ver que sus dos hijas habían sido obliga-
das por sus maridos a negarle no sólo el acogerle en su casa, sino incluso
el recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabía cierto señor Muret acerca de papá
Goriot, cuyos bienes él había adquirido. Las suposiciones que Rastignac
había oído hacer a la duquesa de Langeais se hallaban de este modo con-
firmadas. Aquí termina la exposición de esta oscura, pero espantosa tra-
gedia parisiense.
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II

La entrada en el mundo

H acia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, Rastignac
recibió dos cartas, una de su madre y otra de su hermana mayor.

Estas escrituras tan conocidas le hicieron palpitar a la vez de felicidad y
de temor. Aquellos frágiles papeles contenían una sentencia de vida o de
muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebía cierto terror al acor-
darse de los apuros que pasaban sus padres, era porque sabía cuán gran-
de era el cariño que le tenían para no temer haber sorbido hasta sus últi-
mas gotas de sangre. La carta de su madre estaba concebida en los sigu-
ientes términos:

Querido hijo,
Te mando lo que me has pedido. Emplea bien este dinero, que yo no podría

encontrar por segunda vez, aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu
padre fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaría la armonía de nues-
tro hogar. Para procurárnosla nos veríamos obligados a dar garantías sobre
nuestras tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos proyectos que des-
conozco; pero ¿de qué naturaleza son ellos para que tú temas confiármelos?
Esta explicación no requería volúmenes; a las madres con una palabra nos
basta, y esta palabra me habría evitado las angustias de la incertidumbre. No
podría ocultarte la dolorosa impresión que tu carta me ha causado. Querido
hijo, ¿cuál es, pues, el sentimiento que te ha obligado a asustar de tal modo
mi corazón? Has debido sufrir mucho al escribirme, porque yo he sufrido
mucho al leerte. ¿En qué carrera te has lanzado, pues? ¿Acaso tu vida, tu fe-
licidad dependerían de querer aparentar lo que no eres, ver un mundo en el
que tú no podrías entrar sin hacer unos gastos de dinero que tú no puedes
sostener, sin perder un tiempo precioso para tus estudios? Mi buen Eugenio,
cree el corazón de tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada gran-
de. La paciencia y la resignación deben constituir las virtudes de los jóvenes
que se encuentran en tu situación. No te censuro; no querría comunicar nin-
gún acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una ma-
dre tan confiada como previsora. Si tú sabes cuáles son tus obligaciones, yo
también sé cuán puro es tu corazón, cuán excelentes son tus intenciones.
Así, puedo decirte sin temor: ¡Vamos, hijo amado, adelante!

Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos será tierna-
mente acompañado por nuestros votos y bendiciones. Sé prudente, hijo. De-
bes ser prudente como un hombre; el destino de cinco personas descansa
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sobre tu cabeza. Sí, toda nuestra fortuna se halla en ti, como tu felicidad es la
nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en tus empresas. Tu tía Marcillac
ha sido, en estas circunstancias, de una bondad inaudita. Tiene debilidad por
ti, me decía con alegría. Eugenio, ama mucho a tu tía; no te diré lo que ha
hecho por ti más que cuando hayas logrado lo que te propones; de otro modo,
su dinero te quemaría los dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa
el sacrificar unos recuerdos. Pero ¿qué es lo que no os sacrificaríamos? Me
encarga que te diga que te besa la frente, y querría comunicarte con este beso
la fuerza para ser a menudo feliz. Esta buena y excelente mujer te habría es-
crito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre está bien. La cosecha de 1819
sobrepasa nuestras esperanzas. Adiós, hijo mío. No diré nada de tus herma-
nas: Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia.
Haga el cielo que logres tu propósito. Sí, sí, es preciso, Eugenio; me has he-
cho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por segunda
vez. He sabido lo que era ser pobre, al desear la fortuna para dársela a mi hi-
jo. Vamos, adiós. No nos dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te man-
da tu madre.

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en
lágrimas; pensaba en papá Goriot rompiendo su plata sobredorada y
vendiéndola para pagar la letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto
sus joyas», se decía. «Tu tía ha llorado sin duda al vender algunas de sus
reliquias. ¿Con qué derecho habrías de maldecir tú a Anastasia? Tú aca-
bas de imitar con el egoísmo de tu porvenir lo que ha hecho ella por su
amante. ¿Quién es mejor, tú o ella?».

El estudiante sintió en sus entrañas un dolor intolerable. Quería renun-
ciar a la alta sociedad, quería rehusar aquel dinero. Experimentó aquellos
nobles y hermosos remordimientos secretos cuyo mérito es raramente
apreciado por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a menudo
hacen que los ángeles del cielo absuelvan al criminal condenado por los
juristas de la tierra. Rastignac abrió la carta de su hermana, cuyas expres-
iones inocentemente graciosas le refrescaron el corazón.

Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano.
Águeda y yo queríamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas, que no
sabíamos qué hacer con él. Tú has hecho como el criado del rey de España
cuando puso al revés los relojes de su señor; tú nos has puesto de acuerdo.
Realmente, siempre estábamos discutiendo acerca de aquel de nuestros dese-
os al que habríamos de dar la preferencia, y no habíamos adivinado, querido
Eugenio, el empleo que abarcaba todos nuestros deseos. Águeda ha saltado de
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alegría. En fin, hemos estado locas de contentas todo el día, de suerte que
nuestra madre nos decía con su aire severo: Pero ¿qué os ocurre, niñas?
Creo que si nos hubiera regañado un poco, aún habríamos estado más con-
tentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a quien ama. Yo es-
taba un poco triste en medio de mi alegría. Sin duda seré una mala esposa,
porque soy muy gastadora. Yo me había comprado dos cinturones, un lindo
punzón para los ojetes de mis corsés, de suerte que tenía menos dinero que
Águeda, que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. Ella te-
nía doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo más que cincuenta escudos.
He sido bien castigada; quisiera echar mi corazón en el pozo, ya que siempre
tendré remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano mío. Águeda ha
estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los trescientos cincuenta francos
las dos juntas. Pero no te he contado las cosas como sucedieron. ¿Sabes lo
que hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos nuestro dinero, fuimos a
pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera principal, corrimos hacia
Ruffec, donde entregamos la suma al señor Grimbert, que regenta la oficina
de las Mensajerías reales. Al regresar, íbamos ligeras como golondrinas. Es
que la felicidad nos daba alas, me decía Águeda. Dijimos mil cosas que no
voy a repetiros, señor parisiense, pues hablamos mucho de vos. ¡Oh!, querido
hermano, te queremos mucho, dicho está todo en dos palabras. En cuanto al
secreto, según mi tía, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo,
incluso de callar. Mi madre ha ido misteriosamente a Angulema con mi tía,
y las dos han guardado silencio sobre la alta política de su viaje, que no ha
tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido alejadas, así co-
mo el señor barón. Grandes conjeturas ocupan las mentes en el estado de
Rastignac. El vestido de muselina sembrada de flores que bordan las infantas
para Su Majestad la reina prosigue con el mayor secreto. Sólo quedan por
hacer dos anchos de la tela. Han decidido que no se construirá una pared por
la parte de Verteuil, sino que se hará un seto. La gente perderá frutos, espal-
dares, pero se ganará una hermosa vista para los forasteros. Si el presunto
heredero tenía necesidad de pañuelos, se le previene que la señora de Marci-
llac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas con los nombres de
Pompeya y Herculano, ha descubierto una bella tela de Holanda, que ella no
conocía; las princesas Águeda y Laura ponen a sus órdenes su hilo y su agu-
ja y unas manos que cada vez están más rojas.

Los dos jóvenes príncipes don Enrique y don Gabriel han conservado la
funesta costumbre de darse un atracón de arrope, de hacer rabiar a sus her-
manas, de no querer estudiar, de divertirse sacando pájaros de sus nidos, de
armar ruido. Adiós, querido hermano; nunca hubo una carta que llevara
tantos votos por tu felicidad. Tendrás muchas cosas que contarnos cuando
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vengas. Me lo contarás todo a mí, que soy la mayor. Mi tía nos ha permitido
sospechar que tienes éxito en la sociedad. Se habla de una dama y se guarda
silencio sobre lo demás. Eugenio, si quisieras, podríamos prescindir de pañ-
uelos y te haríamos camisas. Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicie-
ran falta hermosas camisas bien hechas, nos veríamos obligadas a comenzar
en seguida; y si hubiera en París una moda que no conociésemos, podrías
mandarnos un modelo, sobre todo para los puños. Te doy un beso en la fren-
te, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo exclusivo. De-
jo el otro pliego para Águeda, que ha prometido no decirte nada de lo que te
digo yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de ella mientras escriba.

Tu hermana que te quiere,
Laura de Rastignac.

–¡Oh, sí –se dijo Eugenio–, la fortuna a toda costa! Nada podría pagar
tanto amor. Yo querría darles toda la felicidad del mundo. ¡Mil quinien-
tos cincuenta francos! –se dijo después de una pausa–. Es preciso que ca-
da pieza sea bien utilizada. Laura tiene razón. No tengo más que camisas
de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se vuelve tan
astuta como un ladrón. Inocente para ella y previsora para mí, es como
un ángel del cielo que perdona las faltas de la tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecía. Ya su sastre había sido convocado, sondeado,
conquistado. Al ver al señor de Trailles, Rastignac había comprendido la
influencia que ejercen los sastres en la vida de los jóvenes. ¡Ay!, no existe
término medio: un sastre es un enemigo mortal o un amigo dado por la
factura. Eugenio encontró en el suyo a un hombre que había comprendi-
do la paternidad de su comercio, y que se consideraba como un trazo de
unión entre el presente y el futuro de los jóvenes. Así, Rastignac, agrade-
cido, labró la fortuna de aquel hombre por una de aquellas frases en las
que más tarde destacaría: «Sé que ha hecho –decía– dos pantalones que
han sido causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de
renta.».

¡Mil quinientos francos y trajes a discreción! En aquel momento el po-
bre meridional ya no dudó de nada y bajó a desayunar con aquel aire va-
go que da a un joven la posesión de una suma cualquiera. En el instante
en que el dinero se desliza en el bolsillo de un estudiante, se levanta den-
tro de sí una columna fantástica en la cual él se apoya. Se siente seguro,
con los movimientos ágiles; el día antes, humilde y tímido, habría recibi-
do golpes; al día siguiente los daría a un primer ministro. Ocurren en él
fenómenos inauditos: todo lo quiere y todo lo puede, desea a diestro y si-
niestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el pájaro que poco antes
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carecía de alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa
una brizna de placer como perro que roba un hueso a través de mil peli-
gros, lo rompe, chupa la medula y corre aún; pero el joven que hace sal-
tar en su bolsillo algunas fugitivas piezas de oro saborea sus goces, los
enumera, se complace en ellos, ya no sabe lo que es la palabra miseria.
París le pertenece por entero. ¡Edad en la que todo es reluciente, todo
centellea y llamea! ¡Edad de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha,
ni el hombre ni la mujer! ¡Edad de las deudas y de los vivos temores que
multiplican todos los placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda
del Sena, entre la calle Saint–Jacques y la calle de los Saints–Pères, no co-
noce nada de la vida humana.

«¡Ah, si las mujeres de París lo supieran! –decíase Rastignac devorando
las peras cocidas servidas por la señora Vauquer–. Vendrían a hacerse
amar aquí.» En aquel momento presentóse en el comedor un cartero de
las Mensajerías reales. Preguntó por el señor Eugenio de Rastignac, al
que entregó dos bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibió en-
tonces como un latigazo una profunda mirada que le dirigió Vautrin.

–Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro –le dijo.
–Ya han llegado los galeones –dijo la señora Vauquer mirando las

bolsas.
La señorita Michonneau tenía miedo de mirar las bolsas para no dejar

traslucir su codicia.
–Tenéis una buena madre –le dijo la señora Couture.
–El señor tiene una buena madre –repitió Poiret.
–Sí, mamá se ha hecho una sangría –dijo Vautrin–. Ahora ya podéis

entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores
de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. Ras-
tignac quiso dar una propina al cartero, pero no encontró nada en el bol-
sillo. Vautrin buscó en el suyo y dio veinte sueldos al hombre.

–Tenéis buen crédito –repuso éste mirando al estudiante.
Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las pa-

labras ásperamente cambiadas el día en que había regresado de casa de
la señora de Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable. Durante
aquellos ocho días, Eugenio y Vautrin habían permanecido silenciosos
uno delante del otro, observándose recíprocamente. El estudiante se pre-
guntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se proyectan en razón direc-
ta de la fuerza con que se conciben, y van a dar allí adonde el cerebro las
envía por una ley matemática comparable a la que dirige las bombas al
salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las naturalezas tiernas en
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las que se alojan las ideas, por las cuales son asoladas, hay también natu-
ralezas vigorosamente fortificadas, cráneos con murallas de bronce sobre
las cuales las voluntades de los demás se quiebran y caen las balas ante
una fortaleza; además, hay también unas ralezas flojas y algodonosas en
las que las ideas ajenas vienen a perderse como en tierra blanda. Rastig-
nac poseía una de esas cabezas llenas de pólvora que saltan al menor
choque. Era demasiado vivazmente joven para no ser accesible a esa pro-
yección de las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales tan-
tos extraños fenómenos nos hieren sin que nos demos cuenta. Su vista
moral poseía el alcance lúcido de los ojos del lince. Cada uno de sus do-
bles sentidos poseía este alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y vol-
ver que nos maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde
hacía un mes, habíanse desarrollado en Eugenio tantas cualidades como
defectos. Sus defectos se los habían exigido el mundo y el cumplimiento
de sus crecientes deseos. Entre sus cualidades se encontraba aquella vi-
vacidad meridional que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para re-
solverla, y que no permite a ten hombre de más allá del Loira permane-
cer en una incertidumbre cualquiera; cualidad que las gentes del Norte
llaman defecto: para ellos, si esto fue el origen de la fortuna de Murat,
fue también la causa de su muerte. Habría que llegar a la conclusión de
que cuando un meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de
más allá del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no podía,
pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las baterías de Vautrin
sin saber si aquel hombre era su amigo o su enemigo. A veces le parecía
como si aquel hombre singular penetrara sus pasiones y leyera en su co-
razón, mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado que
parecía poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe, todo lo ve
y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se irritó.

–Hacedme el favor de aguardar –dijo a Vautrin, que se levantaba para
salir después de haber saboreado los últimos sorbos de café.

–¿Por qué? –respondió el cuarentón, poniéndose su sombrero de an-
chas alas y cogiendo un bastón de hierro con el que a menudo hacía mo-
linetes como un hombre que no hubiera temido verse asaltado por cuatro
ladrones.

–Voy a devolveros el dinero –dijo Rastignac, que deshizo en seguida
una de las bolsas y entregó ciento cuarenta francos a la señora Vauquer–.
Las buenas cuentas hacen los buenos amigos –dijo a la viuda–. Estamos
en paz hasta el día de San Silvestre. Cambiadme estos cien escudos.

–Los buenos amigos hacen las buenas cuentas –repitió Poiret mirando
a Vautrin.
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–Aquí tenéis veinte sueldos –dijo Rastignac entregando una moneda a
la esfinge con peluca.

–Diríase que tenéis miedo de deberme algo –exclamó Vautrin lanzan-
do una mirada adivinadora al alma del joven, a quien dirigió una de aq-
uellas sonrisas filosóficas con las que Eugenio estuvo cien veces a punto
de enfadarse.

–Pues… , sí –respondió el estudiante, que tenía sus dos bolsas en la
mano y se había levantado para subir a su habitación.

Vautrin salía por la puerta que daba al salón y el estudiante se dispo-
nía a marcharse por la que daba acceso a la escalera.

–Sabéis, señor marqués de Rastignacorama, que lo que me decís no es
precisamente cortés –dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta
del salón y avanzando hacia el estudiante, el cual le miró fríamente.

Rastignac cerró la puerta del comedor, llevando con él a Vautrin a la
parte baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardín. Allí el es-
tudiante dijo delante de Silvia, que salía de la cocina:

–Señor Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.
–Van a batirse –dijo la señorita Michonneau con aire indiferente.
–¡Abatirse! –repitió Poiret.
–No –dijo la señora Vauquer acariciando su montón de escudos.
–Pues ya se dirigen hacia los tilos –gritó la señorita Victorina levantán-

dose para mirar al jardín–. Sin embargo, ese joven tiene razón.
–Subamos, pequeña mía –dijo la señora Couture–; esos asuntos no nos

incumben.
Cuando la señora Couture y Victorina se levantaron, encontraron jun-

to a la puerta a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.
–¿Qué hay, pues? –dijo–. El señor Vautrin ha dicho al señor Eugenio:

«¡Expliquémonos!» Luego le ha cogido del brazo y helos ahí que se diri-
gen hacia nuestras alcachofas.

En aquel momento apareció Vautrin.
–Señora Vauquer –dijo sonriendo–, no os asustéis de nada. Voy a pro-

bar mis pistolas bajo los tilos.
–¡Oh!, señor –dijo Victorina juntando las manos– ¿Por qué queréis ma-

tar al señor Eugenio?
Vautrin dio dos pasos atrás y contempló a Victorina.
–Es una historia larga de contar –exclamó con voz burlona que hizo

ruborizarse a la pobre muchacha–. Es muy guapo ese mozo, ¿verdad?
–añadió–. Me dais una idea.

La señora Couture había cogido por el brazo a su pupila y se la llevó
de allí diciéndole al oído:
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–Pero Victorina, estáis inconcebible esta mañana.
–No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa –dijo la señora

Vauquer–. ¡No vayáis a asustar a todo el vecindario y hacer que venga la
policía!

–Vamos, calma, señora Vauquer –respondió Vautrin.
Fue a reunirse con Rastignac, al que cogió familiarmente del brazo.
–Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco ve-

ces seguidas mi bala en un naipe –le dijo–, no perderíais vuestro valor.
Me parecéis un testarudo, y os haríais matar como un imbécil.

–Retrocedéis –dijo Eugenio.
–No me calentéis la bilis –repuso Vautrin–. Esta mañana no hace frío;

venid a sentaros conmigo allá abajo –dijo señalando las sillas pintadas de
verde–. Allí nadie nos oirá. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito
al que no quiero mal. ¡Os aprecio, a fe de Vautrin! ¿Por qué os aprecio?
Voy a decíroslo. Entretanto, os conozco como si os hubiera hecho, y voy
a demostrároslo. Poned vuestras bolsas ahí –dijo a continuación señalan-
do la mesa redonda.

Rastignac dejó su dinero encima de la mesa y se sentó, presa de una
curiosidad que fue desarrollada en él en el más alto grado por el cambio
súbito operado en las maneras de aquel hombre que, después de haber
hablado de matarle, se las daba de protector.

–Querríais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago –repuso
Vautrin–. Sois demasiado curioso, pequeño. Vamos, calma. He tenido
muchas desgracias. Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aquí
mi vida anterior en pocas palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo
que me da la gana. Adelante. ¿Queréis conocer mi carácter? Soy bueno
con aquellos que me hacen bien o cuyo corazón le habla al mío. A éstos
todo les está permitido; pueden darme puntapiés en la espinilla, sin que
yo les diga: ¡Cuidado! Pero soy malo como el diablo con aquellos que me
fastidian o que no me agradan. Y bueno es que sepáis que no me cuesta
esfuerzo liquidar a un sujeto así –dijo escupiendo–. Sólo que procuro ma-
tarlo limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamáis un ar-
tista. Tal como me veis, he leído las Memorias de Benvenuto Cellini, y en
italiano. Aprendí de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos mata
a diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se encuentre.

Por otra parte, ¿no es estupendo luchar uno solo contra todos? He re-
flexionado mucho sobre la constitución de vuestro desorden social. Peq-
ueño, el duelo es un juego de niños, una tontería. Cuando de dos hom-
bres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para conf-
iar en la casualidad. ¿El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas seguidas
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dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y esto a treinta y
cinco pasos. Cuando uno está dotado de este pequeño talento, puede es-
tar seguro de acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un hombre
a veinte pasos, y he fallado la puntería. El imbécil no había manejado
una pistola en toda su vida. ¡Mirad! –dijo aquel hombre extraordinario
desabrochándose el chaleco y mostrando su pecho velludo como la es-
palda de un oso, pero provisto de una crin rubia que producía una espe-
cie de asco mezclado con espanto–, aquel imbécil me enrubió el vello
–añadió metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenía en el pe-
cho–. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenía vuestra edad,
veintiún años. Todavía creía en algo, en el amor de una mujer, un mon-
tón de tonterías en las que vos vais a embrollaros. Nos habríamos batido,
¿verdad? Habríais podido matarme. Suponed que yo estuviera en tierra.
¿Dónde estaríais vos? Sería preciso huir, ir a Suiza, comer el dinero de
papá, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situación en que os encon-
tráis; pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que, después
de haber examinado las cosas de aquí abajo, ha visto que sólo había dos
partidos a tomar: o una estúpida obediencia o la revuelta. Yo no obedez-
co a nada, ¿está claro? ¿Sabéis lo que os hace falta en la situación en que
os encontráis? Un millón, y pronto; sin ello, con nuestra cabecita podría-
mos ir a pasear a Saint–Cloud para ver si hay un Ser Supremo. Este mi-
llón yo voy a dároslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.
–Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaíto Vautrin. Al oír estas

palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la noche, y
que se arregla relamiéndose como un gatito que bebe leche en un plato.
¡Vamos, pues! Voy a hablaros de vos, jovencito. Allá abajo tenemos a pa-
pá, a mamá, a la tía, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete años) y dos
hermanitos (quince y diez años); he aquí el control de la tripulación. La
tía educa a las hermanas. El cura viene a enseñar latín a los dos herma-
nos. La familia come más castañas hervidas que pan blanco; papá procu-
ra no gastar demasiado los pantalones; mamá posee apenas un vestido
de invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan como
pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas ocurren así en vues-
tra casa. Tenemos una cocinera y un criado; hay que guardar las aparien-
cias; papá es barón. En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, tenemos a
los Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y no tene-
mos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la señora Vauquer y nos
gustan las comidas del barrio de San Germán; nos acostamos en un catre
y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener ambición,
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amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles
a las mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los ambiciosos tie-
nen los riñones más fuertes, la sangre más rica en hierro, el corazón más
caliente que los otros hombres. Y la mujer se encuentra tan dichosa y tan
bella en las horas en que es fuerte, que prefiere entre todos los hombres a
aquel cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser destroza-
da por él. Yo hago el inventario de vuestros deseos con el fin de plantea-
ros la cuestión. He aquí cuál es ella. Tenemos un hambre canina. ¿Qué
haríamos para satisfacerla? Ante todo, hemos de comernos el Código; no
es divertido, porque no enseña nada, pero hay que hacerlo. Sea. Nos ha-
cemos abogados para convertirnos en presidentes de una audiencia, env-
iar a los pobres diablos que valen más que nosotros con una T.F. sobre la
espalda, con el fin de demostrar a los ricos que pueden dormir tranqui-
los. No es divertido, y además muy largo. Ante todo, dos años en París,
mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos engolosinan. Es fa-
tigoso estar siempre deseando algo sin poder satisfarer nunca nuestros
deseos. Si fueseis pálido y de la naturaleza de los moluscos, no tendríais
nada que temer; pero tenemos la sangre de los leones y un apetito como
para cometer veinte tonterías al día. Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el
más horrible que hayamos encontrado en el infierno del buen Dios. Su-
pongamos que seáis prudente, que bebáis leche y compongáis elegías; se-
rá preciso, generoso como sois, empezar, después de molestias y privac-
iones como para volver rabioso a un perro, convirtiéndoos en el sustituto
de cualquier imbécil en un rincón de ciudad en la que el Gobierno os
arrojará mil francos de sueldo como se le da a un perro un plato de sopa.
Ladra contra los ladrones, defiende a los ricos, haz gillotinar a las perso-
nas de corazón. ¡Muy bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vues-
tro tribunal de provincia. Hacia los treinta años seréis juez con el sueldo
de mil doscientos francos al año. Cuando lleguéis a la cuarentena os ca-
saréis con alguna hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si
tenéis protecciones, seréis procurador del rey a los treinta años, con mil
escudos de sueldo, y os casaréis con la hija del alcalde. Si cometéis algu-
nas de esas bajezas políticas, como la de leer en un boletín Villèle en vez
de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la conciencia), a los cuarenta años
seréis procurador general y podréis llegar a ser diputado. Observad,
querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra pequeña concienc-
ia, habremos tenido veinte años de aburrimiento, de miserias secretas, y,
nuestras hermanas se habrán quedado para vestir santos. Tengo el honor
de haceros observar que no hay más que veinte procuradores generales
en Francia, y que sois veinte mil aspirantes al cargo, entre los cuales se
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encuentran muchos farsantes que venderían a su familia para poder al-
canzarlo. Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa.

¿El barón de Rastignac quiere ser abogado? ¡Oh!, magnífico. Hay que
pasarlo mal durante diez años, gastar mil francos al mes, tener una bibl-
ioteca, un despacho, frecuentar la sociedad, besar el traje de un procura-
dor para poder tener pleitos, barrer el palacio de justicia con la lengua. Si
este oficio os diera buen resultado, yo no diría que no; ¿pero podréis en-
contrarme en París cinco abogados que, a los cincuenta años de edad, ga-
nen más de cincuenta mil francos al año? ¡Bah!, antes que cercenarme de
tal modo el alma preferiría hacerme corsario. Por otra parte, ¿dónde en-
contrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el recurso en la
dote de una mujer. ¿Queréis casaros? Será ataros una piedra al cuello;
además, si os casaseis por el dinero, ¡qué sería de nuestros sentimientos
de honor, de nuestra nobleza! Sería mejor comenzar hoy vuestra revuelta
contra los convencionalismos humanos. Nada representaría el acostaros
como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de la madre, co-
meter bajezas como para darle asco a una trucha, ¡uf! ¡Si con todo ello
hubieseis de dar con la felicidad! Pero seríais desgraciado con una mujer
con la que os hubieseis casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear
contra los hombres que luchar con la propia mujer. Ahí tenéis la encruci-
jada de la vida, jovencito; elegid. Ya habéis elegido: habéis estado en casa
de nuestro primo de Beauséant, y habéis olido allí el lujo. Habéis estado
en casa de la señora de Restaud, hija de papá Goriot, y allí habéis olido a
la parisiense. Ese día habéis regresado con una palabra escrita sobre
vuestra frente, y yo he podido leer: ¡Llegar! Llegar a toda costa. ¡Bravo!,
he dicho; he ahí un buen mozo que me va. Os ha hecho falta dinero.
¿Dónde tomarlo? Habéis sangrado a vuestras hermanas. Todos los her-
manos sangran más o menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos
francos arrancados, Dios sabe cómo, en un país en el que hay más casta-
ñas que monedas de cien sueldos, van a desfilar como soldados. Des-
pués, ¿qué vais a hacer? ¿Trabajaréis? El trabajo, entendido como vos lo
entendéis en este momento, da, en la vejez, un apartamento en casa de
mamá Vauquer y unos hombres del tipo de Poiret. Una rápida fortuna es
el problema que en este momento tratan de resolver cincuenta mil jóve-
nes que se hallan en vuestra situación. Vos formáis una unidad de ese
número. Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo encarniza-
do del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros como ara-
ñas en una olla, dado que no existen cincuenta mil buenos puestos.
¿Sabéis cómo sigue aquí cada uno su camino? Por el brillo del talento o
por la habilidad de la corrupción. Hay que penetrar en esa masa de
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hombres como una bala de cañón o deslizarse en ella como la peste. La
honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del talento, le odia,
trata de calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se le admira si
persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se le ha podi-
do enterrar bajo el barro. La corrupción es fuerte, el talento es raro. Así,
la corrupción es el arma de la mediocridad, que abunda, y por todas par-
tes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis mil
francos de sueldo y que gastan más de diez mil francos en arreglarse. Ve-
réis a empleados con mil doscientos francos comprar tierras. Podréis ver
a mujeres que se prostituyen para ir en el coche del hijo de un par de
Francia, que puede correr en Longchamps por la calzada de en medio.
Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de camb-
io endosada por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de renta.
Os desafío a dar dos pasos en París sin encontrar embrollos infernales.
Apostaría la cabeza a que toparéis con un avispero en la primera mujer
que os agrade, aunque sea rica, bella y joven. Todas están en guerra con
sus maridos por cualquier asunto. No acabaría de contaros los enredos
que se arman con respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad,
raramente por la virtud; podéis estar seguro de ello. Así, el hombre hon-
rado es el enemigo común.

Pero ¿qué creéis que es el hombre honrado? En París, el hombre honra-
do es el que se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos pobres
ilotas que en todas partes cumplen con su cometido sin verse jamás re-
compensados por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de las
chancletas de Dios. Cierto que allí se encuentra la virtud en toda la flor
de su estupidez, pero allí también está la miseria. Desde aquí estoy vien-
do la mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala pasada de au-
sentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna, ha-
ce falta ser ya rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz.
Si en el centenar de profesiones que podréis abrazar se encuentran diez
hombres que triunfan rápidamente, el público les llama ladrones. Sacad
vuestras conclusiones. He ahí la vida tal como es. Esto no es más hermo-
so que la cocina; huele igual que ella; hay que ensuciarse las manos si
uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto estriba toda la
moral de nuestra época. Si os hablo así del mundo, tengo derecho a ha-
cerlo, porque lo conozco. ¿Creéis que lo censuro? En absoluto. Siempre
ha sido así. Los moralistas no lo cambiarán nunca. El hombre es imper-
fecto. A veces es más o menos hipócrita, y los necios dicen entonces que
carece de costumbres. No acuso a los ricos en favor del pueblo: el hom-
bre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por cada millón de ese rebaño
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se encuentran diez despreocupados que se colocan por encima de todo,
incluso de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre superior,
id en línea recta y con la cabeza alta. Pero habrá que luchar contra la en-
vidia, la calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo. Napoleón en-
contró un ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que fue preci-
so mandar a las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mañana con
más voluntad que el día anterior. En estas circunstancias, voy a haceros
una proposición que nadie rechazaría. Escuchadme bien. Tengo una
idea. Mi idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal en medio de una
gran finca, en los Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme allí plantador, tener esclavos, ganar algunos millonci-
tos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como un so-
berano, haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida que aquí
no se concibe, aquí donde la gente se acurruca en una madriguera de ye-
so. Yo soy un gran poeta. Mis poesías no las escribo: consisten en accio-
nes y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que
apenas me procurarían cuarenta negros. Tengo necesidad de doscientos
mil francos, porque quiero doscientos negros, con objeto de satisfacer
mis deseos de vida patríarcal. Negros, ¿sabéis? Se trata de criaturas con
las que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os pida
cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez años tendré tres o
cuatro millones. Si triunfo, nadie me preguntará: ¿quién eres? Yo seré el
señor Cuatro Millones, ciudadano de los Estados Unidos. Tendré cinc-
uenta años y no estaré aún podrido, por lo cual me divertiré a mi mane-
ra. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un millón, ¿me
daréis doscientos mil francos? ¿Es demasiado? Os haréis amar de vuestra
mujercita. Una vez casado, manifestaréis inquietudes, remordimientos,
os haréis el triste durante quince días. Una noche, después de algunas
monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos mil francos de deu-
das a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mío.» Este vodevil es representa-
do a diario por los jóvenes más distinguidos. Una joven no rehúsa la bol-
sa a aquel que le roba el corazón. ¿Creéis que perderéis con ello? No. Ha-
llaréis el medio de recuperar vuestros doscientos mil francos en un nego-
cio. Con vuestro dinero y vuestro talento amasaréis una fortuna tan con-
siderable como podáis desear. Ergo, habréis hecho, en el espacio de seis
meses, vuestra felicidad, la de una mujer amable y la de vuestro papaíto
Vautrin, sin contar la de vuestra familia, que se sopla los dedos en invier-
no por falta de leña. No os asombréis por lo que os propongo ni por lo
que os pido. De sesenta bellas bodas que se celebran en París, hay
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cuarenta y siete que dan lugar a semejantes tráficos. La Cámara de los
Notarios ha obligado al señor…

–¿Qué es preciso que haga yo? –dijo ávidamente Rastignac interrump-
iendo a Vautrin.

–Casi nada –respondió aquel hombre dejando escapar un movimiento
de alegría parecido a la sorda expresión del pescador que siente picar un
pez al extremo del sedal–. Escuchadme bien. El corazón de una pobre
muchacha desgraciada y miserable es la esponja más ávida para llenarse
de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto como cae en ella una
gota de sentimiento. ¡Hacer la corte a una joven que se encuentra en con-
diciones de soledad, de desesperación y de pobreza sin que sospeche la
fortuna que va a caerle encima! ¡Diantre!, esto es jugar sobre seguro. Es-
táis echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a esa joven le
sobrevienen millones, os los arrojará a los pies como si se tratara de gui-
jarros. ¡Toma, amado mío! ¡Toma, Alfredo! ¡Adolfo! ¡Toma, Eugenio!, di-
rá, si Alfredo, Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse
por ella. Lo que yo entiendo por sacrificios es vender un traje viejo para
ir a comer unas setas al Cadran–Bleu; de ahí, por la noche, al Ambi-
gu–Comique; es empeñar el reloj para comprarle un chal. No os hablo de
las tonterías del amor a que tan inclinadas son las mujeres, como, por
ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a modo
de lágrimas cuando uno está lejos de ellas: me parece que conocéis bien
el argot del corazón. París, como veis, es como una selva del Nuevo
Mundo, en la que se agitan veinte especies de tribus salvajes, los Illinois,
los Hurones, que viven del producto que les dan las diferentes cazas soc-
iales; vois sois un cazador de millones. Para cobrarlos usáis toda suerte
de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote, otros ca-
zan el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos venden a sus víctimas
atadas de pies y manos. El que regresa con el morral lleno es saludado,
festejado, recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con la
ciudad más complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias de
todas las capitales de Europa se niegan a admitir en sus filas a un millo-
nario infame, París le abre los brazos, corre a sus fiestas, come sus banq-
uetes y brinda con su infamia.

–Pero ¿dónde encontrar a una muchacha? –dijo Eugenio.
–La tenéis delante de vos.
–¿La señorita Victorina?
–¡Exactamente!
–¿Y cómo?
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–¡Ya os ama vuestra pequeña baronesa de Rastignac!
–¡Pero si no tiene un céntimo! –repuso Eugenio, atónito.
–Ahí está el detalle. Dos palabras más –dijo Vautrin–, y todo quedará

aclarado. El tío Taillefer es un viejo bribón que pasa por haber asesinado
a uno de sus amigos durante la revolución. Es uno de esos sujetos, como
yo, que tienen independencia en sus opiniones. Es banquero, principal
socio de la casa Federico Taillefer y compañía. Tiene un hijo único, al que
quiere legar sus bienes en detrimento de Victorina. A mí no me gustan
estas injusticias. Yo soy como Don Quijote, me gusta defender al débil
contra el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera arrebatarle a su hijo, Taille-
fer se haría cargo entonces de su hija; querría un heredero cualquiera,
una tontería que se encuentra en la naturaleza, y él no puede tener más
hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habrá engatusado a su
padre y le hará girar como tina peonza con el bramante del sentimiento.
Será demasiado sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casará con
vos. Yo me encargaré del papel de la Providencia, yo haré la voluntad de
Dios. Tengo un amigo por el que me he sacrificado, un coronel del ejérci-
to del Loira que acaba de incorporarse a la guardia real. El escucha mis
consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se
aferran a sus opiniones.

Si tengo aún un consejo que daros, ángel mío, es el de no aferraros ni a
vuestra opinión ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la otra,
vendedla. Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinión es un
hombre que quiere ir siempre en línea recta, un necio que cree en la infa-
libilidad. No hay principios, sólo acontecimientos: no hay leyes, sólo hay
circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y las cir-
cunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y leyes fijas, los
pueblos no los cambiarían como cambian de camisa. El hombre no tiene
la obligación de ser más juicioso que una nación entera. El hombre que
menos servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado por haber
vestido siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le coloque en el
Conservatorio, entre las máquinas, poniéndole la etiqueta de La Fayette;
mientras que el príncipe contra el cual cada uno lanza su piedra, y que
desprecia lo suficiente a la humanidad para esculpirle al rostro tantos ju-
ramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de Francia en el con-
greso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan fango. ¡Oh, yo conozco
los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya es sufic-
iente. Tendrá una opinión inquebrantable el día en que haya encontrado
tres cabezas de acuerdo sobre la aplicación de un principio, y aguardaré
mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran tres jueces que tengan
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la misma opinión sobre un artículo de la ley. Vuelvo a mi hombre. Vol-
vería a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A una sola palabra de su papá
Vautrin, buscará querella a aquel imbécil que no envía cien sueldos a su
pobre hermana y… –en esto Vautrin se levantó, se puso en guardia e hi-
zo el movimiento de un maestro de armas que se tira a fondo– ¡a la som-
bra! –añadió.

–¡Qué horror! –dijo Eugenio–. ¿Queréis bromear, señor Vautrin?
–Calma, calma –repuso el hombre–. No os hagáis el niño; sin embargo,

si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un infame, un
bandido, pero no me llaméis estafador ni espía. Vamos, hablad, soltad
vuestra andanada. Os perdono. ¡Es tan propio de vuestra edad! Yo tam-
bién he sido así. Pero reflexionad. Algún día obraréis peor. Iréis a coque-
tear con alguna linda mujer y os dará dinero. ¿Habéis pensado en ello?
–dijo Vautrin–. ¿Cómo triunfaréis si no sois calculador en vuestro amor?
La virtud, querido estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos ha-
bla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavía otro lindo sistema
como éste, en virtud del cual paga uno un crimen mediante un acto de
contrición. Seducir a una mujer para situaros en tal o cual peldaño de la
escala social, sembrar cizaña entre los hijos de una familia, en fin, todas
las infamias que se practican hoy día, ¿creéis que se trata de actos de fe,
de esperanza y de caridad? ¿Por qué dos meses de cárcel al dandy que en
una noche arrebata a una criatura la mitad de su fortuna, y por qué el
presidio al pobre diablo que roba un billete de mil francos con las cir-
cunstancias agravantes? He ahí vuestras leyes. No hay un solo artículo
que no llegue al absurdo. El hombre de guante y de palabras melifluas
ha cometido asesinatos en los que no se derrama sangre, pero en los que
se da sangre; el asesino ha abierto una puerta con la ganzúa: he ahí dos
cosas nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un día sólo
hay la diferencia de la sangre. ¿Creéis en algo fijo en este mundo? Des-
preciad, pues, a los hombres y considerad las mallas por las que uno
puede pasar a través de la red del Código. El secreto de las grandes for-
tunas sin causa aparente es un crimen olvidado, porque se ha cometido
de una manera limpia.

–Silencio, señor; no quiero volver a oír más de ello; me haríais dudar
de mí mismo. En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

–Como queráis, hermoso niño. Os creía más fuerte –dijo Vautrin–; ya
no os diré nada más. Una última palabra, sin embargo –miró fijamente al
estudiante– vos tenéis mí secreto –le dijo.

–Un joven que os rechaza sabrá olvidar pronto tal secreto.
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–Muy bien, esto me gusta. Otro será menos escrupuloso. Acordaos de
lo que quiero hacer por vos. Os doy quince días. Es asunto de tomarlo o
dejarlo.

–¡Qué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! –díjose Rastignac al
ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con el bastón bajo el brazo–.
Él me ha dicho crudamente lo que la señora de Beauséant me decía en
buena forma. Él me destrozaba el corazón con garras de acero. ¿Por qué
he de ir a casa de la señora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan
pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me ha
dicho más cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho los
hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulación, ¿entonces he ro-
bado a mis hermanas? –dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se sen-
tó y permaneció allí sumido en una profunda meditación–. Ser fiel a la
virtud, ¡martirio sublime! ¡Bah!, todo el mundo cree en la virtud; pero
¿quién es virtuoso? Los pueblos tienen a la libertad como ídolo; pero
¿dónde se encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es todavía
azul como un cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¿no es acaso resol-
verse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a disimular?
¿No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que han menti-
do, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su cómplice hay que
servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, santamente; quiero
trabajar de día y de noche, no deber mi fortuna más que a mi propio tra-
bajo. Será la más lenta de las fortunas, pero cada día mi cabeza descansa
sobre mi almohada sin un mal pensamiento. ¿Qué hay de más hermoso
que contemplar la propia vida y encontrarla pura como un lirio? Yo y la
vida somos como un joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo
que sucede después de diez años de matrimonio. ¡Demonio!, mi cabeza
se pierde. No puedo pensar en nada; el corazón es un buen guía.

Eugenio fue sacado de su meditación por la voz de la gruesa Silvia,
que le anunció la llegada de su sastre, ante el cual se presentó llevando
en la mano sus dos bolsas de dinero. Cuando hubo probado sus trajes de
noche, volvió a ponerse su nuevo traje de mañana, con el que estaba
completamente distinto.

–Bien valgo lo que el señor de Trailles –se dijo–. ¡En fin, que tengo el
aire de un gentilhombre!

–Señor –dijo papá Goriot entrando en la habitación de Eugenio–, me
habéis preguntado si conocía las casas que frecuenta la señora de Nucin-
gen, ¿verdad?

–Sí.
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–Pues bien, el próximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si po-
déis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, cómo iban vestidas,
en fin, todo.

–¿Cómo habéis sabido esto, mi buen papá Goriot? –dijo Eugenio, ha-
ciéndole sentar junto a su chimenea.

–Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través de Te-
resa y Constanza –repuso en tono alegre. El anciano se parecía a un
amante lo bastante joven aún para sentirse dichoso de una estratagema
que le pone en comunicación con su querida sin que ella se dé cuenta–.
¡Vos las veréis! –añadió expresando con ingenuidad una dolorosa
envidia.

–No lo sé –respondió Eugenio–. Iré a casa de la señora de Beauséant a
preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegría interior mostrarse en casa de la
condesa vestido tal como iría vestido en lo sucesivo. Lo que los moralis-
tas llaman los abismos del corazón humano son únicamente los decepc-
ionantes pensamientos, los involuntarios movimientos del interés perso-
nal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos súbi-
tos constituyen cálculos hechos en provecho de nuestros goces. Al verse
bien vestido, bien enguantado, bien calzado, Rastignac olvidó su virtuo-
sa resolución.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia cuando
ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que sí se mira en él
la edad madura: en ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de
la vida. Desde hacía algunos días, los dos vecinos, Eugenio y papá Gor-
iot, habíanse convertido en buenos amigos. Su amistad secreta se basaba
en razones psicológicas que habían engendrado sentimientos contrarios
entre Vautrin y el estudiante. El audaz filósofo que quiera comprobar los
efectos de nuestros sentimientos en el mundo físico hallará sin duda más
de una prueba de su efectiva materialidad en las relaciones que crean en-
tre nosotros y los animales. ¿Qué fisonomista es más ducho en adivinar
un carácter de lo que es un perro en saber si un desconocido ama o no
ama? Los átomos ganchudos, expresión proverbial de la que todo el
mundo se sirve, constituyen uno de esos hechos que quedan en las leng-
uas para desmentir las necesidades filosóficas de las que se ocupan aque-
llos que gustan de aventar las peladuras de las palabras primitivas. Uno
se siente amado. El sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa
los espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla,
que los espíritus delicados la cuentan entre los más ricos tesoros del
amor. Papá Goriot, al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el
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grado sublime de la naturaleza canina, había olido la compasión, la bon-
dad admirativa, las simpatías juveniles que se habían suscitado para él
en el corazón del estudiante. Sin embargo, esta unión naciente no había
provocado aún ninguna confidencia. Si Eugenio había manifestado el de-
seo de ver a la señora de Nucingen, no era que contase con el anciano pa-
ra que él le presentase; pero esperaba que una indiscreción pudiera ser-
virle. Papá Goriot no le había hablado de sus hijas más que a propósito
de lo que se había permitido decir de ellas públicamente el día de sus
dos visitas.

«Señor mío –le dijo el día siguiente–, ¿cómo habéis podido creer que la
señora de Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi nom-
bre? Mis dos hijas me quieren mucho. Solamente mis dos yernos se han
portado mal conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas
con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en secreto.
Este misterio me procura mil goces que no comprenden los otros padres
que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo,
¿comprendéis? Entonces, cuando hace buen día, voy a los Campos Elíse-
os después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas salen de casa.
Las aguardo a que pasen, el corazón me late apresuradamente cuando
llegan los coches, las admiro, ellas me dedican al pasar una sonrisa que
me dora la naturaleza como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y
yo me quedo, y ellas han de regresar. ¡Todavía las veo! El aire les ha sen-
tado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor: he
ahí una mujer hermosa. Esto me alegra el corazón. ¿Acaso no se trata de
mi propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y quisiera ser el
perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. Cada
cual tiene su modo de amar; el mío, sin embargo, no hace mal a nadie;
¿por qué, entonces, la gente habrá de ocuparse de mí? Yo soy feliz a mi
manera. ¿Va contra las leyes el que yo vaya a ver a mis hijas, por la no-
che, en el momento en que ellas salen de su casa para dirigirse al baile?
¡Qué pena para mí si llego tarde y me dicen: la señora ha salido! Una no-
che estuve esperando hasta las tres para ver a Nasia, a la que no había
visto desde hacía dos días. Estuve a punto de reventar de alegría. Os lo
ruego, no habléis de mí si no es para decir cuán buenas son mis hijas.
Ellas quieren colmarme de toda suerte de regalos; yo se lo impido dicién-
doles: Guardaos vuestro dinero. ¿Qué queréis que haga yo de eso? No
necesito nada. En efecto, señor, ¿qué soy yo? Un cadáver cuya alma se
encuentra dondequiera que están mis hijas. Cuando hayáis visto a la se-
ñora de Nucingen me diréis a cuál de las dos preferís», dijo el buen hom-
bre, tras un momento de silencio, al ver que Eugenio se disponía a partir
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para ir a pasear a las Tullerías aguardando la hora de presentarse en casa
de la señora de Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en
él. ¡Era tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atención casi admirativa, ya no
pensó en sus hermanas ni en su tía, todas ellas por él despojadas, ni en
sus virtuosos escrúpulos. Había visto pasar por encima de su cabeza a
ese demonio que es tan fácil de tomar por un ángel, a ese Satanás de bri-
llantes alas, que siembra rubíes, que arroja sus flechas de oro delante de
los palacios, cubre de púrpura las mujeres, reviste de un vano esplendor
los tronos, tan sencillos en su origen; había escuchado al dios de esa va-
nidad crepitante cuyo ruido nos parece un símbolo de poder. Las pala-
bras de Vautrin, por cínicas que fuesen, habíanse alojado en su corazón
como en la memoria de una virgen se graba el innoble perfil de una vieja
alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales.» Después de haber
paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde Eugenio se presentó
en casa de la señora de Beauséant, y en ella recibió uno de esos golpes te-
rribles contra los cuales los corazones jóvenes se hallan inermes. Hasta
entonces había encontrado a la vizcondesa llena de esa cortés amabili-
dad, de aquella gracia meliflua dada por la educación aristocrática y que
no es completa más que cuando procede del corazón.

Cuando entró, la señora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con
voz breve:

–Señor de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por
lo menos. Estoy muy ocupada…

Para un observador, y Rastignac habíase convertido pronto en un ob-
servador, esta frase, el gesto, la mirada y la inflexión de la voz eran la
historia del carácter y de las costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el
egoísmo, bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. Oyó, en fin, el: «Yo,
el Rey», que empieza bajo los penachos del trono v termina bajo la cime-
ra del último gentilhombre. Eugenio se había entregado con excesiva fa-
cilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como todos los desgraciados,
había firmado de buena fe el pacto delicioso que debe atar al bienhechor
con el favorecido, y cuyo primer arículo consagra entre los corazones
grandes una perfecta igualdad. El hacer bien, que reúne a dos seres en
uno solo, es una pasión celestial tan incomprendida, tan rara corno pue-
da serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la prodigalidad
de las almas hermosas. Rastignac quería llegar al baile de la duquesa de
Carigliano, y devoró aquella borrasca.
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–Señora –dijo con voz emocionada–, si no se tratase de una cosa im-
portante, no habría venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que
tengáis la bondad de recibirme más tarde, y aguardaré.

–Bien, venid a comer conmigo –dijo algo confusa por la dureza que ha-
bía puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como
grande.

Aunque se sintió afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se dijo
mientras se iba: «Arrástrate, sopórtalo todo. ¿Qué deben ser los otros se-
res si, en un instante, la mejor de las mujeres borra las promesas de su
amistad y te deja ahí como un zapato viejo? Entonces, ¿cada cual debe
mirar por sí? Es verdad que su casa no es ninguna tienda y que hago mal
en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice Vautrin, convertirse en
bala de cañón.». Las amargas reflexiones del estudiante fueron pronto di-
sipadas por el placer que se prometía al ir a comer con la vizcondesa.
Así, por una especie de fatalidad, los más mínimos acontecimientos de
su vida conspiraban para empujarle a la carrera en la que, según las ob-
servaciones de la terrible esfinge de Casa Vauquer, debía, como en un
campo de batalla, matar para que no le matasen, engañar para no ser en-
gañado, en la que había de dejar a un lado su conciencia, su corazón, cu-
brirse el rostro con una máscara, burlarse sin piedad de los hombres y,
como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser visto, para merecer la
corona.

Cuando volvió a la casa de la vizcondesa, la encontró llena de aquella
bondad que siempre le había testimoniado. Ambos se dirigieron a un co-
medor en el que el vizconde aguardaba a su esposa, y en el que resplan-
decía aquel lujo de mesa que bajo la Restauración, como todo el mundo
sabe, fue elevado al más alto grado. El señor de Beauséant, semejante a
muchas otras personas infatuadas, apenas tenía otros placeres que los de
la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, pertenecía a la escuela de
Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa, pues, ofrecía un doble lujo, el
del continente y el del contenido. Jamás semejante espectáculo había sido
presenciado por Eugenio, el cual comía por primera vez en una de aque-
llas casas en las que las grandezas sociales son hereditarias. La moda aca-
baba de suprimir las cenas con que en otro tiempo terminaban los bailes
del Imperio, en las que los militares tenían necesidad de adquirir fuerzas
para prepararse para todos los combates que les aguardaban tanto den-
tro como fuera. Eugenio no había asistido aún más que a bailes. El aplo-
mo que más tarde le distinguió de un modo tan eminente y que empeza-
ba a adquirir le impidió manifestar una bobalicona admiración. Pero al
ver aquella platería esculpida y los mil rebuscados detalles de una mesa
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suntuosa, al admirar por primera vez un servicio que se hacía sin ruido,
era difícil para un hombre de ardiente imaginación no preferir aquella
vida constantemente elegante a la vida de privaciones que quería abrazar
aquella mañana. Su pensamiento le devolvió por un instante a su pen-
sión, y fue tan profundo el horror que experimentó, que se juró abando-
narla en el mes de enero, tanto para entrar en una casa limpia como para
huir de Vautrin, cuya manaza sentía sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en París asume la corrupción, par-
lante o muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué aberra-
ción el Estado establece escuelas, reúne jóvenes en ellas, cómo son respe-
tadas las mujeres, cómo el oro de los cambistas no se esfuma mágica-
mente. Pero si pensamos en el escaso número de crímenes, incluso de de-
litos en geucral, cometidos por los jóvenes, ¡qué respeto no debemos sen-
tir por esos pacientes Tántalos que se combaten a sí mismos y casi siem-
pre salen victoriosos! Si se les describiera bien en su lucha contra París, el
pobre estudiante suministraría uno de los temas más dramáticos de
nuestra civilización moderna. La señora de Beauséant miraba en vano a
Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no quería decir nada en
presencia del vizconde.

–¿Me llevaréis esta noche a los Italianos? –preguntó la vizcondesa a su
marido.

–No podéis dudar del placer que tendría en obedeceroos respondió
con una burlona galantería que engañó al estudiante–, pero debo ir a
reunirme con alguien en las Variedades.

«Su amante», pensó la vizcondesa.
–¿No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? –inquirió el vizconde.
–No –respondió ella con buen humor.
–Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de

Rastignac.
La vizcondesa miró a Eugenio sonriendo.
–Esto será muy comprometedor para vos –dijo.
–“El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria”, ha dicho el se-

ñor de Chateaubriand –respondió Rastignac, inclinándose.
Unos momentos más tarde fue llevado, al lado de la señora de Beau-

séant, en un rápido cupé, al teatro de moda, y creyó estar viendo un
cuento de hadas cuando entró en un palco delantero y viose convertido
en blanco de todas las miradas a través de los binóculos, en companía de
la vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en sorpresa.

92



–Tenéis algo de que hablarme –le dijo la señora de Beauséant–. ¡Ah!,
ahí tenéis a la señora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su hermana
y el señor de Trailles se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que
debía encontrarse la señorita de Rochefide, y al no ver en él al señor de
Ajuda, su rostro adquirió un fulgor extraordinario.

–Es encantadora –dijo Eugenio, después de haber mirado a la señora
de Nucingen.

–Tiene las cejas blancas.
–Sí, pero ¡qué talle tan esbelto!
–Tiene grandes las manos.
–¡Qué ojos tan hermosos!
–Tiene la cara alargada.
–Pero llena de distinción.
–Es una gran suerte para ella tener distinción por lo menos en la cara.

¡Fijaos de qué modo toma y deja su binóculo! El Goriot se trasluce en to-
dos sus movimientos –dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de
Eugenio.

En efecto, la señora de Beauséant miraba la sala con su binóculo y pa-
recía no fijarse en la señora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no per-
día un solo gesto. La concurrencia era exquisitamente bella. Delfina de
Nucingen se sentía muy halagada de ocupar la atención exclusiva del jo-
ven, guapo y elegante primo de la señora de Beauséant, el cual no mira-
ba más que a ella.

–Si continuáis cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un es-
cándalo, señor de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojáis de este
modo a los pies de las personas.

–Querida prima –dijo Eugenio–, ya me habéis protegido mucho; si
queréis completar vuestra obra, sólo os pido que me hagáis un favor que
os costará poco trabajo y me hará mucho bien. Ya estoy preso.

–¿Ya?
–Sí.
–¿Y de esa mujer?
–¿Es que mis pretensiones serían bien acogidas en otra parte? –dijo

lanzando una penetrante mirada a su prima–. La señora duquesa de Ca-
rigliano es amiga de la señora duquesa de Berry –añadió después de una
pausa–; tenéis que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de lle-
varme al baile que dará el lunes. Allí encontraré a la señora de Nucingen
y libraré mi primera escaramuza.
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–Con mucho gusto –dijo la vizcondesa–. Si ya sentís afición por ella,
vuestros asuntos del corazón marchan bien. He ahí a De Marsay en el
palco de la princesa Galathionne. La señora de Nucingen sufre un suplic-
io, está despechada. No hay momento mejor para abordar a una mujer,
sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de la Ch-
aussèe–d'Antin aman todas las venganzas.

–¿Qué haríais, pues, vos en tal caso?
–Yo sufriría en silencio.
En aquel instante el marqués de Ajuda apareció en el palco de la seño-

ra de Beauséant.
–He hecho mal mis negocios para poder venir a veros –dijo– y os infor-

mo de ello para que no sea considerado como un sacrificio.
El radiante rostro de la vizcondesa enseñó a Eugenio a reconocer la ex-

presión de un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos
de la coquetería parisiense. Admiró a su prima, enmudeció y cedió, sus-
pirando, su sitio al señor de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es
una mujer que ama así! –se dijo–. ¡Y ese hombre habría de traicionarla
por una muñeca! ¿Cómo es posible traicionar así?» Sintió en su corazón
una rabia infantil.

Habría querido echarse a los pies de la señora de Beauséant, deseaba el
poder de los demonios con objeto de acogerla en su corazón, como un á-
guila arrebata en la llanura y la lleva a su nido a una joven cabra blanca
que aún mama.

Sentíase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza
sin su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es una posición casi
real –decíase–; ¡es el signo del poder!» Y miró a la señora de Nucingen
como un hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa volvióse
hacia él para dirigirle por su discreción mil gracias en un guiño de ojos.
El primer acto había terminado.

–¿Conocéis lo suficiente a la señora de Nucingen para presentarle al
señor de Rastignac? –dijo al marqués de Ajuda.

–Estará encantada de ver al caballero –dijo el marqués.
El apuesto portugués se levantó, tomó del brazo al estudiante, que en

un abrir y cerrar de ojos se encontró al lado de la señora de Nucingen.
–Señora baronesa –dijo el marqués–, tengo el honor de presentaros al

caballero Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le
causáis tan buena impresión, que he querido completar su felicidad acer-
cándole a su ídolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban un
aire algo brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a
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las mujeres. La señora de Nucingen sonrió y ofreció a Eugenio el sitio de
su marido, que acababa de salir.

–No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero –le di-
jo–. Cuando se tiene la dicha de estar junto a la señora de Beauséant, uno
no se mueve de allí.

–Pero –le dijo en voz baja Eugenio– creo que, si quiero complacer a mi
prima, me quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el señor marqués
–añadió en voz alta– estábamos hablando de la distinción de toda vues-
tra persona.

El señor de Ajuda se retiró.
–¿Verdaderamente, caballero –dijo la baronesa–, vais a quedaros con-

migo? Así nos conoceremos, pues la señora de Restaud me había inspira-
do ya el más vivo deseo de conoceros.

–Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a
su casa digan que no está.

–¿Cómo?
–Señora, no me atrevo a deciros la razón de ello, y reclamo toda vues-

tra indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de vuestro
señor padre. Ignoraba que la señora de Restaud fuera su hija. Cometí la
imprudencia de hablar de ello muy inocentemente, y he molestado a
vuestra señora hermana y a su marido. No podríais creer hasta qué gra-
do han encontrado de mal gusto esta apostasía filial la señora duquesa
de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron como locas. Fue
entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y vuestra hermana, la
señora de Beauséant me habló de vos en términos muy elogiosos y me
dijo hasta qué punto vos erais una hija excelente para el señor Goriot.
¿Cómo, en efecto, no habríais de amarle? Os adora tanto, que ya empiezo
a sentir celos. Esta mañana hemos hablado de vos durante dos horas.
Luego, con la mente henchida de todo lo que vuestro padre me había
contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le decía que no podíais
ser tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan cálida
admiración, la señora de Beauséant me ha traído aquí, diciéndome con
su gracia habitual que os vería.

–¡Cómo, caballero! –dijo la mujer del banquero–, ¿ya os debo gratitud?
Un poco más, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

–Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar –dijo
Rastignac–, yo no quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterías estereotipadas para uso de principiantes parecen siem-
pre encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres más que leídas en
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frío. El gesto, el acento, la mirada de un joven, les confieren incalculables
valores. La señora de Nucingen encontró a Rastignac muy simpático.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases
tan drásticamente expresadas por el estudiante, respondió refiriéndose a
otra cosa:

–Sí, mi hermana se hace daño a sí misma con la forma en que se com-
porta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para no-
sotras. Ha sido preciso que el señor de Nucingen me ordenara que no
viera a mi padre más que por la mañana, para que yo cediese en este
punto. Pero mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba.
Estas violencias, venidas después de las brutalidades del matrimonio,
fueron una de las razones que más perturbaron mi hogar. Ciertamente
soy la mujer más feliz a los ojos del mundo, pero en realidad la más des-
venturada. Vais a creerme loca al hablaros así. Pero conocéis a mi padre,
y a este título, no podéis serme indiferente.

–No habréis encontrado a nadie –le dijo Eugenio– que se halle anima-
do del más vivo deseo de perteneceros. ¿Qué es lo que buscáis todas vo-
sotras? La felicidad –añadió con una voz que le llegaba al alma–. Bien, si
para una mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener un amigo
al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus alegrías;
mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos y sus bellas
cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese corazón abnega-
do, siempre ardiente, no puede hallarse más que en un hombre joven,
lleno de ilusiones, que nada sabe aún del mundo, y nada quiere saber de
él, porque vos os convertís en el mundo para él. Yo, vais a reíros de mi
ingenuidad, llego de un rincón de provincia, enteramente nuevo, no hab-
iendo conocido más que hermosas almas, y ya pensaba quedarme sin
amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha hecho intuir los mil te-
soros de la pasión; soy, como Querubín, el amante de todas las mujeres,
en espera de que pueda consagrarme a una de ellas. Al veros, al entrar,
me he sentido atraído hacia vos como por un imán. ¡Había pensado ya
tanto en vos! Pero no os había soñado tan bella como sois en realidad. La
señora de Beauséant me ba ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora
lo que hay de atrayente al contemplar vuestros lindos labios rojos, vues-
tra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo también os digo locuras, pero
dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oír que les digan es-
tas dulces palabras. La más austera devota las escucha, incluso cuando
no deba responder a ellas. Después de haber comenzado de este modo,
Rastignac desgranó su rosario con voz coquetamente sorda; y la señora
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de Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando
a De Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa Galathionne.
Rastignac permaneció al lado de la señora de Nucingen hasta el momen-
to en que su marido vino a buscarla.

–Señora –le dijo Eugenio–, tendré el placer de ir a veros antes del baile
de la duquesa de Carigliano.

–Puesto que la señora os invita –dijo el barón, alsaciano, cuyo rostro
rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad–, podéis estar seguro de
ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oír que
le decía: ¿Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos encima de
él y gobernémoslo», díjose Eugenio yendo a saludar a la señora de Beau-
séant, la cual se levantaba y se retiraba acompañada de Ajuda. El pobre
estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De Marsay una
de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento de su falso éxi-
to, Eugenio acompañó a la vizcondesa hasta el peristilo, donde cada cual
espera su coche.

–Vuestro primo ya no se parece a sí mismo –dijo el portugués, riendo,
a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado–. Va a hacer saltar la
banca. Es flexible corno una anguila, y creo que llegará lejos. Sólo vos po-
díais presentarle una mujer en el momento en que es preciso consolarla.

–Pero –dijo la señora de Beauséant– hay que saber si aún ama a aquel
que la abandona.

El estudiante regresó a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle
Neuve-Sainte-Geneviève, acariciando los más dulces proyectos. Había
observado muy bien la atención con que la señora de Restaud le había
examinado, tanto en el palco de la vizcondesa como en el de la señora de
Nucingen, y supuso que la puerta de la condesa ya no le sería cerrada en
adelante. Así, cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar a la
mariscala, iban a serle conquistadas en el corazón de la alta sociedad pa-
risiense. Sin explicarse demasiado los medios, adivinaba de antemano
que, en el juego complicado de los intereses de este mundo, había de
agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo alto de la máqui-
na. «Si la señora de Nucingen se interesa por mí, yo le enseñaré a gober-
nar a su marido. Ese marido negocia con oro, y él podrá ayudarme a re-
coger de golpe una fortuna.» No se decía todo esto crudamente, ya que
no era aún lo suficientemente político para cifrar una situación, apreciar-
la y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte bajo la forma de lige-
ras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de las de Vautrin, si hubie-
ran sido sometidas al crisol de la conciencia, no habrían dado nada que
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fuese completamente puro. Los hombres llegan, por una sucesión de
transacciones de este género, a esta moral relajada que profesa la época
actual, en la que se encuentran más raramente que en ningún otro tiem-
po esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades que jamás se
doblegan al mal, para las cuales la menor desviación de la línea recta pa-
rece un crimen: magníficas imágenes de la probidad que nos han valido
dos obras maestras, el Alceste de Molière, y más recientemente Jenny De-
ans y su padre, en la obra de Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la pin-
tura de las sinuosidades en las que un hombre del mundo, un ambicioso,
hace rodar su conciencia, tratando de eludir el mal, con objeto de llegar a
su fin salvando las apariencias, no sería ni menos bella ni menos
dramática.

Al llegar a su pensión, Rastignac ya se había enamorado de la señora
de Nucingen, que le había parecido esbelta y elegante como una golon-
drina. La embriagante dulzura de sus ojos, la tersura y blancura de la
piel, bajo la cual había creído ver circular la sangre, el sonido fascinante
de la voz, sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quizá la marcha, al
poner la sangre en movimiento, contribuía a esta fascinación. El estud-
iante llamó bruscamente a la puerta de papá Goriot.

–Vecino –le dijo–, he visto a la señora Delfina.
–¿Dónde?
–En los Italianos.
–¿Se ha divertido? Entrad –y el buen hombre, que se había levantado

de la cama en camisa, abrió la puerta y volvió a acostarse inmediatamen-
te–. Habladme, pues, de ella –le pidió.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitación de pa-
pá Goriot, no pudo dominar un movimiento de estupefacción al ver la
sencillez en que vivía el padre, después de haber admirado el lujo de la
hija. La ventana estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las pare-
des, se desprendía en varios sitios por efecto de la humedad y dejaba ver
el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba acostado en
una mala cama, no tenía más que una delgada manta y un cubrepiés he-
cho con trozos de vestidos viejos de la señora Vauquer. El suelo estaba
húmedo y lleno de polvo. Frente a la ventana veíase una de aquellas vie-
jas cómodas de madera de rosal con el vientre abultado; un viejo mueble
de tablero de madera sobre el cual se hallaba un pote con agua y todos
los utensilios necesarios para afeitarse. En un rincón, los zapatos; a la ca-
becera de la cama, una mesilla de noche sin puerta ni mármol; en el án-
gulo de la chimenea, en la que no había vestigios de lumbre, se
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encontraba la mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra había ser-
vido a papá Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, un
sillón de paja y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. El
más pobre mozo de cuerda en su buhardilla estaba ciertamente mejor
amueblado que papá Goriot en casa de la señora Vauquer. El aspecto de
aquella habitación daba frío y oprimía el corazón; parecíase a la celda
más lóbrega de una cárcel. Afortunadamente, Goriot no vio la expresión
que se pintó en la cara de Eugenio cuando éste dejó su bujía sobre la me-
silla de noche. El buen hombre se volvió del otro lado, quedando tapado
hasta la barbilla.

–Bien, ¿a quién preferís, a la señora de Restaud o a la señora de
Nucingen?

–Prefiero a la señora Delfina –respondió el estudiante– porque ella os
quiere más.

Al oír estas palabras, pronunciadas con cálido acento, el buen hombre
sacó el brazo de entre la ropa de su cama y estrechó la mano de Eugenio.

–Gracias, gracias –dijo emocionado. el anciano–. ¿Qué os ha dicho, en-
tonces, de mí?

El estudiante repitió las palabras de la baronesa embelleciéndolas, y el
anciano le escuchó como si hubiera oído la palabra de Dios.

–¡Pobre niña! Sí, sí, me quiere mucho. Pero no creáis lo que ha dicho
de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de otra, ¿sabéis?, lo cual
es otra prueba de su cariño. La señora de Restaud me quiere también. Lo
sé. Un padre es para con sus hijos como Dios para con nosotros; llega
hasta el fondo de los corazones y juzga las intenciones. Las dos son ig-
ualmente amorosas. ¡Oh!, si yo hubiese tenido buenos yernos, habría si-
do demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa aquí abajo. Si yo
hubiera vivido en su casa, sólo con oír sus voces, saber que estaban allí,
verlas ir, salir, como cuando yo las tenía en mi casa, esto me habría hecho
brincar de alegría el corazón. ¿Iban bien vestidas?

–Pero –dijo Eugenio–, señor Goriot, ¿cómo es posible que, viviendo
vuestras hijas con tanto lujo, permanezcáis vos en semejante cuchitril?

–A fe mía –dijo con aire al parecer indiferente–, ¿de qué me serviría es-
tar mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy incapaz de
decir dos palabras seguidas como es debido. Todo está aquí dentro –dijo
golpeándose el corazón–. Mi vida está en mis dos hijas. Si ellas se divier-
ten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si caminan sobre alfombras,
¿qué importa la tela con que yo vaya vestido y cómo pueda ser el lugar
en que me acueste? No tengo frío si ellas tienen calor, no me aburro
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nunca si ellas ríen. No tengo más penas que las suyas. Cuando seáis pa-
dre; cuando, al oír parlotear a vuestros hijos, os digáis: ¡Eso ha salido de
mí!; cuando sintáis que esas criaturitas tienen vuestra misma sangre, de
la cual son la fina flor, creeréis estar adherido a su misma piel, os senti-
réis agitado cuando ellos caminen. Su voz me responde por doquier. Una
mirada de ellas, cuando es triste, me hiela la sangre. Un día sabréis que
uno se siente más feliz con la felicidad de ellos que con la propia. Yo no
puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos interiores que es-
parcen por todas partes la felicidad. En fin, que vivo tres veces. ¿Queréis
que os diga una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he
comprendido a Dios. Él se halla entero en todas partes, puesto que la cre-
ación ha salido de él. Señor, yo soy así con mis hijas. Sólo que yo amo
más a mis hijas que Dios ama el mundo porque el mundo no es tan her-
moso como Dios, y mis hijas son más hermosas que yo. Pienso tanto en
ellas, que me ha gustado que las vieseis esta noche. ¡Dios mío!, un hom-
bre que hiciera feliz a mi pequeña Delfina, tan feliz como pueda serlo
una mujer cuando es amada, a ese tal yo le limpiaría las botas, haría reca-
dos para él. He sabido por su doncella que ese De Marsay es un malva-
do. Me han dado ganas de retorcerle el pescuezo. ¡No amar a una alhaja
de mujer, una voz de ruiseñor, y proporcionada como un modelo!
¿Cómo se le ocurrió casarse con ese bruto alsaciano? Las dos se merecían
unos jóvenes amables. En fin, obraron según su propio antojo.

Papá Goriot estaba sublime. Nunca le había podido ver Eugenio ilumi-
nado por los fuegos de su pasión paternal. Algo digno de observarse es
el poder de infusión que poseen los sentimientos. Por grosera que sea
una criatura, tan pronto como expresa un afecto fuerte y verdadero,
exhala un fluido particular que modifica la fisonomía, anima el gesto, co-
lorea la voz. A menudo el más estúpido ser, bajo el esfuerzo de la pasión,
llega a la más alta elocuencia en la idea, si no es en el lenguaje, y parece
moverse en una esfera luminosa. Había en aquel momento en la voz, en
el gesto de aquel hombre, el poder comunicativo que distingue al gran
actor. ¿Pero acaso nuestros hermosos sentimientos no son las poesías de
la voluntad?

–Bien, sin duda no os molestará saber –dijo Eugenio– que quizá va a
romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad
con la princesa Galathionne. En cuanto a mí, esta noche me he enamora-
do de la señora Delfina.

–¡Bah! –dijo papá Goriot.
–Sí, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por

espacio de una hora y he de ir a verla pasado mañana, sábado.
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–¡Oh!, cuánto os amaría yo, señor, si vos le agradaseis a ella. Vos sois
bueno, vos no la atormentaríais. Si la traicionaseis, os cortaría el cuello.
Una mujer no tiene dos amores, ¿sabéis? ¡Dios mío!, pero estoy diciendo
tonterías, señor Eugenio. Aquí hace frío para vos. ¡Dios mío!, ¿la habéis
oído? ¿Qué os ha dicho para mí?

–Nada –dijo Eugenio para sus adentros–. Me ha dicho –respondió en
voz alta– que os mandaba un beso filial.

–Adiós, vecino, que descanséis, que tengáis hermosos sueños. Que
Dios os proteja en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como
un ángel bueno; me traéis el aire de mi hija.

–Pero hombre –pensó Eugenio mientras se acostaba–; resulta realmen-
te conmovedor. Su hija no ha pensado en él más que en el Gran Turco.

Después de esta conversación, papá Goriot vio en su vecino un confi-
dente inesperado, un amigo. Habíanse establecido entre ellos las únicas
relaciones por las cuales aquel anciano podía unirse a otro hombre. Las
pasiones no son nunca falsos cálculos. Papá Goriot veíase un poco más
cerca de su hija Delfina, veíase mejor recibido por ella si Eugenio llegaba
a gozar de la estimación de la baronesa. Por otra parte, él le había confia-
do uno de sus dolores. La señora de Nucingen, a la cual mil veces al día
deseaba la felicidad, no había conocido las dulzuras del amor. Cierta-
mente, Eugenio era, para servirse de su expresión, uno de los jóvenes
más amables que él había visto en su vida, y parecía presentir que le da-
ría todos los placeres de los que ella había estado privada. El buen hom-
bre tuvo por su amigo una amistad que fue en aumento y sin la cual ha-
bría sido sin duda imposible conocer el desenlace de esta historia.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la afectación con que
papá Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las palabras
que le dijo, y el cambio de fisonomía, de ordinario parecida a una másca-
ra de yeso, sorprendieron a los huéspedes de la pensión. Vautrin, que
volvía a ver al estudiante por primera vez desde la conversación que ha-
bían sostenido, parecía querer leer en su alma. Al acordarse del proyecto
de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse había medido, durante
la noche, el vasto campo que se abría ante sus miradas, pensó necesaria-
mente en la dote de la señorita Taillefer y no pudo por menos de mirar a
Victorina con los ojos que el joven más virtuoso mira a una rica heredera.
Por casualidad sus ojos se encontraron. La pobre muchacha no dejó de
encontrar a Eugenio encantador con su nuevo traje.

La mirada que ambiaron fue lo suficientemente significativa para que
Rastignac no dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos que
sienten todas las jóvenes y que ellas relacionan con el primer ser
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seductor. Una voz le gritaba: ¡Ochocientos mil francos! Pero de pronto
volvió a sus recuerdos de la víspera, y pensó que su pasión de encargo
por la señora de Nucingen era el antídoto contra sus malos pensamientos
involuntarios.

–Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca
había oído esa música tan deliciosa –dijo–. ¡Dios mío!, qué hermoso es te-
ner un palco en los Italianos.

Papá Goriot cogió esta palabra al vuelo como un perro capta un movi-
miento de su dueño.

–Vosotros, los hombres –dijo la señora Vauquer–, podéis hacer todo
cuanto os dé la gana.

–¿Cómo habéis regresado? –preguntó Vautrin.
–A pie –respondió Eugenio.
–A mí –repuso el tentador– no me gustan los placeres a medias; yo

quisiera ir allá en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con
toda comodidad. ¡Todo o nada! He ahí mi divisa.

–Buena divisa –dijo la señora Vauquer.
–Tal vez iréis a ver a la señora de Nucingen –dijo Eugenio en voz baja

a Goriot–. Os recibirá, ciertamente, con los brazos abiertos; querrá saber
de vos mil pormenores respecto a mí. Me he enterado que haría todo lo
posible por ser recibida en casa de mi prima, la señora vizcondesa de Be-
auséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado para no pensar en
procurarle esta satisfaccion.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; quería estar el
menor tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi todo
el día, presa de esa fiebre mental que han conocido los jóvenes afectados
de esperanzas demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le hacían
reflexionar sobre la vida social en el momento en que encontró a su ami-
go Bianchon en el jardín de Luxemburgo.

–¿De dónde has sacado ese aspecto tan serio? –le dijo el estudiante de
medicina cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.

–Estoy atormentado por malas ideas.
–¿De qué clase? Las ideas curan, ¿sabes?
–¿De qué modo?
–Sucumbiendo a ellas.
–Tú te ríes sin saber de lo que se trata. ¿Has leído a Rousseau?
–Sí.
–¿Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haría en el caso de

que pudiera enriquecerse matando en la China, por su sola voluntad, a
un viejo mandarín, sin moverse de París?
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–Sí.
–¿Y bien?
–¡Bah! Ya voy por mi mandarín número treinta y tres.
–No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que

te basta con un gesto, ¿qué harías?
–¿Es viejo el mandarín? Pero, ¡bah!, joven o viejo, paralítico o gozando

de buena salud, a fe mía que… ¡Diantre! Pues… no.
–Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¿y si tú amases a una mujer

hasta el punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases dinero,
mucho dinero para su «toilette», para su coche, para todos sus caprichos?

–Pero tú me estás robando la razón y aún quieres que razone.
–Bien, Bianchon, yo estoy loco; cúrame. Tengo dos hermanas que son

ángeles de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ¿Dónde encon-
trar doscientos mil francos para su dote de aquí a cinco años? Hay,
¿sabes?, en la vida circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y no
malgastar su felicidad ganando céntimo tras céntimo.

–Pero tú planteas la cuestión que se encuentra en la entrada de la vida
para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Pa-
ra obrar así es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio.
En cuanto a mí, me contento con la pequeña existencia que me crearé en
la provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los afectos del
hombre se satisfacen tan cabalmente en el círculo más pequeño como en
una inmensa circunferencia. Napoleón no cenaba dos veces y no podía
tener más amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando
es interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mío, tendrá siem-
pre cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro occipucio; y tanto si
cuesta un millón al año como cien luises, la percepción intrínseca es la
misma en el interior de nosotros.

–Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre
amigos.

–Oye –repuso el estudiante de medicina–, al salir de la clase de Cuvier
en el jardín Botánico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, sentados
en un banco, charlando con un señor al que, durante los disturbios del
año pasado, vi en los alrededores de la Cámara de los Diputados, y que
me hizo el efecto de ser un agente de policía disfrazado de honrado bur-
gués que vive de sus rentas. Estudiemos esa pareja: ya te diré el por qué.
Adiós, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvió a la pensión halló a papá Goriot que le estaba
esperando.

–Mirad –dijo el buen hombre–, ahí tenéis una carta de ella.
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Eugenio abrió el sobre y leyó la carta.

Caballero,
Mi padre me ha dicho que os gustaba la música italiana. Me sentiría muy

halagada si aceptaseis un asiento en mi palco. El sábado tendremos a la Fo-
dor y a Pellegrini, y estoy segura de que no rehusaréis. El señor de Nucin-
gen se une a mí para rogaros que vengáis a comer con nosotros, sin ceremon-
ia. Si aceptáis, os agradecerá el no tener que cumplir con su deber de acom-
pañarme. No me contestéis; venid, os espero. Os saluda,

D. de N.

–Enseñádmela –dijo papá Goriot a Eugenio cuando éste hubo leído la
misiva–. Véis, ¿no es cierto? –añadió después de haber olido el papel–.
Huele muy bien. Es porque sus dedos han tocado el papel.

–Una mujer –pensaba el estudiante– no se entrega de tal modo a un
hombre. Quiere servirse de mí para atraer de nuevo a De Marsay. Sólo el
despecho impulsa a hacer estas cosas.

–Bueno –dijo papá Goriot–, ¿en qué estáis pensando?
Eugenio no conocía el delirio de vanidad de que ciertas mujeres eran

presa en aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en el
barrio de San Germán la mujer de un banquero era capaz de todos los sa-
crificios. En esa época, la moda empezaba a poner por encima de todas
las mujeres a aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de
San Germán, llamadas las damas del Petit–Château, entre las cuales la
señora de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la duquesa de
Maufrigneuse ocupahan el primer rango. Sólo Rastignac ignoraba el fu-
ror que se había apoderado de las mujeres de la Chaussèe–d'Antin por
entrar en el círculo superior en el que brillaban las constelaciones de su
sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e indiferencia
y el triste poder de poner condiciones en lugar de recibirlas.

–Sí, iré –respondió.
Así, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la señora de Nucingen,

mientras que si aquella mujer le hubiera desdeñado, quizá le habría con-
ducido a ella la pasión. Sin embargo, aguardó a que llegara el día sigu-
iente y la hora de partir con cierta impaciencia. Para un joven, en su pri-
mera intriga existe quizá tanto encanto como en un primer amor. La se-
guridad de salir airoso engendra mil placeres que los hombres no confie-
san y que constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del triunfo.
Todas las pasiones de los hombres se hallan ciertamente excitadas o
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mantenidas por una u otra de estas dos causas, que dividen el imperio
amoroso. Quizás esta división es una consecuencia de la gran cuestión de
los temperamentos, que domina, por más que se diga, la sociedad. Si los
melancólicos tienen necesidad del tónico de las coqueterías, quizá los
nerviosos o sanguíneos se alejan si la resistencia dura demasiado. En
otros términos, la elegía es tan esencialmente linfática como bilioso es el
ditirambo. Mientras Eugenio se estaba vistiendo saboreó todos estos peq-
ueños placeres de los que no se atreven a hablar los jóvenes por temor a
que se burlen de ellos, pero que halagan el amor propio. Se peinaba pen-
sando que la mirada de una hermosa mujer se deslizaría bajo sus negros
rizos. Permitióse monadas infantiles como las que habría hecho una jo-
ven mientras se arreglaba para ir al baile. Contempló al espejo con agra-
do su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay otros mucho menos
elegantes que yo. Luego bajó en el momento que todos los huéspedes de
la pensión se hallaban a la mesa, y recibió alegremente la ovación de ton-
terías que su aspecto elegante suscitó. Un rasgo propio de las costumbres
de las pensiones es el asombro que excita una persona cuando va bien
arreglada. Nadie se pone un traje nuevo sin que cada cual diga la suya.

–Kt, kt, kt, kt –hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su
paladar, como para excitar un caballo.

–Estáis elegante como un duque o un par –exclamó la señora Vauquer.
–¿El señor sale de conquista? –preguntó la señorita Michonneau.
–¡Kikirikí! –gritó el pintor.
–Saludos a vuestra señora esposa –dijo el empleado del Museo.
–¿El señor tiene esposa? –preguntó Poiret.
–Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de co-

lor garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta,
dibujos a cuadros de última moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo,
mitad algodón, mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras enferme-
dades aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por otra
parte, para los niños; mejor aún contra los dolores de cabeza, enfermeda-
des del esófago, de los ojos y del oído –exclamó Vautrin con volubilidad
cómica y el aire de un operador–. Pero ¿cuánto vale esa maravilla?, me
diréis, caballos. ¡Dos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto de se-
rie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos de Europa, inclu-
yendo al duque de Baden, han querido ver. Entrad y pasad a la tienda.
¡Música! ¡Bum, la, la, trin! ¡La, la, bum, bum! Señor del clarinete, desafi-
nas –añadió con voz ronca–; voy a darte en los dedos.

–¡Dios mío!, qué simpático es ese hombre –dijo la señora Vauquer a la
señora Couture–; nunca me cansaría de oírle.
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En medio de las risas y de las bromas de las que este cómico discurso
fue el comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la señorita
Taillefer, que se inclinó sobre la señora Couture, al oído de la cual dijo al-
gunas palabras.

–Ahí está el cabriolé –dijo Silvia.
–¿Adónde va, pues, a comer? –preguntó Bianchon.
–A casa de la baronesa de Nucingen.
–La hija del señor Goriot –respondió el estudiante.
Al oír este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante de

fideos, que contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.
Rastignac llegó a la calle Saint–Lazare, a una de aquellas casas ligeras,

de columnas delgadas y pórticos mezquinos que constituyen lo lindo en
París, una verdadera casa de banquero, llena de rebuscados detalles cos-
tosos. Encontró a la señora de Nucingen en un saloncito con pinturas ita-
lianas, cuya decoración parecía la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su pe-
na interesaron a Eugenio tanto más vivamente cuanto que no había en
ellos nada de fingido. Queía alegrar a una mujer con su presencia, y la
encontraba presa de la desesperación. Esta contrariedad hirió su amor
propio.

–Tengo pocos derechos a vuestra confianza, señora –dijo después de
haberla atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupa-
ción–; pero en caso de que viniera a molestaros, cuento con vuestra bue-
na fe para que me lo dijerais con toda franqueza.

–Quedaos –dijo la joven–; estaría sola si os marchaseis. Nucingen come
fuera de casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

–Pero ¿qué os ocurre?
–Vos seríais la última persona a quien se lo diría –exclamó la señora de

Nucingen.
–Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algún modo en ese

secreto.
–¡Es posible! Pero no –repuso–; se trata de querellas del hogar que han

de ser sepultadas en el corazón. ¿No os lo decía anteayer? No soy feliz.
Las cadenas de oro son las más pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven
es inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de
ociosidad, debe pensar lo que se decía a sí mismo Eugenio, y se vuelve
fatuo.

–¿Qué podéis desear? –respondió–. Sois hermosa, joven, amada, rica.
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–No hablemos de mí –dijo la joven con un triste gesto–. Comeremos
juntos e iremos a oír la música más deliciosa. ¿Soy de vuestro agrado?
–añadió levantándose y mostrándole su vestido de cachemira blanco con
dibujos persas, muy elegante.

–Quisiera que fueseis toda para mí –dijo Eugenio– Sois encantadora.
–Tendríais una triste propiedad –dijo la señora de Nucingen sonriendo

con amargura–. Nada aquí os anuncia la desgracia, y sin embargo, a pe-
sar de las apariencias, estoy desesperada. Mis penas me quitan el sueño,
me pondré fea.

–¡Oh!, eso es imposible –dijo el estudiante–. Pero estoy intrigado por
conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado sería incapaz de
borrar.

–¡Oh!, si os las confesase huiríais de mí. Vos no me amáis todavía más
que por una galantería que es corriente en los hombres; pero si me amas-
eis mucho caeríais en una terrible desesperación. Ya veis que debo callar.
Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.

–No, quedémonos aquí –respondió Eugenio sentándose en un diván,
delante de la chimenea, junto a la señora de Nucingen, cuya mano tomó
con confianza.

Ella se la dejó tomar e incluso la apoyó en la del joven por uno de esos
movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

–Escuchad –le dijo Rastignac–; si tenéis penas, debéis confiármelas.
Quiero demostraros que os quiero por vos misma. O me habláis y me
contáis vuestras cuitas para que pueda disiparlas, aunque para ello tuv-
iera que matar a seis hombres, o saldré de aquí para no volver.

–¡Bien! –exclamó, con un pensamiento de desesperación que le hizo
darse un golpe con la mano en la frente–, ahora mismo voy a poneros a
prueba.

Dicho esto, tiró del cordón de la campanilla.
–¿Está dispuesto el coche del señor? –preguntó a su ayuda de cámara.
–Sí, señora.
–Voy a utilizarlo. Al señor le daréis el mío y mis caballos. No serviréis

la comida hasta las siete. Vamos –dijo a Eugenio, el cual creyó estar so-
ñando cuando se encontró en el cupé del señor de Nucingen al lado de
aquella mujer.

–Al Palacio Real –dijo al cochero–, cerca del Teatro Francés.
Durante el camino pareció agitada, y negóse a contestar a las mil pre-

guntas que le hizo Eugenio, quien no sabía qué pensar de aquella resis-
tencia muda, compacta, obtusa.

–En un momento se me escapa –decíase el joven.

107



Cuando el coche paró, la baronesa miró al estudiante con un aire que
impuso silencio a sus locas palabras.

–¿De veras me amáis? –preguntóle la señora de Nucingen.
–Sí –respondió Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.
–¿No pensaréis nada malo de mí, fuera lo que fuese lo que os pidiera?
–No.
–¿Estáis dispuesto a obedecerme?
–Ciegamente.
–¿Habéis ido alguna vez a una casa de juego? –preguntóle con voz

trémula.
–Jamás.
–¡Ah!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aquí tenéis mi bolsa. Hay

cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a una sa-
la de juego; no sé dónde están, pero sé que las hay en el Palacio Real.
Arriesgad los cien francos en un juego que llaman la ruleta y perdedlo
todo o traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis. penas.

–Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero
voy a obedeceros –dijo con una gran alegría producida por el siguiente
pensamiento: «Se compromete conmigo; no podrá negarme nada.»

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al número nueve después de
haber hecho que un comerciante le indicase la casa de juego más próxi-
ma. Sube a ella, deja que le cojan el sombrero y pregunta dónde está la
ruleta. Ante el asombro de los contertulios, el encargado de la sala le lle-
va junto a una larga mesa. Eugenio, seguido de todos los espectadores,
pregunta sin rebozo dónde hay que hacer la apuesta.

–Si colocáis un luis en uno solo de estos treinta y seis números, y sale,
tendréis treinta y seis luises –le dijo un anciano respetable de cabellos
blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un gri-
to de sorpresa resuena sin que él se dé cuenta de lo que ocurre. Había ga-
nado sin saberlo.

–Retirad vuestro dinero –le dice el anciano–; no se gana dos veces con
ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber todavía nada
de aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios le miran con en-
vidia, viendo que sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el ban-
quero le echa otros tres mil seiscientos francos.

–Tenéis ya siete mil doscientos francos –le dice al oído el señor ancia-
no–. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado ocho ve-
ces. Si sois caritativo, reconoceréis este buen aviso aliviando la miseria de
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un antiguo prefecto de Napoleón que se encuentra en la última
necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de cabello
blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin comprender todavía
nada de aquel juego, pero asombrado de su buena suerte.

–¡Bien!, ¿adónde vais a llevarme ahora? –dijo mostrando los siete mil
francos a la señora de Nucingen cuando la portezuela del coche estuvo
cerrada.

Delfina le estrechó entre sus brazos con un abrazo loco y le besó viva-
mente, pero sin pasión.

–¡Me habéis salvado!
Por sus mejillas corrían lágrimas de alegría.
–Voy a contároslo todo, amigo mío. Seréis mi amigo, ¿no es cierto? Me

veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. Pues
bien, sabed que el señor de Nucingen no me deja disponer de un solo
céntimo: él paga toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para mi
«toilette» una suma insuficiente; me reduce, por cálculo, a una secreta
miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ¿No sería acaso la úl-
tima de las criaturas si yo tomase su dinero al precio que él quiere
vendérmelo?

¿Cómo, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? Por
orgullo, por indignación. Somos tan jóvenes, tan ingenuas cuando inicia-
mos la vida conyugal. La palabra con la cual era preciso que yo pidiese
dinero a mi marido me desgarraba la boca; nunca me atreví a hacerlo, y
fui gastando el dinero de mis economías y el que me daba mi pobre pa-
dre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mí la más horri-
ble de las decepciones; no puedo hablaros de ello: básteos saber que me
arrojaría por la ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro modo
que no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso decla-
rarle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi pobre padre nos ha-
bía acostumbrado a no negarnos nada), he pasado un verdadero calvar-
io; pero al fin encontré el valor para decírselo. ¿Acaso no tenía una fortu-
na que era mía? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le arr-
uinaría, ha dicho barbaridades. Yo habría querido estar a cien pies bajo
tierra. Como él había tomado mi dote, ha pagado; pero estipulando para
lo sucesivo, para mis gastos personales, una pensión a la que me he re-
signado, con objeto de tener paz. Después, yo quise responder al amor
propio de uno que vos conocéis –dijo la señora de Nucingen–. Aunque
haya sido engañada por él, debo reconocer la nobleza de su carácter. Pe-
ro al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no debería
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abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento de apuro, se le
ha dado un montón de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa al-
ma de veintiún años; vos, joven y puro, me preguntaréis cómo puede
una mujer aceptar oro de un hombre. ¡Dios mío!, ¿no es natural compar-
tirlo todo con el ser al que debemos la felicidad? Cuando los amantes se
lo han dado todo, ¿quién podría preocuparse por una parte pequeña de
ese todo? El dinero sólo significa algo en el momento en que el sentim-
iento ya no existe. ¿No se encuentra uno atado por toda la vida? ¿Quién
de nosotros prevé una separación al creerse amado?

Vosotros nos juráis amor eterno; ¿cómo, entonces, tener intereses dis-
tintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha nega-
do rotundamente a darme seis mil francos, él que se los da todos los me-
ses a su amante, una corista de la Opera. Yo quería matarme. Las ideas
más locas cruzaban por mi imaginación. Hubo momentos en que envid-
iaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a nuestro pa-
dre, ¡qué locura! Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre padre se
habría vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habría ido a desespe-
rarle en vano. Vos me habéis salvado de la vergüenza y de la muerte; es-
taba ebria de dolor. ¡Ah!, caballero, yo os debía esta explicación: he sido
una insensata para con vos. Cuando me habéis dejado, y os he perdido
de vista, yo quería huir a pie… ¿Adónde? No lo sé. He aquí la vida de la
mitad de las mujeres de París: lujo exterior, cueles preocupaciones en el
alma. Conozco a pobres criaturas aún más desdichadas que yo. Hay mu-
jeres que se ven obligadas a decir a sus proveedores que les hagan factu-
ras falsas. Otras tienen que robar a sus criados: los unos roen que unas
cachemiras de cien luises se dan por quimentos francos, los otros que
una cachemira de quinientos francos vale cien luises. Hay algunas po-
bres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y sisan para poder comprarse
un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos engaños. He aquí mi última
angustia. Si algunas mujeres se venden a sus maridos para poder gober-
narles, yo, por lo menos, soy libre. Podría hacerme cubrir de oro por Nu-
cingen y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazón de un hom-
bre al que pueda apreciar. ¡Ah!, esta noche el señor De Marsay no tendrá
el derecho de mirarme como a una mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la señora de Nucingen se cubrió el rostro con las manos
para no mostrar sus lágrimas a Eugenio, quien le apartó las manos para
poder contemplar su cara. Estaba sublime.

–Mezclar el dinero con los sentimientos, ¿no es algo horrible? –añadió
la joven–. Vos no podréis amarme.
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Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las muje-
res, y de faltas que la actual constitución de la sociedad les hace cometer,
conmovió a Eugenio, que decía palabras dulces y consoladoras, admiran-
do a aquella bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito de
dolor.

–¿No usaréis esto como un arma contra mí? –dijo la señora de Nucin-
gen–. Prometédmelo.

–¡Ah, señora! Soy incapaz de ello –respondió Eugenio.
Ella le cogió la mano y la puso sobre su corazón con un movimiento

lleno de gratitud y afecto.
–Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivía oprimida por una mano

de hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré
tal como voy a ser de ahora en adelante, ¿verdad, amigo? Quedaos con
esto –dijo, tomando solamente seis billetes de banco–. En conciencia os
debo mil escudos, porque me considero como si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendió como una virgen. Pero tomó el dinero al decirle la
baronesa:

–Os consideraré como mi enemigo si no sois mi cómplice.
–Lo pondremos como depósito para caso de desgracia –dijo.
–He aquí la palabra que tanto temía –exclamó la joven palideciendo–.

Si queréis que sea algo para vos, juradme –le dijo– que no volveréis nun-
ca más al juego. ¡Dios mío! ¡Corromperos yo! Me moriría de pena.

Habían llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia atur-
día al estudiante, en cuyos oídos resonaban las siniestras palabras de
Vautrin.

–Venid –dijo la baronesa entrando en su habitación y señalando un di-
ván junto a la chimenea–, voy a escribir una carta muy difícil.
Aconsejadme.

–No escribáis –le dijo Eugenio–; poned los billetes dentro de un sobre,
poned las señas y enviadlos por mano le vuestra doncella.

–¡Pero si sois un sol! –exclamó la baronesa–. ¡Ved, señor, lo que vale el
haber recibido una buena educación! Eso es Beauséant puro –añadió
sonriendo.

–Es encantadora –pensó Eugenio, más enamorado cada vez. Miró hac-
ia aquella estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una
rica cortesana.

–¿Os gusta? –dijo llamando con la campanilla a su doncella– Teresa,
llevad esto al señor De Marsay y entregádselo personalmente. Si no le
encontráis, me traeréis de nuevo la carta.
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Teresa partió, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a Eu-
genio. La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la señora de
Nucingen, la cual le condujo a un comedor delicioso, donde volvió a en-
contrar el lujo que había admirado en casa de su prima.

–Los días en que haya función en los Italianos –dijo la baronesa– ven-
dréis a comer a mi casa y nos acompañareis.

–Me acostumbraría a esta dulce vida si había de durar; pero soy un po-
bre estudiante que ha de hacer aún su fortuna.

–Ya se hará –le dijo riendo la baronesa–; ya veis como todo se arregla:
no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por me-
dio de lo posible y destruir los hechos por medio de los presentimientos.
Cuando la señora de Nucingen y Rastignac entraron en su palco de los
Bouffons, ella aparecía con aire de satisfacción que la hacía tan hermosa,
que todos se permitieron aquellas pequeñas calumnias contra las cuales
las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen creer en desórde-
nes inventados. Cuando se conoce París, no se cree nada de lo que se di-
ce y no se dice nada de lo que se hace.

Eugenio cogió la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio
de presiones más o menos intensas, comunicándose las sensaciones que
les producía la música. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Sal-
ieron juntos, y la señora de Nucingen quiso acompañar a Eugenio hasta
el Puente Nuevo, disputándole, durante todo el camino, uno de los besos
que ella le había prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. Eugen-
io le reprochó esta inconsecuencia.

–Antes –respondió la joven– era gratitud por una abnegación inespera-
da; ahora sería una promesa.

–Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.
Eugenio se enfadó. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que en-

cantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.
–Hasta el lunes, en el baile –le dijo.
Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba

sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento:
contento de una aventura cuyo probable desenlace le brindaba una de
las más bellas y elegantes mujeres de París, objeto de sus deseos; descon-
tento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces cuando
sintió la realidad de los pensamientos indecisos a los que se había entre-
gado dos días antes. La falta de éxito nos revela siempre el poder de
nuestras pretensiones. Cuanto más gozaba Eugenio de la vida parisiense,
tanto menos quería permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su billete de
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mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos capciosos para
apropiárselo. Finalmente llegó a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, y
cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio una luz encendida. Papá Gor-
iot había dejado la puerta abierta y encendida su bujía para que el estud-
iante no se olvidase de contarle su hija, según su expresión. Eugenio no
le ocultó nada.

–Pero –exclamó papá Goriot en un violento y desesperado acceso de
celos– ellas me creen arruinado: todavía tengo mil trescientas libras de
renta. ¡Dios mío! ¡Pobre pequeña!, ¿por qué no venía a verme? Yo habría
vendido mis rentas, habríamos tomado del capital y con d resto yo me
habría hecho un vitalicio. ¿Por qué no vinisteis a comunicarme el apuro
en que se encontraba, mi buen vecino? ¿Cómo habéis tenido valor para
arriesgar en el juego sus únicos cien francos? Esto me parte el alma. Ved
lo que son los yernos. ¡Oh!, si pudiera, les estrangularía con mis propias
manos. ¡Dios mío! ¿Ha llorado mi hija?

–Con la cabeza apoyada en mi chaleco –dijo Eugenio.
–¡Oh!, dádmelo –dijo papá Goriot–. Habrá quedado en él la huella de

sus lágrimas, lágrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo
niña. ¡Oh!, ya os compraré otro; no lo llevéis, dejádmelo. Mi hija, según
su contrato, debe disfrutar de sus bienes. ¡Ah!, iré a ver a Derville, un
procurador, a partir de mañana. Voy a exigir la imposición de su fortuna.
Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar mis dientes.

–Tomad –dijo el estudiante–; aquí tenéis mil francos que ella ha queri-
do darme por lo que hemos ganado. Guardádselos en el chaleco.

Goriot miró a Eugenio, le tendió la mano para coger la siuya, sobre la
cual dejó caer una lágrima.

–Vos triuriaréis en la vida –le dijo el anciano–. Dios es justo, ¿sabéis?
Yo sé lo que es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos hombres
que se parezcan a vos. ¿Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir.
Podéis dormir porque todavía no sois padre. Ella ha llorado, y me entero
de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como un imbécil mien-
tras ella sufría; yo, que vendería al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo para
evitar una lágrima a las dos!

–A fe mía –decíase Eugenio al acostarse–, creo que seré un hombre
honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las inspi-
raciones de la conciencia.

Quizá sólo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Euge-
nio creía en Dios.

Al día siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la señora
de Beauséant, quien se lo llevó para presentárselo a la duquesa de
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Carigliano. Fue acogido del modo más cordial por la mariscala, en cuya
casa encontró a la señora de Nucingen. Delfina se había arreglado con la
intención de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de quien es-
peraba impaciente una mirada, creyendo disimular su impaciencia. Para
quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este momento está lleno
de delicias. ¿Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar su
opinión, en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en
la inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno disipará con
una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante midió de un solo golpe
el alcance de su posición y comprendió que ocupaba en el mundo una
posición importante al ser primo de la señora de Beauséant. La conquista
de la señora baronesa de Nucingen, que la gente ya le atribuía, le hacía
destacar de tal modo, que todos los jóvenes le lanzaban miradas de envi-
dia; al sorprender una de estas miradas, saboreó los primeros placeres de
la fatuidad. Al pasar de un salón a otro, al atravesar los grupos, oyó ala-
bar su suerte. Las mujeres le predecían éxitos todas ellas. Delfina, tem-
iendo perderle, le prometió que no le negaría por la noche el beso que
tanto empeño había puesto en no darle dos días antes. En aquel baile,
Rastignac recibió varias invitaciones. Fue presentado por su prima a al-
gunas mujeres, todas las cuales tenían pretensiones de elegancia, y cuyas
casas pasaban por agradables; viose, arrojado al mundo más grande y
hermoso de París. Aquella velada, pues, tuvo para él los encantos de un
brillante debut, y había de acordarse de ella hasta en los días de la ancia-
nidad, como una muchacha se acuerda del baile en el que obtuvo triun-
fos. Al día siguiente, cuando, durante el desayuno, contó sus éxitos a pa-
pá Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenzó a sonreír de un
modo diabólico.

–¿Y creéis –exclamó aquel lógico feroz– que un joven de moda puede
vivir en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en Casa Vauquer, pensión infi-
nitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, pero que no es en
modo alguno una pensión elegante? Es hermosa en su abundancia, está
orgullosa de ser la mansión provisional de un Rastignac; pero, después
de todo, está en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, y no sabe lo que es el
lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven amigo –prosiguió
Vautrin con aire paternalmente burlón–, si queréis triunfar en París nece-
sitáis tres caballos y un tílburi por la mañana y un cupé por la tarde, en
total mil francos por el vehículo. Seríais indigno de vuestro destino si no
gastaseis más que tres mil francos en casa de vuestro sastre, seiscientos
francos en el perfumista, cien escudos en el zapatero y cien escudos en el
sombrerero. En cuanto a vuestra lavandera, os costará mil francos. Los
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jóvenes de moda no pueden prescindir del asunto de la ropa blanca: ¿no
es acaso lo que con mayor frecuencia se examina en ellos? El amor y la
iglesia quieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil.
No os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en regalos; yo he
llevado esa clase de vida, y la conozco bien. Añadid a esas necesidades
primeras trescientos luises para el pienso y mil para el alojamiento. Va-
mos, hijo mío, o contamos con veinticinco mil al año o hacemos el ridícu-
lo y perderemos nuestro porvenir, nuestros éxitos, nuestras amantes. Me
olvidaba del ayuda de cámara y el lacayo. ¿Será Cristóbal el que llevará
vuestras tiernas misivas? ¿Las escribiréis en el papel que usáis? Equival-
dría a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia –agregó haciendo
un rinforzando en su voz de bajo–. O vais a desterraros a una humilde
buhardilla y os casáis con el trabajo, o tomáis otro camino.

Y Vautrin guiñó el ojo mirando hacia la señorita Taillefer de una forma
que recordó y resumió con esta mirada los razonamientos seductores
que había sembrado en el corazón del estudiante para corromperlo. Var-
ios días transcurrieron durante los cuales llevó Rastignac la vida más di-
sipada. Comía casi todos los días con la señora de Nucingen, a la que
acompañaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a med-
iodía para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina cuando
hacía buen tiempo, prodigando así su tiempo sin saber el precio del mis-
mo, y aspirando todas las enseñanzas, todas las seducciones del lujo con
el ardor que se apodera del impaciente cáliz de una palmera datilera
hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba fuerte, perdía o
ganaba mucho y acabó habituándose a la vida exorbitante de los jóvenes
de París. Al obtener sus primeras ganancias, había enviado mil quinien-
tos francos a su madre y a sus hermanas, acompañando su restitución de
ricos presentes. Aunque había manifestado su intención de abandonar la
Casa Vauquer, se encontraba todavía en ella durante los últimos días del
mes de enero, y no sabía cómo salir de ella. Los jóvenes se hallan someti-
dos casi todos a una ley en apariencia inexplicable, pero cuya razón pro-
viene de su misma juventud y de la especie de furor con la que se entre-
gan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para las necesidades
de la vida, en tanto que lo encuentran siempre para sus caprichos. Pródi-
gos de todo lo que se obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga
en el instante mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen, disipando
todo lo que pueden tener. Así, para exponer la cuestión de un modo cla-
ro, un estudiante se preocupa mucho más por su sombrero que por su
traje. La enormidad de la ganancia hace al sastre esencialmente fiador,
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mientras que lo módico de la suma hace del sombrerero uno de los seres
más intratables entre los cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si
el joven ofrece en un teatro magníficos chalecos a los binóculos de las
mujeres, es dudoso que lleve calcetines. Rastignac era también así. Siem-
pre vacía para la señora Vauquer, siempre llena para las exigencias de la
vanidad, su bolsa poseía reveses y éxitos lunáticos en desacuerdo con los
pagos más naturales.

Con objeto de abandonar su pensión maloliente, innoble, en la que se
humillaban periódicamente sus pretensiones, ¿no hacía falta pagar un
mes a su patrona y comprar muebles para su apartamento de dandy? Era
siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario para su
juego, Rastignac sabía comprar en casa de su joyero relojes y cadenas de
oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese sombrío y discreto amigo
de la juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se trata-
ba de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los accesorios indis-
pensables para la explotación de la vida elegante. Una necesidad vulgar,
deudas contraídas para necesidades satisfechas, ya no le inquietaban.
Como la mayor parte de aquellos que han conocido esta vida de azar, ag-
uardaba hasta el último instante para saldar créditos sagrados a los ojos
de los burgueses, como hacía Mirabeau, que no pagaba el pan hasta que
se le presentaban bajo la forma apremiante de una letra de cambio. Hacia
esa época, Rastignac había perdido el dinero y se había cubierto de deu-
das. El estudiante empezaba a comprender que le sería imposible contin-
uar esta existencia sin tener recursos fijos. Pero, aun gimiendo bajo los
punzantes efectos de su precaria situación, sentíase incapaz de renunciar
a los goces excesivos de esta vida y quería continuarla a toda costa. Los
azares con los que había contado para su fortuna hacíanse quiméricos, y
los obstáculos reales iban en aumento. Al iniciarse en los secretos domés-
ticos del señor y de la señora de Nucingen habíase dado cuenta de que,
para convertir el amor en instrumento de fortuna, era preciso haber per-
dido toda la vergüenza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la
absolución de las faltas de la juventud. Esta vida exteriormente espléndi-
da, pero roída por todos los gusanos del remordimiento y cuyos fugaces
placeres eran expiados por persistentes angustias, la había abrazado res-
ueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el Distraído
de La Bruyére, un lecho en el fango; pero, como el Distraído, todavía no
manchaba más que su vestido.

–¿De modo que hemos dado muerte al mandarín? –le dijo un día Bian-
chon al levantarse de la mesa.

–Todavía no, pero se encuentra en sus estertores.
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El estudiante de medicina tomó estas palabras como una broma, pero
no era tal. Eugenio, que desde hacía tiempo comía por primera vez en la
pensión, habíase mostrado pensativo durante la comida. En vez de mar-
charse, después de los postres, quedóse en el comedor, sentado al lado
de la señorita Taillefer, a la cual lanzó de vez en cuando miradas expresi-
vas. Algunos huéspedes estaban aún sentados a la mesa comiendo nue-
ces, otros se paseaban continuando discusiones empezadas. Como casi
todas las tardes, cada cual se marchaba cuando le parecía, según el grado
de interés que tomaba en la conversación o según la mayor o menor pe-
sadez que le causaba su digestión. En invierno era raro que el comedor
fuera completamente evacuado antes de las ocho, momento en el que las
cuatro mujeres permanecían solas y se vengaban del silencio que su sexo
les imponía en medio de aquella reunión masculina. Intrigado por la pre-
ocupación de que Eugenio daba muestras, Vautrin permaneció en el co-
medor, aunque al principio hubiera parecido que tenía prisa en salir y se
mantuvo constantemente de un modo que Eugenio no le viera y creyera
que se había marchado. Después, en vez de acompañar a aquellos hués-
pedes que fueron los últimos en marcharse, se quedó en el salón. Había
leído en el alma del estudiante y presentía un síntoma decisivo. Rastig-
nac se encontraba en efecto en una situación perpleja que muchos jóve-
nes han debido conocer. Amante o coqueta, la señora de Nucingen había
hecho pasar a Rastignac por todas las angustias de una pasión verdade-
ra, desplegando para con él los recursos de la diplomacia femenina de
moda en París. Después de haberse comprometido a los ojos de la gente
para establecer cerca de ella al primo de la señora de Beauséant, vacilaba
en darle realmente los derechos de los que él ya parecía disfrutar.

Desde hacía un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que había
acabado ya atacándole también el corazón. Si en los primeros momentos
de sus relaciones el estudiante había creído ser el dueño, la señora de
Nucingen habíase convertido en la más fuerte, con ayuda de aquellas
maniobras que ponían en movimiento en Eugenio todos los sentimien-
tos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que coexisten en un joven
de París. ¿Era esto un cálculo por parte de ella? No; las mujeres son siem-
pre sinceras, incluso en medio de sus mayores falsedades, porque ceden
a algún sentimiento natural. Quizá Delfina, después de haber dejado que
sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y haberle demostrado un
afecto excesivo, obedecía a un sentimiento de dignidad que hacía que re-
trocediese en sus concesiones o se complaciera en suspenderlas. ¡Es tan
propio de una parisiense, en el momento en que una pasión la arrastra, el
vacilar en su caída, el querer probar el corazón de aquél a quien va a
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entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la señora de Nucingen ha-
bían sido traicionadas una sola vez y su fidelidad por un joven egoísta
acababa de ser pagada con ingratitud. Tenía todo el derecho de ser des-
confiada. Quizás había advertido en las maneras de Eugenio, al que su
rápido éxito había engreído, una especie de falsa estima ocasionada por
lo extraño de la situación de ambos. Sin duda deseaba parecer imponente
a un hombre de esa edad y encontrarse grande delante de él después de
haber sido durante mucho tiempo pequeña delante de aquel que la había
abandonado. No quería que Eugenio la creyera una conquista fácil, pre-
cisamente porque sabía que había pertenecido a De Marsay. En fin, des-
pués de haber sufrido el degradante placer de un verdadero monstruo,
de un joven libertino, era tanto el goce que experimentaba al pasearse
por las floridas regiones del amor, que constituía sin duda un encanto
para ella el admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho tiempo
sus estremecimientos y dejarse acariciar mucho tiempo por castas brisas.
El verdadero amor expiaba las faltas del mal amor.

Este contrasentido será desgraciadamente frecuente en tanto los hom-
bres no sepan cuántas flores destrozan en el alma de una joven los pri-
meros golpes del engaño. Fueran cuales fueran sus razones, el caso es
que Delfina se burlaba de Rastignac y se complacía en burlarse de él, sin
duda porque se sabía amada y estaba segura de poder hacer cesar las an-
gustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por respeto a
sí mismo, Eugenio no quería que su primer combate terminara en una
derrota, y persistía en su conducta, como un cazador que quiere absolu-
tamente matar una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor
propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban cada
vez más a aquella mujer. Todo París creía que tenía relaciones íntimas
con la señora de Nucingen, cerca de la cual no se hallaba en situación
más avanzada que el primer día en que la había visto. Ignorando aún
que la coquetería de una mujer ofrece a veces más beneficios que placer
concede su amor, entregábase a insensatos accesos de rabia. Si el período
durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecía a Rastignac el botín
de sus primicias, éstas le resultaban tan costosas como verdes, agridulces
y deliciosas al paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir,
pensaba, a pesar de la voz de su conciencia, en las oportunidades de for-
tuna cuya posibilidad le había mostrado Vautrin en una boda con la se-
ñorita Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en un momento en el
que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedió casi involuntaria-
mente a los sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual se
sentía a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y la señorita
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Michonneau volvieron a subir a sus respectivos aposentos, creyendo
Rastignac que se encontraba solo entre la señora Vauquer y la señora
Couture, que estaba haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el sue-
ño junto a la estufa, miró a la señorita Taillefer de un modo lo suficiente-
mente tierno como para hacer que ésta bajase los ojos.

–¿Acaso tenéis alguna pena, señor Eugenio? –le dijo Victorina tras un
momento de silencio.

–¡Qué hombre no las tiene! –respondió Rastignac–. Si estuviésemos se-
guros, nosotros, los jóvenes, de ser amados, con una abnegación que nos
recompensase de los sacrificios que en todo momento estamos dispues-
tos a hacer, quizá no tendríamos nunca penas.

La señorita Taillefer le dirigió, por toda respuesta, una mirada que no
era equívoca.

–Vos, señorita, vos os creéis hoy segura de vuestro corazón; ¿pero res-
ponderíais de que éste no habría de cambiar nunca?

Una sonrisa vagó por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo
de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante,
que Eugenio tuvo miedo de haber provocado una tan viva explosión de
sentimiento.

–Si mañana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera de
las nubes, ¿seguiríais amando al joven pobre que os había agradado en
vuestros momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimieni o de
afirmación.

–¿Un joven que fuese muy desgraciado?
Nuevo movimiento.
–¿Qué tonterías estáis diciendo ahí? –exclamó la senora Vauquer.
–Dejadnos –respondió Eugenio–; nosotros nos entendemos.
–¿Habrá entonces promesa de matrimonio entre el señor Eugenio de

Rastignac y la señorita Victorina Taillefer? –dijo Vautrin con su voz de
bajo apareciendo de pronto a la puerta del comedor.

–¡Ah!, me habéis asustado –dijeron a una la señora Couture y la señora
Vauquer.

–Podría escoger peor –respondió riendo Eugenio, a quien la voz de
Vautrin causó la más cruel emoción que jamás había experimentado.

–¡Nada de bromas pesadas, caballeros! –dijo la señora Couture–. Va-
mos, hijita, subamos a nuestra habitación.

La señora Vauquer siguió a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar
luz y lumbre pasando la velada en la habitación de ellas. Eugenio se en-
contró solo, frente a frente, con Vautrin.
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–Ya sabía yo que llegaríais a esto –le dijo aquel hombre mirándole con
imperturbable sangre fría–. Pero habéis de saber que tengo tanta delica-
deza como cualquier otra cosa. No os decidáis en este momento, porque
no os encontráis en vuestra situación normal. Tenéis dudas. No quiero
que sea la pasión, la desesperación, sino la razón la que os determine a
venir a mí. Quizás os hagan falta mil escudos. Tomad. ¿Los queréis?

Aquel demonio sacó de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres
billetes que agitó delante de los ojos del estudiante. Eugenio se encontra-
ba en la más cruel de las situaciones. Debía al marqués de Ajuda y al
conde de Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los tenía, y no
se atrevía a ir a pasar la velada en casa de la señora de Restaud, donde se
le estaba esperando. Era una de esas veladas sin ceremonia, en las que se
comen pastelitos, se bebe té, pero pueden perderse seis mil francos al
juego del whist.

–Caballero –le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor
convulsivo–, después de lo que me habéis contado, debéis comprender
que me es imposible estaros obligado en algo.

–Bien, me habríais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro
modo –repuso el tentador–. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como
un león y dulce como una muchacha. Seríais una buena presa para el
diablo. Me gusta esta cualidad de los jóvenes. Todavía otras dos o tres re-
flexiones de alta política y veréis el mundo tal como es. Al representar al-
gunas escenas de virtud, el hombre superior satisface todas sus fantasías
con grandes aplausos de parte de los tontos de la galería.

Dentro de unos días estaréis con nosotros. ¡Ah!, si quisierais ser mi
alumno, os haría llegar a todas partes. No formularíais un deseo que no
fuera satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, mujeres. To-
da la civilización se os convertiría en ambrosía. Seríais nuestro niño mi-
mado, nuestro Benjamín, nos mataríamos por daros gusto. Todo lo que
fuera para vos un obstáculo quedaría allanado. Si conserváis escrúpulos,
¿me tomáis, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que tenía
tanta honradez como vos queréis tener, el señor de Turenne, efectuaba,
sin creerse por ello comprendido, pequeños negocios con bandidos. No
queréis estar obligado a mí en nada, ¿verdad? Tomad este dinero
–añadió Vautrin sonriendo– y escribid ahí: «Aceptado por la suma de
tres mil quinientos francos a pagar en un año.» Y añadid la fecha. El inte-
rés es bastante subido para quitaros todo escrúpulo; podéis llamarme ju-
dío, y podéis considerarme como un ingrato. Permito que me despreciéis
aún hoy, con la seguridad de que más tarde vais a quererme. Encontra-
réis en mí esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos concentrados

120



que los tontos llaman vicios; pero nunca me encontraréis cobarde ni in-
grato. En fin, no estoy ni borracho ni loco, pequeño.

–¿Qué clase de hombre sois, entonces? –exclamó Eugenio–. Habéis si-
do creado para atormentarme.

–Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al
abrigo del barro por el resto de vuestros días. Me preguntáis por qué ten-
go tanto interés? Bien, algún día os lo diré suavemente al oído. Ante todo
os he sorprendido mostrándoos el carillón del orden social y el juego de
la maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasará como el del solda-
do en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de considerar a
los hombres como soldados decididos a morir al servicio de aquellos que
se consagran reyes a sí mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En
otro tiempo se le decía a un valiente: «Ahí tienes cien escudos y me ma-
tas a fulano de ta»l, y uno cenaba tranquilamente después de haber liqui-
dado a un hombre por un quítame allá esas pajas.

Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto
que en nada os compromete y aún dudáis. Este siglo es un siglo blando.

Eugenio firmó el papel que le presentó Vautrin y recibió de éste los bi-
lletes de banco.

–Veamos –dijo Vautrin–. Voy a partir dentro de unos meses hacia
América para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la amis-
tad. Si llego a ser rico os ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo más proba-
ble, porque no tengo intención de reproducirme), os legaré mi fortuna..
¿No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. Siento la
pasión de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ¿Sabéis?, yo vivo en una
esfera más elevada que la de los otros hombres. Considero las acciones
como medíos, y no veo más que el fin. ¿Qué es un hombre para mí?
¡Esto! –dijo haciendo chasquear la uña de su pulgar bajo uno de sus dien-
tes–. Un hombre es todo o nada. Es menos que nada cuando se llama
Poiret: se le puede aplastar como una chinche y apesta. Pero un hombre
es un dios cuando se os parece: ya no es una máquina cubierta por la
piel, sino un teatro en el que se suscitan los más bellos sentimientos, y yo
no vivo más que por los sentimientos ¿Un sentimiento no es acaso el
mundo en un pensamiento? Ved a papá Goriot: sus dos hijas son para él
todo el universo, son el hilo mediante el cual él se guía a través del labe-
rinto de la creación. Bien; para mí, que conozco la vida, no existe más
que un sentimiento real, una amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaff-
ier, he ahí mi pasión. Me sé de memoria la Venecia salvada. ¿Habéis visto
a muchas personas con arrestos suficientes como para, cuando un com-
pañero dice: « ¡Vamos a enterrar un cadáver! », ir a enterrarlo en seguida,
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sin pensarlo más? Yo he hecho esto. No hablaría así a todo el mundo. Pe-
ro vos sois un hombre superior, se os puede decir todo, todo lo compren-
déis. Vos os casaréis. Saquemos nuestras puntas. La mía es de hierro y
nunca se ablanda. ¡Je, je!

Vautrin salió sin querer oír la respuesta negativa del estudiante con
objeto de que tuviera ocasión de reflexionar tranquilamente. Parecía co-
nocer el secreto de aquellas pequeñas resistencias, de aquellos combates
que a los hombres les sirven para justificarse a sí mismos sus acciones
censurables.

–Que haga lo que quiera –se dijo Eugenio–, pero yo no me casaré con
la señorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que le
ocasionó la idea de un pacto con aquel hombre del que sentía horror, pe-
ro que crecía ante sus ojos por el cinismo mismo de sus ideas y por la au-
dacia con que juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistió, pidió un coche y
fue a casa de la señora de Restaud. Desde hacía unos días, aquella mujer
había redoblado su solicitud por el joven, cada paso del cual constituía
un progreso en el corazón del gran mundo, y cuya influencia parecía ha-
ber de ser temible algún día. Pagó a los señores de Trailles y de Ajuda,
jugó al whist una parte de la noche y recuperó lo que había perdido. Su-
persticioso como la mayor parte de los hombres cuyo camino aún está
por recorrer y que son más o menos fatalistas, quiso ver en su felicidad
una recompensa del cielo por su perseverancia en permanecer en el buen
camino. Al día siguiente por la mañana apresuróse a preguntar a Vautrin
si tenía aún su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa, le devolvió
los tres mil francos manifestando un placer harto natural.

–Todo va bien –le dijo Vautrin.
–Pero yo no soy vuestro cómplice –dijo Eugenio.
–Lo sé, lo sé –interrumpióle Vautrin–. Todavía hacéis niñerías y os de-

tenéis por cualquier bagatela.
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III

Burla-la-Muerte

D os días más tarde, Poiret y la señorita Michonneau se hallaban sen-
tados en un banco, tomando el sol, en una avenida solitaria del jar-

dín Botánico, y charlaban con el señor que parecía sospechoso al estud-
iante de medicina.

–Señorita –decía el señor Gondureau–, no veo de dónde proceden
vuestros escrúpulos. Su Excelencia, el señor ministro de la policía general
del reino…

–¡Ah! Su Excelencia el señor ministro de la policía del reino… –repitió
Poiret.

–Sí, Su Excelencia se ocupa de este asunto –dijo Gondureau.
¿A quién no parecerá inverosímil que Poiret, antiguo empleado, sin

duda hombre de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, conti-
nuara escuchando al pretendido rentista de la calle de Buffon, en el mo-
mento en que él pronunciaba la palabra «policía», dejando ver la fisono-
mía de un agente de la calle de Jerusalén a través de su máscara de hom-
bre honrado? Sin embargo, nada había más natural. Todos comprende-
rán mejor la clase particular a la que pertenecía Poiret en la gran familia
de los negocios, después de una observación hecha ya por algunas perso-
nas, pero que no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nación
plumígera, encerrada en el presupuesto entre el primer grado de latitud
que comporta los honorarios de mil doscientos francos, especie de Gro-
enlandia administrativa, y el tercer grado, en el que empiezan los hono-
rarios algo más cálidos de tres a seis mil francos, región templada, en la
que se aclimata la gratificación, donde ella florece a pesar de las dificul-
tades del cultivo. Una de las características que revela mejor la estrechez
de esas personas subalternas es una especie de respeto involuntario, ma-
quinal, instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del em-
pleado por una firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el señor
Ministro, cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bag-
dad, y que, a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin ape-
lación. Como el Papa para los cristianos, el ministro es administrativa-
mente infalible a los ojos del empleado; el brillo que emite se comunica a
sus actos, a sus palabras, a las que se dicen en su nombre; todo lo cubre
con su esplendor y legaliza las acciones que ordena; su nombre de Exce-
lencia, que da fe de la pureza de sus intenciones y de la santidad de su
voluntad, sirve de pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas
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personas no harían en su propio interés, se apresuran a realizarlo tan
pronto como oyen pronunciar la palabra de «Su Excelencia». Los depar-
tamentos tienen su obediencia pasiva, como el ejército tiene la suya: sis-
tema que ahoga la conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el tiem-
po, por adaptarlo como un torbellino a la máquina gubernamental. Así,
el señor Gondureau, que parecía entender en hombres, distinguió pronto
en Poiret a uno de esos necios burocráticos, e hizo salir el Deus ex machi-
na, la palabra mágica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso
deslumbrar a Poiret, que le parecía el macho de la Michonneau, tal como
la Michonneau le parecía la hembra del Poiret.

–Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el se-
ñor… ¡Ah!, la cosa varía –dijo Poiret.

–Bien –dijo el falso rentista–, Su Excelencia tiene ahora la certeza más
completa de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la Casa Vauquer,
es un penado evadido del presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el
nombre de Burla-la-Muerte.

–¡Ah, Burla-la-Muerte! –dijo Poiret–. Puede considerarse muy dichoso
si ha merecido ese nombre.

–Pues sí –repuso el agente–. Ese mote es debido a la suerte que ha teni-
do de no perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha reali-
zado. Ese hombre es peligroso, ¿sabéis? Posee cualidades que le hacen
extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su actividad le ha
reportado un honor inmenso…

–Entonces es hombre de honor –dijo Poiret.
–A su modo, sí. Consintió en hacerse responsable del delito de otro,

una estafa cometida por un joven muy guapo al que quería mucho, un
joven italiano bastante jugador, que entró después en el servicio militar,
donde, por otra parte, se portó perfectamente.

–Pero si Su Excelencia el ministro de la policía está seguro de que el se-
ñor Vautrin es Burla-la-Muerte, ¿por qué, entonces, habría de tener nece-
sidad de mí? –preguntó la señorita Michonneau.

–¡Ah, sí! –dijo Poiret–; si en efecto el ministro, como vos nos habéis he-
cho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que…

–Seguridad no es la palabra; sólo lo sospecha. Vais a entender la cues-
tión. Jaime Collin, apodado Burla–laMuerte, goza de toda la confianza de
los tres presidios que lo han escogido para ser su agente y su banquero.
Gana mucho ocupándose en esta clase de negocios, que necesariamente
requieren un hombre de marca.

–¡Ah, ah! ¿Comprendéis el juego de palabras, señorita? –dijo Poiret–.
El caballero lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.
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–El falso Vautrin –prosiguió diciendo el agente de policía– recibe los
capitales de los señores presidiarios, los invierte, se los conserva y los tie-
ne a disposición de los que se evaden, o de sus familias, cuando dispo-
nen de ellos por testamento, o de sus queridas.

–¡De sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres –repuso
Poiret.

–No, señor. El presidiario sólo tiene generalmente esposas ilegítimas, a
las que llamamos concubinas.

–¿Viven todos, pues, en estado de concubinato?
–Desde luego.
–Bien –dijo Poiret–, he ahí unos horrores que el señor ministro no de-

bería tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a vos,
que me parece tenéis ideas filantrópicas, corresponde informarle de la
conducta inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al res-
to de la sociedad.

–Pero, señor, el Gobierno no los pone allí para ofrecer el modelo de to-
das las virtudes.

–Exacto. Sin embargo, caballero, permitid…
–Pero dejad al señor que hable, querido –le dijo la señorita

Michonneau.
–Vos comprendéis, señorita –repuso Gondureau–. El Gobierno puede

tener un gran interés en intervenir en una caja ilícita, que dicen asciende
a un total considerable. Burla-la-Muerte ingresa en caja valores conside-
rables, ocultando no sólo las sumas que poseen algunos de sus compañe-
ros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los Diez Mil…

–¡Diez mil ladrones! –exclamó Poiret asustado.
–No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociación de altos ladrones,

gente que trabaja en grande y no toma parte en un negocio en el que no
haya a ganar diez mil francos. Esta sociedad se compone de lo más dis-
tinguido entre nuestros hombres que pasan por los tribunales. Conocen
el Código, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de muerte cuan-
do son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su consejero. Con
ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido crearse una poli-
cía propia, relaciones muy extensas que él envuelve en un misterio impe-
netrable. Aunque desde hace un año está rodeado de espías, todavía no
hemos podido ver su juego. Su caja y su talento sirven, pues, constante-
mente para apoyar el vicio, para fomentar el crimen, y mantienen un
ejército de malos sujetos que se encuentran en un perpetuo estado de
guerra con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de su
banca será cortar el mal de raíz. Así, esta expedición se ha convertido en
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un asunto de Estado y de alta política, susceptible de honrar a aquellos
que cooperaran en su éxito. Vos mismo, señor, podríais emplearos de
nuevo en la Administración, llegar a ser secretario de un comisario de
policía, funciones que no os impedirían cobrar vuestro retiro.

–¿Pero por qué –dijo la señorita Michonneau– Burla-la-Muerte no se
va con su caja?

–¡Oh! –dijo el policía–, dondequiera que fuese sería seguido de un
hombre encargado de matarle si robase el presidio. Además, una caja no
es tan fácil de robar como lo es de raptar una señorita de buena familia.
Por otra parte, Collin es un mozo incapaz de hacer semejante trastada,
pues se consideraría deshonrado por ello.

–Señor –dijo Poiret–, tenéis razón; quedaría completamente
deshonrado.

–Todo ello no nos explica por qué no venís sencillamente a apoderaros
de él –dijo la señorita Michonneau.

–Bien, señorita, voy a decíroslo… Pero –le dijo al oído– impedid que
vuestro compañero me interrumpa; de lo contrario, será el cuento de
nunca acabar. Burla–laMuerte, al venir aquí, se ha revestido de la piel de
un hombre honrado, se ha convertido en un buen burgués de París, se ha
alojado en una pensión modesta. El señor Vautrin es un hombre conside-
rado, que hace negocios considerables.

–Naturalmente –díjose Poiret a sí mismo.
–El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero Vautrin,

no quiere enemistarse con el comercio de París ni con la opinión pública.
El señor prefecto de policía tiene enemigos. Si hubiera un error, los que
quieren su puesto se aprovecharían del barullo armado por los liberales
para hacerle saltar. Se trata aquí de proceder como en el asunto de Cogn-
iard, el falso conde de Santa Elena.

–Sí, pero tenéis necesidad de una linda mujer –dijo vivamente la seño-
rita Michonneau.

–Burla-la-Muerte no se dejaría abordar por una mujer –dijo el agente–.
¿Queréis que os confíe un secreto? No le gustan las mujeres.

–Entonces no veo cómo podría servir yo para semejante verificación,
suponiendo que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

–Nada más fácil –dijo el desconocido–. Os entregaré un frasco que con-
tiene una dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que care-
ce de peligro y simula un ataque de apoplejía. Esta droga puede mezclar-
se igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a vuestro hom-
bre a una cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que no se
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muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un golpe en la es-
palda, ¡paf!, y veréis reaparecer las letras.

–¡Pero todo eso no es nada! –dijo Poiret.
–Bien, ¿consentís? –dijo Gondureau a la solterona.
–Pero, señor mío –dijo la señorita Michonneau–, en el caso de que no

hubiera letras, ¿tendré yo los dos mil francos?
–No.
–¿Qué es, pues, lo que me darán?
–Quinientos francos.
–Hacer una cosa así por tan poco dinero… El mal en la conciencia es el

mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia.
–Os aseguro –dijo Poiret– que la señorita tiene mucha conciencia, ade-

más de ser una persona muy amable y entendida.
–Bien –dijo la señorita Michonneau–, dadme tres mil francos si es

Burla-la-Muerte y nada si es un burgués.
–Está bien –dijo Gondureau–, pero con la condición de que el asunto se

hará mañana.
–Todavía no, señor; tengo que consultar antes a mi confesor.
–¡Diantre, qué melindrosa sois! –dijo el agente levantándose–. Hasta

mañana, entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la callejuela
de Santa Ana, al final del patio de la Santa Capilla. No hay más que una
puerta bajo la bóveda. Preguntad por el señor Gondureau.

Bianchon, que volvía por el paseo de Cuvier, quedóse sorprendido al
oír pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.

–¿Por qué no os decidís? Serían trescientos francos de renta vitalicia
–dijo Poiret a la señorita Michonneau.

–¿Por qué? –dijo la mujer–. Hay que meditarlo bien. Si el señor Vautrin
fuese Burla-la-Muerte, quizá resultaría más provechoso llegar a un arre-
glo con él. Sin embargo, pedirle dinero equivaldría a prevenirle, y escu-
rriría el bulto gratis. Sería terrible.

–Aunque estuviese prevenido –dijo Poiret–, ¿no nos ha dicho ese señor
que se le está vigilando? Pero vos lo perderíais todo.

–Por otra parte –pensó la señorita Michonneau–, ese hombre no me
gusta. Sólo sabe decirme cosas desagradables.

–Pero –repuso Poiret– obraríais mejor. Tal como ha dicho ese caballe-
ro, se trata de un acto de obediencia a las leyes al desembarazar a la soc-
iedad de un criminal, por muy virtuoso que pueda ser. El que ha bebido,
beberá. ¿Y si se le ocurriese asesinarnos a todos? Pero ¡qué diablo! Noso-
tros seríamos culpables de esos asesinatos, sin contar con que seríamos
las primeras víctimas.
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La preocupación de la señorita Michonneau no le permitía escuchar las
palabras que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como las
gotas de agua que destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez
que ese viejo había iniciado la serie de sus frases, y la señorita Michonne-
au no le paraba, seguía hablando continuamente, semejante a una máq-
uina. Después de haber comenzado con un tema, era arrastrado, por sus
paréntesis, a tratar otros temas completamente opuestos, sin haber concl-
uido ninguno. Al llegar a la Casa Vauquer, habíase embarcado en una se-
rie de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su deposición
en el asunto del señor Ragoulleau y de la señora Morin, en el que compa-
reció como testigo de descargo. Al entrar, su compañera no dejó de ad-
vertir a Eugenio de Rastignac, que con la señorita Taillefer estaba sosten-
iendo una conversación íntima, cuyo interés era tan palpitante que la pa-
reja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes cuando pasaron
por el comedor.

–Eso debía terminar así –dijo la señorita Michonneau a Poiret–. Desde
hace ocho días no han hecho más que lanzarse tiernas miradas.

–Sí –respondió Poiret–. Entonces fue condenada.
–¿Quién?
–La señora Morin.
–Os estoy hablando de la señorita Victorina –dijo la Michonneau al en-

trar, sin darse cuenta, en la habitación de Poiret–, y vos me salís con la
señora Morin. ¿Quién es esa mujer?

–¿De qué sería, entonces, culpable la señorita Victorina? –preguntó
Poiret.

–Sería culpable de amar al señor Eugenio de Rastimiiac. No sabe adón-
de puede llevarla ese amor, ¡pobrecilla!

Por la mañana, Eugenio había sido reducido a la desesperación por la
señora de Nucingen. En su fuero interno habíase entregado completa-
mente a Vautrin, sin querer profundizar en los motivos de la amistad
que le profesaba aquel hombre extraño ni el porvenir de semejante
unión. Hacía falta un milagro para sacarle del abismo en el que ya había
metido el pie desde hacía una hora, cambiando con la señorita Taillefer
las más dulces promesas. Victorina creía oír la voz de un ángel, los cielos
se abrían para ella, la Casa Vauquer se engalanaba con los fantásticos co-
lores que los decoradores dan a los palacios de teatro: amaba y era ama-
da; por lo menos, así lo creía. ¿Y qué mujer no lo habría creído como ella,
al ver a Rastignac, escuchándole durante aquella hora robada a todos los
Argos de la casa? Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que hacía
mal y queriendo hacer mal, diciéndose que rescataría aquel pecado
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venial por medio de la felicidad de una mujer, habíase embellecido en su
desesperación y resplandecía con todos los fuegos del infierno que tenía
en su corazón. Felizmente para él, se produjo el milagro. Vautrin entró
alegremente y leyó en el alma de los dos jóvenes, a los que había casado
mediante las combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegría turbó
de pronto al cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad…
Victorina se alejó, llevándose tanta felicidad como desgracia había te-

nido hasta entonces en su vida. ¡Pobre muchacha! Un apretón de manos,
su mejilla rozada por los cabellos de Rastignac, unas palabras pronuncia-
das tan cerca de su oído que había sentido el calor de los labios del estu-
diante, la presión de su talle por un brazo trémulo, un beso dado sobre
su cuello, fueron las prendas de su pasión, que la proximidad de la grue-
sa Silvia, que amenazaba con entrar en aquel radiante comedor, hizo más
ardientes, más vivas, más intensas que los más bellos testimonios de
afecto contados en las más famosas historias de amor. Aquellos peque-
ños sufragios, según una linda expresión de nuestros antepasados, pare-
cían crímenes a una piadosa joven que se confesaba cada quince días. En
aquella hora había prodigado más tesoros espirituales que los que más
tarde, rica y feliz, habría podido dar al entregarse por entero.

–El asunto está concluido –dijo Vautrin a Eugenio–. Todo ha ido bien.
Nuestro pichón ha insultado a mi halcón. Mañana, en la muralla de Clig-
nancourt. A las ocho y media, la señorita Taillefer heredará el amor y la
fortuna de su padre, mientras esté ahí, mojando sus tostadas con mante-
quilla en su café con leche. Ese pequeño Taillefer es muy diestro mane-
jando la espada, pero será sangrado por un golpe que yo he inventado y
que os revelaré, porque es sumamente útil.

Rastignac escuchaba con aire estúpido y no podía contestar nada. En
aquel momento llegaron papá Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

–He ahí como yo os quería –le dijo Vautrin–. Sabéis lo que hacéis.
¡Bien, mi pequeño aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte
y valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retiró la suya y dejóse caer en una si-
lla, palideciendo; creía ver ante sí un charco de sangre.

–¡Ah, todavía nos quedan algunos trapos manchados de virtud. –dijo
Vautrin en voz baja– El tío de Oliban tiene tres millones; conozco su for-
tuna. La dote os volverá blanco como un vestido de novia, y a vuestros
propios ojos.
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Rastignac no dudó un momento más. Decidió ir a prevenir durante la
noche a los señores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin en
aquel momento, papá Goriot le dijo al oído:

–¡Estáis triste, hijo mío! Yo voy a alegraros. Venid.
El viejo fabricante de fideos encendió una bujía.
Eugenio le siguió con gran curiosidad.
–Vamos a entrar en vuestra habitación –le dijo papá Goriot, que había

pedido a Silvia la llave del estudiante.– Esta mañana habéis creído que
ella no os amaba, verdad? Se ha visto obligada a despediros, y vos os ha-
béis marchado enojado, desesperado. ¡Qué tonto! Es que ella me espera-
ba. ¿Comprendéis? Teníamos que acabar de arreglar un precioso aparta-
mento al que iréis a vivir dentro de tres días. No me comprometáis. Ella
quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar por más tiempo el
secreto. Viviréis en la calle de Artois, a dos pasos de la calle de San Láza-
ro. Estaréis allí como un príncipe. Os hemos comprado muebles como
para una novia. Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas cosas
desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a la obra; mi hija
tendrá sus treinta y seis mil francos anuales, el interés de su dote, y yo
voy a exigir la inversión de sus ochocientos mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitación en desor-
den, con los brazos cruzados. Papá Goriot aprovechó un momento en
que el estudiante le volvía la espalda para dejar encima de la chimenea
una caja de tafilete rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas de
Rastignac.

–Hijo mío –decía el pobre hombre–, me he metido en todo esto hasta el
cuello. Pero, ¿sabéis?, hubo también mucho egoísmo por mi parte; he te-
nido mucho interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no,
¿verdad?, si os pido alguna cosa.

–¿Qué queréis?
–Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una habita-

ción que forma parte del mismo; podré vivir en ella, ¿no? Me hago viejo,
y estoy muy lejos de mis hijas. Yo no os causaré ninguna molestia. Sola-
mente estaré allí. Me hablaréis de ella todas las tardes. No os molestará
esto, ¿verdad? Cuando volváis, yo estaré en mi cama, os diré y me diré:
Viene de ver a mi pequeña Delfina. La ha llevado al baile; es feliz gracias
a él. Si yo estuviese enfermo, sería un consuelo para mí el oír que regre-
sabais. ¡Habrá tanto de mi hija en vos! Sólo tendré que dar un paso para
estar en los Campos Elíseos, adonde ellas van todos los días; las veré
siempre, mientras que a veces llego ahora demasiado tarde. Y además,
quizás ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré, la veré por la mañana,
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caminando de prisa, como una gatita. Desde hace un mes ha vuelto a ser
lo que era antes, una muchacha alegre y vivaracha. Su alma se halla en
convalecencia; os debe la felicidad. ¡Oh!, yo haría por vos lo imposible.
Cuando yo regresaba, ella me decía hace un rato: «Papá, ¡soy tan dicho-
sa!». Cuando me dicen ceremoniosamente “padre”, me dejan helado; pe-
ro cuando me llaman papá, me parece que aún las estoy viendo peque-
ñas, me devuelven todos los recuerdos. Creo que todavía no pertenecen
a nadie –dijo el buen hombre, llorando–. Hace tiempo que no había oído
esa palabra, hacía tiempo que no me había dado el brazo. ¡Oh!, sí, hace
diez años que no he ido al lado de una de mis hijas. ¡Es algo tan bueno el
rozar su vestido, andar a su mismo paso, participar de su calor! En fin,
esta mañana he llevado a Delfina a todas partes. Entraba con ella en las
tiendas. Y la he acompañado luego hasta su casa. ¡Oh!, haced que pueda
estar con vos. A veces tendréis necesidad de que alguien os preste algún
servicio, y yo estaré allí.

¡Oh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la buena idea
de subírsele al estómago, mi pobre hija sería dichosa. Vos seríais mi yer-
no, vos seríais públicamente su marido. ¡Bah!, ella es tan desgraciada por
no conocer nada de los placeres de este mundo, que yo la absuelvo de to-
do. Dios debe de estar del lado de los padres que aman. Ella os ama de-
masiado –dijo moviendo la cabeza, después de una pausa–. Mientras ca-
minábamos, ella me hablaba de vos y me decía: «¡Tiene tan buen cora-
zón! ¿Habla de mí?» ¡Bah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de los
Panoramas me ha hablado volúmenes enteros de vos. Ha derramado su
corazón en el mío. Durante toda esta mañana, yo ya no era viejo, no pe-
saba siquiera una onza. Le he dicho que me habíais entregado el billete
de mil francos. ¡Pobrecilla! Se ha echado a llorar, tan emocionada estaba.
¿Qué tenéis ahí encima de la chimenea? –dijo al fin papá Goriot, que se
moría de impaciencia al ver inmóvil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estúpido. Aquel duelo, anunciado
por Vautrin para el día siguiente, contrastaba tan violentamente con la
realización de sus más caras esperanzas, que experimentaba todas las
sensaciones de la pesadilla. Volvióse hacia la chimenea, advirtió en ella
la cajita cuadrada, la abrió y encontró en su interior un papel que cubría
un reloj de Breguet. En aquel papel se encontraban escritas estas
palabras:

Quiero que penséis en mí a todas horas, porque… Delfina.
Estas últimas palabras hacían alusión sin duda a alguna escena que ha-

bía tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintióse emocionado. Sus armas
estaban interiormente esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya
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durante tanto tiempo anhelada, la cadena, la llave, la forma, los dibujos,
respondían a todos sus deseos. Papá Goriot estaba radiante. Sin duda le
había prometido a su hija referirle los menores efectos de la sorpresa que
aquel regalo causaría en el ánimo de Eugenio, porque participaba de aq-
uellas emociones y no parecía ser el menos feliz. Ya amaba a Rastignac,
tanto para su hija como para él mismo.

–Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano cena en
casa de su bailarina. ¡Ah, ah!, se ha quedado como un tonto cuando mi
procurador le ha dicho lo que hace al caso. ¿No pretende amar a mi hija
hasta la adoración? Que la toque y le mato. La idea de saber que mi Del-
fina está… (dio un suspiro) me haría cometer un crimen; pero no se trata-
ría de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo de cerdo.
Vos me admitiréis en vuestra casa, ¿verdad?

–Sí, papá Goriot, bien sabéis que yo os quiero…
–Ya lo veo; vos no os avergonzáis de mí. Dejadme que os abrace.
Diciendo esto, estrechó al estudiante entre sus brazos.
–Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ¿verdad?
–Sí, sí. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.
–¿Puedo seros útil en algo?
–Por supuesto que sí. Mientras yo voy a casa de la señora de Nucin-

gen, id vos a ver al señor Taillefer padre, a decirle que me conceda una
hora durante la noche para hablarle de un asunto de la máxima
importancia.

–¿Será verdad, entonces–dijo papá Goriot mudando el semblante–, que
le hacéis la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahí abajo? ¡Santo
cielo! No sabéis lo que es una venganza de Goriot. Si nos engañaseis, de
un puñetazo os haría saltar los dientes. ¡Oh!, no es posible.

–Os juro que no amo más que a una mujer en el mundo –dijo el estud-
iante–; lo sé desde hace un momento.

–¡Oh, qué feliz me hacéis! –dijo papá Goriot.
–Pero –repuso el estudiante– el hijo de Taillefer se bate mañana, y he

oído decir que moriría.
–¿Y a vos qué os importa? –dijo Goriot.
–Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a… –exclamó Eugenio.
En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que

cantaba:

¡Oh Ricardo, oh mi Rey!
El universo te abandona…
Brum, brum, brum, brum!
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Mucho tiempo he recorrido el mundo,
Y me han visto…
Tra la, la, la, la…

–Señores –gritó Cristóbal–, la sopa os espera, y todo el mundo está a la
mesa.

–Ven a tomar una botella de mí buen vino de Burdeos.
–¿Os parece bonito el reloj? –dijo papá Goriot–. Tiene buen gusto mi

hija, ¿no?
Vautrin, papá Goriot y Rastígnac bajaron juntos y se encontraron, de-

bido a su retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio mani-
festó la mayor indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este
hombre, tan amable a los ojos de la señora Vauquer, nunca como enton-
ces hubiera desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo inte-
resar a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre fría dejaron
consternado a Eugenio.

–¿Sobre qué hierba habéis caminado hoy? –preguntóle la señora Vauq-
uer–. Estáis alegre como un pinzón.

–Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.
–¿Negocios? –dijo Eugenio.
–Sí. He entregado una partida de mercancía que me valdrá buenos de-

rechos de comisión. Señorita Michonneau –dijo, dándose cuenta de que
la solterona le examinaba–, ¿tengo en la cara algún rasgo que os desagra-
de, que me hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré para resul-
taros agradable.

–Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¿verdad? –dijo guiñando el ojo al
viejo empleado.

–Vamos –dijo la señora Vauquer–, mejor sería que nos dieseis de vues-
tro vino de Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. Eso
nos dará alegría, además de que es bueno para el estómago.

–Señores –dijo Vautrin–, la señora presidenta nos llama al orden. La
señora Couture y la señorita Victorina no se escandalizarán con nuestros
discursos frívolos; pero respetad la inocencia de papá Goriot. Propongo
un pequeño botellorama de vino de Burdeos, al que el nombre de Laffite
hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusión política. ¡Vamos, chino!
–dijo mirando a Cristóbal, que no se movió–. ¡Aquí, Cristóbal! ¡Cómo!,
¿no oyes tu nombre? ¡Chino, trae los líquidos!

–Aquí están, señor –dijo Cristóbal presentándole la botella.

133



Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papá Goriot, sa-
boreó él unas gotas, mientras sus dos vecinos bebían, y de pronto hizo
una mueca.

–¡Diablo, diablo!, tiene el sabor del tapón. Toma esto para ti, Cristóbal,
y ve a buscar más; a la derecha, ¿sabes? Somos dieciséis; baja ocho
botellas.

–Puesto que sois tan espléndido –dijo el pintor–, yo pago unas
castañas.

–¡Oh, oh!
–¡Ah!
–¡Prrr!
Cada uno profirió exclamaciones que partieron como cohetes.
–Vamos, mamá Vauquer, dos de champaña –le gritó Vautrin.
–¡Cómo! ¿Por qué no pedís que os dé la casa entera? ¡Dos de champa-

ña! ¡Pero si esto cuesta doce francos! ¡Yo no los gano! Pero si el señor Eu-
genio quiere pagarlas, yo ofrezco licor de grosella.

–Su licor de grosella purga como si fuera maná –dijo en voz baja el es-
tudiante de medicina.

–¿Quieres callar, Bianchon? –exclamó Rastignac–. No puedo oír hablar
de maná sin que el corazón… Sí, ve a buscar el vino de Champaña; yo lo
pago –añadió el estudiante.

–Silvia –dijo la señora Vauquer–, traed las galletas los pastelillos.
En un momento circuló el vino de Burdeos, los comensales se anima-

ron, la alegría fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las cuales
estallaron algunas imitaciones de diversas voces de animales. A los po-
cos instantes se había armado un barullo de mil demonios, una ópera
que Vautrin dirigía como un director de orquesta, vigilando a Eugenio y
a papá Goriot, que ya parecían estar borrachos. Con la espalda apoyada
en la silla, los dos contemplaban aquel desorden insólito con aire grave,
bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que habían de hacer
por la noche, y sin embargo sentíanse incapaces de levantarse. Vautrin,
que seguía los cambios de su fisonomía lanzándoles miradas de soslayo,
aprovechó el momento en que sus ojos vacilaron y parecieron querer ce-
rrarse, para inclinarse al oído de Rastignac y decirle:

–Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro papá
Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que hagáis tonterías. Cuan-
do he decidido hacer alto, sólo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el
paso. ¡Ah!, ¿queríamos ir a prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de
colegial? El horno está caliente, la harina está amasada, el pan encima de
la pala; mañana haremos saltar las migas por encima de nuestra cabeza;
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¿y habríamos de impedir que se cociera el pan? No, no, todo cocerá. Si
tenemos algunos pequeños remordimientos, la digestión se los llevará.
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini os
abrirá la sucesión de Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al here-
dar de su hermano, Victorina tendrá quince mil francos de renta. Ya me
he informado, y sé que la herencia de la madre asciende a más de tresc-
ientos mil…

Eugenio oía estas palabras sin poder contestar a ellas: sentía su lengua
pegada al paladar y se encontraba presa de una invencible soñolencia; ya
no veía la mesa y las caras de los huéspedes más que a través de una nie-
bla luminosa. Pronto se desvaneció el ruido y los huéspedes fueron sal-
iendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron más que la señora Vauq-
uer, la señora Couture, la señorita Victorina, Vautrin y papá Goriot, Ras-
tignac vio, como en medio de un sueño, que la señora Vauquer cogía las
botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de manera que se convirtie-
ron en botellas llenas.

–¡Ah, son unos locos esos jóvenes! –decía la viuda.
Fue la última frase que Eugenio pudo comprender.
–Nadie más que el señor Vautrin puede hacer esas cosas –dijo Silvia–.

Fijaos, Cristóbal ya está roncando.
–Adiós, mamá –dijo Vautrin–. Voy al bulevar a admirar al señor Marty

en el Monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo
llevaros allá, lo mismo que a estas damas.

–Muchísimas gracias –dijo la señora Couture.
–¡Cómo! –exclamó la señora Vauquer–. ¿Rehusáis ir a ver una pieza

que está sacada del Solitario, obra hecha por Atala de Chateaubriand, y
que tanto nos gustaba leer, tan bella, que llorábamos como Magdalenas
bajo los tilos el verano pasado, en fin, una obra moral que puede instruir
a vuestra señorita?

–Nos está prohibido ir a la comedia –respondió Victorina.
–Vamos, éstos ya se han ido –dijo Vautrin moviendo de un modo có-

mico la cabeza de papá Goriot y la de Eugenio.
Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que pud-

iera dormir cómodamente, le besó calurosamente en la frente, cantando:

¡Dormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velaré.

–Temo que esté enfermo –dijo Victorina.
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–Quedaos a cuidarle, entonces –repuso Vautrin–. Es –añadió hablán-
dole al oído– vuestro deber de esposa sumisa. Este joven os adora, y vos
seréis su mujercita, os lo pronostico. En fin –dijo luego en voz alta–, fue-
ron bien considerados en todo el país, vivieron felices y tuvieron muchos
hijos. He ahí cómo terminan todas las novelas de amor. Vamos, mamá
–dijo volviéndose hacia la señora Vauquer, a la que abrazó–, poneos el
sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la condesa. Voy a buscaros
un coche.

Y se alejó cantando:

¡Oh sol, divino sol!
Tú que haces madurar las calabazas…

–¡Dios mío! Ese hombre no tiene igual, señora Couture. Vamos –dijo
volviéndose hacia el fabricante de fideos–, papá Goriot ya se ha ido. Este
viejo carcamal nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero
va a caerse al suelo, ¡santo cielo! ¡Es algo tan vergonzoso que un hombre
de edad pierda la razón! Me diréis que es imposible perder lo que no tie-
ne. Silvia, subidle a su habitación.

Silvia cogió al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y
lo arrojó vestido como estaba, como un paquete, a la cama.

–Pobre joven –decía la señora Couture separando los cabellos de Euge-
nio, que le caían en los ojos–, es como una muchacha; no sabe lo que es
un exceso.

–¡Ah!, bien puedo decir que desde hace treinta y un años que tengo la
pensión han pasado muchos jóvenes por mis manos, como suele decirse;
pero jamás había visto uno tan simpático, tan distinguido como el señor
Eugenio. ¡Qué guapo está cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre
vuestro hombro, señora Couture. ¡Bah!, se le cae encima del de la señori-
ta Victorina: hay un dios para los niños. Si nos descuidamos se rompe la
cabeza contra la silla. Los dos harían una buena pareja.

–Vamos, vecina, callaos ya –exclamó la señora Couture–; estáis dicien-
do unas cosas…

–¡Bah! –dijo la señora Vauquer–, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a ves-
tirme. Voy a ponerme mi gran corsé.

–¡Ah, ya!, vuestro gran corsé, señora, después de haber comido –dijo
Silvia–. No, buscad a alguien más para que os apriete; no seré yo vuestro
asesino. Cometeríais una imprudencia que os costaría la vida.

–Me da igual; hay que hacer honor al señor Vautrin.
–¿Es que no amáis a vuestros herederos?
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–Vamos, Silvia, no discutamos –dijo la viuda al marcharse.
–A su edad –dijo la cocinera a Victorina, señalando a su dueña.
La señora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormía Eugenio,

permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Cristóbal resonaban en
la casa silenciosa y contrastaban con el apacible sueño de Eugenio, que
dormía dulcemente como un niño. Feliz de poder permitirse uno de esos
actos de caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos de
la mujer, y que le hacía sentir sin escrúpulos de conciencia el corazón del
joven latiendo encima del suyo, Victorina tenía en el rostro algo de ma-
ternalmente protector que la hacía sentirse orgullosa. A través de los mil
pensamientos que se elevan en su corazón surgía un tumultuoso movim-
iento de placer puro y cálido a un tiempo.

–¡Pobre hija mía! –dijo la señora Couture apretando su mano.
La anciana señora admiraba a aquel rostro cándido y sufrido, sobre el

cual había descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecía una de
aquellas ingenuas pinturas de la Edad Media en las cuales todos los acce-
sorios han sido negligidos por el artista, que ha reservado la magia de un
pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo, pero en la que
el cielo parece reflejarse con sus matices de oro.

–Sin embargo, no ha bebido más de dos vasos, mamá –dijo Victorina
pasando sus dedos por entre los cabellos de Eugenio.

–Es que si fuera un libertino, hija mía, habría soportado el vino como
todos esos otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resonó el ruido de un coche.
–Mamá –dijo la joven–, ahí está el señor Vautrin. Coged, pues, al señor

Eugenio. No quisiera que me viera así ese hombre; tiene unas expresio-
nes que ensucian el alma y unas miradas que molestan a una mujer como
si la desnudaran.

–No –dijo la señora Couture– te equivocas. El señor Vautrin es un
buen hombre, un poco al estilo del señor Couture, que en paz descanse;
brusco, pero bueno.

En aquel momento entró Vautrin suavemente y miró el cuadro forma-
do por aquellas dos criaturas a las que la luz de la lámpara parecía
acariciar.

–Bien –dijo cruzándose de brazos–, he ahí unas escenas que habrían
inspirado hermosas páginas al bueno ese de Bernardino de Saint–Pierre,
autor de Pablo y Virginia. La juventud es muy hermosa, señora Couture.
Duerme, pobre niño –dijo contemplando a Eugenio–; el bien viene a ve-
ces durmiendo. Señora –añadió dirigiéndose a la viuda–, lo que me gusta
de ese joven, lo que me emociona, es saber que la belleza de su alma está
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en armonía con la de su rostro. Mirad, ¿no es un querubín apoyado en el
hombro de un ángel? ¡Es digno de ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera
morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles así, señora –dijo en voz
baja e inclinándose al oído de la viuda–, no puedo por menos de pensar
que Dios los ha creado el uno para el otro. La Providencia tiene unos ca-
minos muy escondidos.

–Ella sondea los riñones y los corazones –exclamó en voz alta–. Al ve-
ros unidos, hijos míos, unidos por una misma pureza, por todos los sen-
timientos humanos, me digo que es imposible que en el futuro lleguéis a
separaros jamás. Dios es justo. Pero –dijo a la joven– me ha parecido ver
en vuestra mano las líneas de la prosperidad. Dadme la mano, señorita
Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la buenaventu-
ra. Vamos, no tengáis miedo. ¡Oh!, ¿qué es lo que veo? A fe de hombre
honrado, vos seréis dentro de poco una de las más ricas herederas de Pa-
rís. Colmaréis de felicidad al hombre que os ama. Vuestro padre os llama
a su lado. Os casaréis con un joven que posee título, joven, guapo, que os
adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba
la escalera interrumpieron las profecías de Vautrin.

–He ahí a la señora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como una
zanahoria. ¿No vamos un poquitín apretados? –dijo tocándole el busto–.
Los antecorazones están bien apretados, mamá. Si lloramos, habrá explo-
sión; pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de
anticuario.

–¡Conoce el lenguaje de la galantería francesa, el muy pícaro! –dijo la
viuda inclinándose al oído de la señora Couture.

–Adiós, hijos míos –dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y Victori-
na–. Yo os bendigo –les dijo imponiéndoles las manos por encima de sus
cabezas–. Creedme, señorita, los votos de un hombre honrado son muy
importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

–Adiós, querida amiga –dijo la señora Vauquer a su huéspeda–.
¿Creéis –añadió en voz baja– que el señor Vautrin tenga intenciones rela-
tivas a mi persona?

–¡Oh, querida madre –dijo Victorina suspirando y mirando sus manos
cuando las dos mujeres estuvieron solas–, si ese buen señor Vautrin dije-
ra la verdad!

–Pero para eso sólo hace falta una cosa –respondió la anciana señora–:
que ese monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

–¡Ah, mamá!
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–¡Dios mío!, quizá sea pecado el desear mal a su enemigo –repuso la
viuda–. Bien, haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen co-
razón flores a la tumba. ¡Qué mal corazón! No tiene el valor para hablar
por su madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi pri-
ma tenía una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha hablado de
su aportación en el contrato.

–Mi felicidad me sería a menudo difícil de soportar si costase la vida a
alguien –dijo Victorina–. Y si fuese preciso, para ser feliz, que mi herma-
no desapareciese, preferiría siempre estar aquí.

–Dios mío, como dice ese buen señor Vautrin, el cual, como ves, es
muy religioso –repuso la señora Couture–, he tenido la satisfacción de
saber que no es incrédulo como los demás, que hablan de Dios con me-
nos respeto que el diablo. Bien, ¿quién puede saber por qué caminos se
complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a Euge-
nio a su habitación, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojó la ropa
para que estuviera cómodo. Antes de marcharse, cuando su protectora
hubo vuelto la espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la frente, con
toda la felicidad que había de procurarle aquel criminal latrocinio. Miró
hacia su habitación, reunió, por así decirlo, en un solo pensamiento las
mil felicidades de la jornada, trazó un cuadro que contempló durante un
buen rato y se durmió la criatura más dichosa de París. El festejo a favor
del cual Vautrin había hecho beber a Eugenio y a papá Goriot el vino
narcotizado decidió la pérdida de aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidóse de interrogar a la señorita Mi-
chonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre,
habría despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle
por su verdadero nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del
presidio. Además, las bromas de que la hacía objeto decidieron a la seño-
rita Michonneau a entregar al presidiario en el momento en que, confian-
do en la generosidad de Collin, calculaba que no era mejor prevenirle y
hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir, acompañada
de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policía de seguridad,
en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenía que vérselas con un
empleado superior llamado Gondureau. El jefe de la policía judicial le re-
cibió con amabilidad. Luego, después de una conversación en la que to-
do quedó precisado, la señorita Michonneau pidió la poción con ayuda
de la cual había de efectuar la verificación de la marca. Ante el gesto de
satisfacción que hizo el hombre de la callejuela de Santa Ana, buscando
un frasco en el cajón de su escritorio, la señorita Michonneau adivinó que
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había de haber en aquella captura algo más importante que la detención
de un simple presidiario. Después de devanarse un buen rato los sesos
sospechó que la policía esperaba, según algunas revelaciones hechas por
los traidores del presidio, llegar a tiempo para, echar el guante a unos la-
drones considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a aq-
uel zorro, él se puso a reír, y quiso apartar las sospechas de la mente de
la solterona.

–Os engañáis –respondió–. Collin es la sorbona más peligrosa que ja-
más se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los pillos lo
saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto
no nos dejará nunca su troncho.

La señorita Michonneau no comprendía nada, por lo cual Gondureau
le explicó las dos palabras de argot de que se había servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los
ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de conside-
rar la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del
hombre vivo, su razón, su pensamiento. El troncho es una palabra des-
pectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se convierte en
poca cosa cuando es cortada.

–Collin se burla de nosotros –repuso–. Cuando encontramos hombres
como esos en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos el
recurso de matarlos si, durante su detención, tratan de ofrecer la menor
resistencia. Nosotros contamos con algunas vías de hecho para matar a
Collin mañana por la mañana. Se evitan de este modo el proceso, los gas-
tos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a la sociedad. Los proce-
dimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, la ejecución,
todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta más de los
mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un bayone-
tazo a la barriga de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de críme-
nes, y evitaremos la corrupción de cincuenta malos sujetos, que se man-
tendrán prudentemente a los alrededores del correccional. Según los ver-
daderos filántropos, conducirse así es prevenir los crímenes.

–Esto es servir a su país –dijo Poiret.
–Bien –replicó el jefe–, esta noche decís cosas sensatas. Sí, ciertamente

servimos al país. Así, el mundo es muy injusto con nosotros. Nosotros
prestamos a la sociedad servicios muy grandes que permanecen ignora-
dos. En fin, es propio de un hombre superior el colocarse por encima de
los prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias que el bien aca-
rrea cuando no se realiza según las ideas recibidas. París es París,
¿sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el honor de saludaros,
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señorita. Mañana estaré con mi gente en el Jardín del Rey. Enviad a Cris-
tóbal a la calle de Buffon, a la casa del señor Gondureau, donde yo esta-
ba. Señor, yo soy vuestro servidor.Si alguna vez os hubiesen robado al-
go, usad de mí para hacer que vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra
disposición.

–Bien –dijo Poiret a la señorita Michonneau–, hay imbéciles a quienes
esta palabra de policía trastorna en gran modo. Lo que ese señor os pide
es sencillísimo.

El día siguiente había de ser uno de los más extraordinarios de la his-
toria de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento más sobresa-
liente de aquella vida apacible había sido la aparición meteórica de la ps-
eudo–condesa de Ambermesnil. Pero todo había de palidecer ante las pe-
ripecias de aquel gran día, que habría de constituir perpetuamente el te-
ma de las conversaciones de la señora Vauquer. Ante todo, Goriot y Eu-
genio de Rastignac durmieron hasta las once. La señora Vauquer, que
había regresado a medianoche de la Gaité, permaneció en la cama hasta
las diez y media. El prolongado sueño de Cristóbal, que se había termi-
nado de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasionó retrasos en el servi-
cio de la casa. Poiret y la señorita Michonneau no se quejaron de que el
desayuno se retrasara. En cuanto a Victorina y a la señora Couture, dur-
mieron hasta muy tarde. Vautrin salió antes de las ocho y volvió en el
momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamó, pues, en el
momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristóbal fueron a lla-
mar a todas las puertas diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras
Silvia y el criado se ausentaron, la señorita Michonneau, descendiendo la
primera, vertió el líquido en el vaso de plata que pertenecía a Vautrin y
en el cual se calentaba al bañomaría la leche para su café. La solterona
había contado con esta particularidad de la pensión para dar su golpe.
Aunque con algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron reu-
nidos. En el momento en que Eugenio, desperezándose, bajaba el último
de todos, un recadero le entregó una carta de la señora de Nucingen. Es-
ta carta se hallaba redactada en los siguientes términos:

No tengo ni falsa vanidad ni cólera contra vos, amigo mío. Os he esperado
hasta las dos de la madrugada. ¡Esperar a un ser al que se ama! El que ha co-
nocido este suplicio no lo impone a nadie. Ya veo qua amáis por vez primera.
¿Qué ha sucedido, pues? Se ha apoderado de mí la inquietud. Si yo no hubie-
se temido revelar los secretos de mi corazón, habría ido a enterarme de lo que
os ocurría, tanto bueno como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en
coche, ¿no equivale a perderse? He sentido la desgracia de ser mujer.
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Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, después de lo que os
ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os perdonaré. ¿Estáis enfermo? ¿Por
qué os alojáis tan lejos? Contestadme. Hasta pronto, ¿verdad? Una palabra
será suficiente si estáis ocupado. Decid: ya voy, o estoy sufriendo. Pero si es-
tuvieseis enfermo, mi padre habría venido a decírmelo. ¿Qué ha sucedido,
pues?…

–Sí, ¿qué ha sucedido? –exclamó Eugenio, que se precipitó en el come-
dor estrujando la carta sin acabar de leerla–. ¿Qué hora es?

–Las once y media –dijo Vautrin poniendo azúcar a su café.
El presidiario evadido lanzó a Eugenio la mirada fríamente fascinado-

ra que ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don de lan-
zar, y que, según dicen, calma a los locos furiosos en las casas de demen-
tes. Eugenio se estremeció. Oyóse el ruido de un coche, y un criado con
la librea del señor Taillefer, al que inmediatamente reconoció la señora
Couture, entró de pronto con aire asustado.

–Señorita –exclamó–, vuestro señor padre pregunta por vos. Una gran
desgracia acaba de producirse. El señor Federico se ha batido en duelo y
ha recibido un golpe de espada en la frente; los médicos desesperan de
salvarle; apenas tendréis tiempo de decirle adiós; ya ha perdido el
conocimiento.

–¡Pobre joven! –exclamó Vautrin–. ¿Cómo se querella uno cuando tie-
ne sus buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe
comportarse.

–¡Señor! –le gritó Eugenio.
–¿Qué ocurre? –dijo Vautrin acabando de beber su taza de café tranq-

uilamente, operación que la señorita Michonneau seguía con demasiada
atención para poder sorprenderse del acontecimiento extraordinario que
dejaba atónitos a todos–. ¿Es que no hay duelos todos los días en París?

–Voy con vos, Victorina –decía la señora Couture.
Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de mar-

charse, Victorina, con los ojos llenos de lágrimas, lanzó a Eugenio una
mirada que le decía: «Yo no creía que nuestra felicidad hubiera de pro-
ducirme lágrimas.»

–¡Bah! ¿Es que sois profeta, señor Vautrin? –dijo la señora Vauquer.
–Yo lo soy todo –dijo Jacques Collin.
–Es singular –dijo la señora Vauquer diciendo una serie de frases in-

sulsas sobre aquel acontecimiento–. La muerte se apodera de nosotros
sin consultarnos. Los jóvenes se van a menudo antes que los viejos. No-
sotras, las mujeres, podemos considerarnos dichosas de no estar sujetas
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al duelo; pero tenemos otros achaques que los hombres no tienen. Hace-
mos niños y el mal de madre dura mucho tiempo. ¡Qué suerte para Vic-
torina! ¡Su padre se ve obligado a adoptarla!

–Fijaos –dijo Vautrin mirando a Eugenio–, ayer ella estaba sin un cénti-
mo; esta mañana posee varios millones.

–Señor Eugenio –exclamó la señora Vauquer–, habéis puesto la mano
en buen sitio.

A esta interpelación, papá Goriot miró al estudiante y le vio en la ma-
no la carta.

–¡No la habéis terminado! ¿Qué quiere decir esto? ¿Seréis como los de-
más? –le preguntó.

–Señora, nunca me casaré con la señorita Victorina –dijo Eugenio diri-
giéndose a la señora Vauquer con un sentimiento de horror y de disgusto
que sorprendió a los presentes.

Papá Goriot cogió la mano del estudiante y se la estrechó. Habría que-
rido besársela.

–¡Oh, oh! –dijo Vautrin–. Los italianos tienen una frase apropiada: Col
tempo!

–Espero la respuesta –dijo a Rastignac el enviado de la señora de
Nucingen.

–Decid que iré.
El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irrita-

ción que no le permitía ser prudente.
–¿Qué hacer? –decía en voz alta, hablando consigo mismo–. ¡Nada de

pruebas!
Vautrin se sonrió. En aquel momento, la poción absorbida por el estó-

mago empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era tan
robusto que se levantó, miró a Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

–Muchacho, el bien nos llega durmiendo.
Y dicho esto, cayó rígido como un muerto.
–Hay, pues, una justicia divina –dijo Eugenio.
–¿Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre señor Vautrin?
–Un ataque de apoplejía –gritó la señorita Michonneau.
–Silvia, vamos, hija mía, ve a buscar al médico –dijo la viuda–. ¡Ah!, se-

ñor Rastignac, corred en seguida a buscar al señor Bianchon; quizá Silvia
no encuentre a nuestro médico, al señor Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa
caverna, huyó corriendo.

–Vamos, Cristóbal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la
apoplejía.
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Cristóbal salió.
–Papá Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitación. Cogieron a Vau-

trin, lo subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.
–Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.
–¡Viejo egoísta! –exclamó la señora Vauquer–. Deseo que mueras como

un perro.
–Id a ver si tenéis éter –dijo a la señora Vauquer la señorita Michonne-

au, la cual, ayudada por Poiret, había desabrochado el traje de Vautrin.
La señora Vauquer bajó a sus habitaciones y dejó a la señorita Michon-

neau dueña del campo de batalla.
–¡Vamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea

desnudeces –le dijo a Poiret–. Estáis ahí como pasmado.
La señorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del enfer-

mo y las dos letras fatales reaparecieron en blanco en medio del lugar
rojo.

–Habéis ganado muy hábilmente vuestra gratificación de tres mil fran-
cos –exclamó Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la señorita
Michonneau volvía a ponerle la camisa–. ¡Uh, cuánto pesa! –añadió
acostándole.

–¡Callaos! ¡Si hubiera aquí una caja! –dijo vivamente la solterona, cu-
yos ojos parecían taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los más
insignificantes muebles del aposento–. ¡Si pudiésemos abrir ese escritorio
con un pretexto cualquiera! –añadió.

–Quizás estaría mal –respondió Poiret.
–No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no per-

tenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.
–Aquí tenéis el éter –dijo la señora Vauquer–. ¡Caramba!, hoy es el día

de las aventuras. ¡Dios mío!, ese hombre no puede estar enfermo. Está
blanco como la cera.

–Como la cera –repitió Poiret.
–Su corazón palpita acompasadamente –dijo la viuda poniéndole la

mano sobre el corazón.
–Acompasadamente –dijo Poiret asombrado.
–Está muy bien.
–¿Lo creéis así? –preguntó Poiret.
–¡Caramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un médi-

co. Mirad, señorita Michonneau, está reaccionando al éter. ¡Bah!, es un
espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivi-
rá cien años. Su peluca aguanta bien. Está pegada. Ese hombre es
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pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy malos. ¿Será
bueno este hombre?

–Bueno para que lo cuelguen –dijo Poiret.
–Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa

–exclamó vivamente la señorita Michonneau–. Marchaos, pues, señor
Poiret. Es cosa que nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estáis en-
fermos. Además, para lo que servís, bien podéis ir a pasear –añadió–. La
señora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese señor Vautrin.

Poiret se marchó sin rechistar, como un perro al que su dueño acaba
de dar un puntapié. Rastignac había salido a pasear, para que le diera el
aire, porque sentía que se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija
había querido evitarlo el día antes. ¿Qué había sucedido? ¿Qué debía ha-
cer? Tenía miedo de ser cómplice. La sangre fría de Vautrin aún le
asustaba.

–Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar… –decíase Rastignac.
Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauría,

y parecíale oír los ladridos de los perros.
–¡Hola! –le gritó Bianchon–. ¿Has leído El Piloto?
El Piloto era un periódico radical dirigido por el señor Tissot, y que

daba para la provincia, unas horas después de los periódicos de la maña-
na, una edición en la que se encontraban las noticias del día, que enton-
ces, en los departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja sobre
las otras hojas.

–Hay una extraordinaria historia –dijo el interno del hospital Cochin–.
El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de Franchessini, de
la vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas de hierro en la frente. He
aquí la pequeña Victorina, uno de los partidos más ricos de París. ¿Es
verdad que Victorina te miraba con buenos ojos?

–Cállate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer
deliciosa, soy amado por ella, yo…

–Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del señor
Taillefer.

–¿Es que todos los demonios andan detrás de mí? –exclamó Rastignac.
–¿Estás loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.
–Ve a casa de la señora Vauquer –le dijo Eugenio –ese malvado de

Vautrin acaba de caer como muerto.
«¡Ah! –dijo Bianchon, que dejó a Rastignac solo–, tú me confirmas unas

sospechas que yo quiero ir a comprobar.»
El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en cierto

modo un examen de conciencia. De la terrible discusión que sostuvo

145



consigo mismo, su honradez salió probada como una barra de hierro que
resiste todas las pruebas. Recordó todas las confidencias que papá Goriot
le había hecho el día antes, acordóse del apartamento escogido para él
cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvió a leer la carta, la besó. «Tal
amor es mi áncora de salvación –se dijo–. Ese pobre viejo ha sufrido mu-
cho. No dice nada de sus penas, pero ¿quién no las adivinaría? Bien, cui-
daré de él como de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me quiere,
vendrá a menudo a mi casa a pasar el día cerca de su hija. Esa gran con-
desa de Restaud se comporta de un modo infame con su padre. ¡Querida
Delfina! Ella es mejor para el pobre hombre; es digna de ser amada. ¡Ah,
esta noche yo seré feliz! –Sacó el reloj y lo admiró.– Todo me ha salido
bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo
aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto lle-
gar, por supuesto, y podré devolverlo todo centuplicado. No hay en esta
relación crimen que pueda hacer fruncir el ceño a la virtud más severa.
¡Cuántas personas honradas contraen relaciones parecidas! No engaña-
mos a nadie, y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ¿no es acaso ab-
dicar? Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por otra parte,
yo le diré a ese alsaciano que me ceda una mujer a la que él le es imposi-
ble hacer dichosa.».

La lucha de Rastignac duró un buen rato. Aunque la victoria hubiera
de ser para las virtudes de la juventud, sin embargo, por una invencible
curiosidad, hacia las cuatro y media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer,
que él se proponía abandonar para siempre. Quería saber si Vautrin esta-
ba muerto. Después de haber tenido la idea de administrarle un vomiti-
vo, Bianchon había hecho llevar a su hospital las sustancias devueltas
por Vautrin, con objeto de analizarlas químicamente. Al ver la insistencia
de la señorita Michonneau por conseguir que tales sustancias desaparec-
ieran, sus dudas se aclararon. Por otra parte, Vautrin se restableció de-
masiado pronto para que Bianchon no supusiera algún complot tramado
contra el alegre tipo de la pensión. En el momento en que Rastignac re-
gresó, Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la estufa, en el comedor.
Atraídos más pronto que de costumbre por la noticia del duelo de Taille-
fer hijo, los huéspedes, ansiosos por conocer los detalles del asunto y la
influencia que éste había tenido en el destino de Victorina, hallábanse
reunidos, menos papá Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando
entró Eugenio, sus ojos se encontraron con los del imperturbable Vau-
trin, cuya mirada penetró tan adentro en su corazón y agitó en él tan in-
tensamente algunas cuerdas malas, que se estremeció.
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–Bien, hijo mío –le dijo el presidiario evadido– Según estas damas, he
sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

–¡Ah!, bien podéis decir un toro –exclamó la viuda Vauquer.
–¿Acaso os habría de molestar el verme con vida? –dijo Vautrin al oído

de Rastignac, cuyos pensamientos creyó adivinar.
–A fe mía –dijo Bianchon–, la señorita Michonneau hablaba anteayer

de un señor apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraría muy bien.
Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palideció y se

tambaleó; su mirada magnética cayó como un rayo de sol sobre la señori-
ta Michonneau, la cual se sintió anonadada por aquel fuerte chorro de
voluntad. La solterona se dejó caer sobre una silla. Poiret avanzó viva-
mente entre ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en peli-
gro, hasta tal punto se volvió ferozmente significativa la cara del presid-
iario al deponer la máscara benigna bajo la cual ocultaba su verdadera
naturaleza. Sin comprender nada aún de aquel drama, todos los huéspe-
des quedaron estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de va-
rios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados hicieron reso-
nar por el pavimento de la calle. En el momento en que Collin buscaba
maquinalmente una salida, mirando las ventanas y las paredes, cuatro
hombres aparecieron a la puerta del salón. El primero era el jefe de la po-
licía de seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

–En nombre de la ley y del rey –dijo uno de los oficiales, cuyas pala-
bras fueron cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reinó el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron pa-
ra dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la ma-
no en el bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos gendar-
mes que seguían a los agentes ocuparon la puerta del salón y otros dos
aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el pavimento
guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida fuele,
pues, impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se posaron irresistible-
mente todas las miradas. El jefe fue directamente hacia él; le dio en la ca-
beza una manotada tan violentamente aplicada que le hizo saltar la pelu-
ca y devolvió a la cabeza de Collin todo su horror. Acompañadas de
unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un espantoso carácter
de fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y aquella cara, en armo-
nía con el busto, fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos
del infierno los hubieran encendido. Todos comprendieron por entero a
Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, sus doctrinas implacables, la
religión del placer, la majestad que le daban el cinismo de sus
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pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su organismo adaptado a todo.
La sangre se le subió al rostro y sus ojos brillaron como los de un gato
montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio tales rugi-
dos, que arrancó gritos de terror a todos los huéspedes de la pensión.
Ante este gesto de león, y apoyándose en el clamor general, los agentes
sacaron las pistolas. Collin comprendió el peligro que corría y dio de
pronto la prueba del más alto poder humano. ¡Horrible y majestuoso es-
pectáculo! Su fisonomía ofreció un fenómeno que no puede compararse
más que con el de la caldera llena del vapor que levantaría montañas y
que disuelve en un abrir y cerrar de ojos una gota de agua fría. La gota
de agua que enfrió su cólera fue una reflexión rápida como el relámpago.
Sonrió y miró su peluca.

–No te encuentras en tus días de cortesía –díjole al jefe de la policía de
seguridad. Y tendió sus manos a los gendarmes, llamándoles con un ges-
to–. Señores gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a las
personas presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiración, arrancado por la presteza con que la lava
y el fuego salieron y volvieron a entrar en aquel volcán humano, resonó
en la sala.

–Vamos, desnúdate –le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana,
con aire de desprecio.

–¿Por qué? –dijo Collin–. Aquí hay damas. Yo no niego nada, y me
entrego.

Hizo una pausa y miró a la concurrencia como un orador que se dispo-
ne a decir cosas sorprendentes.

–Escribid, papá Lachapelle –dijo dirigiéndose a un vejete de cabello
blanco que se hallaba sentado en el extremo de la mesa, después de ha-
ber sacado una cartera– el proceso verbal del arresto. Reconozco ser Jacq-
ues Collin, llamado Burla-la-Muerte, condenado a veinte años de presid-
io; y acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si hubiera
levantado la mano –dijo a los huéspedes– esos tres matones habrían de-
rramado toda mi sangre sobre el suelo de la señora Vauquer. Esos tipos
saben preparar bien las emboscadas.

La señora Vauquer experimentó un gran malestar al oír estas palabras.
–¡Dios mío!, es como para ponerse enferma. ¡Pensar que ayer estaba yo

con él en la Gaité! –dijo a Silvia.
–Vamos, mamá –repuso Collin–. ¿Acaso es una desgracia haber ido

ayer conmigo al teatro? –exclamó–. ¿Sois vos mejor que nosotros? Noso-
tros tenemos menos infamia en la espalda que vosotros en el corazón,
miembros podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre
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vosotros no sería capaz de resistirme. –Sus ojos se posaron en Rastignac,
a quien dirigió una amable sonrisa que contrastaba singularmente con la
ruda expresión de su rostro.– Nuestro pequeño contrato sigue en vigor,
ángel mío, en caso de aceptación, por supuesto. ¿Sabéis?

Y cantó:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas transic-
iones de lo agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su familiari-
dad, su vileza, quedó de pronto representado en aquella interpelación y
por aquel hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo de toda una na-
ción degenerada, de un pueblo salvaje y lógico, brutal y flexible. En un
instante convirtióse Collin en un poema infernal en el que se pintaron to-
dos los sentimientos humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento.
Su mirada era la del arcángel caído que siempre quiere la guerra. Rastig-
nac bajó los ojos, aceptando aquel parentesco criminal como una expia-
ción de sus malos pensamientos.

–¿Quién me ha traicionado? –dijo Collin paseando su terrible mirada
sobre la concurrencia. Y al posarla en la señorita Michonneau–: ¡Eres tú,
vieja bruja! –le dijo–. ¡Tú me has originado un falso ataque de apoplejía,
curiosa! Sólo con decir dos palabras podría hacer que te cortaran el cue-
llo dentro de ocho días. Pero te perdono, soy cristiano. Por otra parte, no
eres tú quien me ha vendido. Pero ¿quién? ¡Ah, ah! Andáis rebuscando
ahí arriba –exclamó al oír que los agentes de la policía judicial abrían sus
armarios y se apoderaban de sus efectos–. No podréis saber nada. Mis li-
bros de comercio están aquí –añadió dándose un golpe en la frente.–
Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser otro más que ese des-
preciable Hilo–de–Seda, ¿no es verdad? –dijo al jefe de policía–. Dentro
de quince días habrás caído, aunque te hicieras custodiar por toda la
gendarmería, ¿Qué le habéis dado a esa Michonnette? –dijo a los agen-
tes– ¿Algunos miles de escudos? Yo valía más que todo eso, Ninón aver-
iada, Pompadour de segunda mano, Venus del Padre Lachaise. Si me hu-
bieras prevenido, yo te habría dado seis mil francos. ¡Ah!, tú no lo sabías,
vieja vendedora de carne, y yo habría tenido la preferencia. Sí, te habría
dado ese dinero para evitarme un viaje que me contraría y que me hace
perder dinero –decía mientras le estaban esposando–. Estos tipos van a
pasearme mucho tiempo para fastidiarme. Si me enviasen en seguida a
presidio, pronto me encontraría de nuevo en mis ocupaciones, a pesar de
nuestros bobalicones del muelle de los Orfebres.
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»Allá todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda eva-
dirse su general, este bueno de Burla-la-Muerte. ¿Hay alguno de voso-
tros que, como yo, posea más de diez mil hermanos dispuestos a hacer
cualquier cosa por vosotros? –preguntó con orgullo–. Hay aquí algo bue-
no –dijo golpeándose el corazón–; yo nunca he traicionado a nadie.
¡Fíjate, bruja, míralos! –dijo dirigiéndose a la solterona–. Ellos me miran
con terror, pero tú les causas náuseas. Recoge tu porción.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.
–¿Es que seréis tan estúpidos? ¿Nunca habíais visto a un presidiario?

Un presidiario del temple de Collin, aquí presente, es un hombre menos
cobarde que los demás, y que protesta contra las profundas decepciones
del contrato social, como dice Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser
discípulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, con su montón de tri-
bunales, de gendarmes, de presupuestos, y los arrollo a todos.

–¡Diantre! –dijo el pintor–, ofrece un hermoso cuadro que pintar.
–Dime, menino del señor verdugo, gobernador de la Viuda (nombre

lleno de terrible poesía que los presidiarios dan a la guillotina) –añadió
volviéndose hacia el jefe de la policía de seguridad–, sé buen muchacho
y dime si es Hilo–de–Seda el que me ha vendido. No quisiera que pagase
por otro; eso no sería justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habían abierto y habían he-
cho inventario de todo en su habitación, volvieron a entrar y hablaron en
voz baja al jefe de la expedición. El proceso verbal había concluido.

–Señores –dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes–, me van a llevar
de aquí. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante mi
estancia en esta casa y os quedaré reconocido por ello. Me despido de
vosotros. Permitiréis que os mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volvióse para mirar a Rastignac.
–Adiós, Eugenio –dijo con voz dulce y triste que contrastaba singular-

mente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez estuvieseis en
un apuro, puedes contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude
allá. Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas últimas
palabras para que sólo pudieran ser entendidas por Rastignac y por él
mismo. Cuando la casa fue evacuada por los gendarmes, por los solda-
dos y por los agentes de policía, Silvia, que frotaba con vinagre las sienes
de su señora, miró a los huéspedes con aire de asombro.

–Después de todo, es un buen hombre –dijo.
Esta frase rompió el encanto que producían en cada uno de los presen-

tes la afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados por esta
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escena. En aquel momento, los huéspedes, después de haberse examina-
do unos a otros, vieron de pronto a la señorita Michonneau, lívida, seca y
fría como una momia, acurrucada junto a la estufa, como si quisiera ocul-
tar la expresión de sus miradas. La antipatía que desde hacía tiempo les
producía aquel rostro quedó súbitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una
aversión unánime, resonó de un modo sordo. La señorita Michonneau lo
oyó y permaneció en el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinar-
se hacia su vecino.

–Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros –dijo
a media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron la
proposición del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la adhe-
sión general, dio unos pasos hacia el viejo huésped.

–Vos que estáis especialmente relacionado con la senoma Michonneau
–le dijo–, habladle, hacedle comprender que debe marcharse
inmediatamente.

–¿Inmediatamente? –repitió Poiret, sorprendido.
Luego se acercó a la vieja y le dijo unas palabras al oído.
–Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aquí gracias a mi dinero,

como todo el mundo –dijo lanzando una mirada de víbora a los
huéspedes.

–Por eso, que no quede –dijo Rastignac–; entre todos os devolveremos
el dinero.

–El caballero apoya a Collin –respondió la mujer lanzando al estudian-
te una mirada ponzoñosa e inquisitiva–, y no es difícil saber por qué.

Al oír estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse so-
bre la solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya perfidia él
comprendió, acababa de proyectar una horrible luz en su alma.

–Dejadla, pues. –exclamaron los huéspedes.
Rastignac se cruzó de brazos y permaneció silencioso.
–Acabemos con la señorita Judas –dijo el pintor dirigiéndose a la seño-

ra Vauquer–. Señora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, abandona-
remos vuestra barraca y diremos por todas partes que en ella sólo se enc-
uentran espías y presidiarios. En caso contrario, guardaremos silencio
sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podría ocurrir en las mejores
sociedades.

Al oír estas palabras, la señora Vauquer recobró milagrosamente la sa-
lud, se irguió, cruzóse de brazos, abrió sus ojos claros y sin aspecto de
haber llorado.
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–Pero, señor mío, ¿es que queréis la ruina de mi casa? He ahí al señor
Vautrin… ¡Oh!, Dios mío –dijo, interrumpiéndose a sí misma–, no puedo
evitar el llamarle por su nombre honrado. He ahí –añadió– una habita-
ción vacía, ¿y queréis que tenga dos más para alquilar en unos meses en
que todo el mundo está ya alojado?

–Señores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbon-
ne, en casa de Flicoteaux –dijo Bianchon.

La señora Vauquer calculó de una sola ojeada el partido más ventajoso
y se acercó a la señorita Michonneau.

–Vamos, preciosa, ¿verdad que no queréis la muerte de mi establecim-
iento? Ya veis a qué extremo me reducen estos caballeros; volved a subir
a vuestra habitación por esta noche.

–¡No, no! –gritaron los huéspedes–. Queremos que se marche ahora
mismo.

–Pero es que la pobre señorita aún no ha comido –dijo Poiret en tono
quejumbroso.

–Que se vaya a comer adonde le dé la gana –gritaron varias voces.
–¡Que se vaya!
–¡Que se larguen los espías!
–Señores– exclamó Poiret, que de pronto se elevó a la altura del valor

que el amor confiere a los carneros–, respetad a una persona de su sexo.
–Los espías no tienen sexo –dijo el pintor.
–¡Vaya un buen sexorama!
–¡A la callerama!
–Señores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay que

hacerlo con consideración. Hemos pagado, y por ello nos quedamos
–dijo Poiret cubriéndose con la gorra y sentándose en una silla al lado de
la señorita Michonneau, a quien la señora Vauquer estaba predicando un
sermón.

–Vamos, pequeño, no seas malo –le dijo el pintor con aire cómico.
–Bien, si no os marcháis vosotros, nos marchamos nosotros –dijo

Bianchon.
Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salón.
–Señorita, ¿qué es lo que queréis? –exclamó la senora Vauquer–. Estoy

arruinada. No podéis quedaros aquí porque ellos van a recurrir a la
violencia.

La señorita Michonneau se puso en pie.
Se marchará, no se marchará, se marchará, no se marliará. Estas pala-

bras, dichas alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se estaba
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diciendo contra ella, obligaron a la señorita Michonneau a marcharse,
después de algunas estipulaciones hechas en voz baja con la patrona.

–Me voy a la casa de la señora Buneaud –dijo con aire amenazador.
–Id adonde queráis, señorita –dijo la señora Vauquer, que vio una cr-

uel injuria en la elección que hacía de una casa con la cual rivalizaba y
que, por consiguiente, le resultaba odiosa–. Id a casa de la Buneaud y os
darán un vino como para hacer bailar a las cabras y unos platos compra-
dos a los revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el más profundo
silencio. Poiret miró tan tiernamente a la señorita Michonneau, mostróse
tan ingenuamente indeciso, sin saber si debía seguirla o quedarse, que
los huéspedes, contentos de que la señorita Michonneau se marchara,
echáronse a reír mirándose unos a otros.

–¡Ji, ji! ¡Poiret! –rió el pintor.
Habiendo hecho la señorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de

Poiret, mirándole, éste no pudo resistir a la invitación y fue a prestar su
apoyo a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una explosión de risas.

–¡Bravo, Poiret!
–¡Ese viejo Poiret!
–¡Apolo Poiret!
–¡Marte Poiret!
–¡Valeroso Poiret!
En aquel momento entró un hombre que entregó una carta la señora

Vauquer, la cual, después de haberla leído, desplomóse en su asiento.
–Sólo falta pegar fuego a mi casa –exclamó–. El hijo de Taillefer ha

muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a esas
damas, en detrimento del pobre joven. La señora Couture y Victorina me
piden sus efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa del padre. El
señor Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda Couture como
señorita de compañía. ¡Cuatro habitaciones vacantes, cinco huéspedes
menos! –Sentóse y pareció estar a punto de llorar.– La desgracia ha en-
trado en mi casa.

De pronto resonó en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.
–Otra desgracia. –dijo Silvia.
Goriot mostró de pronto una cara brillante y colorada, llena de felici-

dad, que podía hacer creer en su regeneración.
–Goriot en coche –dijeron los huéspedes–; llega el fin del mundo.
El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecía pen-

sativo en un rincón, y le cogió del brazo:
–Venid –le dijo con semblante alegre.
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–¿Es que no sabéis lo que ocurre? –le dijo Eugenio–. Vautrin era un
presidiario evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha
muerto.

–Bien, ¿y eso qué nos importa? –respondió papá Goriot–. Yo como con
mi hija en vuestra casa, ¿comprendéis? Ella os espera. ¡Venid!

Arrastró con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que pareció como si
lo raptase.

–¡Vamos a comer! –gritó el pintor.
Entonces todos se sentaron a la mesa.
–¡Mecachis! –dijo la gruesa Silvia–, todas las desgracias vienen hoy

juntas; se me ha quemado el guiso de judías con cordero. Tanto peor; lo
comeréis como esté.

La señora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver só-
lo a diez personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero to-
dos trataron de consolarla y alegrarla. Si al principio los externos habla-
ron de Vautrin y de los sucesos del día, pronto se dejaron llevar por la
marcha sinuosa de la conversación y comenzaron a charlar sobre los
duelos, el presidio, la justicia, las leyes que habían de ser reformadas, las
prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques Collin, de Victo-
rina y de su hermano. Aunque no fuesen más que diez, gritaban como
veinte, y parecían más numerosos que de costumbre. Esta fue toda la di-
ferencia que hubo entre aquella comida y la del día antes. La despreocu-
pación habitual de este mundo egoísta, que al día siguiente había de te-
ner otra presa que devorar en los acontecimientos cotidianos de París,
fue lo que prevaleció, y la propia señora Vauquer se dejó calmar por la
esperanza, que habló por boca de la gruesa Silvia.

Aquel día había de ser una especie de fantasmagoría para Eugenio, el
cual, a pesar de la fuerza de su carácter y de su bondad, no sabía cómo
poner orden en sus ideas. Encontróse en el coche al lado de papá Goriot,
cuyas palabras revelaban una alegría insólita y resonaban en su oído co-
mo las palabras que oímos en sueños.

–Vamos a comer los tres juntos, ¡juntos!, ¿comprendéis? He aquí que
hace cuatro años que no he comido con mi Delfina, con mi pequeña Del-
fina. La tendré conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde
esta mañana. He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar los
muebles. ¡Ah!, no sabéis cuán amable es a la mesa; veréis cómo se ocupa
de mí: «Tomad, papá; comed de esto, está muy rico.» Y entonces soy in-
capaz de comer. ¡Oh!, hace mucho tiempo que no he podido estar con
ella con la tranquilidad necesaria.

–Pero –dijo Eugenio–, ¿es que el mundo está hoy al revés?
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–¿Al revés? –dijo papá Goriot–. Pero si en ninguna época fue el mundo
tan bien como ahora. No veo más que caras alegres por las calles, perso-
nas que se estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como si to-
das ellas fuesen a comer con sus hijas.

–Me parece como si estuviera volviendo a la vida –dijo Eugenio.
–De prisa, cochero –gritó papá Goriot abriendo el cristal de delante–.

Más de prisa; os daré cien sueldos de propina si en diez minutos me lle-
váis allí donde sabéis.

Al oír esta promesa, el cochero atravesó París con la rapidez del
relámpago.

–Este cochero no sirve para nada –decía papá Goriot.
–Pero ¿adónde me lleváis? –preguntóle Rastignac.
–A vuestra casa –dijo papá Goriot.
El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero

en apearse y echó diez francos al cochero, con la prodigalidad de un
hombre viudo que, en el paroxismo de su placer, no repara en nada.

–Vamos, subamos –dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y
conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso,
en la parte trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papá Goriot
no tuvo necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la señora
de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso apartamento
de soltero, compuesto de una antesala, un saloncito, un dormitorio y un
gabinete con vistas a un jardín. En el saloncito, cuyos muebles y decora-
ción podían competir con todo lo más lindo, más elegante, vio, a la luz
de las bujías, a Delfina, que se levantó de un diván, junto a la chimenea,
y le dijo con voz llena de ternura:

–Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mío, que no compren-
déis nada.

Teresa salió. El estudiante estrechó a Delfina en sus brazos y lloró de
alegría. Este último contraste entre lo que veía y lo que acababa de ver,
en un día en el que tantas emociones habían fatigado su corazón y su ca-
beza, determinó en Rastignac un acceso de sensibilidad nerviosa.

–Yo sabía que él te amaba –dijo papá Goriot en voz baja a su hija mien-
tras Eugenio, abatido, yacía en el diván, sin poder pronunciar una pala-
bra ni darse cuenta de la forma en que este último golpe de varita se ha-
bía producido.

–Venid a ver –le dijo la señora de Nucingen tomándole de la mano y
llevándole a una habitación cuyas alambras, muebles y los menores deta-
lles le recordaron, en proporciones más reducidas, la habitación de
Delfina.
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–Falta una cama –dijo Rastignac.
–Sí, señor –dijo ella ruborizándose y apretándole la mano.
Eugenio la miró y comprendió, aunque joven, todo lo que había de pu-

dor verdadero en el corazón de una mujer que ama.
–Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre –le dijo

Delfina al oído–. Sí, me atrevo a decíroslo, puesto que nos comprende-
mos tan bien: cuanto más vivo y sincero es el amor, más debe ser velado,
misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.

–¡Oh!, yo no seré nadie –dijo papá Goriot entre dientes.
–Bien sabéis que vos sois también nosotros…
–¡Ah!, he aquí lo que yo quería. No haréis caso de mí, ¿verdad? Yo iré

y vendré como un espíritu bueno que está en todas partes y que sabe es-
tar ahí sin que nadie le vea. Bien, Delfina, ¿no tenía razón al decirte:
«Hay un lindo apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo para
él»? Tú no querías. ¡Ah!, soy yo el autor de tu alegría, como soy el autor
de tus días. Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar siempre,
esto es lo que hace padre a uno.

–¿Cómo? –dijo Eugenio.
–Sí, ella no quería; ella tenía miedo de que la gente dijera tonterías,

¡como si el mundo valiera la felicidad! Pero todas las mujeres sueñan con
hacer lo que ella hace…

Papá Goriot hablaba solo; la señora de Nucingen había llevado a Ras-
tignac al gabinete, donde resonó un beso, aunque dado suavemente. Esta
pieza estaba en armonía con la elegancia del apartamento, en el que, por
otra parte, nada faltaba.

–¿Han adivinado vuestros deseos? –dijo volviendo al salón para sen-
tarse a la mesa.

–Sí –dijo Eugenio–, demasiado bien. ¡Ay!, este lujo tan completo, estos
bellos sueños convertidos en realidad, toda la poesía de una vida elegan-
te, la siento demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo de
vos, y aún soy demasiado pobre para…

–¡Ah!, ya empezáis a ofrecer resistencia –dijo la joven con un leve aire
de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohínes que hacen las
mujeres cuando quieren burlarse de algún escrúpulo para mejor
disiparlo.

Eugenio se había interrogado a sí mismo con demasiada gravedad du-
rante aquel día, y la detención de Vautrin, al mostrarle la profundidad
del abismo en que había estado a punto de caer, acababa de corroborar
demasiado bien sus sentimientos nobles y su delicadeza para que cediera
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a aquella acariciadora refutación de sus ideas generosas. Una profunda
tristeza se adueñó de él.

–¡Cómo! –dijo la señora de Nucingen–, ¿seríais capaz de rehusar?
¿Sabéis lo que significa semejante negativa? Dudáis del porvenir, no os
atrevéis a trabar relaciones conmigo. ¿Acaso tenéis miedo de traicionar
mi afecto? Si me amáis… , si yo os amo, ¿por qué retrocedéis ante obliga-
ciones tan insignificantes? Si supierais el placer que he experimentado al
ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilaríais, y me pediríais per-
dón. Yo tenía dinero vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo. Creéis
ser grande, y sois pequeño. Pedís mucho más… –dijo recibiendo de Eu-
genio una mirada de pasión– y hacéis cumplidos por tonterías. Si no me
amáis, entonces no aceptéis. Mi suerte está en una palabra. ¿Habláis? Pe-
ro, padre mío, decidle, pues, algunas buenas razones –añadió volviéndo-
se hacia su padre después de una pausa–. ¿Creéis que no soy tan pundo-
norosa como él?

Papá Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa
querella.

–Hijo mío, os encontráis a la entrada de la vida –repuso la joven cog-
iendo la mano de Eugenio–; halláis una barrera infranqueable para mu-
chas personas; una mano de mujer os aparta de esa barrera, y vos retro-
cedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el éxito se halla
escrito en vuestra hermosa frente. ¿No podréis devolverme entonces lo
que yo os presto hoy? Antaño, ¿no daban las damas a sus caballeros ar-
maduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que ellos pudie-
ran combatir en su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que
os ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha de ser-
virse quien quiera llegar a alguna parte.

»¡Hermosa habitación la que ocupáis! Se parece a la habitación de pa-
pá. Veamos, ¿es que no vamos a comer? ¿Queréis entristecerme? Respon-
ded –dijo la joven cogiéndole la mano–. ¡Dios mío! Papá, haced que se
decida, o salgo y no vuelvo a verle más.

–Voy a hacer que os decidáis –dijo papá Goriot, saliendo de su éxta-
sis–. Mi querido señor Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a unos
judíos, ¿verdad?

–Es preciso –dijo.
–Bien –repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero,

muy gastada–; me he hecho judío, he pagado todas las facturas, aquí las
tenéis. No debéis ni un solo céntimo por todo lo que hay aquí. No es mu-
cho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. No
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me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en un
trozo de papel y me los devolveréis más tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con sor-
presa, se llenaron de lágrimas. Rastignac tendió la mano al buen hombre,
el cual se la estrechó.

–¡Cómo!, ¿es que no sois mis hijos? –dijo Goriot.
–Pero papá –dijo la señora de Nucingen–, ¿qué habéis hecho entonces?
–Pues verás –respondió–. Cuando te hube convencido para que él es-

tuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me di-
je: «Ella va a encontrarse en un apuro.» El procurador pretende que el
proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu fortuna, durará
más de seis meses. He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de
renta vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil doscientos
francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros co-
merciantes con el resto del capital, hijos míos. Yo tengo allá arriba una
habitación de cincuenta escudos al año; puedo vivir como un príncipe
con cuarenta sueldos diarios, y todavía me quedará algo. Yo no gasto na-
da, casi no necesito ropa. Hace quince días que me río diciendo: «Van a
ser felices.» Pues, bien, ¿no sois felices?

–¡Oh, papá, papá! –dijo la señora de Nucingen arrojándose al cuello de
su padre, el cual la recibió en sus rodillas. Le cubrió de besos, le acarició
las mejillas con sus rubios cabellos y derramó lágrimas sobre aquel viejo
rostro–. Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay bajo el cielo
un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ¿Cuánto no va a amaros
ahora?

–Pero hijos míos –dijo papá Goriot, que desde hacía diez años no había
sentido el corazón de su hija latir bajo el suyo–, pero Delfinita, ¡tú quieres
hacerme morir de alegría! Mi pobre corazón se va a romper. Vamos, se-
ñor Eugenio, ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan deliran-
te, que la joven le dijo:

–i Ah, me haces daño!
–iQue te he hecho daño! –exclamó el padre, palideciendo.
La miró con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la fisono-

mía de aquel Cristo de la Paternidad sería preciso ir a buscar comparac-
iones en las imágenes que los príncipes de la paleta han inventado para
plasmar en el lienzo la pasión sufrida en beneficio de los mundos por el
Salvador de los hombres. Papá Goriot besó dulcemente la cintura que
sus dedos habían apretado en demasía.
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–No, no, yo no te he hecho daño –repuso interrogándola con una son-
risa–; eres tú quien me ha hecho daño con tu grito. Esto cuesta más caro
–dijo al oído a su hija, besándoselo con precaución–, pero hay que atra-
parlo sin que él se enoje.

Eugenio estaba atónito ante el inagotable cariño de aquel hombre, y lo
contemplaba expresando aquella ingenua admiración que en la edad ju-
venil equivale a una fe.

–Yo seré digno de todo eso –exclamó.
–¡Oh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayáis dicho eso!
Y la señora de Nucingen besó al estudiante en la frente.
–El ha rehusado por ti a la señorita Taillefer y sus millones –dijo papá

Goriot–. Sí, la pequeña os amaba, y una vez muerto su hermano, vedla
ahí rica como Creso.

–¡Oh!, ¿por qué habéis de decir eso? –exclamó Rastignac.
–Eugenio –le dijo Delfina al oído–, ahora hay algo que lamento esta

tarde. ¡Oh, yo también os amaré mucho siempre!
–Este es el día más hermoso que he vivido desde que os casasteis

–exclamó papá Goriot– Dios podrá hacerme sufrir tanto como quiera,
con tal que no sea a través de vos, y yo me diré: “En febrero de este año
he sido durante un momento más feliz de lo que los hombres pueden ser
durante toda la vida.” ¡Mírame, Fifina! –le dijo a su hija–. Es muy hermo-
sa, ¿no es cierto? Decidme, pues, ¿habéis encontrado muchas mujeres
que tengan tan bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla como
ella? No, ¿verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de
mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegará a ser mil veces
mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mío –dijo–; si os hace falta mi parte
de paraíso, yo os la doy. Comamos, comamos –añadió, sin saber ya lo
que se decía–, todo es nuestro.

–¡Pobre padre!
–¡Si supieras, hija mía –dijo papá Goriot levantándose y dirigiéndose

hacia ella, tomándole la cabeza y besándosela en medio de sus cabellos–,
cuán feliz puedes hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme algunas veces;
yo estaré allá arriba y no tendrás más que dar un paso. Prométemelo, an-
da, di.

–Sí, querido padre.
–Dilo otra vez.
–Sí, mi buen padre.
–Gracias, vamos ahora a comer.
La tarde se pasó en niñerías, y papá Goriot no se reveló el menos loco

de los tres. Se recostó a los pies de su hija para besárselos; la miraba largo

159



rato a los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido de ella; en fin, hacía lo-
curas propias del amante más joven y tierno.

–¿Lo veis? –dijo Delfina a Eugenio–. Cuando mi padre está con noso-
tros, es preciso pertenecerle a él por completo. Esto resultará molesto al-
gunas veces.

Eugenio, que ya había sentido varias veces algunos movimientos de
celos, no podía censurar estas palabras, que encerraban el principio de
todas las ingratitudes.

–¿Y cuándo estará listo el apartamento? –dijo Eugenio, mirando a su
alrededor–. ¿Será, pues, preciso separarnos esta tarde?

–Sí, pero mañana vendréis a comer conmigo –dijo ella–. Mañana es un
día de Italianos.

–Yo iré a la platea –dijo papá Goriot.
Era medianoche. El coche de la señora de Nucingen aguardaba. Papá

Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfi-
na con un creciente entusiasmo que produjo un curioso combate de ex-
presiones entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podía por
menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por ningún in-
terés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia y extensión. El ídolo
seguía siendo puro y hermoso para el padre y su adoración venía au-
mentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron a la señora Vauquer so-
la en el rincón de su estufa, entre Silvia y Cristóbal. La vieja patrona esta-
ba allí como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los dos úni-
cos huéspedes fijos que le quedaban, desolándose hablando con Silvia.
Aunque lord Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al Tasso, és-
tas distan mucho de la profunda verdad de las que se escapaban de los
labios de la señora Vauquer.

–Mañana por la mañana sólo habrá que hacer tres tazas de café, Silvia.
¡Ah!, mi casa está desierta. ¿No es esto algo que destroza el corazón?
¿Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada en absoluto. He ahí mi casa de-
sierta, abandonada por sus hombres. La vida está en los muebles. ¿Qué
le he hecho al cielo para merecer tales desastres? Nuestras provisiones de
judías y de patatas están hechas para veinte personas. ¡La policía en mi
casa! ¿Es que sólo vamos a comer patatas? Tendré que despedir a
Cristóbal.

El saboyano, que dormía, se despertó de pronto y dijo:
–Señora…
–¡Pobre muchacho! Es como un dogo –dijo Silvia.
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–¿De dónde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la ca-
beza. ¡Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ¿Qué le da-
ba, pues, a ese hombre para tenerlo pegado a sus faldas?

–¡Ah, señora! –dijo Silvia meneando la cabeza–, esas solteronas saben
mucha gramática parda.

–Ese pobre señor Vautrin, del que han hecho un presidiario… –repuso
la viuda–. Bien, Silvia, todavía no puedo creerlo; esto es superior a mis
fuerzas. Un hombre alegre como ése, y tan generoso.

–¡Muy generoso! –dijo Cristóbal.
–Debe haber una equivocación –dijo Silvia.
–No,.porque él mismo ha confesado –dijo la señora Vauquer–. ¡Y pen-

sar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el que
no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy soñando. Porque, ya sa-
bes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto caer al
emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello estaba den-
tro del orden de las cosas posibles; en tanto que no haya nada previsible
contra las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se puede pasar
sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de soltera De Conflans,
da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos que llegue el
fin del mundo… Pero sí, esto es, es el fin del mundo.

–¡Y pensar que la señorita Michonneau, que os ha hecho esta mala pa-
sada, va a cobrar, según dicen, mil escudos de renta! –exclamó Silvia.

–¡No me hables más de ella! ¡Es una malvada! –dijo la señora Vauq-
uer–. ¡Y se va a casa de la Buneaud, pagando más que en mi casa! Pero es
capaz de todo; debió de cometer barbaridades, debió de robar en su épo-
ca. Ella, ella es quien debería ir a presidio, en lugar de ese pobre hombre
tan simpático…

En aquel momento, Eugenio y papá Goriot llamaron a la puerta.
–¡Ah!, he aquí mis dos fieles –dijo la viuda suspirando.
Los dos fieles, que sólo guardaban un ligero recuerdo de los desastres

de la pensión burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona que iban a
vivir a la Chaussèe d'Antin.

–¡Ah, Silvia! –dijo la viuda–. Este es mi último revés. Acabáis de darme
el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estómago. He aquí
un día que me ha envejecido diez años. Voy a volverme loca, palabra de
honor. ¿Qué hacer con las judías? Bien, si me quedo sola aquí, mañana te
marcharás, Cristóbal. Adiós, señores, buenas noches.

–¿Qué es lo que le ocurre? –preguntó Eugenio a Silvia.
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–¡Santo cielo!, he aquí que todo el mundo se ha marchado. Esto la ha
trastornado. Vamos, oigo que está llorando. Eso le hará bien. He ahí la
primera vez que se vacía los ojos desde que estoy a su servicio.

Al día siguiente, la señora Vauquer estaba, según su propia expresión,
razonada. Si parecía afligida como una mujer que ha perdido a todos sus
huéspedes, y cuya vida ha sido trastornada, conservaba toda su cabeza,
y demostró lo que era el verdadero dolor, un dolor profundo, el dolor
causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas. Ciertamen-
te, la mirada que un amante dirige a los lugares habitados por su queri-
da, al abandonarlos, no es más triste que la mirada que la señora Vauq-
uer dirigió a su mesa vacía. Eugenio la consoló diciéndole que Bianchon,
cuyo internado terminaría dentro de algunos días, iría sin duda a sustit-
uirle; que el empleado del Museo había manifestado a menudo el deseo
de ocupar el apartamento de la señora Couture, y que, dentro de unos
días, volvería a tener llena la pensión.

–¡Que Dios os escuche, señor! Pero la desgracia está ya aquí. Antes de
diez días llegará la muerte, ya lo veréis –le dijo lanzando una mirada lú-
gubre al comedor– ¿Sobre quién echará la descarnada mano?

–Es estupendo poder marcharnos de aquí –dijo en voz baja Eugenio a
papá Goriot.

–Señora –dijo Silvia sobresaltada–, ya hace tres días que no he visto a
«Mistigris».

–Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo…
La pobre viuda no pudo terminar la frase; juntó las manos y se dejó ca-

er en su sofá, abrumada por aquel terrible pronóstico.
Hacia el mediodía, hora en la que los carteros llegaban al barrio del

Panteón, Eugenio recibió una carta en un elegante sobre, en el que figu-
raba el escudo de los Beauséant. Contenía una invitación dirigida al se-
ñor y a la señora de Nucingen para el gran baile anunciado desde hacía
un mes, y que había de tener efecto en casa de la vizcondesa. A esta invi-
tación se habían añadido unas palabras para Eugenio:

He pensado, caballero, que os encargaríais con placer de ser el intérprete
de mis sentimientos cerca de la señora de Nucingen; os envío la invitación
que me habéis pedido, y estaré encantada de conocer a la hermana de la seño-
ra de Restaud. Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que ella no os
robe todo vuestro afecto, porque me debéis mucho a mí, en pago del que yo os
profeso.

Vizcondesa De Beauséant
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–Pero –se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva– la señora
de Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada del
barón de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una alegría
de la cual sin duda él habría de recibir el premio. La señora de Nucingen
se encontraba en el baño. Rastignac aguardó en el gabinete, presa de la
natural impaciencia de un joven ardiente y ansioso de tomar posesión de
una amante, objeto de dos años de deseos. Hay emociones que no se enc-
uentran dos veces en la vida de los jóvenes. La primera mujer realmente
mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella que se presenta a él
en el esplendor de los acompañamientos que quiere la sociedad parisien-
se, ésa nunca tiene rival. El amor en París no se parece en nada a los otros
amores. Ni los hombres ni las mujeres se dejan engañar por los lugares
comunes que cada cual extiende por decencia sobre sus afectos supuesta-
mente desinteresados. En este país, una mujer no debe satisfacer sola-
mente el corazón y los sentidos; sabe perfectamente que tiene mayores
obligaciones que cumplir para con las mil vanidades de que se compone
la vida. Ahí sobre todo el amor es esencialmente jactancioso, osado, de-
rrochador, charlatán y fastuoso. Si todas las mujeres de la corte de Luis
XIV envidiaron a la señorita de La Vallière el arranque de pasión que hi-
zo olvidar a aquel gran príncipe que los puños de su vestido costaban ca-
da uno mil escudos cuando los rasgó para facilitar al duque de Verman-
dois su entrada en la escena del mundo, ¿qué se le puede exigir al resto
de la humanidad? Sed jóvenes, ricos y con título; sed aún algo mejor, si
podéis; cuanto mayor sea el número de granos de incienso que llevéis a
quemar ante el ídolo, tanto más os será propicio éste, si es que tenéis un
ídolo. El amor es una religión, y su culto ha de costar más caro que el de
todas las otras religiones; pasa rápidamente, y pasa como un pícaro que
se complace en marcar su paso por las devastaciones que ocasiona. El lu-
jo del sentimiento es la poesía de las buhardillas; sin esta riqueza, ¿qué
sería del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del código
parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas que no se han
dejado arrastrar por las doctrinas sociales, que viven cerca de una fuente
de aguas claras, fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus verdes umbrí-
as, contentas de escuchar el lenguaje del infinito, escrito para ellas en to-
das las cosas y que se encuentran en ellas mismas, aguardan paciente-
mente que sus alas remonten la tierra. Pero Rastignac, parecido a la ma-
yor parte de los jóvenes que de antemano han saboreado las grandezas,
quería presentarse armado a la lid del mundo; había contraído la fiebre
de éste, sentía quizá la fuerza de dominarlo, pero sin conocer los medios
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ni el fin de esta ambición. A falta de un amor puro y sagrado, que llene la
vida, esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con
despojarse de todo interés personal y proponerse la grandeza de un país
como objeto. Pero el estudiante no había llegado aún al punto desde el
cual el hombre puede contemplar el curso de la vida y juzgarla. Hasta
entonces no había siquiera alejado completamente de sí el encanto de las
lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la juventud de los
que se han criado en la provincia. Continuamente había vacilado en cru-
zar el Rubicón parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre
había conservado ciertas reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el
verdadero gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus últimos escrú-
pulos se desvanecieron el día anterior, cuando se vio a sí mismo en su
apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como go-
zaba desde hacía tiempo de las ventajas morales que confiere el nacim-
iento, se había despojado de su piel de hombre de provincia y habíase es-
tablecido suavemente en una posición desde la cual divisaba un risueño
porvenir. Así, mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado en aq-
uel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un poco en el su-
yo, veíase tan lejos del Rastignac llegado el año antes a París, que al mi-
rarlo por un efecto de óptica moral, preguntábase si se parecía en aquel
momento a sí mismo.

–La señora está en su habitación –vino a decirle Teresa, haciéndole
estremecer.

Encontró a Delfina recostada en el diván, junto a la chimenea, fresca,
descansada. Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de muselina,
no podía uno por menos de compararla con aquellas bellas plantas de la
India cuyo fruto viene en la flor.

–Bien, ya estamos aquí –dijo la joven con emoción.
–Adivinad lo que os traigo –dijo Eugenio sentándose junto a ella y co-

giéndole el brazo para besarle la mano.
La señora de Nucingen hizo un movimiento de alegría al leer la invita-

ción. Volvió hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lágrimas y le
echó los brazos al cuello para atraerle hacia ella, en un delirio de vanido-
sa satisfacción.

–¿Y es a vos (tú –le dijo al oído–, pero seamos prudentes, porque Tere-
sa se halla en mi gabinete de «toilette», ¡seamos prudentes!) a quien debo
esta dicha? Sí, me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos,
¿no es esto más que un triunfo de amor propio? Nadie ha querido hacer
mi presentación en ese mundo. Vos me encontraréis quizá pequeña, frí-
vola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mío, que estoy
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dispuesta a sacrificároslo todo, y que si deseo con más ardor que nunca
ir al barrio de San Germán, es porque vos estáis allí.

–¿No creéis –dijo Eugenio– que la señora de Beauséant parece decirnos
que no cuenta con ver al barón de Nucingen en el baile?

–Pues sí –dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio–. Esas muje-
res poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi herma-
na deberá ir también; sé que está preparándose un vestido precioso. Eu-
genio –añadió en voz baja–, ella va a ese baile para disimular terribles
sospechas. ¿No sabéis los rumores que circulan sobre ella? Nucingen ha
venido esta mañana a decirme que ayer en el Círculo se hablaba de ello
sin rebozo. ¡De qué modo se trata el honor de las mujeres y de las famil-
ias! Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi pobre hermana.

»Según ciertas personas, el señor de Trailles había firmado unas letras
de cambio por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y por las
cuales iba a ser perseguido judicialmente. Viéndose en este extremo, mi
hermana habría vendido sus diamantes a un judío, aquellos hermosos
diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la señora Res-
taud madre. En fin, que desde hace dos días no se habla de otra cosa:
Comprendo entonces que Anastasia haya encargado que le hagan un
vestido de lentejuelas y quiera atraer hacia ella todas las miradas en casa
de la señora de Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus
diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha procurado
siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mí, que tantos favores le
he hecho, y que siempre tenía dinero para ella cuando ella no lo tenía.
Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aún a la una de la madrugada en casa de la se-
ñora de Nucingen, la cual, prodigándole la despedida de los amantes,
esa despedida henchida de los futuros placeres, le dijo con expresión de
melancolía:

–¡Soy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el
nombre que queráis darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con
alguna horrible catástrofe.

–No seáis niña –dijo Eugenio.
–¡Ah! soy yo la que esta noche es una criatura –dijo riendo.
Eugenio regresó a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al

día siguiente, y entróse, pues, durante el camino a los bellos sueños que
conciben todos los jóvenes aún en los labios el sabor de la felicidad.

–¿Y bien? –le dijo papá Goriot cuando Rastignac pasó por delante de
su puerta.

–Bien –respondió Eugenio–, mañana os lo contaré todo.
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–Todo, ¿verdad? –exclamó el buen hombre–. Id a acostaros. Mañana
vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.
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IV

La muerte del padre

A l día siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban más que la bue-
na voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la pensión,

cuando, hacia el mediodía, el ruido de un carruaje que se detuvo precisa-
mente a la puerta de Casa Vauquer resonó en la calle Neuve-Sainte-Ge-
neviève. La señora de Nucingen se apeó de su coche y preguntó si su pa-
dre se hallaba aún en la pensión. Ante la respuesta afirmativa de Silvia,
subió rápidamente la escalera. Eugenio se encontraba en su apartamento
sin que su vecino lo supiese. Durante el desayuno había rogado a papá
Goriot que se llevara sus efectos, diciéndole que se encontrarían a las
cuatro en la calle de Artois. Pero mientras el buen hombre había ido en
busca de unos mozos de cuerda, Eugenio había regresado, sin que nadie
lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con la señora Vauquer,
no queriendo dejar este encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habría
pagado sin duda por él. La patrona había salido. Eugenio subió a su apo-
sento para ver si acaso olvidaba algo, y felicitóse por haber tenido tal
idea al ver en el cajón de su mesa la aceptación en blanco que había fir-
mado a Vautrin, y que había tirado negligentemente allí el día en que la
había pagado. No teniendo fuego, iba a romperla a pequeños trozos
cuando, al reconocer la voz de Delfina, no quiso hacer ningún ruido y se
detuvo para oírla, pensando que ella no había de tener ningún secreto
para él. Luego, desde las primeras palabras, encontró la conversación en-
tre padre e hija demasiado interesante para no escucharla.

–¡Ah!, padre mío –dijo–, quiera el cielo que hayáis tenido la idea de pe-
dir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede arrui-
nada. ¿Puedo hablar?

–Sí, no hay nadie en la casa –dijo papá Goriot con voz alterada.
–¿Qué os ocurre, padre? –repuso la señora de Nucingen.
–Acabas de darme un hachazo en la cabeza –respondió el anciano–.

¡Que Dios te perdone, hija mía! No sabes cuánto te quiero; si lo hubieras
sabido, no me habías dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se
tratara de nada que sea desesperado. ¡Qué ha sucedido, pues, que sea tan
urgente como para que hayas venido a buscarme aquí, cuando dentro de
unos instantes habíamos de ir a la calle de Artois?

–¡Oh!, padre, ¿acaso uno es dueño de su primer impulso cuando se en-
cuentra en medio de un desastre? ¡Estoy loca! Vuestro procurador nos ha
hecho descubrir un poco temprano la desgracia que sin duda estallará
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más tarde. Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y he
corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una rama
cuando se está ahogando. Cuando el señor Derville ha visto que Nucin-
gen le oponía mil embrollos, le ha amenazado con un proceso diciéndole
que pronto se obtendría la autorización del presidente del tribunal. Nu-
cingen ha venido esta mañana a preguntarme si yo quería su ruina y la
mía. Le he contestado que yo no sabía nada de todo esto, que yo poseía
una fortuna, que yo debería estar en posesión de ella, que todo lo que se
relacionaba con este enredo incumbía a mi procurador, y que yo nada sa-
bía en absoluto ni podía entender nada de todo este asunto. ¿No es lo
que me habíais recomendado que dijera?

–Sí –respondió papá Goriot.
–Entonces –prosiguió Delfina– me ha puesto al corriente de sus asun-

tos. Ha invertido todos sus capitales y los míos en empresas apenas co-
menzadas, y para las cuales ha sido necesario echar mano de grandes su-
mas. Si yo le obligase a devolverme la dote, él se vería obligado a decla-
rarse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un año, él se compro-
mete, bajo su palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o triple
de la mía, invirtiendo mis capitales en operaciones territoriales, al térmi-
no de las cuales yo seré dueña de todos los bienes. Querido padre, él era
sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perdón por su conducta, me ha devuelto mi libertad,
me ha permitido comportarme según mi antojo, con la condición de que
le deje completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me
ha prometido, para demostrarme su buena fe, llamar al señor Derville to-
das las veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las cua-
les él me instituiría propietaria estaban convenientemente redactadas. En
fin, que se me ha entregado atado de pies y manos. Pide todavía durante
dos años el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste para mí na-
da más que lo que él me conceda. Me ha demostrado que todo lo que po-
día hacer era salvar las apariencias, que había despedido a su bailarina, y
que se vería obligado a la más estricta y sorda economía, con objeto de
llegar al término de sus especulaciones sin alterar su crédito. Lo he pues-
to todo en duda con objeto de hacerle hablar y saber más cosas: me ha
enseñado sus libros, y ha acabado llorando. Nunca había visto yo a un
hombre en tal estado. Había perdido la cabeza, hablaba de matarse, deli-
raba. Me ha dado lástima.

–¿Y tú le crees? –exclamó papá Goriot–. ¡Es un comediante! He conoci-
do a alemanes en cuestión de negocios. Se trata casi siempre de gente de
buena fe, llena de candor; pero, cuando bajo su aire de franqueza y de

168



bondad comienzan a ser charlatanes y egoístas, lo son entonces más que
nadie. Tu marido te engaña. Se siente acosado, se hace el muerto, quiere
ser más dueño bajo tu nombre que bajo el suyo. Va a aprovecharse de es-
ta circunstancia para ponerse al abrigo de los altibajos de su comercio. Es
tan astuto como pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al padre
Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavía entiendo algo
de negocios. Ha dicho que había invertido sus fondos en las empresas,
¡bien! Sus intereses se hallan representados por valores, por obligaciones,
por tratados; que los exhiba y que liquide contigo. Escogeremos las mejo-
res especulaciones, correremos los riesgos, y tendremos los títulos en
vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa separada en cuanto a los bie-
nes del barón de Nucingen.

»¿Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¿Cree que yo puedo sopor-
tar siquiera por dos días la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? ¡No la so-
portaría un día, una noche, ni dos horas! Si esta idea fuera verdadera, yo
no podría sobrevivir a ella. ¡Cómo! ¿Habría trabajado yo durante cuaren-
ta años de mi vida, habría llevado sacos sobre mi espalda, habría sudado
a mares, me habría privado durante mi vida de todo por vosotras, ánge-
les míos, que me hacíais ligero todo trabajo, toda carga, para que hoy to-
da mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haría morir de rabia.
¡Por todo cuanto hay de más sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a
poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la caja, las empresas!
Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me sea demostrado
que tu fortuna está ahí toda entera. Gracias a Dios, tú estás separada en
cuanto a los bienes; tendrás por procurador al señor Derville, un hombre
honrado, afortunadamente. ¡Santo Dios!, tú conservarás tu buen millon-
cito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus días, o armo en
París un escándalo de mil demonios. Me dirigiría a las Cámaras si los tri-
bunales nos hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concier-
ne al dinero, esta idea aliviaría mis males y calmaría mis penas. El dinero
es la vida. El dinero lo consigue todo. ¿Qué viene, pues, a contarnos el al-
saciano ese? Delfina, no le hagas la más mínima concesión a ese bruto,
que te condenó y te hizo desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos
que haga lo que queramos nosotros. ¡Dios mío, siento que mi cabeza está
ardiendo! ¡Mi Delfina en tales apuros! ¡Oh, mi Fifina! ¡Qué diablo!
¿Dónde están mis guantes? ¡Vamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, los
negocios, la caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré tranqui-
lo hasta que se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre ningún
peligro y pueda verla con mis propios ojos.
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–Padre mío, obrad con prudencia. Si pusierais la más pequeña velei-
dad de venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones demasiado
hostiles, yo estaría perdida. El os conoce, ha encontrado muy natural
que, bajo vuestra inspiración, yo me inquietase por mi fortuna; pero, os
lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en ellas. Es un hom-
bre capaz de huir con todos los capitales y dejarnos sin un céntimo, el
malvado. Sabe muy bien que no deshonraré el apellido que lleva persig-
uiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien.
Si le apuramos, estoy arruinada.

–Entonces, ¿es un bribón?
–Pues sí, padre –dijo la joven dejándose caer en una silla, llorando–. Yo

no quería confesároslo para ahorraros la pena de haberme casado con un
hombre de esa calaña. Costumbres secretas y conciencia, el alma y el
cuerpo, todo en él guarda relación. Es espantoso: le odio y le desprecio.
Sí, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen después de todo lo
que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las combinaciones co-
merciales de que me ha hablado, carece de toda delicadeza, y mis temo-
res provienen de que he leído perfectamente en su alma. Me ha propues-
to claramente, él, mi marido, la libertad. ¿Sabéis lo que esto significa? Si
quería ser, en caso de desgracia, un instrumento en sus manos, en fin, si
quería prestarle mi apellido.

–¡Pero ahí están las leyes! Hay una plaza de Grève para los yernos de
esa clase –exclamó papá Goriot–; yo mismo sería capaz de guillotinarle si
no hubiera verdugo.

–No, padre mío, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras su
lenguaje, despojado de los circunloquios con los que él lo adornaba: «O
todo está perdido, no tenéis un céntimo, estáis arruinada, porque yo no
podría escoger como cómplice a otra persona más que vos, o vos me de-
jáis gobernar mis empresas.» ¿Está claro? Todavía se aferra a mí. Mi pro-
bidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaría su fortuna y me con-
tentaría con la mía.

»Se trata de una asociación ímproba y ladrona, la cual debo consentir
so pena de ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga dejándome
que sea tranquilamente la mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas
faltas, déjame a mí cometer crímenes arruinando a la pobre gente.» ¿Es
suficientemente claro este lenguaje? ¿Sabéis a qué llama hacer operacio-
nes? Compra terrenos desnudos a su nombre; luego hace que unos hom-
bres de paja construyan allí edificios. Esos hombres efectúan contratos
para las construcciones con todos los contratistas, a los que pagan en
efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera suma, en dar una
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carta de pago a mi marido, el cual queda entonces dueño de las casas,
mientras que esos hombres liquidan sus asuntos con los contratistas en-
gañados, declarándose en quiebra. El nombre de la casa de Nucingen ha
servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he comprendido
esto. He comprendido también que para probar, en caso necesario, el pa-
go de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores considerables a
Amsterdam, Londres, Nápoles y Viena. ¿Cómo podríamos cogerle?

Eugenio oyó el sonido pesado de las rodillas de papá Goriot, que sin
duda cayó sobre el suelo de su habitación.

–¡Dios mío!, ¿qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que le
exigirá todo a ella si quiere. ¡Perdón, hija mía! –exclamó el anciano.

–Sí, si yo me encuentro en un abismo, quizá tengáis vos parte de culpa
en ello –dijo Delfina–. ¡Tenemos tan poca razón cuando nos casamos!
¿Acaso conocemos el mundo, los negocios, los hombres, las costumbres?
Los padres deberían pensar por nosotras. Padre mío, nada os reprocho;
perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente mía. No, no
lloréis, papá –dijo besando la frente de su padre.

–No llores tú tampoco, mi pequeña Delfina. Dame tus ojos para que
pueda secarlos al besártelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu mari-
do ha embrollado.

–No, dejadme obrar a mí; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien,
yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a que invier-
ta capitales en propiedades. Quizás nombre la propiedad de Nucingen
en Alsacia que tiene en gran estima. Venid para examinar sus libros, sus
negocios; el señor Derville no entiende nada de lo que sea comercial. Pe-
ro venid mañana. No quiero envenenarme. Pasado mañana es cuando el
baile en casa de la señora de Beauséant tiene lugar y debo cuidarme para
aparecer allí hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su
habitacion.

En aquel momento un coche se dentenía en la Neuve-Sainte-Geneviè-
ve y oyóse la señora de Restaud, que le decía a Silvia:

–¿Está mi padre?
Esta circunstancia salvó afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya

echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.
–¡Ah!, padre mío le han h ablado últimamente de Anastasia? –dijo Del-

fina reconociendo la voz de su hermana–. Parece que en su hogar ocu-
rren cosas extraordinarias.

–¿De veras? –dijo– Eso significaría mi fin. Mi pobre cabeza no soporta-
ría esta doble desgracia.
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–Buenos días, padre –dijo la condesa entrando.– ¡Ah!, ¿estáis ahí,
Delfina?

La señora de Restaud parecía desconcertada al encontrar a su
hermana

–Buenos días, Nasia –dijo la baronesa–. ¿Te parece extraordinaria mi
presencia? Veo todos los días a mi padre todos los días.

–¿Desde cuándo?
–Si tú vinieras lo sabrías.
–No me excites, Delfina –dijo con voz quejumbrosa–. Soy muy desgra-

ciada, estoy perdida, papá. ¡Oh, esta vez sí que estoy perdida!
–¿Qué te ocurre, Nasia? –exclamó papá Goriot–. Dínoslo todo, criatura.
La joven palideció.
–Vamos, Delfina, socórrela, sé buena con ella; todavía te amaré más, si

puedo.
–¡Pobre Nasia! –dijo la señora de Nucingen haciendo que su hermana

se sentara–. ¡Habla! Tú ves en nosotros a las dos únicas personas que
siempre te amarán lo suficiente para perdonártelo todo. Ya ves, los afec-
tos de familia son los más seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvió en sí.
–Voy a morir de estos disgustos –dijo papá Goriot–. Veamos –añadió

removiendo la lumbre–, acercaos las dos. Tengo frío. ¿Qué te sucede, Na-
sia? Dímelo en seguida; me estás matando…

–Bien –dijo la pobre mujer–, mi marido lo sabe todo. Figuraos, papá,
hace algún tiempo, ¿os acordáis de aquella letra de cambio de Máximo?
Pues bien, no era la primera. Yo había pagado ya muchas otras. A princi-
pios del mes de enero, el señor de Trailles me parecía muy triste. No me
decía nada; pero es tan fácil leer en los corazones de las personas que se
aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay los presentimien-
tos. En fin, era más amable, más cariñoso que nunca; yo me sentía cada
vez más dichosa. ¡Pobre Máximo! En su pensamiento se estaba despid-
iendo de mí, me decía; quería levantarse la tapa de los sesos. En fin, ¡le
he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He permanecido dos horas a
sus pies. Me ha dicho que debía cien mil francos. ¡Oh, papá, cien mil
francos! Yo he enloquecido. Vos no los teníais, yo lo había devorado
todo…

–No –dijo papá Goriot–, yo no habría podido dároslos a menos de ir a
robarlos. Pero lo habría hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oír estas palabras lúgubremente proferidas, como el estertor de un
moribundo, y que revelaban la agonía del sentimiento paternal reducido
a la impotencia, las dos hermanas hicieron una pausa. ¿Qué egoísmo
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habría permanecido frío ante aquel grito de desesperación que, semejan-
te a una piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de éste?

–Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecía, padre
mío –dijo la condesa sollozando.

Delfina sintióse conmovida y lloró apoyando su cabeza en el cuello de
su hermana.

–Entonces, todo es cierto –le dijo.
Anastasia bajó la cabeza; la señora de Nucingen la estrechó en sus bra-

zos, la besó con ternura y apoyándola en su corazón le dijo:
–Aquí serás siempre amada sin ser juzgada.
–Angeles míos –dijo Goriot con voz débil–, ¿por qué vuestra unión es

debida a la desgracia?
–Para salvar la vida de Máximo, en fin, para salvar toda mi felicidad

–dijo la condesa, animada por aquellos testimonios de ternura cálida y
palpitante–, llevé a la casa de aquel usurero que conocéis, un hombre fa-
bricado por el infierno, al que nada puede conmover, a ese señor Gob-
seck, los diamantes de familia que tanto aprecia el señor de Restaud, los
suyos, los míos, todo; los he vendido. ¡Vendido!, ¿comprendéis? ¡El ha si-
do salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo ha sabido todo.

–¿Por quién? ¡Dímelo y lo mato! –exclamó papá Goriot.
–Ayer me llamó a su habitación. Acudí a ella… «Anastasia –me dijo

con una voz… (¡Oh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)–,
¿dónde están tus diamantes?» «En mi habitación.» «No –me ha contesta-
do mirándome–, están allí, encima de mi cómoda.» Y me mostró el estu-
che, que él había cubierto con su pañuelo. «¿Sabéis de dónde proceden?»,
me preguntó. Yo caí a sus pies… , lloré, le pregunté de qué muerte que-
ría verme morir.

–¡Tú dijiste eso! –exclamó papá Goriot–. Por el santo nombre de Dios,
que el que os haga daño a la una o a la otra, mientras yo viva, habré de
hacerle morir lentamente. Sí, le despedazaré como…

Papá Goriot guardó silencio; sus palabras expiraban en su garganta.
–En fin, querida, me pidió algo más difícil que hacerme morir. ¡Guarde

el cielo a toda mujer de oír lo que yo he oído!
–Yo asesinaré a ese hombre –dijo papá Goriot con calma–. Pero no hay

más que una vida y él me debe dos. En fin, ¿qué? –repuso mirando a
Anastasia.

–Bien –prosiguió diciendo la condesa–, después de una pausa me miró
y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; permanecere-
mos juntos, tenemos hijos. No mataré al señor de Trailles; podría fallar la
puntería, y para deshacerme de él de otro modo que no sea con un duelo
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podría yo tropezar con la justicia humana. Matarle en vuestros brazos se-
ría deshonrar a los hijos. Pero para no ver perecer a vuestros hijos, ni a su
padre, ni a mí, os impongo dos condiciones. Respondedme: ¿tengo un hi-
jo que sea mío?» Le dije que sí. «¿Cuál?», me preguntó. «Ernesto, nuestro
hijo mayor.» «Bien –me ha dicho–. Ahora juradme que en lo sucesivo me
obedeceréis en un solo punto.» Se lo juré. «Firmaréis la venta de vuestros
bienes cuando os lo pida.»

–No firmes –exclamó papá Goriot–. No firmes nunca eso. ¡Ah!, señor
de Restaud, ¿no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar
la felicidad donde ésta se encuentra, y vos la castigáis por vuestra necia
impotencia?… ¡Pero, alto, que yo estoy aquí! Me encontrará en su cami-
no. Nasia, tranquilízate. ¡Ah, de modo que ama a su heredero! Bien, bien.
Le arrebataré su hijo, que, ¡rayos y centellas!, es mi nieto. Lo llevaré a mi
aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila. Haré capitular a ese monstr-
uo diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi hija su bien y
déjala que se comporte como quiera.

–¡Padre!
–¡Sí, padre! ¡Ah!, soy un verdadero padre. Que ese estúpido señorón

no maltrate a mis hijas. ¡Diantre!, no sé lo que tengo en las venas. Tengo
la sangre de un tigre y quisiera devorar a esos dos hombres. ¡Oh, hijas
mías! ¿Cuál es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. ¿Qué será
de vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir tanto como
sus hijos. ¡Dios mío, qué mal organizado está tu mundo! Y sin embargo,
Tú tienes un hijo, según nos dicen. Tú deberías evitar que sufriésemos en
nuestros hijos. Mis ángeles queridos, sólo a vuestros dolores debo vues-
tra presencia. No me hacéis conocer más que vuestras lágrimas. Bien, sí,
me amáis, lo veo. Venid, venid a llorar aquí. Mi corazón es grande, todo
cabe en él. Sí, por más que lo traspaséis, los pedazos harán aún nuevos
corazones de padre. Yo quisiera asumir vuestras penas, sufrir por voso-
tras. ¡Ah!, cuando erais pequeñas, erais tan dichosas…

–Sólo fuimos felices en aquellos tiempos –dijo Delfina–. ¿Qué se hizo
de aquellos momentos en que nos dejábamos caer, dando tumbos, de lo
alto de los sacos en el granero?

–¡Padre mío!, no es esto todo –dijo Anastasia al oído de Goriot, el cual
se sobresaltó–. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil francos.
Máximo está siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no
volvería a jugar. No me queda en el mundo más que su amor y lo he pa-
gado demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he sacrifica-
do fortuna, honra, tranquilidad, hijos. ¡Oh!, haced que por lo menos Má-
ximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer en el mundo, donde
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sabrá crearse una situación. Ahora me debe algo más que la felicidad; te-
nemos unos hijos que quedarían sin fortuna. Todo estará perdido si le
llevan a Santa Pelagia.

–No los tengo, Nasia. ¡Ya no tengo nada! ¡Es el fin del mundo! ¡Oh!, el
mundo va a derrumbarse, es seguro. ¡Marchaos, procurad salvaros! ¡Ah!,
todavía tengo mis pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que
he tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada más que mil doscientos
francos de renta vitalicia…

–¿Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?
–Las he vendido reservándome este pequeño resto de renta para mis

necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento
a Fifina.

–¿En tu casa, Delfina? –dijo la señora Restaud a su hermana.
–¡Oh, qué importa eso! –dijo papá Goriot–. Los doce mil francos están

empleados.
–Ya lo adivino –dijo la condesa–. Para el señor de Rastignac. ¡Ah!, mi

pobre Delfina, deténte. Ya ves adónde he llegado yo.
–Querida, el señor de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su

amante.
–Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo

mejor de ti; pero tú nunca me amaste.
–Sí te ama, Nasia –exclamó papá Goriot–; ahora mismo me lo estaba

diciendo. Hablábamos de ti; afirmaba que tú eras hermosa y que ella sólo
era bonita.

–¡Ella! –repitió la condesa–. Ella es de una belleza fría.
–Aunque así fuera –dijo Delfina enrojeciendo–, ¿cómo te has portado

tú conmigo? Tú has renegado de mí, tú has hecho que me cerraran las
puertas de todas las casas adonde quería ir; en fin, tú nunca has desper-
diciado la menor oportunidad de ocasionarme un disgusto. ¿Y acaso yo,
como tú, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en mil
francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He ahí tu obra, her-
mana mía. Yo he visto a mi padre tanto como he podido, no le he puesto
en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenía necesidad
de él. No sabía que hubiera empleado para mí esos doce mil francos. Yo
soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papá me ha hecho
regalos, no es porque yo los haya mendigado jamás.

–Tú eres más feliz que yo: el señor De Marsay era rico. Tú has sido
siempre mezquina como el oro. Adiós, no tengo hermana ni…

–¡Cállate, Nasia! –gritó papá Goriot.
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–No hay más que una hermana como tú que pueda repetir lo que el
mundo ya no cree; eres un monstruo –le dijo Delfina.

–Hijas, hijas mías, callaos, o me mato delate de vosotras.
–Vamos, Nasia, yo te perdono –dijo la señora de Nucingen–; eres des-

graciada. Pero es que yo soy mejor que tú. Decirme eso en el momento
en que yo me sentía capaz de todo para poder ayudarte, incluso de en-
trar en la habitación de mi marido, cosa que no haría ni para mí ni pa-
ra… Eso es digno de todo el mal que has cometido contra mí desde hace
nueve años.

–¡Hijas mías, hijas mías, besaos! –dijo el padre– Sois un par de ángeles.
–No, soltadme –gritó la condesa, desprendiéndose de los brazos de su

padre, que había querido estrecharla contra su pecho–; ella tiene para mí
menos piedad de la que podría tener mi marido. ¡No se diría que es pre-
cisamente el espejo de todas las virtudes!

–Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al señor De Marsay, que
confesar que el señor de Trailles me cuesta más de doscientos mil francos
–respondió la señora de Nucingen.

–¡Delfina! –gritó la condesa dando un paso hacia ella.
–Yo te digo la verdad, mientras que tú me estás calumniando –repuso

fríamente la baronesa.
–¡Delfina! , eres una…
Papá Goriot se abalanzó hacia la condesa y le impidió que hablara ta-

pándole la boca con su mano.
–¡Dios mío!, padre, ¿qué habéis tocado esta mañana? –le dijo

Anastasia.
–Es verdad, perdón –dijo el pobre padre secándose las manos en el

pantalón–. Pero es que no sabía que ibais a venir. Me estaba mudando.
Sentíase feliz por haberse atraído un reproche que desviaba hacia él la

cólera de su hija.
–¡Ah! –repuso sentándose–, me habéis partido el corazón. ¡Yo me mue-

ro, hijas mías! El cráneo me quema por dentro como si estuviese lleno de
fuego. Sed amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me ha-
ríais morir. Delfina, Nasia, vamos, teníais razón, estabais equivocadas las
dos. Vamos, Delfinita –añadió dirigiendo hacia la baronesa unos ojos lle-
nos de lágrimas–, le hacen falta; vamos a buscárselos. No os miréis de esa
manera.

Diciendo esto, se arrodilló ante Delfina.
–Pídele perdón para complacerme –le dijo al oído–; ella es la más des-

graciada, ¿sabes?
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–Pobre Nasia –dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca expresión
que el dolor imprimía en el rostro de su padre–, estaba equivocada; da-
me un beso…

–¡Ah!, me estáis derramando bálsamo en el corazón –gritó papá Gor-
iot–. Pero ¿dónde encontrar los doce mil francos? ¿Y si me ofreciera co-
mo sustituto en la milicia?

–¡Ah, padre! –dijeron las dos hijas rodeándole– No, no.
–Dios os recompensará por esa idea, ¿no es verdad, Nasia? –dijo

Delfina.
–Y además, pobre papá, eso sería como una gota de agua –comentó la

condesa.
–Entonces, ¿es que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre?

–gritó el anciano, desesperado– Me entrego al que te salvará, Nasia. Ma-
taré a un hombre para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo… –se de-
tuvo como fulminado por un rayo–. ¡Nada! –dijo arrancándose los cabe-
llos–. Si supiera adónde ir para robar… Pero es difícil incluso hallar la
ocasión de robar. Y además, haría falta gente y tiempo para apoderarse
de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo más remedio que morir.

»¡Sí, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. ¡Ella tiene necesidad
de mí, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. ¡Ah!, tú te has cons-
tituido rentas vitalicias, viejo malvado, y tenías dos hijas. ¿Pero es que no
las amas? ¡Revienta, revienta como un perro! Sí, yo estoy por debajo de
un perro; un perro no se portaría así. ¡Oh, mi cabeza! ¡Está hirviendo!

–Pero, papá –gritaron las dos jóvenes, que le rodeaban para impedir
que golpeara con su cabeza las paredes–, ¡sed razonable!

Papá Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogió la letra de cambio
que había firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho
mayor; corrigió la cifra, hizo de ella una letra de cambio regular de doce
mil francos a nombre de Goriot y entró.

–Aquí tenéis todo vuestro dinero, señora –dijo presentando el papel–.
Yo estaba durmiendo, vuestra conversación me ha despertado, y de este
modo he podido saber que yo debía al señor Goriot. Aquí tenéis el título
que podréis negociar, y lo pagaré fielmente.

La condesa quedóse inmóvil con el papel en la mano.
–Delfina –dijo pálida y trémula de cólera, de furor, de rabia–, yo te lo

perdonaba todo, ¡pero esto! ¡El caballero estaba ahí y tú lo sabías! ¡Has
cometido la vileza de vengarte de mí haciendo que le revelara mis secre-
tos, mi vida, la de mis hijos, mi vergüenza, mi honor! Vamos, ahora te
odio, ya no eres mi hermana, te haré todo el daño posible…

La cólera le cortó la palabra y la garganta se le secó.
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–¡Pero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! –gritaba pa-
pá Goriot–. ¡Bésale, pues, Nasia! ¡Mira cómo le beso yo! –repuso besando
a Eugenio con una especie de frenesí–. ¡Oh!, hijo mío, yo seré más que un
padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaría el uni-
verso a tus pies. Pero dale un beso, ¿verdad que sí, Nasia? No es un
hombre, sino un ángel, un verdadero ángel.

–Dejadla, papá; está loca en estos momentos –dijo Delfina.
–¡Loca, loca! Y tú, ¿qué es lo que eres? –preguntó la señora de Restaud.
–Hijas mías, me muero si continuáis –gritó el anciano cayendo sobre

su cama como herido por una bala–Estas hijas me están matando! –se
dijo.

La condesa miró a Eugenio, que permanecía inmóvil, absorto por la
violencia de esta escena.

–Caballero –le dijo interrogándole con el gesto, la voz y la mirada, sin
reparar en su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando rápidamente
Delfina.

–Señora, yo pagaré y me callaré –respondió sin aguardar la pregunta.
–¡Has matado a papá, Nasia! –dijo Delfina mostrando el anciano des-

vanecido a su hermana, la cual huyó.
–Yo la perdono –dijo el buen hombre abriendo los ojos–; su situación

es espantosa y sería capaz de trastornar la cabeza más firme. Consuela a
Nasia, sé amable con ella; promételo a tu pobre padre, que se muere
–pidióle a Delfina, estrechándole la mano.

–Pero ¿qué es lo que os ocurre? –preguntó la hija, asustada.
–Nada, no es nada –respondió el padre–; ya pasará. Siento algo que me

pesa en la frente, una jaqueca. ¡Pobre Nasia, qué porvenir!
En aquel momento, la condesa volvió a entrar y arrojóse a los pies de

su padre:
– ¡Perdón! –exclamó.
–Vamos –dijo papá Goriot–, ahora todavía me haces más daño.
–Señor –dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de lágrimas–, el

dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mí, ¿verdad?
–añadió tendiéndole la mano.

–Nasia –le dijo Delfina abrazándola–, mi pequeña Nasia, olvidémoslo
todo.

–No –dijo–, ¡yo me acordaré de todo!
–Angeles míos –exclamó papá Goriot–, me quitáis el velo que tenía so-

bre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, Na-
sia, ¿esta letra de cambio podrá salvarte?
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–Así lo espero. Decid, pues, papá, ¿queréis poner en ella vuestra
firma?

–¡Vaya, qué tonto soy! ¡Olvidarme de eso! Pero es que me he encontra-
do muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has sali-
do de tu apuro. No, es mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a
tu marido, pues lo mataría. En cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré.
Vamos, de prisa, hija mía, y haz que Máximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.
–Esta pobre Anastasia ha sido siempre de carácter violento –dijo la se-

ñora de Nucingen–, pero tiene buen corazón.
–Ha vuelto a entrar para el endoso –dijo Eugenio al oído de Delfina.
–¿Creéis?
–Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella –respondió Eugenio levantan-

do los ojos como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atre-
vía a expresar.

–Sí, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engañar
por ella.

–¿Cómo estáis, papá Goriot? –preguntóle Rastignac al anciano.
–Tengo ganas de dormir –respondió.
Eugenio ayudó a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se

quedó dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiró.
–Esta noche en los Italianos –dijo a Eugenio– me dirás cómo va. Maña-

na os mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitación. ¡Oh, qué
horror! –dijo entrando en ella–. ¡Pero si vos estabais aún peor que mi pa-
dre! Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaría más si ello fuera po-
sible; pero, hijo mío, si queréis hacer fortuna, no hay que arrojar de ese
modo doce mil francos por la ventana. El conde de Trailles es jugador.
Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron dormi-
do en apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a él, oyeron
estas palabras:

–¡No son dichosas! .
Tanto si dormía como si estaba despierto, el acento de esta frase hirió

tan vivamente el corazón de su hija, que ésta se acercó al catre en el que
yacía su padre y le dio un beso en la frente. Abrió los ojos diciendo:

–¡Es Delfina!
–Bien, ¿cómo te encuentras? –le preguntó la joven.
–Bien –respondió el anciano–, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos mí-

os; que seáis dichosos.
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Eugenio acompañó a Delfína hasta su casa; pero, inquieto por el estado
en que había dejado a Goriot, rehusó comer con ella, y volvió Casa Vauq-
uer. Encontró a papá Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bian-
chon habíase colocado de forma que pudiese examinar bien el semblante
del fabricante de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo para juzgar
acerca de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al observar en este
movimiento una ausencia total de lo que pudiera llamarse la conciencia
del acto, hizo un gesto siniestro.

–Ven a mi lado, señor interno –le dijo Eugenio.
Así lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaría más

cerca del viejo huésped.
–¿Qué es lo que tiene? –preguntó Rastignac.
–O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo

extraordinario en él, y me parece que se encuentra bajo el peso de una in-
minente apoplejía serosa. Aunque la parte baja del rostro está bastante
serena, los rasgos superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar su-
yo, ¿sabes? Además, los ojos se hallan en el estado particular que denota
la invasión del suero en el cerebro. ¿No podría decirse que están llenos
de un fino polvo? Mañana por la mañana sabré algo más.

–¿Habrá algún remedio?
–Ninguno. Quizá se podrá retrasar su muerte si se encuentran los me-

dios de determinar una reacción hacia las extremidades, hacia las pier-
nas; pero si mañana por la noche no cesan los síntomas, el pobre hombre
estará perdido. ¿Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada la en-
fermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el cual su moral
habrá sucumbido.

–Sí –dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habían golpeado sin
cesar el corazón de su padre.

«Por lo menos –decíase Eugenio–, Delfina ama a su padre.»
Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptó ciertas precauciones

para no alarmar en exceso a la señora de Nucingen.
–No os preocupéis –respondió la joven a las primeras palabras que le

dijo Eugenio–, mi padre es fuerte. Sólo que esta mañana lo hemos zaran-
deado un poco. Nuestras fortunas están en peligro. ¿Os dais cuenta de la
importancia de esta desgracia? Yo no podría vivir si vuestro afecto no me
volviera insensible a lo que poco tiempo atrás constituirían para mí an-
gustias mortales. Hoy no tengo más que un temor, más que una desgrac-
ia, y es la de perder el amor que me ha hecho sentir el placer de vivir.
Aparte de este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada en
este mundo. Vos lo sois todo para mí. Si siento la dicha de ser rica, es
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para agradaros más. Soy, para vergüenza mía, más amante que hija. ¿Por
qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi padre me dio un cora-
zón, pero vos habéis hecho que palpitara. El mundo entero podrá censu-
rarme, pero ¿qué me importa?, si vos, que no tenéis derecho a guardar-
me rencor, me disculpáis de los crímenes a los que me condena un senti-
miento irresistible. ¿Creéis que soy una hija desnaturalizada? ¡Oh, no, es
imposible no amar a un padre tan bueno como es el nuestro.

»¿Podía yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales de
nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué no los impidió? ¿No le co-
rrespondía a él reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre
tanto como nosotras; pero, ¿qué podemos hacer? ¡Consolarle! No le con-
solaríamos de nada. Nuestra resignación le causaría más dolor que nues-
tros reproches y nuestras quejas no le causarían mal alguno. Hay situac-
iones en la vida en las que todo es amargura.

Eugenio permaneció silencioso, lleno de ternura ante la expresión in-
genua de un sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo fal-
sas, ebrias de vanidad, individualistas, coquetas, frías, es evidente que
cuando aman realmente sacrifican mayor número de sentimientos a sus
pasiones; se elevan por encima de sus pequeñeces y llegan a ser subli-
mes. Además, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia profunda y
juiciosa que la mujer despliega para juzgar los sentimientos más natura-
les, cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la coloca a distanc-
ia. La señora de Nucingen extrañóse del silencio que guardaba Eugenio.

–¿En qué pensáis? –le preguntó.
–Estoy aún oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora había creído

que os amaba más de lo que vos me amáis a mí.
La joven sonrió y se previno contra el placer que experimentaba, para

dejar la conversación dentro de los límites impuestos por las convenienc-
ias. Jamás había oído las expresiones vibrantes de un amor joven y since-
ro. Unas palabras más, y no habría podido contenerse.

–Eugenio –dijo cambiando de conversación–, ¿es que no sabéis lo que
ocurre? Todo París se encontrará mañana en casa de la señora de Beau-
séant. Los Rochefide y el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo
para que nadie se entere de nada; pero lo cierto es que mañana el rey fir-
ma el contrato de matrimonio y vuestra prima aún no sabe nada. No po-
drá dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no estará presente en
su baile. Todo el mundo está comentando esta aventura.

–¡Y el mundo se ríe de una infamia y se recrea en ella! ¿No sabéis,
pues, que la señora de Beauséant morirá de este disgusto?
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–No –dijo sonriendo Delfina–, no conocéis a esa clase de mujeres. Pero
todo París irá a su casa y yo también estaré allí. Sin embargo, esta felici-
dad os la debo a vos.

–Pero –dijo Rastignac– ¿no se tratará de uno de esos rumores absurdos
como los que en tanta abundancia circulan por París?

–Mañana sabremos la verdad.
Eugenio no volvió a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su

nuevo apartamento. Si, el día antes, habíase visto obligado a abandonar a
Delfina, a la una de la noche, fue Delfina la que le dejó hacia las dos para
volver a su casa. Al día siguiente durmió hasta bastante tarde, y hacia el
mediodía aguardó a la señora de Nucingen, la cual fue a desayunar con
él. Los jóvenes son tan ávidos de estas cosas tan agradables, que Eugenio
casi se había olvidado de papá Goriot. Fue una larga fiesta para él el ha-
bituarse a cada uno de aquellos elegantes objetos que le pertenecían. La
señora de Nucingen estaba allí, confiriendo un nuevo valor a todas las
cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en papá
Goriot, recordando la felicidad que él se prometía al ir a vivir en aquella
casa. Eugenio observó que era necesario llevar allí cuanto antes al buen
hombre, si es que había de estar enfermo, y dejó a Delfina para correr a
Casa Vauquer. Ni papá Goriot ni Bianchon se hallaban a la mesa.

–Bien –le dijo el pintor–, papá Goriot se encuentra mal. Bianchon está
arriba con él. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la condesa de
Restaurama. Luego ha querido salir y su enfermedad ha empeorado. La
sociedad va a verse privada de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipitó hacia la escalera.
–¡Eh, señor Eugenio!
–¡Señor Eugenio!, la señora os llama –le gritó Silvia.
–Señor –díjole la viuda–, el señor Goriot y vos habíais de marcharos el

quince de febrero. Hace tres días que ha pasado el quince y estamos ya a
dieciocho; tenéis que pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis
salir fiador por papá Goriot, vuestra palabra será suficiente.

–¿Porqué? ¿Es que no tenéis confianza?
–¡Confianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus hi-

jas no me darían un céntimo, y todos sus bártulos no valen ni diez fran-
cos. Esta mañana se ha llevado sus últimos cubiertos, no sé por qué. Ha-
bíase vestido como un joven. Que Dios me perdone, pero creo que lleva-
ba colorete; me ha parecido rejuvenecido.

–Yo respondo de todo –dijo Eugenio estremeciéndose de horror y tem-
iendo un desastre.
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Subió a la habitación de papá Goriot. El anciano yacía en su lecho y
Bianchon estaba cerca de él.

–Buenos días, padre –le dijo Eugenio.
El buen hombre le sonrió dulcemente y respondió volviendo hacia él

unos ojos vidriosos:
–¿Cómo se encuentra mi hija?
–Bien, ¿y vos?
–También.
–No le fatigues –dijo Bianchon llevándose a Eugenio a un rincón de la

habitación.
–¿Y bien? –le dijo Rastignac.
–Sólo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestión serosa;

tiene sinapismos; afortunadamente los siente, están produciendo su
efecto.

–¿Se le puede trasladar?
–Imposible. Hay que dejarle ahí, evitar todo movimiento físico y toda

emoción…
–Mi buen Bianchon –dijo Eugenio–, los dos cuidaremos de él.
–Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.
–¿Y qué?
–Mañana dirá de qué se trata. Me ha prometido que vendría después

de terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido es-
ta mañana una imprudencia sobre la cual no quiere dar explicación algu-
na. Es tozudo como una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oye-
se, y duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene
los ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a
pie por las calles de París, no sabemos adónde. Se ha llevado todo lo que
poseía de valor, ha ido a hacer Dios sabe qué tráfico, que le ha costado
un esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

–¿La condesa? –dijo Eugenio–. ¿Una morena alta, de ojos vivos y her-
mosos, lindo pie, cintura esbelta?

–Sí.
–Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mí me lo dirá

todo.
–Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado;

todavía nos queda alguna esperanza.
–Descuida.
–Mañana se divertirán mucho –dijo papá Goriot a Eugenio cuando es-

tuvieron solos–. Van a un gran baile.
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–¿Qué habéis hecho, pues, esta mañana, papá, para que esta tarde os
encontréis tan mal que estéis obligado a guardar cama?

–Nada.
–¿Ha venido Anastasia? –preguntó Rastignac.
–Sí –respondió papá Goriot.
–Bien, no me ocultéis nada. ¿Qué más os ha pedido?
–¡Ah –repuso el anciano reuniendo sus energías para poder hablar–,

era muy desdichada, pobre hija mía! Nasia no tiene un céntimo desde el
asunto de los diamantes. Había encargado para ese baile un vestido de
lentejuelas que debe sentarle como una joya. Su modista, la infame, no ha
querido fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta. ¡Pobre
Nasia! ¡Haber llegado a tal extremo! Esto me ha desgarrado el corazón.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a Nasia,
ha tenido miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista para
que ésta no entregue el vestido a menos que le sean devueltos los mil
francos. El baile es mañana, el vestido está acabado y Nasia está desespe-
rada. Ha querido que le prestase mis cubiertos para empeñarlos. Su ma-
rido quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo París los dia-
mantes que la gente pretende que ella ha vendido. ¿Puede decirle a ese
monstruo: «Debo mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de
esto. Su hermana Delfina irá al baile con un vestido precioso. Anastasia
no debe ser menos que su hermana menor. Y además, mi pobre hija no
hace sino llorar. Me sentí tan humillado al no tener doce mil francos
ayer, que habría dado el resto de mi miserable existencia por poder arre-
glar este asunto. ¿Sabéis?, yo había tenido fuerzas para soportarlo todo,
pero mi última falta de dinero me ha partido el corazón. Sin pensarlo
más, he vendido cubiertos y joyas por valor de seiscientos francos: luego
he empeñado, por un año, mi título de renta vitalicia contra cuatrocien-
tos francos una vez pagados, a papá Gobseck. ¡Bah, comeré sólo pan! Es-
to resultaba suficiente para mí cuando era joven, y todavía puedo pasar
así. Por lo menos mi buena Nasia pasará una buena noche. Estará muy
hermosa. Tengo debajo de mi almohada el billete de mil francos. Me re-
conforta tener debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre Na-
sia. Podrá despedir a la ingrata doncella. ¡Se habrá visto que los criados
no tengan confianza en sus dueños! Mañana estaré bien. Nasia viene a
las diez. No quiero que me crean enfermo, porque no irían al baile, para
poder cuidarme. Después de todo, ¿no habría gastado mil francos en la
farmacia? Prefiero dárselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo la consolaré
en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda perdonárseme mi error
por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del
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abismo y yo no soy lo bastante fuerte para sacarla de él. ¡Oh!, he de vol-
ver al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta allí tres veces me-
nos que el nuestro. Sí bien está prohibida la importación de cereales en
especie, los que hacen las leyes no han tenido la idea de prohibir la fabri-
cación de los productos cuya materia es el trigo. Yo he descubierto esto
esta mañana. Pueden hacerse grandes cosas con los almidones.

–Está loco –díjose Eugenio mirando al anciano–. Vamos, descansad, no
habléis…

Eugenio bajó para comer cuando Bianchon volvió a subir. Luego los
dos pasaron la noche velando al enfermo, turnándose, ocupándose el
uno en leer sus libros de medicina y el otro en escribir a su madre y a sus
hermanas. Al día siguiente, los síntomas que se declararon en el enfermo
fueron, según Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron unos conti-
nuos cuidados, de los que sólo los dos estudiantes eran capaces de prodi-
gar y en la descripción de los cuales es imposible comprometer la pudi-
bunda fraseología de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo dep-
auperado del buen hombre fueron acompañadas de cataplasmas, de ba-
ños de pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro lado,
precisábase la fuerza y la buena voluntad de los dos jóvenes. La señora
de Restaud no fue a ver a su padre y mandó un propio a buscar la suma.

–Yo creía que vendría ella misma. Pero quizás es mejor así, porque se
habría alarmado –dijo el padre, pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.

¿Qué hacéis, amigo mío? Apenas amada, ¿habría ya de verme negligida?
Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de corazón a corazón, un
alma demasiado hermosa para no ser de aquellos que permanecen siempre
fieles al ver hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal como dijist-
eis vos mismo al escuchar la plegaria cantada por Mosé:

«Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de la músi-
ca.» Pensar que esta tarde os espero para ir al baile de la señora de Beau-
séant. Decididamente el contrato del señor de Ajuda ha sido firmado esta
mañana en la corte, y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo
París acudirá a su casa, como el pueblo abarrota la plaza de la Grève cuando
ha de asistir a una ejecución. ¿No es horrible ir a ver si esa mujer ocultará
su dolor, si sabrá morir dignamente? Por supuesto, que yo no iría a ese baile,
amigo mío, si ya hubiera estado en casa de esa señora en otra ocasión; pero
sin duda ya no volverá a recibir, y todos los esfuerzos que he hecho resultarí-
an superfluos. Mi situación es muy distinta de la de las otras. Por otra parte,
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también voy al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a mi lado dentro de
dos horas, no sé si os perdonaría esa felonía.

Rastignac cogió una pluma y respondió así:

Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre debe vivir aún.
Está muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y temo que se trate de una
sentencia de muerte. Ya veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis salu-
dos cariñosos.

El médico llegó a las ocho y media, y sin dar una opinión favorable, no
pensó que la muerte hubiera de ser inminente. Anunció mejoras y recaí-
das alternativas, de las que dependería la vida y la razón del buen
hombre.

–Más le valdría morir en seguida –fueron las últimas palabras del
doctor.

Eugenio confió a papá Goriot a los cuidados de Bianchon, y partió pa-
ra ir a llevar a la señora de Nucingen la triste nueva que en su ánimo,
aún imbuido por los deberes de familia, había de suspender toda alegría.

–Decidle que se divierta a pesar de todo –le gritó papá Goriot, que pa-
recía amodorrado, pero que se incorporó en el momento en que Rastig-
nac se disponía a salir.

El joven presentóse a Delfina transido de dolor y la encontró peinada,
vestida, calzada. Sólo le faltaba ponerse el vestido de baile. Pero, seme-
jantes a las pinceladas con que los pintores dan cima a sus cuadros, el úl-
timo arreglo requería más tiempo que el fondo mismo del lienzo.

–¡Cómo! ¿No vais vestido para el baile? –le dijo Delfina.
–Pero señora, vuestro padre…
–¡Siempre mi padre! –interrumpió la joven–. Supongo que no iréis a

decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre.
Ni una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado.
Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi coche está a punto, to-
madlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre mientras vayamos al
baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos presos en la fila de
los coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos nuestra en-
trada a las once.

–¡Señora!
–¡Id! Ni una palabra –dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a

buscar un collar.
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–Marchaos, pues, señor Eugenio, si no queréis que la señora se enfade
–dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de aquel elegante
parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las más tristes, las más descorazonadoras re-
flexiones. Veía el mundo como un océano de barro, en el que un hombre
se sumergía hasta el cuello si por azar se mojaba en él el pie. «Sólo se co-
meten en este mundo crímenes mezquinos –se dijo–. Vautrin es más
grande.» Había visto las tres grandes expresiones de la sociedad: la Obe-
diencia, la Lucha y la Rebelión; la Familia, el Mundo y Vautrin. Y no se
atrevía a tomar un partido determinado. La Obediencia era aburrida, la
Rebelión imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le trasladó al seno de la familia. Acordóse de las puras
emociones de aquella vida tranquila, recordó los días pasados en medio
de los seres que tanto le amaban. Conformándose a las leyes naturales
del hogar doméstico, aquellas amadas criaturas encontraban en él una fe-
licidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas intenciones,
no sintió el valor suficiente para confesar a Delfina la fe de las almas pu-
ras, ordenándole la Virtud en nombre del Amor. Su educación, apenas
iniciada, había empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoístamente. Su
tacto le había permitido reconocer la naturaleza del corazón de Delfina.
Presentía que era capaz de pasar por encima del cuerpo de su padre para
ir al baile, y no tenía fuerzas para desempeñar el papel de un razonador,
ni el valor de contrariarla, ni la virtud de abandonarla. «Nunca me per-
donaría haber tenido razón contra ella en estas circunstancias», se dijo.
Además, comentó las palabras de los médicos, se complació en pensar
que papá Goriot no estaba tan gravemente enfermo como él creía; en fin,
acumuló razonamientos asesinos para justificar a Delfina. Ella ignoraba
el estado en que se encontraba su padre. El buen hombre la mandaría al
baile si ella fuera a verle. A menudo la ley social, implacable en su fór-
mula, condena allí donde el crimen aparente es ejecutado por las innu-
merables modificaciones que introducen en el seno de las familias la di-
ferencia de los caracteres, la diversidad de los intereses y de las situacio-
nes. Eugenio quería engañarse a sí mismo, estaba dispuesto a hacerle a
su amante el sacrificio de su conciencia. Desde hacía dos días todo había
cambiado en su vida. La mujer había arrojado en ella sus desórdenes, ha-
bía eclipsado a la familia, todo lo había confiscado en provecho propio.
Rastignac y Delfina habíanse encontrado en las condiciones deseadas pa-
ra experimentar el uno hacia el otro los goces más vivos. Su pasión, bien
preparada, había crecido por medio de aquello que mata las pasiones,
por el goce.
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Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta entonces
sólo la había deseado, y sólo la amó al día siguiente de su felicidad: el
amor no es quizá más que el reconocimiento del placer. Infame o subli-
me, él adoraba a aquella mujer por los placeres que él le había aportado
en dote, y por aquellos que de ella había recibido; asimismo Delfina ama-
ba a Rastignac como Tántalo habría amado al ángel que hubiera ido a sa-
tisfacer su hambre o a calmar la sed de su garganta reseca.

–Bien, ¿cómo está mi padre? –le preguntó la señora de Nucingen cuan-
do Eugenio volvió a la casa de ella vestido para el baile.

–Muy mal –le respondió el joven–, y si queréis darme una prueba de
vuestro afecto, correremos a verle.

–Sí, está bien –dijo Delfina–, pero después del baile. Mi buen Eugenio,
sé amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permaneció silencioso durante una parte del
camino.

–¿Qué tenéis? –le preguntó la joven.
–Estoy oyendo el estertor de vuestro padre –respondió Eugenio.
Y comenzó a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz ac-

ción a la que la señora de Restaud habíase visto impulsada por la vani-
dad, la crisis mortal que el último sacrificio del padre había determinado
y lo que costaría el vestido de lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

–Voy a ponerme fea –pensó. Sus lágrimas se secaron–. Iré a velar a mi
padre –dijo en voz alta–. No me separaré de su cabecera.

–¡Ah! –exclamó Rastignac–. Así es como quería verte.
Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones del

hotel de Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un
gendarme. El gran mundo afluía con tanta abundancia, y todos ponían
tanto afán en ver a aquella mujer en el momento de su caída, que los
apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban ya llenos
cuando la señora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el día en que toda la corte se precipitó hacia la casa de la Gran
Señorita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningún desastre del co-
razón fue más extraordinario que el de la señora de Beauséant. En esta
circunstancia, la última hija de la casa casi real de Borgoña mostróse su-
perior a su mal y dominó hasta el último instante al mundo del cual no
había aceptado las vanidades más que para hacerlas servir al triunfo de
su pasión. Las mujeres más hermosas de París animaban los salones con
sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres más distinguidos de la corte, los
embajadores, los ministros, la gente ilustre en todos los aspectos, carga-
dos de cruces, de placas, de cordones multicolores, apretujábanse
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alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacía resonar los motivos de su
música bajo los dorados artesones de aquel palacio, desierto para su rei-
na. La señora de Beauséant se hallaba de pie delante de su primer salón
para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningún
adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, parecía serena, y no
afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegría. Nadie podía leer en su alma.
Habrías dicho que se trataba de una Niobé de mármol. La sonrisa que
dedicaba a sus amigos íntimos fue a veces burlona; pero a todo el mundo
pareció semejante a sí misma, y de tal modo apareció igual a los días en
que la felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los más insen-
sibles la admiraron, como las jóvenes romanas aplaudían al gladiador
que sabía sonreír mientras expiraba. El mundo parecía haber vestido sus
galas para despedir a una de sus soberanas.

–Temía que no vinieseis –dijo la vizcondesa a Rastignac.
–Señora –respondió con voz emocionada, tomando estas palabras co-

mo un reproche– he venido para quedarme el último.
–Bien –dijo la joven cogiéndole la mano–. Vos sois quizás aquí el único

en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podáis amar
siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogió del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salón
donde tocaba la orquesta.

–Id a ver al marqués –le dijo–. Jaime, mi ayuda de cámara, os acompa-
ñará y os dará una carta para él. Le pido mi correspondencia. Creo que
os la entregará completa. Cuando tengáis mis cartas, subid a mi habita-
ción. Me avisarán de vuestra llegada.

Levantóse para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor
amiga, que en aquel momento acababa de llegar. Rastignac partió y pre-
guntó por el marqués de Ajuda en el hotel de Rochefide, donde había de
pasar la velada, y donde le encontró. El marqués le llevó a su casa, entre-
gó una caja al estudiante y le dijo:

–Están todas.
Pareció querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los acon-

tecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que ya co-
menzaba a estar desesperado de su boda, como lo estuvo más tarde; pero
un destello de orgullo brilló en sus ojos y tuvo el deplorable valor de
guardar el secreto sobre sus más nobles sentimientos.

–No le digáis nada de mí, querido Eugenio.
Estrechó la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente

triste, y le hizo seña de que partiese. Eugenio volvió al hotel de Beau-
séant y fue introducido en la habitación de la vizcondesa, donde vio los
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preparativos de una partida. Sentóse junto a la chimenea y cayó en una
profunda melancolía. Para él, la señora de Beauséant tenía las proporcio-
nes de las diosas de la Ilíada.

–¡Ah!, amigo mío –dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano
en el hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba bañada en llanto, con una mano trémula y la
otra levantada. La joven cogió de pronto la caja, la puso encima del fuego
y contempló cómo ardía.

–¡Están bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la
muerte tardará en llegar. ¡Chitón!, amigo mío –dijo apoyando un dedo
en los labios de Rastignac, al ver que éste se disponía a hablar–. Ya no
volveré a ver París ni el mundo. A las cinco de la mañana partiré para ir
a sepultarme en un rincón de Normandía. Desde las tres de la tarde me
he visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no po-
día enviar a nadie a la casa de… –Se detuvo, abrumada aún por el do-
lor.– En tales momentos, todo es sufrimiento, y ciertas palabras son im-
posibles de pronunciar. En fin –prosiguió–, yo contaba con vos esta tarde
para este último servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi amistad.
Me acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido tan bueno y
tan noble, joven y cándido en medio de este mundo en que tales cualida-
des son tan raras. Desearía que a veces pensarais en mí. Tomad –dijo mi-
rando en derredor–, aquí tenéis el cofrecillo en el que guardaba mis
guantes. Cada vez que cogía alguno de ellos antes de ir al baile o a un es-
pectáculo, me sentía hermosa, porque era feliz, y sólo tocaba este cofreci-
llo para dejar en él algún pensamiento agradable: hay mucho de mí mis-
ma ahí dentro; hay toda una señora de Beauséant que ya no existe. Acep-
tadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de Artois. La
señora de Nucingen está muy bella esta noche; amadla mucho. Si no vol-
vemos a vernos, amigo mío, estad seguro de que haré votos por vos, que
tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que crean
que estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mí; allí estaré sola, y
nadie me pedirá cuentas de mis lágrimas. Voy a dar una última mirada a
este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos con
la mano, se los secó, los lavó con agua fresca y cogió al estudiante por el
brazo.

–¡Vamos! –le dijo.
Rastignac no había sentido aún una emoción tan violenta como la que

le produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.
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Al volver a entrar en el salón del baile, Eugenio dio la vuelta alrededor
del mismo con la señora de Beauséant, última y delicada atención de aq-
uella mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la señora de Restaud y la seño-
ra de Nucingen. La condesa estaba magnífica con todos sus diamantes,
que, para ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por última vez. Por
muy fuertes que fueran su orgullo y su amor, no sostenía muy bien las
miradas de su marido. Este espectáculo no era como para hacer menos
tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de
las dos hermanas, vio el catre en el que yacía papá Goriot. Habiendo in-
terpretado mal la vizcondesa su actitud melancólica, le retiró su brazo.

–¡Id! No quiero costaros un placer –le dijo.
Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que

producía y ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes
que cosechaba en este mundo, en el que esperaba ser adoptada.

–¿Cómo encontráis a Nasía? –le dijo.
–Ha especulado –dijo Rastignac– hasta con la muerte de su padre.
Hacia las cuatro de la mañana, la multitud de los salones empezaba a

aclararse. Pronto dejó de oírse la música. La duquesa de Langeais y Ras-
tignac se encontraban solos en el gran salón. La vizcondesa, creyendo
que sólo encontraría allí al estudiante, acudió a él después de despedirse
del señor de Beauséant, el cual fue a acostarse, repitiéndole:

–Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con
nosotros.

Al ver a la duquesa, la señora de Beauséant no pudo contener una
exclamación.

–Os he adivinado, Clara –le dijo la señora de Langeais–. Partís para no
volver; pero no os iréis sin haberme oído y sin que nos hayamos
entendido.

Cogió a su amiga del brazo, la llevó al salón contiguo, y allí, mirándola
con lágrimas en los ojos, la estrechó en sus brazos y la besó en las
mejillas.

–No quiero separarme de vos fríamente, querida; sería para mí un re-
mordimiento demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con vos
misma. Habéis sido grande esta noche, me he sentido digna de vos, y qu-
iero demostrároslo. Me he portado mal con vos, no siempre he estado co-
rrecta; perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido mor-
tifícaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha reu-
nido nuestras almas, y no sé cuál de nosotras será la más desventurada.
El señor de Montriveau no estaba aquí esta noche, ¿comprendéis? Quien
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os haya visto durante este baile, Clara, no os olvidará jamás. Yo estoy in-
tentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré en un convento. Y
vos, ¿adónde vais?

–A Normandía, a Courcelles, para amar y rezar hasta el día en que
Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, señor de Rastignac –dijo
la vizcondesa con voz emocionada, pensando que aquel joven esperaba.
El estudiante dobló la rodilla, cogió la mano de su prima y se la besó.

–¡Adiós, Antonia! –dijo la señora de Beauséant–, que seáis feliz. En
cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo –añadió
dirigiéndose al estudiante–. Al partir de este mundo habré tenido, como
ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi
alrededor.

Rastignac se marchó hacia las cinco, después de haber visto a la señora
de Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su último adiós empapa-
do en lágrimas, que demostraban que las personas más elevadas no se
hallan fuera de la ley del corazón y no viven sin pesares, como ciertos
cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio volvió a pie a
Casa Vauquer. El tiempo estaba húmedo y frío. Su educación estaba
completándose.

–No podremos salvar al pobre papá Goriot –le dijo Bianchon cuando
Rastignac entró en la habitación de su vecino.

–Amigo mío –le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano dor-
mido–, vamos, prosigue el modesto destino al cual tú limitas tus deseos.
Yo estoy en el infierno y es preciso que en él permanezca. ¡Todo lo malo
que te digan del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su ho-
rror cubierto de oro y pedrería.

Al día siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por
Bianchon, quien, obligado a salir, le rogó que vigilara a papá Goriot, cu-
yo estado había empeorado mucho aquella mañana.

–El buen hombre no tiene siquiera dos días de vida, quizá ni seis horas
–dijo el estudiante de medicina–, y sin embargo no podemos dejar de
combatir el mal. Será necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos
sus enfermeros, pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus bolsi-
llos, rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he interrogado en
un momento en que aún tenía lucidez y me ha dicho que no tenía un
céntimo. ¿Qué es lo que tienes tú?

–Me quedan veinte francos –respondió Rastignac–; pero iré a jugarlos;
ganaré.

–¿Y si pierdes?
–Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.
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–¿Y si no te lo dan? –repuso Bianchon–. Lo más urgente en este mo-
mento no es encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre en
un sinapismo hirviente desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si
grita, habrá recurso. Ya sabes cómo se arregla esto. Por otra parte, Cristó-
bal te ayudará. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los medi-
camentos que allí tomemos. Es una lástima que el hombre no haya esta-
do en condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde habría
estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje aquí instalado, y no
le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jóvenes entraron en la habitación donde yacía el anciano. Eu-
genio asustóse al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy
demacrado.

–¿Y bien, papá? –le dijo inclinándose sobre el catre.
Goriot levantó hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le miró con mucha

atención sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella escena y
sus ojos se llenaron de lágrimas.

–Bianchon, ¿no habría que poner unas cortinas en las ventanas?
–No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Sería demasiado

feliz si tuviera calor o frío. Sin embargo, necesitamos fuego para preparar
las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan leña. Esta noche he quema-
do la última que quedaba. Hacía humedad, el agua goteaba por las pare-
des. Apenas he podido secar la habitación. Cristóbal la ha barrido. Es re-
almente un establo. He quemado enebro, porque esto olía muy mal.

–¡Dios mío! –dijo Rastignac–. Pero, ¿y sus hijas?
–Mira, si te pide de beber, le darás de esto –dijo el interno mostrando a

Rastignac un gran jarro grande–. Si oyes que se queja y su vientre está
caliente y duro, te harás ayudar por Cristóbal para administrarle… ya sa-
bes. Si tuviera, por casualidad, una gran exaltación, si hablase mucho; si,
en fin, tuviese una pizca de demencia, no hagas caso. No será ninguna
mala señal. Pero manda a Cristóbal al hospicio Cochin. Nuestro médico,
mi compañero o yo, vendríamos a aplicarle moxas. Esta mañana, mien-
tras tú dormías, hemos tenido una gran consulta con un alumno del doc-
tor Gall, con un médico jefe del Hospital y el nuestro. Esos señores han
creído reconocer curiosos síntomas, y vamos a seguir los progresos de la
enfermedad, con objeto de tener una idea clara de varios puntos científi-
cos bastante importantes. Uno de esos señores pretende que la presión
del suero, si fuera mayor en un órgano que en otro, podría desarrollar
hechos especiales. Escúchale, pues, bien, en el caso de que hablase, con
objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran pertenecer sus fra-
ses: si se trata de efectos de memoria, de penetración, de juicio; si trata de

193



materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en
fin, procura estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasión se efectúe en bloque, y entonces moriría
imbécil como en este momento. Todo es muy extraño en esta clase de en-
fermedades. Si la bomba estallase por aquí –dijo Bianchon señalando el
occipucio del enfermo–, hay ejemplos de fenómenos singulares: el cere-
bro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda más en declarar-
se. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar caminos cuyo
curso sólo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables un
viejo idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna vertebral; su-
fre horriblemente, pero vive.

–¿Se han divertido mucho mis hijas? –dijo papá Goriot, el cual recono-
ció a Eugenio.

–¡Oh!, no piensa más que en sus hijas –dijo Bianchon–. Esta noche me
ha dicho más de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido.» Las lla-
maba por sus nombres. Me hacía llorar, ¡que el diablo me lleve!, con sus
entonaciones: «¡Delfina! ¡Mi Delfinita! ¡Nasia!» Palabra de honor –dijo el
estudiante de medicina–, era para deshacerse en lágrimas.

–Delfina –dijo el anciano–. Está ahí, ¿no es verdad? Ya lo sabía.
Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacía las paredes y la

puerta.
–Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos –gritó Bianchon–; el

momento es propicio para ello.
Rastignac quedóse a solas con el anciano, sentado al pie de la cama,

con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.
–La señora de Beauséant huye y éste se muere –dijo–. Las almas her-

mosas no pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ¿Cómo po-
drían los grandes sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezq-
uina, pequeña, superficial?

Las imágenes de la fiesta a la que había asistido aparecieron en su rec-
uerdo y formaron contraste con el espectáculo de aquel lecho de muerte.
Bianchon volvió a presentarse de súbito.

–Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro mé-
dico en jefe, y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan sínto-
mas de razón, si habla, acuéstale sobre una larga cataplasma, de modo
que le envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los riñones, y manda
llamarnos.

–Querido Bianchon… –dijo Eugenio.
–¡Oh!, se trata de un hecho científico –repuso el alumno de medicina

con todo el ardor de un neófito.
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–Vamos –dijo Eugenio–, yo sería, entonces, el único que cuida de este
pobre viejo por afecto.

–Si tú me hubieses visto esta mañana, no dirías eso –repuso Bianchon
sin ofenderse por estas palabras… Los médicos que han ejercido su pro-
fesión no ven más que la enfermedad; pero yo todavía veo al enfermo,
amigo mío.

Y se marchó, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una
crisis que no tardó en declararse.

–¡Ah!, sois vos, hijo mío –dijo papá Goriot reconociendo a Eugenio.
–¿Estáis mejor? –preguntó el estudiante cogiéndole la mano.
–Sí, tenía la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ¿Habéis visto

a mis hijas? Pronto van a venir; acudirán tan pronto como sepan que est-
oy enfermo. ¡Me cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! ¡Dios mío!,
quisiera que mi habitación estuviera limpia para recibirlas. Hubo aquí un
hombre que quemó todos mis conglomerados de carbón.

–Oigo a Cristóbal –le dijo Eugenio–; os sube leña que os manda ese
hombre.

–Sí, pero ¿cómo pagar la leña? No tengo un céntimo, hijo mío. Todo lo
he dado, todo. Estoy en la pura miseria. ¿El vestido de lentejuelas era
hermoso, por lo menos? (¡Ah, cuánto padezco!) Gracias, Cristóbal, Dios
os lo pagará, muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

–Yo te pagaré bien a ti y a Silvia –dijo Eugenio al oído del criado.
–Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¿verdad, Cristóbal? Ve a ver-

las otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisie-
ra besarlas, verlas otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas
demasiado.

Cristóbal partió a una seña que le hizo Rastignac.
–Van a venir –repuso el anciano–. Las conozco. A esta buena Delfina,

si me muero, ¡qué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No quisiera
morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a
verlas jamás. Allá adonde voy me aburriré mucho. Para un padre, el inf-
ierno es estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que se casa-
ron. Mi paraíso era la calle de la Jussienne. Decidme, pues, ¿si voy al pa-
raíso podré volver a la tierra en espíritu para flotar alrededor de ellas?
He oído decir estas cosas. ¿Es verdad? Creo verlas en este momento tal
como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mañana. «Buenos
días, papá», decían. Yo las sentaba sobre mis rodillas y les prodigaba mil
caricias. Ellas también me acariciaban cariñosamente. Desayunábamos
juntos todas las mañanas, comíamos juntos; en fin, yo era padre, gozaba
de mis hijas. Cuando ellas estaban en la calle de la Jussienne no
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razonaban, no sabían nada del mundo, me querían mucho. ¡Dios mío!,
¿por qué no siguen siendo pequeñas? (¡Oh!, sufro mucho; parece como si
la cabeza fuera a estallarme.) ¡Ah, ah, perdón, hijas mías! Sufro horrible-
mente, y es preciso que esto sea verdadero dolor, porque me habéis en-
durecido mucho contra el mal. ¡Dios mío!, si tuviese sus manos en las mí-
as, ya no sentiría mal alguno. ¿Creéis que vendrán? ¡Cristóbal es tan ton-
to! Debería haber ido yo mismo. Pero vos estuvisteis ayer en el baile. De-
cidme, pues, ¿cómo estaban? No sabían nada de mi enfermedad, ¿no es
cierto?

¡No habrían bailado, pobres pequeñas mías! ¡Oh!, ya no quiero estar
enfermo. Todavía me necesitan. Sus fortunas están comprometidas. ¡Y a
qué maridos han sido entregadas! ¡Curadme, curadme! (¡Oh, cuánto su-
fro! ¡Ah, ah, ah!) Debo curarme, ¿sabéis?, porque necesitan dinero, y yo
sé adónde he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidón en agujas. Soy
muy listo y ganaré millones. (¡Oh, estoy sufriendo demasiado!)

Goriot guardó silencio durante un instante, pareciendo hacer los ma-
yores esfuerzos para reunir sus energías con objeto de soportar el dolor.

–Si ellas estuviesen aquí, no me quejaría –dijo–. ¿Por qué, entonces, he
de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que duró largo rato. Cristóbal regresó.
Rastignac, que creía a papá Goriot dormido, dejó que el criado le infor-
mara en voz alta de su misión.

–Señor –le dijo–, primero he ido a casa de la señora condesa, a la que
no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de asuntos
importantes con su marido. Como yo insistiese, el señor de Restaud se ha
presentado personalmente, y me ha dicho así: «¿Que el señor Goriot se
muere? ¡Bien!, es lo mejor que podría hacer. Tengo necesidad de la seño-
ra de Restaud para terminar unos asuntos importantes; ya irá cuando to-
do esté acabado.» Aquel señor parecía muy enojado. Yo me disponía a
salir, cuando la señora entró en la antesala por una puerta que yo no veía
y me dijo: «Cristóbal, dile a mi padre que estoy discutiendo con mi mari-
do y no puedo dejarle; se trata de la vida o de la muerte de mis hijos; pe-
ro tan pronto como todo haya terminado iré.» En cuanto a la señora ba-
ronesa, es otra historia. No la he visto, y no he podido hablarle. «¡Ah!
–me dijo la doncella–, la señora ha regresado del baile a las cinco y cuar-
to y está durmiendo; si la despierto antes del mediodía, me regañará.
Tratándose de una mala noticia, siempre hay tiempo para dársela.» Por
mucho que he rogado, de nada me ha servido. Dije que quería hablar con
el señor barón. Había salido.
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–Ninguna de sus hijas va a venir –exclamó Rastignac–. Voy a escribir a
las dos.

–Ninguna –respondió el anciano incorporándose–. Tienen asuntos que
resolver, duermen, no vendrán. Ya lo sabía. Hay que morir para saber lo
que son los hijos. ¡Ah, hijo mío, no os caséis, no tengáis hijos! Les dais la
vida y ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os ha-
cen salir de él. ¡No, no vendrán! Ya sabía esto desde hace diez años. Me
lo decía a mí mismo algunas veces, pero no me atrevía a creerlo.

Una lágrima asomó a cada uno de sus ojos, sin caer.
–¡Ah, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la hub-

iese dado, estarían ahí, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo viviría
en un hotel, tendría hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas esta-
rían llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendría todo esto. Pero
nada. El dinero lo da todo, incluso hijas. ¡Oh!, mi dinero, ¿dónde estás? Si
tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarían; yo las oiría, las vería.
¡Ah, hijo mío, mi único hijo, prefiero mi abandono y mi miseria! Por lo
menos cuando un desgraciado es amado, está seguro de que le aman.
No, yo quisiera ser rico; así las vería. A fe mía, ¿quién sabe? Las dos tie-
nen el corazón de piedra. Yo las amaba demasiado para que ellas me
amasen a mí. Un padre debe ser siempre rico, debe tener a sus hijos cogi-
dos por la rienda, como caballos astutos. Y yo estaba de rodillas ante
ellas. ¡Las miserables! Coronan dignamente su conducta para conmigo
desde hace diez años. ¡Si supieseis cómo me cuidaban en los primeros
tiempos de su matrimonio! (¡Oh, estoy sufriendo un cruel martirio!) Aca-
baba de darles a cada una cerca de ochocientos mil francos; no podían, ni
tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me recibían: «Papá, por
aquí; papá por allá.» Mi cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En
fin, comía con sus maridos, los cuales me trataban con consideración. Yo
tenía el aire de poseer todavía algo. ¿Por qué? Yo no había dicho nada de
mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre
que puede tratarse con consideración. Y me mimaban, pero era por mi
dinero. El mundo no es hermoso. ¡Yo he visto todo esto! Me llevaban en
coche a los espectáculos, y en las veladas me quedaba hasta que quería.
En fin, ellas se decían hijas mías y me reconocían como padre suyo. To-
davía conservo mi perspicacia, y nada se me escapa. Yo veía que todo era
una farsa; pero el mal no tenía remedio. En su casa no me encontraba
más cómodo que a la mesa de abajo. Yo no sabía decir nada. Así, cuando
algunas de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al oí-
do: ¿Quién es ese señor? Es el padre de los escudos, es rico. ¡Ah, diablo!,
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decían, y me miraban con el respeto debido a los escudos. Pero si a veces
les molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra parte,
¿quién es perfecto? (¡Mi cabeza es una llaga!) En estos momentos sufro lo
que hace falta sufrir para morir, mi querido señor Eugenio. Bien, no es
esto nada en comparación con el dolor que me ha ocasionado la primera
mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender que yo acababa
de decir una tontería que la humillaba; su mirada me abría todas las ve-
nas. Yo habría querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien es
que aquí en la tierra yo estaba de más. Al día siguiente fui a casa de Del-
fina para consolarme, pero he aquí que hago allí una tontería que la ha
hecho montar en cólera. Me volví como loco. Estuve ocho días sin saber
qué hacer. No me atrevía a ir a verlas por temor a sus reproches. Y heme
aquí a la puerta de mis hijas. ¡Oh, Dios mío!, ya que conoces las miserias,
los padecimientos que he soportado; ya que has contado las puñaladas
que he recibido en este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado,
blanqueado, ¿por qué me haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pe-
cado de amarlas demasiado. Bien se han vengado de mi afecto, me han
atenazado como verdugos. ¡Son tan tontos los padres!

»Yo las quería tanto, que volví a ellas como un jugador vuelve al jue-
go. Mis hijas eran un vicio para mí; eran mis amantes, lo eran todo. Ellas
dos tenían necesidad de algo, de alhajas, las doncellas me lo decían, y yo
se las daba para ser bien recibido. Pero ellas me han dado también algu-
nas pequeñas lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. ¡Oh!, no han
esperado el día de mañana. Empezaban a avergonzarse de mí. Ved lo
que es el criar bien a los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podía ir a la
escuela. (¡Sufro horriblemente, Dios mío! ¡Los médicos, los médicos! Si
me abriesen la cabeza no sufriría tanto.) ¡Hijas mías, hijas mías!
¡Anastasia, Delfina! Quiero verlas. ¡Mandad a buscarlas por la gendar-
mería, a la fuerza! La justicia está de mí parte, todo está de mi parte: la
naturaleza y el código civil. Protesto. La patria perecerá si los padres son
pisoteados. Está bien claro. La sociedad, el mundo se apoyan en la pater-
nidad; todo se derrumba sí los hijos no aman a los padres. ¡Oh!, que las
vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que oiga su voz,
esto calmará mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando estén aquí,
decidles que no me miren con la frialdad con que lo hacen. ¡Ah!, mi buen
amigo, señor Eugenio, no sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada
convertido de pronto en plomo gris. Desde el día en que sus ojos no han
irradiado sobre mí, siempre ha sido para mí invierno aquí; no he tenido
más que devorar penas, y las he devorado. He vivido para ser humilla-
do, insultado. Las amo tanto, que tragaba todas las afrentas con las que
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me vendían un pequeño gozo vergonzoso. ¡Tener que ocultarse un padre
para ver a sus hijas! Les he dado mi vida. ¡Ellas no me darán hoy una ho-
ra! Tengo sed, tengo hambre, el corazón me arde; no vendrán a refrescar
mi agonía, porque me muero, me doy cuenta de ello. ¡Pero ellas no saben
lo que es pisar el cadáver de su padre! Hay un Dios en el cielo, el cual
nos venga a pesar de nosotros, los padres. ¡Oh, ellas vendrán! ¡Venid,
queridas hijas mías; venid otra vez a besarme, a darme un postrer beso,
el viático de vuestro padre que rezará a Dios por vosotras, que le dirá
que fuisteis buenas hijas, que abogará por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mío. Decídselo
a todo el mundo, que no las inquieten respecto a mí. Todo es culpa mía;
fui yo quien las acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a
nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios sería injusto si
las condenase a causa de mí. No he sabido comportarme; he cometido el
error de abdicar de mis derechos. ¡Me he envilecido por ellas! ¡Qué que-
réis! El mejor carácter, las mejores almas habrían sucumbido a la corrup-
ción de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he sido castigado justa-
mente. Yo solo he causado los desórdenes de mis hijas, las he mimado
con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como antes querían caramelos.
Siempre les permití satisfacer sus caprichos de muchachas. ¡A los quince
años ya tenían coche! Nada les ha faltado. Sólo yo soy el culpable, pero
culpable por amor. Su voz me abría el corazón. Las oigo, vienen. ¡Oh!, sí,
vendrán. La ley quiere que los hijos vengan a ver morir al padre, la ley
está de mi parte. Además, esto no costará más que un viaje en un coche
de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles diciéndoles que tengo millones
para dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas para so-
pa en Odesa. Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto pueden ga-
narse millones. Nadie lo ha pensado. Esto no se estropeará durante el
transporte como el trigo o como la harina. ¡Eh, eh, el almidón! ¡Esto pro-
ducirá millones! No mentiréis; decidles que se trata de millones, y aunq-
ue viniesen por avaricia, prefiero ser engañado; así las veré. ¡Quiero a
mis hijas! ¡Yo las he hecho! ¡Son mías! –dijo incorporándose, mostrando a
Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y que amenaza-
ba con todo lo que puede expresar amenaza.

–Vamos –le dijo Eugenio–, volved a acostaros, mi buen papá Goriot;
voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no
vienen ellas.

–¿Si no vienen? –repitió el anciano sollozandoYo ya estaré muerto,
muerto en un acceso de rabia, ¡de rabia! ¡La rabia se apodera de mí! En
este momento veo mi vida entera. ¡He sido engañado! ¡Ellas no me aman,
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nunca me han amado!, es evidente. Si no han venido, ya no vendrán.
Cuanto más tarden, menos se decidirán a darme esta alegría. Ya las co-
nozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis dolores, de
mis necesidades; tampoco adivinarán mi muerte; ni siquiera están en el
secreto de mi ternura. Sí, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las
entrañas ha quitado mérito a todo cuanto yo hacía. Si me hubieran pedi-
do que me arrancara los ojos, yo les habría dicho: «¡Arrancádmelos!» Soy
demasiado estúpido. Ellas creen que todos los padres son como el suyo.
Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos me vengarán. Pero les interesa
venir. Prevenidles, pues, que están comprometiendo su agonía. Cometen
todos los crímenes en uno solo. ¡Id a decirles que el no venir equivale a
un parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo:
«¡Eh, Nasia! ¡Eh, Delfina!, ¡venid al lado de vuestro padre, que ha sido
tan bueno para vosotras y que está sufriendo!» Nada, nadie. Entonces,
¿habré de morir como un perro? He ahí mi recompensa, el abandono.
Son unas infames, unas malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la
noche me levantaré de mi ataúd para volver a maldecirlas, porque, des-
pués de todo, amigos míos, ¿acaso no tengo razón? Se conducen muy
mal, ¿no es verdad? ¿Qué estoy diciendo? No me habéis advertido de
que Delfina está ahí. Es la mejor de las dos. ¡Vos sois mi hijo, Eugenio,
vos! Amadla, sed un padre para ella. La otra es muy desgraciada. ¡Y sus
fortunas! ¡Ah, Dios mío! ¡Yo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan só-
lo el corazón.

–Cristóbal, id a buscar a Bianchon –exclamó Eugenio, asustado por el
cariz que tomaban las quejas y los gritos del anciano–, y traedme un ca-
briolé. Voy a buscar a vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a
traéroslas.

–¡A la fuerza, a la fuerza! ¡Pedid la guardia, todo, todo! –dijo lanzando
a Eugenio una última mirada en la que brilló la razón–. Decidle al Gob-
ierno, al procurador del rey, que me las traigan, ¡lo quiero!

–Pero las habéis maldecido.
–¿Quién ha dicho eso? –repuso el anciano, estupefacto–. ¡Bien sabéis

que yo las amo, que las adoro! Estoy curado si las veo… Id, mi buen ve-
cino, hijo mío querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos
con algo, pero no puedo datos más que las bendiciones de un moribun-
do. ¡Ah!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que os pague
ella por mí. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que no la ama-
réis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendrá. Dadme de beber, ¡las
entrañas me arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas
me salvaría, estoy seguro… ¡Dios mío!, ¿quién va a rehacer sus fortunas
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si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer pasta para
sopa.

–Bebed esto –dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole
con su brazo izquierdo, mientras que con el otro sostenía una taza llena
de una tisana.

–¡Vos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! –dijo el anciano
estrechando con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio–.
¿Comprendéis que voy a morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre
sed, y no beber nunca; he ahí cómo he vivido desde hace diez años… Mis
dos yernos han matado a mis hijas. Sí, ya no he tenido hijas desde que se
casaron. ¡Padres, decidles a las Cámaras que hagan una ley sobre el ma-
trimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amáis. El yerno es un
malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo mancilla. ¡Basta
de casamientos! Esto es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las te-
nemos cuando morimos. Haced una ley sobre la muerte de los padres.
¡Es espantoso esto! ¡Venganza! Son mis yernos quienes les impiden ve-
nir. ¡Matadlos! ¡Muera el Restaud, muera el alsaciano, ellos son mis asesi-
nos! ¡La muerte o mis hijas! ¡Ah, esto se acaba, muero sin ellas! ¡Ellas!
¡Nasia, Fifína, vamos, venid, pues! Vuestro papá se va…

–Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no
penséis.

–No poder verlas, ¡esto es mi agonía!
–Las veréis.
–¿De veras? –exclamó el anciano, fuera de sí–. ¡Oh, poder verlas! Voy a

verlas, voy a oír su voz. Moriré feliz. ¡Bien! Sí, ya no pido seguir vivien-
do, porque mis penas iban en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos,
¡ah!, nada más que sus vestidos, es bien poca cosa; ¡pero que sienta yo al-
go de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero…

Dejó caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un ma-
zazo. Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los cabellos
de sus hijas.

–Yo las bendigo –dijo haciendo un esfuerzo–, bendigo.
De pronto quedó sin fuerzas. En aquel momento entró Bianchon.
–He encontrado a Cristóbal –dijo–; va a traerte un coche. –Luego miró

al enfermo, le levantó los párpados, y los dos estudiantes vieron que te-
nía los ojos sin brillo y sin calor.– Ya no se recobrará me parece –dijo
Bianchon tomando el pulso de papá Goriot, palpándole, poniéndole la
mano sobre el pecho.

–La máquina sigue funcionando; pero en su situación, esto es una des-
gracia; ¡más le valdría morir!
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–A fe mía, sí –dijo Rastignac.
–¿Qué tienes, pues? Estás pálido como la muerte.
–Amigo mío, acabo de oír gritos y gemidos. ¡Hay un Dios! ¡Oh, sí!, hay

un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un absurdo.
Si no hubiera sido tan trágico, rompería a llorar, pero tengo el corazón y
el estómago horriblemente oprimidos.

–Dime, pues, harán falta muchas cosas; ¿dónde ir a buscar dinero?
Rastignac sacó su reloj.
–Toma, ve a empeñarlo en seguida. No quiero pararme por el camino,

porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristóbal.
No tengo un céntimo y habrá que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipitó hacia la escalera y partió para ir a la calle de
Helder, a casa de la señora de Restaud. Durante el camino, su imagina-
ción, impresionada por el horrible espectáculo de que había sido testigo,
excitó su indignación. Cuando llegó a la antecámara y preguntó por la
señora de Restaud, le respondieron que no estaba visible.

–Pero –le dijo al ayuda de cámara– vengo de parte de su padre, que se
está muriendo.

–Caballero, tenemos órdenes muy severas de parte del conde…
–Si el señor de Restaud está en casa, decidle en qué circunstancias se

encuentra su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable con él
inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.
–Quizás en este momento se esté muriendo –pensaba.
El ayuda de cámara le introdujo en el primer salón, donde el señor de

Restaud recibió al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, ante
una chimenea en la que no había lumbre.

–Señor conde –le dijo Rastignac–, vuestro señor padre político está ex-
pirando en estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para
comprar leña; está agonizando y pide ver a su hija…

–Caballero –respondióle con frialdad el conde de Restaud–, ya os ha-
bréis dado cuenta de que le tengo poco cariño al señor Goriot. Ha com-
prometido su carácter con la señora de Restaud, ha hecho la desgracia de
mi vida, veo en él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que viva,
me es completamente indiferente. Ved cuáles son mis sentimientos con
respecto a él.

»El mundo podrá censurarme, pero yo desprecio su opinión. Ahora
tengo cosas más importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a
pensar unos necios o unos indiferentes. En cuanto a la señora de Rest-
aud, ahora le es imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto como
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haya cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos irá a verle. Si
ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes…

–Señor conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois dueño de
vuestra mujer; pero ¿puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, pro-
metedme tan sólo decirle que su padre no tiene siquiera un día de vida y
que ya la ha maldecido al no verla junto a su cabecera.

–Decídselo vos mismo –respondió el señor de Restaud, impresionado
por los sentimientos de indignación que traicionaban el acento de
Eugenio.

Rastignac entró, conducido por el conde, en el salón en que habitual-
mente se hallaba la condesa: la encontró deshecha en lágrimas, sentada
en una poltrona. Parecía desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanzó
hacía su marido medrosas miradas, que revelaban una postración com-
pleta de sus fuerzas destruidas por una tiranía moral y física. El conde
inclinó la cabeza, y la mujer creyóse animada a hablar.

–Caballero, lo he oído todo. Decidle a mi padre que si conociese la sit-
uación en que me encuentro, me perdonaría. No contaba con este suplic-
io, que es superior a mis fuerzas, caballero, pero resistiré hasta el fin
–dijo a su marido–. Soy madre. Decidle a mi padre que soy irreprochable
en cuanto a él, a pesar de las apariencias –exclamó con desesperación, di-
rigiéndose al estudiante.

Eugenio saludó a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en que
se encontraba la mujer, y retiróse estupefacto. El tono del señor de Rest-
aud le había demostrado la inutilidad de su gestión y comprendió que
Anastasia ya no era libre. Corrió a casa de la señora de Nucingen y la en-
contró en cama.

–Estoy enferma, pobre amigo mío –le dijo–. Me resfrié al salir del baile;
tengo miedo de haber pillado una fluxión de pecho; estoy esperando al
médico…

–Aunque tuvieseis la muerte en los labios –la interrumpió Eugenio– es
preciso que vayáis arrastrándoos hasta vuestro padre. ¡Os llama! Si pud-
ieseis oír el más leve de sus gritos, ya no os sentiríais enferma.

–Eugenio, quizá mi padre no esté tan enfermo como decís; pero me de-
sesperará el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos queráis.
Él, lo sé, se moriría de pena si mi enfermedad llegara a ser mortal a con-
secuencia de esta salida. Bien, iré tan pronto como haya venido mi médi-
co. ¡Ah!, ¿por qué ya no lleváis vuestro reloj? –dijo al no ver ya la cadena.
Eugenio se sonrojó– ¡Eugenio! Eugenio, si ya lo habéis vendido o perdi-
do… , ¡oh!, eso sería muy mala señal.

El estudiante se inclinó sobre la cama de Delfina y le dijo al oído:

203



–¿Queréis saberlo? ¡Pues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene con
qué comprarse la mortaja en que habrán de envolverle esta tarde. Vues-
tro reloj está empeñado; ya no tenía nada.

Delfina saltó de pronto de su cama, corrió a su escritorio, cogió el bol-
so y lo tendió a Rastignac. Tiró del cordón de la campanilla y exclamó:

–¡Voy allá, Eugenio! ¡Id, yo llegaré antes que vos! Teresa –gritóle a su
doncella–, decidle al señor de Nucingen que suba a hablar conmigo en
seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de
una de sus hijas, llegó casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Geneviève. Bus-
có en el bolso para poder pagar inmediatamente al cochero. El bolso de
aquella joven, tan rica, tan elegante, contenía setenta francos. Una vez es-
tuvo en lo alto de la escalera, encontró a papá Goriot sostenido por Bian-
chon y operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos del médico. Le
quemaban la espalda con moxas, último remedio de la ciencia, remedio
inútil.

–¿Las sentís? –le preguntaba el médico.
Papá Goriot, habiendo visto al estudiante, respondió:
–Vienen, ¿verdad?
–Esto marcha mejor –dijo el cirujano–; habla.
–Sí –respondió Eugenio–, Delfina viene detrás de mí.
–¡Vamos! –dijo Bianchon–, estaba hablando de sus hijas, a las que lla-

ma sin cesar, como un sediento que pide agua.
–Basta –dijo el médico al cirujano–, ya no se puede hacer nada, no se le

puede salvar.
Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto

camastro.
–Sin embargo, sería preciso mudarle la ropa blanca –dijo el médico–.

Aunque no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la naturale-
za humana. Volveré, Bianchon –le dijo al estudiante–. Si volviera a que-
jarse, ponedle opio encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.
–¡Vamos, Eugenio, valor, hijo mío! –dijo Bianchon a Rastignac cuando

estuvieron solos–Se trata de ponerle una camisa blanca y cambiar la ropa
de su cama. Ve a decirle a Silvia que suba unas sábanas y venga a
ayudarnos.

Eugenio bajó y encontró a la señora Vauquer ocupada con Silvia en
poner los cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le di-
jo Rastignac, la viuda fue hacia él, con aire agridulce de una comerciante
desconfiada que no querría perder el dinero ni molestar al cliente.
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–Señor Eugenio –respondió–, ya sabéis como yo que papá Goriot ya no
tiene un céntimo. Dar sábanas para un hombre a punto de morir es per-
derlas, y también habrá que sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me
debéis ciento cuarenta y cuatro francos; añadid cuarenta francos de sába-
nas y otras pequeñas cosas como la vela que Silvia os dará; todo ello su-
ma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo no
está en condiciones de perder.

»¡Caramba!, sed justo, señor Eugenio; bastante he perdido desde que
la mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco días. Habría dado diez
escudos para que el buen hombre ese se hubiera marchado estos días, co-
mo vos decíais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haría yo llevar
al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante todo; es
mi propia vida.

Eugenio volvió a subir rápidamente a la habitación de papá Goriot.
–Bianchon, ¿y el dinero del reloj?
–Está allí, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un

poco más. He pagado todo lo que debíamos.
–Tomad, señora –dijo Rastignac después de bajar la escalera horroriza-

do–, saldad nuestras cuentas. El señor Goriot no va a estar mucho tiempo
en vuestra casa, y yo…

–Sí, saldrá con los pies por delante, el pobrecillo –dijo la señora Vauq-
uer contando doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad
melancólico.

–Acabemos –dijo Rastignac.
–Silvia, dadme las sábanas e id a ayudar a esos señores allá arriba.
–No os olvidéis de Silvia –dijo la señora Vauquer al oído de Eugenio–.

Ya hace dos noches que está velando.
Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente

hacia la cocinera:
–Coge las sábanas viejas. Ya está bien para un muerto –le dijo al oído.
Eugenio, que había subido ya algunos peldaños de la escalera, no oyó

las palabras de la vieja patrona.
–Vamos –le dijo Bianchon–, pongámosle la camisa. Aguántale erguido.
Eugenio se colocó a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al

que Bianchon le quitó la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como
para guardar algo en el pecho y profirió gritos quejumbrosos e inarticu-
lados, como los animales que han de expresar un gran dolor.

–¡Oh, oh! –dijo Bianchon–, quiere una cadenilla de cabellos y un meda-
llón que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. ¡Pobre
hombre!, hemos de volvérsela a poner. Está encima de la chimenea.
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Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios ce-
nicientos, sin duda de la señora Goriot. Leyó en un lado del medallón:
Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de su corazón que descansaba
siempre encima de su corazón. Los rizos contenidos en el medallón eran
tan finos, que debían haber sido cortados durante la primera infancia de
sus dos hijas. Cuando el medallón tocó su pecho, el anciano profirió una
exclamación que revelaba una satisfacción que daba escalofríos. Era uno
de los últimos ecos de la sensibilidad, que parecía retirarse al centro des-
conocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatías. Su rostro
convulso asumió una expresión de alegría morbosa. Los dos estudiantes,
sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una fuerza de sentimiento
que sobrevivía al pensamiento, dejaron caer cálidas lágrimas sobre el
moribundo, que dio un agudo grito de placer.

–¡Nasia! ¡Fifina! –dijo.
–Todavía vive –dijo Bianchon.
–¿Para qué le sirve eso? –dijo Silvia.
–Para sufrir –respondió Rastignac.
Después de hacer a su compañero una seña indicándole que le imitase,

Bianchon se arrodilló para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo,
mientras Rastignac hacía otro tanto en el otro lado de la cama con objeto
de pasarle las manos debajo de la espalda. Silvia estaba allí, dispuesta a
retirar las sábanas cuando el moribundo hubiera sido levantado, para
sustituirlas por las que había traído. Engañado sin duda por las lágrimas,
Goriot empleó sus últimas fuerzas para tender las manos; encontró a ca-
da lado de su cama las cabezas de los estudiantes, las agarró violenta-
mente por los cabellos y oyósele decir débilmente.

–¡Ah, ángeles míos!
Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exaltó.
–¡Pobre hombre! –dijo Silvia, conmovida por esta exclamación en la

que se reflejaba un sentimiento supremo que la más horrible, la más in-
voluntaria de las mentiras exaltadas por última vez.

El último suspiro de aquel padre debía ser un suspiro de alegría. Aq-
uel suspiro fue la expresión de toda su vida. Aún se engañaba. Papá Gor-
iot fue colocado de nuevo piadosamente en su camastro. A partir de aq-
uel momento, su fisonomía conservó la dolorosa huella del combate que
se libraba entre la muerte y la vida en una máquina que ya no tenía aq-
uella especie de conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento del
placer y del dolor para el ser humano. No era sino cuestión de tiempo
para la destrucción.
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–Va a permanecer así unas horas y morirá sin que nadie se dé cuenta
de ello, ni siquiera se producirá estertor. El cerebro debe hallarse comple-
tamente invadido.

En aquel momento oyóse en la escalera los pasos de una joven que su-
bía jadeando.

–Llega demasiado tarde –dijo Rastignac.
No era Delfina, sino Teresa, su doncella.
–Señor Eugenio –dijo–, se ha producido una violenta escena entre el

señor y la señora, a propósito del dinero que esta pobre señora pedía pa-
ra su padre. Se ha desmayado, ha venido el médico, han tenido que ha-
cerle una sangría, y ella gritaba: «¡Mi padre se está muriendo, quiero ver
a papá!» En fin, daba unos gritos que partían el alma.

–Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, sería inútil; el señor Goriot se ha
quedado ya sin conocimiento.

–¡Pobre señor, qué gran desgracia! –dijo Teresa.
–Ya no me necesitáis, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro y

media –dijo Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la señora de
Restaud en lo alto de la escalera.

Grave y terrible fue la aparición de la condesa. Miró la cama de la
muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloró al ver la máscara de su
padre en la que palpitaban aún los últimos estremecimientos de la vida.
Bianchon se retiró por discreción.

–No me he podido escapar antes –dijo la condesa a Rastignac.
El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de tristeza.

La señora de Restaud cogió la mano de su padre y se la besó.
–¡Perdonadme, padre! Decíais que mi voz os haría salir de la tumba;

pues, bien, volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija
arrepentida. Oídme. ¡Es horrible!, vuestra bendición es la única que en
adelante puedo recibir aquí abajo. Todo el mundo me odia, solamente
vos me amáis. Mis propios hijos me odiarán. Llevadme con vos; os ama-
ré, os cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cayó de rodillas y contempló aquellos restos humanos con una expre-
sión de delirio.

–Nada falta a mi desgracia –dijo mirando a Eugenio–. El señor de Trai-
lles ha partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me engañaba.
Mi marido no me perdonará jamás, y lo he dejado dueño de mi fortuna.
He perdido todas mis ilusiones. ¡Ay!, ¿por quién he traicionado el único
corazón (en esto señaló a su padre) en el que se me adoraba? Renegué de
él, lo rechacé, le he causado mil males. ¡Qué infame soy!

–El lo sabía –dijo Rastignac.
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En aquel momento papá Goriot abrió los ojos, pero por efecto de una
convulsión. El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue me-
nos horrible que los ojos del moribundo.

–¿Me oirá? –gritó la condesa–. No –se dijo sentándose junto al lecho.
Habiendo manifestado la señora de Restaud la intención de hacer

compañía a su padre, Eugenio bajó a comer algo. Los huéspedes se halla-
ban ya reunidos.

–Bien –le dijo el pintor–, parece que allá arriba vamos a tener un peq-
ueño mortorama, ¿no?

–Carlos –le dijo Eugenio–, creo que deberíais bromear con un tema que
fuera menos lúgubre.

–Entonces, ¿es que no vamos a poder decir nada aquí? –repuso el pin-
tor–. ¿Qué importa eso, puesto que el buen hombre, según ha dicho Bian-
chon, ya no tiene conocimiento?

–Bueno –dijo el empleado del Museo–, habrá muerto tal como había
vivido.

–¡Mi padre ha muerto! –gritó la condesa.
Al oír este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y en-

contraron a la señora de Restaud desvanecida. Después de hacer que vol-
viera en sí, la trasladaron al coche que la estaba esperando. Eugenio la
confió a los cuidados de Teresa, mandándole que la llevase a casa de la
señora de Nucingen.

–¡Oh!, está bien muerto –dijo Bianchon bajando la escalera.
–Vamos, señores, a la mesa– dijo la señora Vauquer–, que la sopa va a

enfriarse.
Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.
–¿Qué hemos de hacer ahora? –dijo Eugenio a Bianchon.
–Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo conve-

niente. Cuando el médico de la alcaldía haya comprobado la defunción
que nosotros iremos a declarar, se le coserá dentro de una mortaja y se le
enterrará. ¿Qué quieres que se haga con él?

–Ya no volverá a oler el pan así –dijo un huésped imitando la mueca
del buen hombre.

–¡Caramba, señores! –dijo el profesor particular–, dejad a papá Goriot,
y no nos lo hagáis comer más, porque lo han puesto a toda salsa desde
una hora. Uno de los privilegios de la buena villa de París es el de que
uno puede nacer, vivir y morir aquí sin que nadie se fije en él. Aprove-
chemos, pues, las ventajas de la civilización. Hoy hay sesenta muertos.
¿Queréis compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papá Goriot
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haya reventado, ¡mejor para él! Si tanto le adoráis, id a hacerle compañía,
y dejadnos a nosotros comer tranquilamente.

–¡Oh, sí –dijo la viuda–, mejor para él si está muerto! Parece que el po-
bre hombre tuvo muchas contrariedades en su vida.

Fue la única oración fúnebre de un ser que para Eugenio representaba
la paternidad. Los quince huéspedes comenzaron a charlar como de cos-
tumbre. Cuando Eugenio y Bianchon hubieron comido, el ruido de los
tenedores y de las cucharas, las risas de la conversación, las diversas ex-
presiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su despreocupación,
todo les heló de horror. Salieron para ir a buscar a un sacerdote que vela-
se y rezase durante la noche junto al muerto. Les fue preciso medir los
últimos deberes para con el buen hombre conforme al poco dinero de
que podían disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadáver fue coloca-
do entre dos velas, en aquella habitación desnuda, y un sacerdote fue a
sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo pedido Rastignac infor-
mes al clérigo sobre el precio del servicio que había de hacerse y sobre el
de los convoyes, escribió unas palabras al barón de Nucingen y al conde
de Restaud rogándoles que enviasen a sus hombres de negocios con ob-
jeto de subvenir a todos los gastos del entierro. Les mandó a Cristóbal,
luego fue a acostarse y se durmió, abrumado por la fatiga. A la mañana
siguiente, Bianchon y Rastignac viéronse obligados a ir ellos mismos a
dar parte de la defunción, la cual fue comprobada hacia el mediodía. Dos
horas más tarde, ninguno de los dos yernos había mandado dinero, nad-
ie se había presentado en su nombre, y Rastignac habíase visto ya obliga-
do a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre,
calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no querí-
an saber nada, apenas tendrían ellos con qué pagar los gastos. El estud-
iante de medicina se encargó, pues, de colocar él mismo el cadáver en un
ataúd de pobre que mandó traer de su hospital, donde lo adquirió más
barato.

–Hazles una jugarreta a esos truhanes –díjole a Eugenio–. Ve a com-
prar un terreno, por cinco años, en el Padre Lachaise, y pide un servicio
de tercera clase en la iglesia y en las Pompas Fúnebres. Si los yernos y
sus hijas se niegan a darte el dinero, mandarás grabar sobre la tumba:
«Aquí yace el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud y de la baro-
nesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes.»

Eugenio no siguió el consejo de su amigo hasta después de haber esta-
do infructuosamente en casa del señor y la señora de Nucingen y en casa
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del señor y de la señora de Restaud. No pasó más allá de la puerta. Cada
uno de los conserjes tenía órdenes severas.

–El señor y la señora –dijeron– no reciben a nadie; su padre ha muerto,
y se hallan sumidos en el más profundo dolor.

Eugenio tenía ya bastante experiencia del mundo parisiense para saber
que no debía insistir. Su corazón oprimióse de un modo extraño cuando
se vio en la imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja –escribióle en la portería– y que vuestro padre sea
conducido decentemente a su última morada.

Selló estas palabras y rogó al portero del barón que las entregase a Te-
resa, para que ésta las entregase a su vez a su señora; pero el portero en-
tregó la nota al barón de Nucingen, el cual la arrojó al fuego. Después de
efectuar todas estas diligencias, Eugenio regresó hacia las tres a la pen-
sión, y no pudo contener una lágrima cuando vio el ataúd apenas cubier-
to con un paño negro y colocado sobre dos sillas, en aquella calle
desierta.

Un mal hisopo, que nadie había tocado aún, se hallaba dentro de una
bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba
tampoco cubierta con ningún paño negro. Era la muerte de los pobres,
que no tiene lujo, ni acompañantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon,
que se vio obligado a quedarse en el hospital, había escrito unas palabras
a Rastignac para informarle de lo que había hecho con respecto a la igles-
ia. El interno le decía que una misa resultaba demasiado cara, que había
que contentarse con el servicio de vísperas, menos costoso, y que había
enviado a Cristóbal con unas palabras de su parte a las Pompas Fúne-
bres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las palabras escritas
apresuradamente por Bianchon, vio en las manos de la señora Vauquer
el medallón de oro en el que se encontraban los cabellos de las dos hijas.

–¿Cómo os habéis atrevido a coger eso? –le dijo.
–¡Pardiez! ¿Es que había de enterrarse con el muerto? –respondió Silv-

ia– Es de oro.
–¡Ya lo sé! –repuso Eugenio con indignación–. Por lo menos que se lle-

ve con él lo único que pueda representar a sus dos hijas.
Cuando llegó la carroza fúnebre, Eugenio hizo destapar el ataúd y co-

locó religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se
refería a una época en la que Delfina y Anastasia eran jóvenes, vírgenes y
puras, y no razonaban, según había dicho papá Goriot en sus gritos de
agonizante. Sólo Rastignac y Cristóbal, con dos empleados de la funerar-
ia, acompañaron al carruaje que llevaba al buen hombre a
Saint–Etienne–du–Mont, iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-
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Geneviève. Una vez estuvieron allí, el cadáver fue colocado ante una ca-
pillita baja y oscura, alrededor de la cual el estudiante buscó en vano a
las dos hijas de papá Goriot o a sus maridos. Estuvo solo con Cristóbal, el
cual se creía obligado a prestar los últimos servicios a un hombre que le
había hecho ganar algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al capille-
ro, Rastignac estrechó la mano de Cristóbal sin poder pronunciar una
palabra.

–Sí, señor Eugenio –dijo Cristóbal–; era un hombre bueno y honrado,
que nunca dijo una palabra más alta que otra, que no perjudicaba a nadie
y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo lo
que se puede dar por setenta francos en una época en la que la iglesia no
es lo suficientemente rica para rezar gratis. Los clérigos cantaron un sal-
mo, el Libera, el De profundis. El servicio duró veinte minutos. No había
más que un solo coche para un sacerdote y un monaguillo, que consintie-
ron en recibir con ellos a Eugenio y a Cristóbal.

–No hay comitiva –dijo el cura–; podemos ir de prisa para no llegar
tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadáver fue colocado en el co-
che fúnebre, dos carruajes con escudo de armas, pero vacíos, el del conde
de Restaud y el del barón de Nucingen, se presentaron y siguieron el
convoy hasta el Padre Lachaise. A las seis, el cadáver de papá Goriot fue
bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de sus hijas,
que desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la breve ora-
ción pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando los
dos enterradores hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima del
ataúd para ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a Ras-
tignac, le pidió la propina. Eugenio buscó en su bolsillo y no encontró
nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte sueldos a Cristóbal. Es-
te hecho, poco importante en sí mismo, provocó en Rastignac un acceso
de horrible tristeza. Caía el día y un húmedo crepúsculo irritaba los ner-
vios. Eugenio miró la tumba y sepultó en ella su última lágrima de joven,
aquella lágrima arrancada por las santas emociones de un corazón puro,
una de aquellas lágrimas que, desde la tierra en que caen, vuelven a sal-
tar hacia el cielo. Cruzóse de brazos, contempló las nubes y, al verle así,
Cristóbal le dejó.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta
del cementerio y vio París tortuosamente recostado a lo largo de las dos
riberas del Sena, donde empezaban a brillar las luces. Sus ojos se
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clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de Vendôme y la
cúpula de los Inválidos, allí donde vivía aquel mundo en el que había
querido penetrar. Lanzó a aquel lugar una mirada que parecía querer li-
bar la miel por anticipado, y dijo estas palabras:

–Ahora nos toca a nosotros dos.
Y como primer acto de desafío a la sociedad, Rastignac fue a comer en

casa de la señora de Nucingen.
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Del mismo autor

Eugenia Grandet (2011)
En 1833 publicó la desgraciada historia de Eugèneie, hija de un
hombr avariento y miserable, de quien sufre los más déspotas ri-
gores. Enamorada de Charles, quien ayudará para que haga frente
a las deudas contraídas por su progenitor, conoce la ingratitud so-
cial y el castigo familiar hasta que, a la muerte de sus padres, se
convierte en una rica heredera.

Los parientes pobres (La prima Bette) (2011)
"La prima Bette" (en francés "La cousine Bette") es una novela del
escritor francés Honoré de Balzac publicada en 1846. Ambientada
en la París de mediados del siglo XIX, narra la historia de una mu-
jer soltera de edad mediana que planea la destrucción de su famil-
ia. Bette trabaja en conjunto con Valérie Marneffe, una joven infe-
lizmente casada, para seducir y atormentar a varios hombres. Uno
de los hombres es el barón Hector Hulot, el esposo de la prima de
Bette, Adeline. Hulot sacrifica la fortuna familiar y su reputación
para complacer a Valérie, pero ella lo abandona por un comercian-
te llamado Crevel. La historia forma parte de la sección titulada
Scènes de la vie parisienne de la gran antología de Balzac "La Co-
médie humaine".

Esplendores y miserias de las cortesanas (2011)
"Esplendores y miserias de las cortesanas" ("Splendeurs et miseres
des courtisanes"), continuación de Ilusiones perdidas, consta de
cuatro partes que se publicaron independientemente en el curso
de casi diez años, entre 1838 y 1847.
En “Esplendor y miserias de las cortesanas” nos cuenta una difícil
historia de amor desigual entre una cortesana y un joven advene-
dizo. La bella Ester, que vive de la prostitución (algo que abunda
en las novelas de Balzac) se enamora perdidamente del joven Luc-
iano, guapo de profesión y escritor de afición, carente de escrúpu-
los y enamorado de su persona antes que de cualquier otro ser hu-
mano. Dicho así suena simple, pero Balzac se las ingenia para cre-
ar una enrevesada historia de espionaje, ambición y manipulación
que mantienen el pulso a la historia de amor que subyace.
Luciano tiene toda la vida por delante, es joven, guapo, inteligente
y brillante. Su único problema para convertirse en un grande de
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Francia es la falta de fortuna y de un apellido ilustre. El padre Car-
los Herrera, personaje siniestro que esconde un oscuro secreto, se
cruza en su camino y decide “apadrinarlo” acogiéndolo bajo su
protección. Todos los esfuerzos del padre Carlos Herrera se enca-
minarán hacia el encumbramiento de Luciano dentro de la socie-
dad parisina, sin pararse en ningún tipo de escrúpulo moral o le-
gal. En un primer momento, el flechazo entre Luciano y Esther su-
pone un problema para los planes del padre Herrera, ya que Luc-
iano carece de status para mantener a una cortesana, y casarse con
ella es impensable porque supondría un baldón para su futuro en
la Corte. Pero el padre Carlos Herrera se las ingeniará para que vi-
van su amor en secreto y para que, mientras tanto, Ester exprima a
un viejo banquero que ha quedado prendado de sus encantos ejer-
ciendo su antiguo oficio.
Para estar seguro de que la bella Esther sigue sus dictados y no co-
mete una locura, la mantiene recluida y vigilada por dos fantásti-
cos personajes, Asia y Europa, poseedora cada una de ellas de un
pasado que las coloca a merced del padre Herrera.
El plan del sacerdote español incluye el que su pupilo se case con
una joven de una de las familias más poderosas e ilustres de Fran-
cia, única forma de llegar a los puestos que considera que Luciano
merece, sin que por ello tenga que abandonar su apasionada y
abusiva relación con Esther, ni las que mantiene con las muchas
admiradoras entre las mujeres casadas de la alta sociedad parisina
que lo favorecen.
Como puede deducirse es una historia de amor, celos, poder, dine-
ro, crimen, engaño y lujo.

Las ilusiones perdidas (2011)
"Las ilusiones perdidas" (título original en francés "Illusions perd-
ues") es una novela de Honoré de Balzac que pertenece a su serie
titulada La comedia humana. Fue primitivamente una idea desti-
nada a un relato de pocas páginas, pero el proyecto va a crecer
hasta convertirse en una de las obras más extensas de Balzac. Fue
publicada originalmente en tres partes entre 1836 y 1843, cuyos tí-
tulos fueron: "Les Deux Poètes" ("Los dos poetas"), "Un grand
homme de province à Paris" ("Un gran hombre de provincias en
París") y "Ève et David" ("Eva y David"). Forma parte del gran
conjunto de sus estudios de costumbres, y más concretamente de
sus «Escenas de la vida provinciana» ("Scènes de la vie de
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province"). Pero no acaban ahí las aventuras del protagonista, y el
desenlace del libro es de los de «continuará en el próximo núme-
ro», dejándonos en el umbral de una nueva novela, Esplendores y
miserias de las cortesanas, donde concluye esta historia de ambic-
iones y desengaños.
Narra el esfuerzo y la miseria de un joven francés de provincias
llamado Lucien de Rubempré o Lucien Chardon, que viaja a París
en busca de la gloria de la literatura y de la poesía. Sus esperanzas
pronto se ven frustradas al descubrir el usurero mundo editorial y
las dificultades de conseguir una oportunidad. Esto, junto con su
orgullo y su debilidad por el lujo y los fastos, hacen que fracase en
su inocente propósito de vivir de su literatura, y le lleva a engrosar
la lista de las "Ilusiones perdidas" de tantos jóvenes poetas.

Los solteros (Petrilla) (2011)
Dentro del ciclo de "La Comedia Humana" se clasifica en el grupo
de narraciones dedicadas a "les célibataires" (los solteros), conjun-
to que se completa con "El cura de Tours" y "La oveja negra".

El lirio del valle (2011)
El Balzac más íntimo se revela en esta obra magistral, "El lirio del
valle", una de tantas debidas a su pluma. El joven Félix de Vande-
nesse incurre en amores platónicos con la señora de Mortsauf, ca-
sada con un marido prosaico. La delicadeza de los sentimientos de
ambos va dando paso a un vínculo poderoso e invencible que
compite con la eterna salvación de la señora en sus postrimerías.
La generosidad de sendos corazones se vierte en el angosto molde
de las conveniencias, evocando un mundo ideal cuya persecución
causa amarguísimo dolor, inseparable de su espiritual disfrute.
Toda la mujer se encuentra en este estudio: su altruismo, su fragi-
lidad, su amor desinteresado y sin reservas -encarnados por la se-
ñora de Mortsauf y expresión a la inversa de la despegada madre
que tuvo el novelista-... y el cálculo egoísta, también muy femeni-
no, de la carta con que se cierra el libro, a cargo de Nathalie de
Manerville, quien acaba rechazando a Félix, todavía sometido al
puro amor, convertido ya en preciado recuerdo, que le sigue inspi-
rando aquella desdichada.

Grandeza y decadencia de César Birotteau (2011)
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"Grandeza y decadencia de César Birotteau" (1837) es una de las
novelas más emblemáticas de "La comedia humana". En ella quiso
Balzac elevar a rango de héroe novelesco al propietario de una
perfumería, al que los honores que recibe tras una vida de
'probidad comercial' empujan al deseo de hacerse un lugar en la
'sociedad elegante' y de aumentar su fortuna mediante una opera-
ción de 'comercio abstracto', embarcándose en una especulación
de terrenos… sin percatarse de que detrás de ella acecha la ven-
ganza de un antiguo empleado suyo, ahora banquero y arribista
sin escrúpulos.

Honorina (2011)
"Honorina" es la pincelada de la vida de una elegante y bella mu-
jer presa de las circunstancias y ajena a la vida que la envuelve, en
la cual Balzac hace una parodia y describe la sociedad francesa du-
rante el período de la Restauración y la Monarquía de Julio
(1815-1848).

La piel de zapa (2011)
"La piel de zapa" (en el originalen francés "La peau de chagrin") es
una novela de 1831 del escritor y dramaturgo francés Honoré de
Balzac (1799-1850). Ambientada en París a comienzos del siglo
XIX, la obra cuenta la historia de un joven quien encuentra un pe-
dazo de piel o cuero mágico que satisfacía cada uno de sus deseos.
Sin embargo, por cada deseo concedido la piel se encogía y consu-
mía una porción de su energía física. La piel de zapa pertenece al
grupo de los Estudios Filosóficos de la secuencia de novelas de
Balzac, "La Comedia Humana".
Antes que el libro fuese terminado, Balzac publicó una serie de ar-
tículos y de fragmentos de la obra en varios diarios de París, con el
fin de crear expectativa y entusiasmo en el público. A pesar de que
el autor se atrasó cinco meses con la entrega del manuscrito, tuvo
éxito en la generación del suficiente interés en los lectores, lo cual
hizo que la novela se agotara inmediatamente después de su pu-
blicación. Una segunda edición, que incluyó una serie de Doce
Cuentos Filosóficos", fue lanzado un mes más tarde.
Aunque la novela utiliza elementos fantásticos, su enfoque princi-
pal es una representación realista de los excesos del materialismo
burgués. La renombrada atención detallista de Balzac se utilizó
para describir a una casa de juego, una tienda de antigüedades, un
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banquete real, y otras escenas. El autor también incluyó detalles a
partir de su propia vida como escritor luchador, poniendo al per-
sonaje principal en una residencia similar a la que él ocupó al prin-
cipio de su carrera literaria.
El tema central del libro es el conflicto entre el deseo y la longevi-
dad. La piel mágica representa la energía vital de su propietario,
que se agota con cada expresión de voluntad, especialmente cuan-
do se emplea para la adquisición de la energía. No haciendo caso a
precaución alguna del comerciante que le ofrece la piel, el codicio-
so protagonista se rodea con abundancia, sólo para encontrarse
desgraciado y decrépito al final de la historia.

Los solteros (El cura de Tours) (2011)
"El cura de Tours" es una novela corta, quizá un poco perdida en
el océano de su producción, pues no es tan famosa como "Las ilus-
iones perdidas" o "Eugenia Grandet". Dentro del ciclo de "La Co-
media Humana" se clasifica en el grupo de narraciones dedicadas
a "les célibataires" (los solteros), conjunto que se completa con
"Pierrette" y "La oveja negra". En esta ocasión las pasiones que
mueven al protagonista no son el sexo, ni siquiera el dinero, sino
algo tan indefinible como la tranquilidad vital, una existencia pro-
vinciana cómoda sin sobresaltos.
El abate Birotteau cree vivir en el mejor de los mundos posibles, al
menos en la medida de sus modestas pretensiones. Realiza las ta-
reas de su apostolado como algo rutinario y ocupa una espaciosa y
bien amueblada habitación en casa de la señora Gamard, donde su
existencia es muy cómoda, ya que su anfitriona se ocupa de que
no le falte de nada. Su mayor ambición es obtener una canonjía,
dejando que transcurra el tiempo para que dicho bien le caiga co-
mo fruto maduro.
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