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Criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en las 
cosas es la realidad. 

BALMES. 

 

EL CRITERIO. 
 

CAPÍTULO PRIMERO. 

CONSIDERACIONES PRELIMINARES. 

§ I. 

En que consiste el pensar bien. Qué es la verdad. 

El pensar bien consiste, ó en conocer la verdad, ó en dirigir el 
entendimiento por el camino que conduce á ella. La verdad es la 
realidad de las cosas. Cuando las conocemos como son en sí, 
alcanzamos la verdad; de otra suerte, caemos en error. 
Conociendo que hay Dios conocemos una verdad, porque 
realmente Dios existe; conociendo que la variedad de las 
estaciones depende del sol, conocemos una verdad, porque en 
efecto es así; conociendo que el respeto á los padres, la 
obediencia á las leyes, la buena fe en los contratos, la fidelidad 
con los amigos, son virtudes, conocemos la verdad; así como 
caeríamos en error, pensando que la perfidia, la ingratitud, la 



injusticia, la destemplanza, son causas buenas y laudables. 

Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer la verdad, es 
decir la realidad de las cosas. ¿De qué sirve discurrir con sutileza, 
ó con profundidad aparente, si el pensamiento no está conforme 
con la realidad? Un sencillo labrador, un modesto artesano, que 
conocen bien los objetos de su profesion, piensan y hablan mejor 
sobre ellos que un presuntuoso filósofo que en encumbrados 
conceptos y altisonantes palabras quiere darles lecciones sobre lo 
que no entiende. 

§ II. 

Diferentes modos de conocer la verdad. 

A veces conocemos la verdad, pero de un modo grosero; la 
realidad no se presenta á nuestros ojos tal como es, sino con 
alguna falta, añadidura ó mudanza. Si desfila á cierta distancia 
una coluna de hombres, de tal manera que veamos brillar los 
fusiles pero sin distinguir los trajes, sabemos que hay gente 
armada, pero ignoramos si es de paisanos, de tropa ó de algun 
otro cuerpo; el conocimiento es imperfecto, porque nos falta 
distinguir el uniforme para saber la pertenencia. Mas si por la 
distancia ú otro motivo nos equivocamos, y les atribuimos una 
prenda de vestuario que no llevan, el conocimiento será 
imperfecto, porque añadiremos lo que en realidad no hay. Por fin, 
si tomamos una cosa por otra, como por ejemplo, si creemos que 
son blancas unas vueltas que en realidad son amarillas, mudamos 
lo que hay, pues hacemos de ella una cosa diferente. 

Cuando conocemos perfectamente la verdad, nuestro 
entendimiento se parece á un espejo en el cual vemos retratados 
con toda fidelidad los objetos como son en sí; cuando caemos en 
error, se asemeja á uno de aquellos vidrios de ilusion que nos 
presentan lo que realmente no existe; pero cuando conocemos la 
verdad á medias, podria compararse á un espejo mal azogado, ó 
colocado en tal disposicion que si bien nos muestra objetos reales, 
sin embargo nos los ofrece demudados alterando los tamaños y 



figuras. 

§ III. 

Variedad de ingenios. 

El buen pensador procura ver en los objetos todo lo que hay, pero 
no mas de lo que hay. Ciertos hombres tienen el talento de ver 
mucho en todo; pero les cabe la desgracia de ver todo lo que no 
hay, y nada de lo que hay. Una noticia, una ocurrencia cualquiera, 
les suministran abundante materia para discurrir con profusion, 
formando, como suele decirse, castillos en el aire. Estos suelen 
ser grandes proyectistas y charlatanes. 

Otros adolecen del defecto contrario; ven bien, pero poco; el 
objeto no se les ofrece sino por un lado; si este desaparece, ya no 
ven nada. Estos se inclinan á ser sentenciosos y aferrados en sus 
temas. Se parecen á los que no han salido nunca de su país; fuera 
del horizonte á que estan acostumbrados, se imaginan que no hay 
mas mundo. 

Un entendimiento claro, capaz y exacto, abarca el objeto entero; 
le mira por todos sus lados, en todas sus relaciones con lo que le 
rodea. La conversacion y los escritos de estos hombres privilegia 
dos se distinguen por su claridad, precision y exactitud. En cada 
palabra encontrais una idea, y esta idea veis que corresponde á la 
realidad de las cosas. Os ilustran, os convencen, os dejan 
plenamente satisfecho; decís con entero asentimiento: «si, es 
verdad, tiene razon.» Para seguirlos en sus discursos no necesitais 
esforzaros; parece que andais por un camino llano, y que el que 
habla solo se ocupa de haceros notar con oportunidad los objetos 
que encontrais á vuestro paso. Si explican una materia difícil y 
abstrusa, tambien os ahorran mucho tiempo y fatiga. El sendero es 
tenebroso porque está en las entrañas de la tierra, pero os precede 
un guia muy práctico; llevando en la mano una antorcha que 
resplandece con vivísima luz. 

§ IV. 



La perfeccion de las profesiones depende de la perfeccion con 
que se conocen los objetos de ellas. 

El perfecto conocimiento de las cosas en el órden científico, 
forma los verdaderos sabios; en el órden práctico, para el arreglo 
de la conducta en los asuntos de la vida, forma los prudentes; en 
el manejo de los negocios del estado, forma los grandes políticos; 
y en todas las profesiones, es cada cual mas ó ménos aventajado, 
á proporcion del mayor ó menor conocimiento de los objetos que 
trata ó maneja. Pero este conocimiento ha de ser práctico, ha de 
abrazar tambien los pormenores de la ejecucion, que son 
pequeñas verdades, por decirlo así, de las cuales no se puede 
prescindir, si se quiere lograr el objeto. Estas pequeñas verdades 
son muchas en todas las profesiones; bastando para convencerse 
de ello, el oir á los que se ocupan aun en los oficios mas sencillos. 
¿Cuál será pues el mejor agricultor? El que mejor conozca las 
calidades de los terrenos, climas, simientes y plantas; el que sepa 
cuáles son los mejores métodos é instrumentos de labranza, y que 
mejor acierte en la oportunidad de emplearlos; en una palabra, el 
que conozca los medios mas á propósito para hacer que la tierra 
produzca con poco coste, mucho, pronto y bueno. El mejor 
agricultor será pues el que conozca mas verdades relativas á la 
práctica de su profesion. ¿Cuál es el mejor carpintero? El que 
mejor conoce la naturaleza y calidades de las maderas, el modo 
particular de trabajarlas, y el arte de disponerlas del modo mas 
adaptado al uso á que se destinan. Es decir, que el mejor 
carpintero será aquel que sabe mas verdades sobre su arte. ¿Cuál 
será el mejor comerciante? El que mejor conozca los géneros de 
su tráfico, los puntos de donde es mas ventajoso traerlos, los 
medios mas á propósito para conducirlos sin deterioro, con 
presteza y baratura, los mercados mas convenientes para 
expenderlos con celeridad y ganancia: es decir aquel que posea 
mas verdades sobre los objetos de comercio, el que conozca mas á 
fondo la realidad de las cosas en que se ocupa. 

§ V. 



A todos interesa el pensar bien. 

Échase pues de ver que el arte de pensar bien no interesa 
solamente á los filósofos, sino tambien 

 á las gentes mas sencillas. El entendimiento es un don precioso 
que nos ha otorgado el Criador, es la luz que se nos ha dado para 
guiarnos en nuestras acciones; y claro es que uno de los primeros 
cuidados que debe ocupar al hombre es tener bien arreglada esta 
luz. Si ella falta nos quedamos á oscuras, andamos á tientas; y por 
este motivo es necesario no dejarla que se apague. No debemos 
tener el entendimiento en inaccion, con peligro de que se ponga 
obtuso y estúpido; y por otra parte, cuando nos proponemos 
ejercitarle y avivarle, conviene que su luz sea buena para que no 
nos deslumbre, bien dirigida para que no nos extravie. 

§ VI. 

Cómo se debe enseñar á pensar bien. 

El arte de pensar bien no se aprende tanto con reglas como con 
modelos. A los que se empeñan en enseñarle á fuerza de 
preceptos y de observaciones analíticas, se los podria comparar 
con quien emplease un método semejante para enseñar á los niños 
á hablar ó andar. No por esto condeno todas las reglas; pero sí 
sostengo que deben darse con mas parsimonia, con ménos 
pretensiones filosóficas, y sobre todo de una manera sencilla, 
práctica: al lado de la regla el ejemplo. Un niño pronuncia mal 
ciertas palabras; para corregirle ¿qué hacen sus padres ó 
maestros? Las pronuncian ellos bien, y hacen que en seguida las 
pronuncie el niño: «escucha bien como yo lo digo; á ver ahora tú; 
mira no pongas los labios de esta manera, no hagas tanto esfuerzo 
con la lengua» y otras cosas por este tenor. He aquí el precepto al 
lado del ejemplo, la regla y el modo de practicarla. 

 



CAPÍTULO II. 

LA ATENCION. 

Hay medios que nos conducen al conocimiento de la verdad, y 
obstáculos que nos impiden llegar á él; enseñar á emplear los 
primeros, y á remover los segundos, es el objeto del arte de pensar 
bien. 

§ I. 

Definicion de la atencion. Su necesidad. 

La atencion es la aplicacion de la mente á un objeto. El primer 
medio para pensar bien es atender bien. La segur no corta si no es 
aplicada al árbol, la hoz no siega si no es aplicada al tallo. 
Algunas veces se le ofrecen los objetos al espíritu sin que atienda; 
como sucede ver sin mirar, y oir sin escuchar; pero el 
conocimiento que de esta suerte se adquiere, es siempre lijero, 
superficial, á menudo inexacto, ó totalmente errado. Sin la 
atencion estamos distraidos, nuestro espíritu se halla, por decirlo 
así, en otra parte; y por lo mismo no ve aquello que se le muestra. 
Es de la mayor importancia adquirir un hábito de atender á lo que 
se estudia ó se hace; porque, si bien se observa, lo que nos falta á 
menudo no es la capacidad para entender lo que vemos, leemos ú 
oimos, sino la aplicacion del ánimo á aquello de que se trata. 

Se nos refiere un suceso, pero escuchamos la narracion con 
atencion floja, intercalando mil observaciones y preguntas, 
manoseando ó mirando objetos que nos distraen; de lo que resulta 
que se nos escapan circunstancias interesantes, que se nos pasan 
por alto cosas esenciales, y que al tratar de contarle á otros, ó de 
meditarle nosotros mismos para formar juicio, se nos presenta el 
hecho desfigurado, incompleto, y así caemos en errores que no 
proceden de falta de capacidad, sino de no haber prestado al 
narrador la atencion debida. 



§ II. 

Ventajas de la atencion é inconvenientes de su falta. 

Un espíritu atento multiplica sus fuerzas de una manera increible; 
aprovecha el tiempo atesorando siempre caudal de ideas; las 
percibe con mas claridad y exactitud; y finalmente las recuerda 
con mas facilidad, á causa de que con la continua atencion estas 
se van colocando naturalmente en la cabeza de una manera 
ordenada. 

Los que no atienden sino flojamente, pasean su entendimiento por 
distintos lugares á un mismo tiempo; aquí reciben una impresion, 
allí otra muy diferente, acumulan cien cosas inconexas que léjos 
de ayudarse mutuamente para la aclaracion y retencion, se 
confunden, se embrollan y se borran unas á otras. No hay lectura, 
no hay conversacion, no hay espectáculo, por insignificantes que 
parezcan, que no nos puedan instruir en algo. Con la atencion 
notamos las preciosidades y las recogemos; con la distraccion 
dejamos quizá caer al suelo el oro y las perlas como cosa baladí. 

§ III. 

Cómo debe ser la atencion. Atolondrados y ensimismados. 

Creerán algunos que semejante atencion fatiga mucho; pero se 
equivocan. Cuando hablo de atencion no me refiero á aquella 
fijeza de espíritu con que este se clava, por decirlo así, sobre los 
objetos; sino de una aplicacion suave y reposada, que permite 
hacerse cargo de cada cosa, dejándonos empero con la agilidad 
necesaria para pasar sin esfuerzo de unas ocupaciones á otras. 
Esta atencion no es incompatible ni con la misma diversion y 
recreo, pues es claro que el esparcimiento del ánimo no consiste 
en no pensar, sino en no ocuparse de cosas trabajosas, y en 
entregarse á otras mas llanas y lijeras. El sabio que interrumpe sus 
estudios profundos saliendo á solazarse un rato con la amenidad 
de la campiña, no se fatiga, ántes se distrae, cuando atiende al 



estado de las mieses, á las faenas de los labradores, al murmullo 
de los arroyos, ó al canto de las aves. 

Tan léjos estoy de considerar la atencion como abstraccion severa 
y continuada, que muy al contrario cuento en el número de los 
distraidos, no solo á los atolondrados sino tambien á los 
ensimismados. Aquellos se derraman por la parte de afuera, estos 
divagan por las tenebrosas regiones de adentro; unos y otros 
carecen de la conveniente atencion, que es la que se emplea en 
aquello de que se trata. 

El hombre atento posee la ventaja de ser mas urbano y cortes; 
porque el amor propio de los demas se siente lastimado, si notan 
que no atendemos á lo que ellos dicen. Es bien notable que la 
urbanidad ó su falta, se apelliden tambien atencion ó desatencion. 

§ IV. 

Las interrupciones. 

Ademas son pocos los casos, aun en los estudios serios, que 
requieren atencion tan profunda que no pueda interrumpirse sin 
grave daño. Ciertas personas se quejan amargamente si una visita 
á deshora, ó un ruido inesperado, les cortan, como suele decirse, 
el hilo del discurso: esas cabezas se parecen á los daguerreótipos, 
en los cuales el menor movimiento del objeto, ó la interposicion 
de otro extraño, bastan para echar á perder el retrato ó paisaje. En 
algunas será tal vez un defecto natural, en otras una afectacion 
vanidosa por hacerse del pensador, y en no pocas falta de hábito 
de concentrarse. Como quiera, es preciso acostumbrarse á tener la 
atencion fuerte y flexible á un mismo tiempo, y procurar que la 
formacion de nuestros conceptos no se asemeje á la de los 
cuadros daguerreotipados, sino de los comunes; si el pintor es 
interrumpido, suspende sus tareas; y al volver á proseguirlas no 
encuentra malbaratada su obra; si un cuerpo le hace importuna 
sombra, en removiéndole, lo deja todo remediado. 

 



CAPÍTULO III. 

ELECCION DE CARRERA. 

§ I. 

Vago significado de la palabra Talento. 

Cada cual ha de dedicarse á la profesion para la que se siente con 
mas aptitud. Juzgo de mucha importancia esta regla; y abrigo la 
profunda conviccion de que á su olvido se debe el que no hayan 
adelantado mucho mas las ciencias y las artes. La palabra talento 
expresa para algunos, una capacidad absoluta; creyendo 
equivocadamente que quien está dotado de felices disposiciones 
para una cosa lo estará igualmente para todas. Nada mas falso; un 
hombre puede ser sobresaliente, extraordinario, de una capacidad 
monstruosa para un ramo, y ser muy mediano y hasta negado con 
respecto á otros. Napoleon y Descártes son dos genios; y sin 
embargo en nada se parecen. El genio de la guerra no hubiera 
comprendido al genio de la filosofía; y si hubiesen conversado un 
rato, es probable que ambos habrian quedado poco satisfechos, 
Napoleon no le habria exceptuado entre los que con aire 
desdeñoso apellidaba ideólogos. 

Podria escribirse una obra de los talentos comparados, 
manifestando las profundas diferencias que median aun entre los 
mas extraordinarios. 

Pero la experiencia de cada dia nos manifesta esta verdad de una 
manera palpable. Hombres oimos que discurren y obran sobre una 
materia con acierto admirable; al paso que en otra se muestran 
muy vulgares, y hasta torpes y desatentados. Pocos serán los que 
alcancen una capacidad igual para todo; y tal vez pudiérase 
afirmar que nadie; pues la observacion enseña que hay 
disposiciones que se embarazan, y se dañan recíprocamente. 
Quien tiene el talento generalizador no es fácil que posea el de la 
exactitud minuciosa; el poeta que vive de inspiraciones bellas y 



sublimes, no se avendrá sin trabajo con la acompasada 
regularidad de los estudios geométricos. 

§ II. 

Instinto que nos indica la carrera que mejor se nos adapta. 

El Criador, que distribuye á los hombres las facultades en 
diferentes grados, les comunica un instinto precioso que les 
muestra su destino: la inclinacion muy duradera y constante hácia 
una ocupacion, es indicio bastante seguro de que nacimos con 
aptitud para ella; así como el desvío y repugnancia que no puede 
superarse con facilidad, es señal de que el Autor de la naturaleza 
no nos ha dotado de felices disposiciones para aquello que nos 
desagrada. Los alimentos que nos convienen se adaptan bien á un 
paladar y olfato, no viciados por malos hábitos ó alterados por 
enfermedad; y el sabor y olor ingratos nos advierten cuáles son 
los manjares y bebidas que por su corrupcion ú otras calidades, 
podrian dañarmos. Dios no ha tenido ménos cuidado del alma que 
del cuerpo. 

Los padres, los maestros, los directores de los establecimientos de 
educacion y enseñanza, deben fijar mucho la atencion en este 
punto, para precaver la pérdida de un talento, que bien empleado, 
podria dar los mas preciosos frutos, y evitar que no se le haga 
consumir en una tarea para la cual no ha nacido. 

El mismo interesado ha de ocuparse tambien en este exámen; el 
niño de doce años tiene por lo comun reflexion bastante para 
notar á qué se siente inclinado, qué es lo que le cuesta ménos 
trabajo, cuáles son los estudios en que adelanta con mas facilidad, 
cuáles las faenas en que experimenta mas ingenio y destreza. 

§ III. 

Experimento para discernir el talento peculiar de cada niño. 

Seria muy conveniente que se ofreciesen á la vista de los niños 



objetos muy variados, conduciéndolos á visitar establecimientos 
donde la disposicion particular de cada uno pudiese ser excitada 
con la presencia de lo que mejor se le adapta. Entónces, 
dejándolos abandonados á sus instintos, un observador inteligente 
formaria desde luego diferentes clasificaciones. Exponed la 
máquina de un reloj á la vista de una reunion de niños de diez á 
doce años, y es bien seguro que si entre ellos hay alguno de genio 
mecánico muy aventajado, se dará á conocer desde luego por la 
curiosidad de examinar, por la discrecion de las preguntas, y la 
facilidad en comprender la construccion que está contemplando. 
Leedles un trozo poético, y si hay entre ellos algun Garcilaso, 
Lope de Vega, Ercilla, Calderon ó Melendez, veréis chispear sus 
ojos, conoceréis que su corazon late, que su mente se agita, que su 
fantasía se inflama bajo una impresion que él mismo no 
comprende. 

Cuidado con trocar los papeles: de dos niños extraordinarios es 
muy posible que formeis dos hombres muy comunes. La 
golondrina y el águila se distinguen por la fuerza y lijereza de sus 
alas; y sin embargo jamas el águila pudiera volar á la manera de 
la golondrina, ni esta imitar á la reina de las aves. 

El tentate diu quid ferre recusent, quid valeant humeri, que 
Horacio inculca á los escritores, puede igualmente aplicarse á 
cuantos tratan de escoger una profesion cualquiera. 

 

CAPÍTULO IV. 

CUESTIONES DE POSIBILIDAD. 

§ I. 

Una clasificacion de los actos de nuestro entendimiento, y de 
las cuestiones que se le pueden ofrecer. 



Para mayor claridad, dividiré los actos de nuestro entendimiento 
en dos clases: especulativos y prácticos. Llamo especulativos los 
que se limitan á conocer; y prácticos los que nos dirigen para 
obrar. 

Cuando tratamos simplemente de conocer alguna cosa, se nos 
pueden ofrecer las cuestiones siguientes: 1ª. si es posible ó no; 2ª. 
si existe ó no; 3ª. cuál es su naturaleza, cuáles sus propiedades y 
relaciones. Las reglas que se den para resolver con acierto dichas 
tres cuestiones, comprenden todo lo tocante á la especulativa. 

Si nos proponemos obrar, es claro que intentamos siempre 
conseguir algun fin; de lo cual nacen las cuestiones siguientes: 1ª. 
cuál es el fin; 2ª. cuál es el mejor medio para alcanzarle. 

Ruego encarecidamente al lector que fije la atencion sobre las 
divisiones que preceden, y procure retenerlas en la memoria; pues 
ademas de facilitarle la inteligencia de lo que voy á decir, le 
servirá muchísimo para proceder con método en todos sus 
pensamientos. 

§ II. 

Ideas de posibilidad é imposibilidad. Sus clasificaciones. 

Posibilidad. La idea expresada por esta palabra es correlativa de 
la de imposibilidad, pues que la una envuelve necesariamente la 
negacion de la otra. 

Las palabras posibilidad é imposibilidad, expresan ideas muy 
diferentes, segun se refieren á las cosas en sí, ó á la potencia de 
una causa que las pueda producir. Sin embargo, estas ideas tienen 
relaciones muy intimas, como veremos luego. Cuando se 
consideran la posibilidad ó imposibilidad, solo con respecto á un 
ser, prescindiendo de toda causa, se las llama intrínsecas; y 
cuando se atiende á una causa, se las denomina extrínsecas. A 
pesar de la aparente sencillez y claridad de esta division, 
observaré que no es dable formar concepto cabal de lo que 
significa, hasta haber descendido á las diferentes clasificaciones 



que expondré en los párrafos siguientes. 

A primera vista se podrá extrañar que se explique primero la 
imposibilidad que la posibilidad; pero reflexionando un poco, se 
nota que este método es muy lógico. La palabra imposibilidad, 
aunque suena como negativa, expresa no obstante muchas veces 
una idea que á nuestro entendimiento se le presenta como 
positiva: esto es, la repugnancia entre los objetos, una especie de 
exclusion, de oposicion, de lucha, por decirlo así: por manera que 
en desapareciendo esta repugnancia, concebimos ya la 
posibilidad. De aquí nacen las expresiones de «esto es muy 
posible, pues nada se opone á ello;» «es posible, pues no se ve 
ninguna repugnancia.» Como quiera, en sabiendo lo que es 
imposibilidad, se sabe lo que es la posibilidad, y vice-versa. 

Algunos distinguen tres clases de imposibilidad: metafísica, física 
y moral. Yo adoptaré esta division, pero añadiendo un miembro, 
que será la imposibilidad de sentido comun. En su lugar se verá la 
razon en que me fundo. Tambien advertiré, que tal vez seria 
mejor llamar imposibilidad absoluta á la metafísica; natural á la 
física; y ordinaria á la moral. 

§ III. 

En qué consiste la imposibilidad metafísica ó absoluta. 

La imposibilidad metafísica ó absoluta, es la que se funda en la 
misma esencia de las cosas, ó en otros términos, es absolutamente 
imposible aquello que, si existiese, traeria el absurdo de que una 
cosa seria y no seria á un mismo tiempo. Un círculo triangular es 
un imposible absoluto, porque fuera círculo y no círculo, 
triángulo y no triángulo. Cinco igual á siete, es imposible 
absoluto, porque el cinco seria cinco y no cinco, y el siete seria 
siete y no siete. Un vicio virtuoso es un imposible absoluto, 
porque el vicio fuera y no fuera vicio á un mismo tiempo. 

§ IV. 



La imposibilidad absoluta y la omnipotencia divina. 

Lo que es absolutamente imposible no puede existir en ninguna 
suposicion imaginable; pues, ni aun cuando decimos que Dios es 
todopoderoso, entendemos que pueda hacer absurdos. Que el 
mundo exista y no exista á un mismo tiempo, que Dios sea y no 
sea, que la blasfemia sea un acto laudable, y otros delirios por este 
tenor, es claro que no caen bajo la accion de la omnipotencia; y, 
como observa muy sabiamente santo Tomas, mas bien debiera 
decirse que estas cosas no pueden ser hechas, que no que Dios no 
puede hacerlas. De esto se sigue que la imposibilidad intrínseca 
absoluta, trae consigo la imposibilidad extrínseca tambien 
absoluta: esto es, que ninguna causa puede producir lo que de 
suyo es imposible absolutamente. 

§ V. 

La imposibilidad absoluta, y los dogmas. 

Para afirmar que una cosa es absolutamente imposible es preciso 
que tengamos ideas muy claras de los extremos que se repugnan; 
de otra manera hay riesgo de apellidar absurdo lo que en realidad 
no lo es. Hago esta advertencia para hacer notar la sinrazon de los 
que condenan algunos misterios de nuestra fe, declarándolos 
absolutamente imposibles. El dogma de la Trinidad y el de la 
Encarnacion son ciertamente incomprensibles al débil hombre; 
pero no son absurdos. ¿Cómo es posible un Dios trino, una 
naturaleza y tres personas distintas entre sí, idénticas con la 
naturaleza? Yo no lo sé; pero no tengo derecho á inferir que esto 
sea contradictorio. ¿Comprendo por ventura lo que es esta 
naturaleza, lo que son esas personas de que se me habla? No: 
luego cuando quiero juzgar si lo que de ellas se dice es imposible 
ó no, fallo sobre objetos desconocidos. ¿Qué sabemos nosotros de 
los arcanos de la divinidad? El Eterno ha pronunciado algunas 
palabras misteriosas para ejercitar nuestra obediencia, y humillar 
nuestro orgullo; pero no ha querido levantar el denso velo que 
separa esta vida mortal del océano de verdad y de luz. 



§ VI. 

Idea de la imposibilidad fisica ó natural. 

La imposibilidad fisica ó natural, consiste en que un hecho esté 
fuera de las leyes de la naturaleza. Es naturalmente imposible que 
una piedra soltada en el aire no caiga al suelo, que el agua 
abandonada á sí misma no se ponga al nivel, que un cuerpo 
sumergido en un fluido de menor gravedad no se hunda, que los 
astros se paren en su carrera; porque las leyes de la naturaleza 
prescriben lo contrario. Dios, que ha establecido estas leyes, 
puede suspenderlas; el hombre no. Lo que es naturalmente 
imposible, lo es para la criatura, no para Dios. 

§ VII. 

Modo de juzgar de la imposibilidad natural. 

¿Cuándo podremos afirmar que un hecho es imposible 
naturalmente? En estando seguros de que existe una ley que se 
opone á la realizacion de este hecho, y que dicha oposicion no 
está destruida ó neutralizada por otra ley natural. Es ley de la 
naturaleza que el cuerpo del hombre, como mas pesado que el 
aire, caiga al suelo en faltándole el apoyo; pero hay otra ley por la 
cual un conjunto de cuerpos unidos entre sí, que sea 
específicamente ménos grave que aquel en que se sumerge, se 
sostenga y hasta se levante, aun cuando alguno de ellos sea mas 
grave que el fluido; luego unido el cuerpo humano á un globo 
aerostático dispuesto con el arte conveniente, podrá remontarse 
por los aires, y este fenómeno estará muy arreglado á las leyes de 
la naturaleza. La pequeñez de ciertos insectos no permite que su 
imágen se pinte en nuestra retina de una manera sensible; pero las 
leyes á que está sometida la luz hacen que por medio de un vidrio 
se pueda modificar la direccion de sus rayos de la manera 
conveniente, para que salidos de un objeto muy pequeño se hallen 
desparramados al llegar á la retina, y formen allí una imágen de 
gran tamaño; y así no será naturalmente imposible que con la 



ayuda del microscopio, lo imperceptible á la simple vista se nos 
presente con dimensiones grandes. 

Por estas consideraciones es preciso andar con mucho tiento en 
declarar un fenómeno por imposible naturalmente. Conviene no 
olvidar: 1.º que la naturaleza es muy poderosa; 2.º que nos es muy 
desconocida: dos verdades que deben inspirarnos gran 
circunspeccion cuando se trate de fallar en materias de esta clase. 
Si á un hombre del siglo XV se le hubiese dicho que en lo 
venidero se recorreria en una hora la distancia de doce leguas, y 
esto sin ayuda de caballos ni animales de ninguna especie, habria 
mirado el hecho como naturalmente imposible; y sin embargo los 
viajeros que andan por los caminos de hierro, saben muy bien que 
van llevados con aquella velocidad por medio de agentes 
puramente naturales. ¿Quién sabe lo que se descubrirá en los 
tiempos futuros, y el aspecto que presentará el mundo de aquí á 
diez siglos? Seamos en hora buena cautos en creer la existencia 
de fenómenos extraños, y no nos abandonemos con demasiada 
lijereza á sueños de oro; pero guardémonos de calificar de 
naturalmente imposible lo que un descubrimiento pudiera mostrar 
muy realizable; no demos livianamente fe á exageradas 
esperanzas de cambios inconcebibles; pero no las tachemos de 
delirios y absurdos. 

§ VIII. 

Se deshace una dificultad sobre los milagros de Jesucristo. 

De estas observaciones surge al parecer una dificultad, que no han 
olvidado los incrédulos. Héla aquí: los milagros son tal vez 
efectos de causas que por ser desconocidas, no dejarán de ser 
naturales; luego no prueban la intervencion divina; y por tanto de 
nada sirven para apoyar la verdad de la religion cristiana. Este 
argumento es tan especioso como fútil. 

Un hombre de humilde nacimiento que no ha aprendido las letras 
en ninguna escuela, que vive confundido entre el pueblo, que 
carece de todos los medios humanos, que no tiene dónde reclinar 



su cabeza, se presenta en público enseñando una doctrina tan 
nueva como sublime. Se le piden los títulos de su mision, y él los 
ofrece muy sencillos. Habla, y los ciegos ven, los sordos oyen, la 
lengua de los mudos se desata, los paralíticos andan, las 
enfermedades mas rebeldes desaparecen de repente, los que 
acaban de espirar vuelven á la vida, los que son llevados al 
sepulcro se levantan del ataud, los que enterrados de algunos dias 
despiden ya mal olor, se alzan envueltos en su mortaja, y salen de 
la tumba, obedientes á la voz que les ha mandado salir á fuera. 
Este es el conjunto histórico. El mas obstinado naturalista ¿se 
empeñará en descubrir aquí la accion de leyes naturales ocultas? 
¿Calificará de imprudentes á los cristianos por haber pensado que 
semejantes prodigios no pudieran hacerse sin intervencion divina? 
¿Creeis que con el tiempo haya de descubrirse un secreto para 
resucitar á los muertos, y no como quiera, sino haciéndolos 
levantar á la simple voz de un hombre que los llame? La 
operacion de las cataratas ¿tiene algo que ver con el restituir de 
golpe la vista á un ciego de nacimiento? Los procedimientos para 
volver la accion á un miembro paralizado ¿se asemejan por 
ventura á este otro: «levántate, toma tu lecho, y véte á tu casa?» 
Las teorías hidrostáticas é hidráulicas ¿llegarán nunca á encontrar 
en la mera palabra de un hombre, la fuerza bastante para sosegar 
de repente el mar alborotado, y hacer que las olas se tiendan 
mansas bajo sus pies, y que camine sobre ellas, como un monarca 
sobre plateadas alfombras? 

¿Y qué diremos si á tan imponente testimonio se reunen las 
profecías cumplidas, la santidad de una vida sin tacha, la 
elevacion de su doctrina, la pureza de la moral, y por fin el 
heroico sacrificio de morir entre tormentos y afrentas, sosteniendo 
y publicando la misma enseñanza, con la serenidad en la frente, la 
dulzura en los labios, articulando entre los últimos suspiros amor 
y perdon? 

No se nos hable pues de leyes ocultas, de imposibilidades 
aparentes; no se oponga á tan convincente evidencia un necio 
«¿quién sabe?.....» Esta dificultad que seria razonable, si se 
tratara de un suceso aislado, envuelto en alguna oscuridad, sujeto 



á mil combinaciones diferentes, cuando se la objeta contra el 
cristianismo es no solo infundada, sino hasta contraria al sentido 
comun. 

§ IX. 

La imposibilidad moral ú ordinaria. 

La imposibilidad moral ú ordinaria, es la oposicion al curso 
regular ú ordinario de los sucesos. Esta palabra es susceptible de 
muchas significaciones, pues que la idea de curso ordinario es tan 
elástica, es aplicable á tan diferentes objetos, que poco puede 
decirse en general que sea provechoso en la práctica. Esta 
imposibilidad nada tiene que ver con la absoluta ni la natural; las 
cosas moralmente imposibles no dejan por eso de ser muy 
posibles absoluta y naturalmente. 

Daremos una idea muy clara y sencilla de la imposibilidad 
ordinaria, si decimos que es imposible de esta manera todo 
aquello que, atendido el curso regular de las cosas, acontece ó 
muy rara vez ó nunca. Veo á un elevado personaje, cuyo nombre 
y títulos todos pronuncian, y á quien se tributan los respetos 
debidos á su clase. Es moralmente imposible que el nombre sea 
supuesto, y el personaje un impostor. Ordinariamente no sucede 
así: pero tambien se ha sufrido este chasco una que otra vez. 

Vemos á cada paso que la imposibilidad moral desaparece con el 
auxilio de una causa extraordinaria ó imprevista, que tuerce el 
curso de los acontecimientos. Un capitan que acaudilla un puñado 
de soldados, viene de lejanas tierras, aborda á playas 
desconocidas, y se encuentra con un inmenso continente poblado 
de millones de habitantes. Pega fuego á sus naves, y dice 
marchemos. ¿Adónde va? A conquistar vastos reinos con algunos 
centenares de hombres. Esto es imposible; el aventurero ¿está 
demente? Dejadle, que su demencia es la demencia del heroismo 
y del genio; la imposibilidad se convertirá en suceso histórico. 
Apellidase Hernán Cortés; es español que acaudilla españoles. 



§ X. 

Imposibilidad de sentido comun impropiamente contenida en 
la imposibilidad moral. 

La imposibilidad moral tiene á veces un sentido muy diferente del 
expuesto hasta aquí. Hay imposibles de los cuales no puede 
decirse que lo sean con imposibilidad absoluta ni natural; y no 
obstante vivimos con tal certeza de que lo imposible no se 
realizará, que no nos la infunde mayor la natural, y poco le falta 
para producirnos el mismo efecto que la absoluta. Un hombre 
tiene en la mano un cajon de caractéres de imprenta, que 
supondremos de forma cúbica, para que sea igual la probabilidad 
de caer y sostenerse por una cualquiera de sus caras; los revuelve 
repetidas veces sin órden ni concierto, sin mirar siquiera lo que 
hace, y al fin los deja caer al suelo; ¿será posible que resulten por 
casualidad ordenados de tal manera que formen el episodio de 
Dido? No, responde instantáneamente cualquiera que esté en su 
sano juicio; esperar este accidente seria un delirio; tan seguros 
estamos de que no se realizará, que si se pusiese nuestra vida 
pendiente de semejante casualidad, diciéndonos que si esto se 
verifica se nos matará, continuaríamos tan tranquilos como si no 
existiese la condicion. 

Es de notar que aquí no hay imposibilidad metafísica ó absoluta, 
porque no hay en la naturaleza de los caractéres una repugnancia 
esencial á colocarse de dicha manera; pues que un cajista en breve 
rato los dispondria así muy fácilmente; tampoco hay 
imposibilidad natural, porque ninguna ley de la naturaleza obsta á 
que caigan por esta ó aquella cara, ni el uno al lado del otro del 
modo conveniente al efecto; hay pues una imposibilidad de otro 
órden, que nada tiene de comun con las otras dos, y que tampoco 
se parece á la que se llama moral, por solo estar fuera del curso 
regular de los acontecimientos. 

La teoría de las probabilidades, auxiliada por la de las 
combinaciones, pone de manifiesto esta imposibilidad, 
calculando, por decirlo así, la inmensa distancia en que este 



fenómeno se halla con respecto á la existencia. El Autor de la 
naturaleza no ha querido que una conviccion que nos es muy 
importante, dependiese del raciocinio, y por consiguiente 
careciesen de ella muchos hombres; así es que nos la ha dado á 
todos á manera de instinto, como lo ha hecho con otras que nos 
son igualmente necesarias. En vano os empeñariais en combatirla 
ni aun en el hombre mas rudo; él no sabria tal vez qué 
responderos, pero menearia la cabeza, y diria para sí: «este 
filósofo que cree en la posibilidad de tales despropósitos, no debe 
de estar muy sano de juicio.» 

Cuando la naturaleza habla en el fondo de nuestra alma con voz 
tan clara y tono tan decisivo, es necedad el no escucharla. Solo 
algunos hombres apellidados filósofos se obstinan á veces en este 
empeño; no recordando que no hay filosofía que excuse la falta de 
sentido comun, y que mal llegará á ser sabio quien comienza por 
ser insensato. 

 

CAPÍTULO V. 

CUESTIONES DE EXISTENCIA, 
CONOCIMIENTO ADQUIRIDO POR EL 

TESTIMONIO INMEDIATO DE LOS SENTIDOS. 

§ I. 

Necesidad del testimonio de los sentidos, y los diferentes 
modos con que nos proporcionan el conocimiento de las cosas. 

Asentados los principios y reglas que deben guiarnos en las 
cuestiones de posibilidad, pasemos ahora á las de existencia, que 
ofrecen un campo mas vasto, y mas útiles y frecuentes 
aplicaciones. 



De la existencia ó no existencia de un ser, ó bien de que una cosa 
es ó no es, podemos cerciorarnos de dos maneras: por nosotros 
mismos, ó por medio de otros. 

El conocimiento de la existencia de las cosas que es adquirido por 
nosotros mismos, sin intervencion ajena, proviene de los sentidos 
mediata ó inmediatamente: ó ellos nos presentan el objeto, ó de 
las impresiones que los mismos nos causan pasa el entendimiento 
á inferir la existencia de lo que no se hace sensible ó no lo es. La 
vista me informa inmediatamente de la existencia de un edificio 
que tengo presente; pero un trozo de coluna, algunos restos de un 
pavimento, una inscripcion ú otras señales, me hacen conocer que 
en tal ó cual lugar existió un templo romano. En ambos casos 
debo á los sentidos la noticia; pero en el primero inmediata, en el 
segundo mediatamente. 

Quien careciese de los sentidos tampoco llegaria á conocer la 
existencia de los seres espirituales; pues adormecido el 
entendimiento no pudiera adquirir esta noticia, ni por la razon, ni 
por la fe, á no ser que Dios le favoreciera por medios 
extraordinarios, de que ahora no se trata. 

A la distincion arriba explicada en nada obstan los sistemas que 
pueden adoptarse sobre el orígen de las ideas; ora se las suponga 
adquiridas, ora innatas, ora vengan de los sentidos, ora sean tan 
solo excitadas por ellos, lo cierto es que nada sabemos, nada 
pensamos, si los sentidos no han estado en accion. Ademas, hasta 
les dejaremos á los ideólogos la facultad de imaginar lo que bien 
les pareciere sobre las funciones intelectuales de un hombre que 
careciese de todos los sentidos; sin riesgo podemos otorgarles 
tamaña latitud; supuesto que nadie aclarará jamas lo que en ello 
habria de verdad; ya que el paciente no seria capaz de comunicar 
lo que le pasa, ni por palabras ni por señas. Finalmente aquí se 
trata de hombres dotados de sentidos, y la experiencia enseña que 
esos hombres conocen, ó lo que sienten, ó por lo que sienten. 

§ II. 

Errores en que incurrimos por ocasion de los sentidos. Su 



remedio. Ejemplos. 

El conocimiento inmediato que los sentidos nos dan de la 
existencia de una cosa, es á veces errado, porque no nos servimos 
como debemos de estos admirables instrumentos que nos ha 
concedido el Autor de la naturaleza. Los objetos corpóreos 
obrando sobre el órgano de los sentidos, causan una impresion á 
nuestra alma; asegurémonos bien de cuál es esta impresion, 
sepamos hasta qué punto le corresponde la existencia de un 
objeto; hé aquí las reglas para no errar en estas materias. Algunas 
explicaciones enseñarán mas que los preceptos y teorías. 

Veo á larga distancia un objeto que se mueve, y digo: «allí hay un 
hombre;» acercándome mas, descubro que no es así; y que solo 
hay un arbusto mecido por el viento. ¿Me ha engañado el sentido 
de la vista? no: porque la impresion que ella me trasmitia era 
únicamente de un bulto movido; y si yo hubiese atendido bien á la 
sensacion recibida, habria notado que no me pintaba un hombre. 
Cuando pues yo he querido hacerle tal, no debo culpar al sentido, 
sino á mi poca atencion, ó bien, á que notando alguna semejanza 
entre el bulto y un hombre visto de léjos, he inferido que aquello 
debia de serlo en efecto, sin advertir que la semejanza y la 
realidad son cosas muy diversas. 

Teniendo algunos antecedentes de que se dará una batalla, ó se 
hostilizará alguna plaza, paréceme que he oido cañonazos, y me 
quedo con la creencia de que ha comenzado el fuego. Noticias 
posteriores me hacen saber que no se ha disparado un tiro; ¿quién 
tiene la culpa de mi error? no mi oido, sino yo. El ruido se oia en 
efecto: pero era el de los golpes de un leñador que resonaban en el 
fondo de un bosque distante; era el de cerrarse alguna puerta, 
cuyo estrépito retumbaba por el edificio y sus cercanias, era el de 
otra cosa cualquiera que producia un sonido semejante al del 
estampido de un cañon lejano. ¿Estaba yo bien seguro de que no 
se hallaba á mis inmediaciones la causa del ruido que me 
producia la ilusion? ¿Estaba bastante ejercitado para discernir la 
verdad, atendida la distancia en que debia hacerse el fuego, la 
direccion del lugar, y el viento que á la sazon reinaba? No es pues 



el sentido quien me ha engañado, sino mi lijereza y precipitacion. 
La sensacion era tal cual debia ser; pero yo le he hecho decir lo 
que ella no me decia. Si me hubiese contentado con afirmar que 
oia ruido parecido al de cañonazos distantes, no hubiera inducido 
al error á otros y á mí mismo. 

A uno le presentan un alimento de excelente calidad, y al probarlo 
dice: «es malo, intolerable, se conoce que hay tal ó cual mezcla,» 
porque en efecto su paladar lo experimenta así. ¿Le engañó el 
sentido? no. Si le pareció amargo, no podia suceder de otra 
manera, atendida la indisposicion gástrica que le tenia cubierta la 
lengua de un humor que lo maleaba todo. Bastábale á este hombre 
un poco de reflexion para no condenar tan fácilmente ó al criado ó 
al revendedor. Cuando el paladar está bien dispuesto, sus 
sensaciones nos indican las calidades del alimento, en el caso 
contrario no. 

§ III. 

Necesidad de emplear en algunos casos mas de un sentido, 
para la debida comparacion. 

Conviene notar que para conocer por medio de los sentidos la 
existencia de un objeto, no basta á veces el uso de uno solo, sino 
que es preciso emplear otros al mismo tiempo; ó bien atender á 
las circunstancias que nos pueden prevenir contra la ilusion. Es 
cierto que el discernir hasta qué punto corresponde la existencia 
de un objeto á la sensacion que recibimos, es obra de la 
comparacion, la que es fruto de la experiencia. Un ciego á quien 
se quitan las cataratas, no juzga bien de las distancias, tamaños y 
figuras, hasta haber adquirido la práctica de ver. Esta adquisicion 
la hacemos sin advertirla desde niños, y así creemos que basta 
abrir los ojos para juzgar de los objetos tales como son en sí. Una 
experiencia muy sencilla y frecuente nos convencerá de lo 
contrario. Un hombre adulto y un niño de tres años estan mirando 
por un vidrio que les ofrece á la vista paisajes, animales, ejércitos; 
ambos reciben la misma impresion; pero el adulto, que sabe bien 
que no ha salido al campo, y se halla en un aposento cerrado, no 



se altera ni por la cercanía de las fieras, ni por los desastres del 
campo de batalla. Lo que le cuesta trabajo es conservar la ilusion; 
y mas de una vez habrá menester distraerse de la realidad, y suplir 
algunos defectos del cuadro ó instrumento para sentir placer con 
la presencia del espectáculo. Pero el niño, que no compara, que 
solo atiende á la sensacion en todo su aislamiento, se espanta y 
llora, temiendo que se le han de comer las fieras, ó viendo que tan 
cruelmente se matan los soldados. 

Todavía mas: experimentamos á cada paso que una perspectiva 
excelente de la cual no teníamos noticia, vista á la 
correspondiente distancia nos causa ilusion, y nos hace tomar por 
objetos de relleve los que en realidad son planos. La sensacion no 
es errada; pero sí lo es el juicio que por ella formamos. Si 
advirtiésemos que caben reglas para producir en la retina la 
misma impresion con un objeto plano que con otro abultado, nos 
hubiéramos complacido en la habilidad del artista sin caer en 
error. Este habria desaparecido mirando el objeto desde puntos 
diferentes, ó valiéndonos del tacto. 

§ IV. 

Los sanos de cuerpo y enfermos de espíritu. 

Los que tratan del buen uso de los sentidos suelen advertir que es 
preciso cuidar de que alguna indisposicion no afecte á los 
órganos, y así se nos comuniquen sensaciones capaces de 
engañarnos, esto es sin duda muy prudente, pero no tan útil como 
se cree. Los enfermos raras veces se dedican á estudios serios, y 
así sus equivocaciones son de poca trascendencia; ademas que 
ellos mismos, ó sus allegados, bien pronto notan la alteracion del 
órgano, con lo cual se previene oportunamente el error. Los que 
necesitan reglas son los que estando sanos de cuerpo no lo estan 
de espíritu, y que preocupados de un pensamiento ponen á su 
disposicion y servicio todos sus sentidos, haciéndoles percibir, 
quizas con la mayor buena fe, todo lo que conviene al apoyo del 
sistema excogitado. ¿Qué no descubrirá en los cuerpos celestes el 
astrónomo que maneja el telescopio, no con ánimo reposado y 



ajeno de parcialidad, sino con vivo deseo de probar una asercion 
aventurada con sobrada lijereza? ¿Qué no verá con el microscopio 
el naturalista que se halle en disposicion semejante? 

A propósito he dicho que estos errores podian padecerse quizas 
con la mayor buena fe; porque sucede muy á menudo que el 
hombre se engaña primero á sí mismo, ántes de engañar á los 
otros. Dominado por su opinion favorita, ansioso de encontrar 
pruebas para sacar la verdadera, examina los objetos no para 
saber sino para vencer; y así acontece que halla en ellos todo lo 
que quiere. Muchas veces los sentidos no le dicen nada de lo que 
él pretende; pero le ofrecen algo de semejante: «esto es, exclama 
alborozado, hélo aquí, es lo mismo que yo sospechaba;» y cuando 
se levanta en su espíritu alguna duda, procura sofocarla, achácala 
á poca fe en su incontrastable doctrina, se esfuerza en satisfacerse 
á sí mismo, cerrando los ojos á la luz para poder engañar á los 
otros sin verse precisado á mentir. 

Basta haber estudiado el corazon del hombre para conocer que 
estas escenas no son raras; y que jugamos con nosotros mismos 
de una manera lastimosa. ¿Necesitamos una conviccion? pues de 
un modo ú otro trabajamos en formárnosla; al principio la tarea es 
costosa, pero al fin viene el hábito á robustecer lo débil, se allega 
el orgullo para no permitir retroceso, y el que comenzó luchando 
contra sí mismo con un engaño que no se le ocultaba del todo, 
acaba por ser realmente engañado, y se entrega á su parecer con 
obstinacion incorregible. 

§ V. 

Sensaciones reales, pero sin objeto externo. Explicacion de 
este fenómeno. 

Ademas, es menester advertir que no siempre sucede que el 
alucinado atribuya á la sensacion mas de lo que ella le presenta; 
una imaginacion vivamente poseida de un objeto, obra sobre los 
mismos sentidos, y alterando el curso ordinario de las funciones, 
hace que realmente se sienta lo que no hay. Para comprender 



cómo esto se verifica, conviene recordar que la sensacion no se 
verifica en el órgano del sentido sino en el cerebro, por mas que la 
fuerza del hábito nos haga referir la impresion al punto del cual la 
recibimos. Estando el ojo muy sano nos quedamos 
completamente ciegos, si sufre lesion el nervio óptico; y privada 
la comunicacion de un miembro cualquiera con el cerebro, se 
extingue el sentido. De esto se infiere que el verdadero 
receptáculo de todas las sensaciones es el cerebro; y que si en una 
de sus partes se excita por un acto interno la impresion que suele 
ser producida por la accion del órgano externo, existirá la 
sensacion sin que haya habido impresion exterior. Es decir, que si 
al recibir el órgano externo la impresion de un cuerpo, la 
comunica al cerebro causando en el nervio A la vibracion ú otra 
afeccion B, y por una causa cualquiera, independiente de los 
cuerpos exteriores, se produce en el mismo órgano A la misma 
vibracion B, experimentaremos idéntica sensacion que si el 
órgano externo fuese afectado en la realidad. En este punto se 
hallan de acuerdo la razon y la observacion. El alma se informa 
de los objetos exteriores mediatamente por los sentidos, pero 
inmediatamente por el cerebro; cuando este pues recibe tal ó cual 
impresion, no puede ella desentenderse de referirla al lugar de 
donde suele proceder, y al objeto que de ordinario la produce. Si 
se halla advertida de que la organizacion está alterada, se 
precaverá contra el error; pero no será dejando de recibir la 
sensacion, sino desconfiando del testimonio de ella. Cuando 
Pascal, segun cuentan, veia un abismo á su lado, bien sabia que 
en realidad no era así; mas no dejaba de recibir la misma 
sensacion que si hubiese habido el tal abismo, y no alcanzaba á 
vencer la ilusion por mas que se esforzase. Este fenómeno se 
verifica muy á menudo, y no se hace nada extraño á los que tienen 
algunas nociones sobre semejantes materias. 

§ VI. 

Maniáticos y ensimismados. 

Lo que acontece habitualmente en estado de enfermedad cerebral, 



puede suceder muy bien cuando exaltada la imaginacion por una 
causa cualquiera, se pone actualmente enfermiza con relacion á lo 
que la preocupa. ¿Qué son las manías sino la realizacion de este 
fenómeno? Pues entiéndase que las manías estan distribuidas en 
muchas clases y graduaciones; que las hay continuas y por 
intervalos, extravagantes y arregladas, vulgares y científicas; y 
que así como Don Quijote convertia los molinos de viento en 
desaforados gigantes, y los rebaños de ovejas y carneros en 
ejércitos de combatientes, puede tambien un sabio testarudo 
descubrir con la ayuda de sus telescopios, microscopios y demas 
instrumentos, todo cuanto á su propósito cumpliere. 

Los hombres muy pensadores y ensimismados corren gran riesgo 
de caer en manías sabias, en ilusiones sublimes; que la mísera 
humanidad, por mas que se cubra con diferentes formas segun las 
varias situaciones de la vida, lleva siempre consigo su patrimonio 
de flaqueza. Para una débil mujercilla el susurro del viento es un 
gemido misterioso, la claridad de la luna es la aparicion de un 
finado, y el chillido de las aves nocturnas es el grito de las 
evocaciones del averno para asistir á pavorosas escenas. 
Desgraciadamente, no son solo las mujeres las que tienen 
imaginacion calenturienta, y que toman por realidades los sueños 
de su fantasía. 

 

CAPÍTULO VI. 

CONOCIMIENTO DE LA EXISTENCIA DE LAS 
COSAS ADQUIRIDO MEDIATAMENTE POR 

LOS SENTIDOS. 

§ I. 

Transicion de lo sentido á lo no sentido. 



Los sentidos nos dan inmediatamente noticias de la existencia de 
muchos objetos; pero de estos son todavía en mayor número los 
que no ejercen accion sobre los órganos materiales, ó por ser 
incor póreos, ó por no estar en disposicion de afectarlos. Sobre lo 
que nos comunican los sentidos se levanta un tan extenso y 
elevado edificio de conocimientos de todas clases, que al mirarle 
se hace dificil de concebir cómo ha podido cimentarse en tan 
reducida basa. 

Donde no alcanzan los sentidos llega el entendimiento, 
conociendo la existencia de objetos insensibles por medio de los 
sensibles. La lava esparcida sobre un terreno nos hace conocer la 
existencia pasada de un volcan que no hemos visto; las conchas 
encontradas en la cumbre de un monte nos recuerdan la elevacion 
de las aguas, indicándonos una catástrofe que no hemos 
presenciado; ciertos trabajos subterráneos nos muestran que en 
tiempos anteriores se benefició allí una mina; las ruinas de las 
antiguas ciudades nos señalan la morada de hombres que no 
hemos conocido. Así los sentidos nos presentan un objeto, y el 
entendimiento llega con este medio al conocimiento de otros muy 
diferentes. 

Si bien se observa, este tránsito de lo conocido á lo desconocido 
no lo podemos hacer sin que ántes tengamos alguna idea mas ó 
ménos completa, mas ó ménos general del objeto desconocido, y 
sin que al propio tiempo sepamos que hay entre los dos alguna 
dependencia. Así en los ejemplos aducidos, si bien no conocia 
aquel volcan determinado, ni las olas que inundaron la montaña, 
ni á los mineros, ni á los moradores, no obstante todos estos 
objetos me eran conocidos en general, así como sus relaciones 
con lo que me ofrecian los sentidos. De la contemplacion de la 
admirable máquina del universo no pasaríamos al conocimiento 
del Criador, sino tuviéramos idea de efectos y causas, de órden y 
de inteligencia. Y sea dicho de paso, esta sola observacion basta 
para desbaratar el sistema de los que no ven en nuestro 
pensamiento mas que sensaciones transformadas. 

§ II. 



Coexistencia y sucesion. 

La dependencia de los objetos es lo único que puede autorizarnos 
para inferir de la existencia del uno la del otro; y por consiguiente 
toda la dificultad estriba en conocer esta dependencia. Si la íntima 
naturaleza de las cosas estuviera patente á nuestra vista, bastaria 
fijarla en un ser para conocer desde luego todas sus propiedades y 
relaciones, entre las cuales descubririamos las que le ligan con 
otros. Por desgracia no es así; pues en el órden físico como en el 
moral, son muy escasas é incompletas las ideas que poseemos 
sobre los principios constitutivos de los seres. Estos son preciosos 
secretos velados cuidadosamente por la mano del Criador; de la 
propia suerte que lo mas rico y exquisito que abriga la naturaleza, 
suele ocultarse en los senos mas recónditos. 

Por esta falta de conocimiento en lo tocante á la esencia de las 
cosas, nos vemos con frecuencia precisados á conjeturar su 
dependencia por solo su coexistencia ó sucesion; infiriendo que la 
una depende de la otra, porque algunas ó muchas veces existen 
juntas, ó porque esta viene en pos de aquella. Semejante 
raciocinio, que no siempre puede tacharse de infundado, tiene sin 
embargo el inconveniente de inducirnos con frecuencia al error; 
pues no es fácil poseer la discrecion necesaria para conocer 
cuándo la existencia ó la sucesion son un signo de dependencia, y 
cuándo no. 

En primer lugar debe asentarse por indudable, que la existencia 
simultánea de dos seres, ni tampoco su inmediata sucesion, 
consideradas en sí solas, no prueban que el uno dependa del otro. 
Una planta venenosa y pestilente se halla tal vez al lado de otra 
medicinal y aromática; un reptil dañino y horrible se arrastra 
quizas á poca distancia de la bella é inofensiva mariposa; el 
asesino huyendo de la justicia se oculta en el mismo bosque 
donde está en acecho un honrado cazador; un airecillo fresco y 
suave recrea la naturaleza toda, y algunos momentos despues 
sopla el violento huracan llevando en sus negras alas tremenda 
tempestad. 



Así es muy arriesgado el juzgar de las relaciones de dos objetos 
porque se los ha visto unidos alguna vez, ó sucederse con poco 
intervalo; este es un sofisma que se comete con demasiada 
frecuencia, cayéndose por él en infinitos errores. En él se 
encontrará el orígen de tantas predicciones como se hacen sobre 
las variaciones atmosféricas, que bien pronto la experiencia 
manifiesta fallidas; de tantas conjeturas sobre manantiales de 
agua, sobre veneros de metales preciosos, y otras cosas 
semejantes. Se ha visto algunas veces que despues de tal ó cual 
posicion de las nubes, de tal ó cual viento, de tal ó cual direccion 
de la niebla de la mañana, llovia, ó tronaba, ó acontecian otras 
mudanzas de tiempo; se habrá notado que en el terreno de este ó 
aquel aspecto se encontró algunas veces agua, que en pos de estas 
ó aquellas vetas se descubrió el precioso mineral; y se ha inferido 
desde luego que habia una relacion entre los dos fenómenos, y se 
ha tomado el uno como señal del otro; no advirtiendo que era 
dable una coincidencia enteramente casual, y sin que ellos 
tuviesen entre si relacion de ninguna clase. 

§ III. 

Dos reglas sobre la coexistencia y la sucesion. 

La importancia de la materia exige que se establezcan algunas 
reglas. 

1ª. Cuando una experiencia constante y dilatada nos muestra dos 
objetos existentes á un mismo tiempo, de tal suerte que en 
presentándose el uno se presenta tambien el otro, y en faltando el 
uno falta tambien el otro, podemos juzgar sin temor de 
equivocarnos, que tienen entre sí algun enlace; y por tanto de la 
existencia del uno inferiremos legitimamente la existencia del 
otro. 

2ª. Si dos objetos se suceden indefectiblemente, de suerte que 
puesto el primero, siempre se haya visto que seguia el segundo, y 
que al existir este, siempre se haya notado la precedencia de 
aquel, podremos deducir con certeza que tienen entre sí alguna 



dependencia. 

Tal vez seria difícil demostrar filosóficamente la verdad de estas 
aserciones; sin embargo los que las pongan en duda, seguramente 
no habrán observado que sin formularlas las toma por norma el 
buen sentido de la humanidad, que en muchos casos se acomoda á 
ellos la ciencia, y que en las mas de las investigaciones no tiene el 
entendimiento otra guia. 

Creo que nadie pondrá dificultad en que las frutas cuando han 
adquirido cierto tamaño, figura y color, dan señal de que son 
sabrosas; ¿cómo sabe esta relacion el rústico que las coge? 
¿Cómo de la existencia del color y demas calidades que ve, 
infiere la de otra que no experimenta, la del sabor? Exigidle que 
os explique la teoria de este enlace, y no sabrá qué responderos; 
pero objetadle dificultades y empeñaos en persuadirle que se 
equivoca en la eleccion, y se reirá de vuestra filosofía, asegurado 
en su creencia por la simple razon de que «siempre sucede así.» 

Todo el mundo está convencido de que cierto grado de frio hiela 
los líquidos, y que otro de calor los vuelve al primer estado. 
Muchos son los que no saben la razon de estos fenómenos; pero 
nadie duda de la relacion entre la congelacion y el frio y la 
liquidacion y el calor. Quizás podrian suscitarse dificultades sobre 
las explicaciones que en esta parte ofrecen los físicos; pero el 
linaje humano no aguarda á que en semejantes materias lo ilustren 
los sabios: «siempre existen juntos estos hechos, dice; luego entre 
ellos hay alguna relacion que los liga.» 

Son infinitas las aplicaciones que podrian hacerse de la regla 
establecida; pero las anteriores bastan para que cualquiera las 
encuentre por sí mismo. Solo diré que la mayor parte de los usos 
de la vida estan fundados en este principio: la simultánea 
existencia de dos seres observada por dilatado tiempo, autoriza 
para deducir que existiendo el uno existirá tambien el otro. Sin 
dar por segura esta regla, el comun de los hombres no podria 
obrar; y los mismos filósofos se encontrarian mas embarazados de 
lo que tal vez se figuran. Darian pocos pasos mas que el vulgo. 



La 2ª. regla es muy análoga á la primera: se funda en los mismos 
principios, y se aplica á los mismos usos. La constante 
experiencia manifiesta que el pollo sale de un huevo; nadie hasta 
ahora ha explicado satisfactoriamente cómo del licor encerrado en 
la cáscara se forma aquel cuerpecito tan admirablemente 
organizado; y aun cuando la ciencia diese cumplida razon del 
fenómeno, el vulgo no lo sabria; y sin embargo ni este ni los 
sabios vacilan en creer que hay una relacion de dependencia entre 
el licor y el polluelo; al ver el pequeño viviente, todos estamos 
seguros de que le ha precedido aquella masa que á nuestros ojos 
se presentaba informe y torpe. 

La generalidad de los hombres, ó mejor diremos, todos, ignoran 
completamente de qué manera la tierra vegetal concurre al 
desarrollo de las semillas y al crecimiento de las plantas; ni cual 
es la causa de que unos terrenos se adapten mejor que otros á 
determinadas producciones; pero siempre se ha visto así, y esto es 
suficiente para que se crea que una cosa depende de otra, y para 
que al ver la segunda deduzcamos sin temor de errar la existencia 
de la primera. 

§ IV. 

Observaciones sobre la relacion de casualidad. Una regla de 
los dialécticos. 

Sin embargo conviene advertir la diferencia que va de la sucesion 
observada una sola vez, ó repetida muchas. En el primer caso, no 
solo no arguye casualidad, pero ni aun relacion de ninguna clase; 
en el 2º. no siempre indica dependencia de efecto y causa, pero sí 
al ménos dependencia de una causa comun. Si el flujo y reflujo 
del mar se hubiese observado que coincidia una que otra vez con 
cierta posicion de la luna, no podria inferirse que existia relacion 
entre los dos fenómenos; mas siendo constante la expresada 
coincidencia, los fisicos debieron inferir, que si el uno no es causa 
del otro, al ménos tienen ambos una causa comun, y que así estan 
ligados en su origen. 



A pesar de lo que acabo de decir, tienen mucha razon los 
dialécticos cuando tachan de sofístico el raciocinio siguiente: post 
hoc, ergo propter hoc; despues de esto, luego por esto. 1º. Porque 
ellos no hablan de una sucesion constante; 2º. porque aun cuando 
hablaran, esta sucesion puede indicar dependencia de una causa 
comun, y no que lo uno sea causa de lo otro. 

Si bien se observa, la misma regla á que atendemos en los 
negocios comunes, es mas general de lo que á primera vista 
pudiera parecer: de ella nos servimos en el curso ordinario de las 
cosas, de la propia suerte que en lo tocante á la naturaleza. Segun 
el objeto de que se trata se modifica la aplicacion de la regla: en 
unos casos basta una experiencia de pocas veces, en otros se la 
exige mas repetida; pero en el fondo siempre andamos guiados 
por el mismo principio: dos hechos que siempre se suceden, 
tienen entre si alguna dependencia, la existencia del uno indicará 
pues la del otro. 

§ V. 

Un ejemplo. 

Es de noche y veo que en la cima de una montaña se enciende un 
fuego; á poco rato de arder, noto que en la montaña opuesta 
asoma una luz; brilla por breve tiempo y desaparece. Esta ha 
salido despues de encendido el fuego en la parte opuesta; pero de 
aquí no puedo inferir que haya entre los dos hechos relacion 
alguna. Al dia siguiente, veo otra vez que se enciende el fuego en 
el mismo lugar, y que del mismo modo se presenta la luz. La 
coincidencia en que ayer no me habia parado siquiera, ya me 
llama la atencion hoy: pero esto podrá ser una casualidad, y no 
pienso mas en ello. Al otro dia acontece lo mismo; crece la 
sospecha de que no sea una señal convenida. Durante un mes se 
verifica lo propio; la hora es siempre la misma, pero nunca falta la 
aparicion de la luz á poco de arder el fuego; entónces ya no me 
cabe duda de que ó el un hecho es dependiente del otro, ó por lo 
ménos hay entre ellos alguna relacion; y ya no me falta sino 
averiguar en qué consiste una novedad que no acierto á 



comprender. 

En semejantes casos el secreto para descubrir la verdad, y 
prevenir los juicios infundados, consiste en atender á todas las 
circunstancias del hecho, sin descuidar ninguna por despreciable 
que parezca. Así en el ejemplo anterior, supuesto que á poco de 
encendido el fuego se presentaba la luz, diráse á primera vista, 
que no es necesario pararse en la hora de la noche, y ni tampoco 
en si esta hora variaba ó no. Mas en la realidad estas 
circunstancias eran muy importantes, porque segun fuese la hora, 
era mas ó menos probable que se encendiese fuego y apareciese 
luz; y siendo siempre la misma, era mucho ménos probable que 
los dos hechos tuviesen relacion, que si hubiera sido variada. Un 
imprudente que no reparase en nada de eso, alarmaria la comarca 
con las pretendidas señales; no cabria ya duda de que algunos 
malhechores se ponen de acuerdo, se explicaria sin dificultad el 
robo que sucedió tal ó cual dia, se comprenderia lo que 
significaba un tiro que se oyó por aquella parte, y cuando la 
autoridad tendria aviso del malvado complot, cuando recaerian ya 
negras sospechas sobre familias inocentes; hé aqui que los 
exploradores enviados á observar de cerca el misterio, podrian 
volver muy bien riéndose del espanto y del espantador, y 
descifrando el enigma en los términos siguientes: «Muy cerca de 
la cima donde arde el fuego, está situada la casa de la familia A, 
que á la hora de acostarse aposta un vigilante en las cercanías, 
porque tiene noticia de que unos leñadores quieren estropear parte 
de bosque plantado de nuevo. El centinela siente frio, y hace muy 
bien en encender lumbre sin ánimo de espantar á nadie, sino es á 
los malandrines de segur y cuerda. Como cabalmente aquella es la 
hora en que suelen acostarse los comarcanos, lo hace tambien la 
familia B que habita en la cumbre de la montaña opuesta. Al 
sonar el reloj, levanta el dueño los reales de la chimenea, dice á 
todo el mundo: «vámonos á dormir,» y entre tanto él sale á un 
terrado al cual dan varias puertas, y empuja por la parte de afuera 
para probar si los muchachos han cerrado bien. Como el buen 
hombre va á recogerse, lleva en la mano el candil, y héos aquí la 
luz misteriosa que salia á una misma hora, y desaparecia en breve, 
coincidiendo con el fuego, y haciendo casi pasar por ladrones á 



quienes solo trataban de guardarse de ladrones. 

¿Qué debia hacer en tal caso un buen pensador? Hélo aquí. A 
poco rato de encendido el fuego aparece la luz, y siempre á una 
misma hora poco mas ó ménos, lo que inclina á creer que será una 
señal convenida. El país está en paz, con que esto debiera de ser 
inteligencia de malhechores. Pero cabalmente no es probable que 
lo sea, porque no es regular que escojan siempre un mismo lugar 
y tiempo, con riesgo de ser notados y descubiertos. Ademas que 
la operacion seria muy larga durando un mes, y estos negocios 
suelen redondearse con un golpe de mano. Por aquellas 
inmediaciones estan las casas A y B, familias de buena reputacion 
que no se habrán metido á encubridores. Parece pues que ó ha de 
haber coincidencia puramente casual, ó que si hay seña, debe de 
ser sobre negocio que no teme los ojos de la justicia. La hora del 
suceso es precisamente la en que se recogen los vecinos de esta 
tierra; veamos si esto no será que algunos quehaceres obligan á 
los unos á encender fuego, y á los otros á sacar la luz. 

§ VI. 

Reflexiones sobre el ejemplo anterior. 

Reflexionando sobre el ejemplo anterior, se nota que á pesar de la 
ninguna relacion de seña ni causa, que en sí tenian los dos hechos, 
no obstante reconocian en cierto modo un mismo orígen: el sonar 
la hora de acostarse. Así se echa de ver, que el error no estaba en 
suponer que habia algo de comun en ellos, ni en pensar que la 
coincidencia no era puramente casual, sino en que se apelaba á 
interpretaciones destituidas de fundamento, se buscaba en la 
intencion concertada de las personas lo que era simple efecto de 
la identidad de la hora. 

Esta observacion enseña por una parte el tino con que debe 
precederse en determinar la clase de relacion que entre sí tienen 
dos hechos, simultáneos ó sucesivos; pero por otra confirma mas 
y mas la regla dada, de que cuando la simultaneidad ó sucesion 
son constantes, arguyen algun vínculo ó relacion, ó de los hechos 



entre sí, ó de ambos con un tercero. 

§ VII. 

La razon de un acto que parece instintivo. 

Profundizando mas la materia, encontraremos que el inferir de la 
coexistencia ó sucesion la relacion entre los hechos coexistentes ó 
sucesivos, aunque parezca un acto instintivo y ciego, es la 
aplicacion de un principio que tenemos grabado en el fondo de 
nuestra alma, y del que hacemos continuo uso sin advertirlo 
siquiera. Este principio es el siguiente: «donde hay órden, donde 
hay combinacion, hay causa que ordena y combina; el acaso es 
nada.» Una que otra coincidencia la podemos mirar como casual, 
es decir, sin relacion; pero en siendo muy repetida, ya decimos sin 
vacilar: «aquí hay enlace, hay misterio, no llega á tanto la 
casualidad.» 

Así se verifica que examinando á fondo el espíritu humano, 
encontramos en todas partes la mano bondadosa de la 
Providencia, que se ha complacido en enriquecer nuestro 
entendimiento y nuestro corazon con inestimables preciosidades. 

 

CAPÍTULO VII. 

LA LÓGICA ACORDE CON LA CARIDAD. 

§ I. 

Sabiduría de la ley que prohibe los juicios temerarios. 

La ley cristiana que prohibe los juicios temerarios es no solo ley 
de caridad, sino de prudencia, y buena lógica. Nada mas 
arriesgado que juzgar de una accion, y sobre todo de la intencion, 



por meras apariencias; el curso ordinario de las cosas lleva tan 
complicados los sucesos, los hombres se encuentran en 
situaciones tan varias, obran por tan diferentes motivos, ven los 
objetos de maneras tan distintas, que á menudo nos parece un 
castillo fantástico, lo que examinado de cerca, y con presencia de 
las circunstancias se halla lo mas natural, lo mas sencillo y 
arreglado. 

§ II. 

Exámen de la máxima «piensa mal y no errarás.» 

El mundo cree dar una regla de conducta muy importante, 
diciendo «piensa mal y no errarás,» y se imagina haber 
enmendado de esta manera la moral evangélica. «Conviene no ser 
demasiado cándido, se nos advierte continuamente; es necesario 
no fiarse de palabras; los hombres son muy malos, obras son 
amores y no buenas razones:» como si el Evangelio nos enseñase 
á ser imprudentes é imbéciles; como si Jesucristo al 
encomedarnos que fuésemos sencillos como la paloma, no nos 
hubiera avisado que no creyésemos á todo espíritu, que para 
conocer el árbol atendiésemos al fruto; y finalmente como si á 
propósito de la malicia de los hombres, no leyéramos ya en las 
primeras páginas de la Sagrada Escritura que el corazon del 
hombre está inclinado al mal desde su adolescencia. 

La máxima perniciosa, que se propone nada ménos que asegurar 
el acierto con la malignidad del juicio, es tan contraria á la 
caridad cristiana, como á la sana razon. En efecto: la experiencia 
nos enseña que el hombre mas mentiroso dice mucho mayor 
número de verdades que de mentiras, y que el mas malvado hace 
muchas mas acciones buenas ó indiferentes que malas. El hombre 
ama naturalmente la verdad y el bien; y no se aparta de ellos sino 
cuando las pasiones le arrastran y extravian. Miente el mentiroso 
en ofreciéndosele alguna ocasion en que faltando á la verdad, cree 
favorecer sus intereses ó lisonjear su vanidad necia; pero fuera de 
estos casos, naturalmente dice la verdad, y habla como el resto de 
los hombres. El ladron roba, el liviano se desmanda, el 



pendenciero riñe, cuando se presenta la oportunidad, estimulando 
la pasion; que si estuviesen abandonados de continuo á sus malas 
inclinaciones, serian verdaderos monstruos, su crímen degeneraria 
en demencia; y entónces el decoro y buen órden de la sociedad 
reclamarian imperiosamente que se los apartase del trato de sus 
semejantes. 

Infiérese de estas observaciones que el juzgar mal, no teniendo el 
debido fundamento, y el tomar la malignidad por garantía de 
acierto, es tan irracional como si habiendo en una urna 
muchísimas bolas blancas, y poquísimas negras, se dijera que las 
probabilidades de salir estan en favor de las negras. 

§ III. 

Algunas reglas para juzgar de la conducta de los hombres. 

Caben en esta materia reglas de juiciosa cautela, que nacen de la 
prudencia de la serpiente y no destruyen la candidez de la paloma. 

REGLA 1ª. 

No se debe fiar de la virtud del comun de los hombres, puesta á 
prueba muy dura. 

La razon es clara, el resistir á tentaciones muy vehementes exige 
virtud firme y acendrada. Esta se halla en pocos. La experiencia 
nos enseña que en semejantes extremos la debilidad humana suele 
sucumbir; y la Escritura nos previene que quien ama el peligro 
perecerá en él. 

Sabeis que un comerciante honrado se halla en los mayores 
apuros, cuando todo el mundo le considera en posicion muy 
desembarazada. Su honor, el porvenir de su familia, estan 
pendientes de una operacion poco justa, pero muy beneficiosa. Si 
se decide á ella, todo queda remediado; si se abstiene, el fatal 
secreto se divulga, y la perdicion total es inevitable. ¿Qué hará? 
Si en la operacion podeis salir perjudicado, precaveos á tiempo; 
apartaos de un edificio que si bien en una situacion regular no 



amenazaba ruina, está ahora batido por un furioso huracan. 

Teneis noticia de que dos personas de amable trato y bella figura, 
han trabado relaciones muy íntimas y frecuentes; ambos son 
virtuosos, y aun cuando no mediaran otros motivos, el honor 
debiera bastar á contenerlos en los debidos límites. Si teneis 
interes en ello, tomad vuestro partido con presteza; si no callad; 
no juzgueis temerariamente; pero rogad á Dios por ambos, que las 
oraciones podrán no ser inútiles. 

Estais en el gobierno, los tiempos son malos, la época crítica, los 
peligros muchos. Uno de vuestros dependientes encargado de un 
puesto importante se halla asediado noche y dia por un enemigo 
que dispone de largas talegas. El dependiente es honrado segun os 
parece, tiene grandes compromisos por vuestra causa, y sobre 
todo es entusiasta de ciertos principios, y los sustenta con mucho 
acaloramiento. A pesar de todo, será bueno que no perdais de 
vista el negocio. Haréis muy bien en creer que el honor y las 
convicciones de vuestro dependiente no se rajarán con los golpes 
de un ariete de cincuenta mil pesos fuertes; pero será mejor que 
no lo probeis, mayormente si las consecuencias fuesen 
irreparables. 

Un amigo os ha hecho grandes ofrecimientos, y no podeis dudar 
que son sinceros. La amistad es antigua, los títulos muchos y 
poderosos, la simpatia de los corazones está probada; y para 
colmo de dicha, hay identidad de ideas y sentimientos. Preséntase 
de improviso un negocio en que vuestra amistad le ha de costar 
cara; si no os sacrifica se expone á graves pérdidas, á inminentes 
peligros. Para lo que pudiera suceder, resignaos á ser víctima, 
temed que las afectuosas protestas se quedarán sin cumplirse, y 
que en cambio de vuestro duelo, se os pagará con una satisfaccion 
tan gemebunda como estéril. 

Estais viendo á una autoridad en aprieto; se la quiere forzar á un 
acto de alta trascendencia, á que no puede acceder sin degradarse, 
sin faltar á sus deberes mas sagrados, sin comprometer intereses 
de la mayor importancia. El magistrado es naturalmente recto; en 
su larga carrera no se le conoce una felonía; y su entereza está 



acompañada de cierta firmeza de carácter. Los antecedentes no 
son malos. Sin embargo, cuando veais que la tempestad arrecia, 
que el motin sube ya la escalera, cuando golpee á la puerta del 
gabinete el osado demagogo que lleva en una mano el papel que 
se ha de firmar, y en otra el puñal ó una pistola amartillada; temed 
mas por la suerte del negocio, que por la vida del magistrado. Es 
probable que no morirá; la entereza no es el heroismo. 

Con los anteriores ejemplos se echa de ver que en algunas 
ocasiones es lícito y muy prudente desconfiar de la virtud de los 
hombres; lo que acontece cuando el obrar bien exige una 
disposicion de ánimo, que la razon, la experiencia y la misma 
religion, nos enseñan ser muy rara. Es claro ademas, que para 
sospechar mal, no siempre será menester que el apuro sea tal 
como se ha pintado. Para el comun de los hombres suele bastar 
mucho ménos; y para los decididamente malos la simple 
oportunidad equivale á vehemente tentacion. Así no es posible 
señalar otra regla para discernir los casos, sino que es preciso 
atender á las circunstancias de la persona que es el objeto del 
juicio, graduando la probabilidad del mal por su habitual 
inclinacion á él, ó su adhesion á la virtud. 

De estas consideraciones nacen las otras reglas. 

REGLA 2ª. 

Para conjeturar cuál será la conducta de una persona en un caso 
dado, es preciso conocer su inteligencia, su índole, carácter, 
moralidad, intereses y cuanto puede influir en su determinacion. 

El hombre, aunque dotado de libertad de albedrio, no deja de estar 
sujeto á una muchedumbre de influencias que contribuyen 
poderosamente á decidirle. El olvido de una sola circunstancia 
nos puede llevar al error. Así, suponiendo que un hombre está en 
un compromiso de que le es difícil salir sin faltar á sus deberes, 
parece á primera vista que en sabiendo cuál es su moralidad, y 
cuáles los obstáculos que á la sazon median para obrar conforme 
á ella, tenemos datos bastantes para pronosticar sobre el éxito. 
Pero entónces no llevamos en cuenta una cualidad que influye 



sobre manera en casos semejantes: la firmeza de carácter. Este 
olvido podrá hacer muy bien que defraude nuestras esperanzas un 
hombre virtuoso, y las exceda el malo; pues que para sacar airosa 
la virtud en circunstancias apuradas, sirve admirablemente el que 
obren en su favor pasiones enérgicas. Un alma de temple fuerte y 
brioso, se exalta y cobra nuevo aliento á la vista del peligro; en el 
cumplimiento del deber se interesa entónces el orgullo; y un 
corazon que naturalmente se complace en superar obstáculos, y 
arrostrar riesgos, se siente mas osado y resuelto cuando se halla 
animado por el grito de la conciencia. El ceder es debilidad, el 
volver atras cobardia; el faltar al deber es manifestar miedo, es 
someterse á la afrenta. El hombre de intencion recta y corazon 
puro, pero pusilánime, mirará las cosas con ojos muy diferentes. 
«Hay un deber que cumplir, es verdad; pero trae consigo la 
muerte de quien lo cumpla, y la orfandad de la familia. El mal se 
hará tambien de la misma manera; y quizas los desastres serán 
mayores. Es necesario dar al tiempo lo que es suyo: la entereza no 
ha de convertirse en terquedad: los deberes no han de 
considerarse en abstracto, es preciso atender á todas las 
circunstancias; las virtudes dejan de serlo, si no andan regidas por 
la prudencia. El buen hombre ha encontrado por fin lo que 
buscaba: un parlamentario entre el bien y el mal; el miedo con su 
propio traje no servia para el caso; pero ya se ha vestido de 
prudencia; la transaccion no se hará esperar mucho. 

Hé aquí un ejemplo bien palpable, y por cierto nada imaginario, 
de que es preciso atender á todas las circunstancias del individuo 
que se ha de juzgar. Desgraciadamente el conocimiento de los 
hombres es uno de los estudios mas dificiles; y por lo mismo es 
tarea espinosa el recoger los datos precisos para acertar. 

REGLA 3ª. 

Debemos cuidar mucho de despojarnos de nuestras ideas y 
afecciones, y guardarnos de pensar que los demas obrarán como 
obraríamos nosotros. 

La experiencia de cada dia nos enseña que el hombre se inclina á 
juzgar de los demas tomándose por pauta á sí mismo. De aquí han 



nacido los proverbios «quien mal no hace, mal no piensa;» y 
«piensa el ladron que todos son de su condicion.» Esta inclinacion 
es uno de los mayores obstáculos para encontrar la verdad en todo 
lo concerniente á la conducta de los hombres; ella expone con 
frecuencia al virtuoso á ser presa de los amaños del malvado; y 
dirige á menudo contra probada honradez, y quizas acendrada 
virtud, los tiros de la maledicencia. 

La reflexion, ayudada por costosos desengaños, cura á veces este 
defecto, orígen de muchos males privados y públicos; pero su raiz 
está en el entendimiento y corazon del hombre, y es preciso estar 
siempre alerta si no se quiere que retoñen las ramas. 

La razon de este fenómeno no será difícil explicarla. En la mayor 
parte de sus raciocinios, procede el hombre por analogía. 
«Siempre ha sucedido esto, luego ahora sucederá tambien.» 
«Comunmente despues de tal hecho, sobreviene tal otro, luego lo 
mismo acontecerá en la actualidad.» De aquí dimana que tan 
pronto como se ofrece la ocasion de formar juicio, apelamos á la 
comparacion; si un ejemplo apoya nuestra manera de opinar, nos 
afirmamos mas en ella; y si la experiencia nos suministra muchos, 
sin esperar mas pruebas damos la cosa por demostrada. Natural 
es, que necesitando comparaciones las busquemos en los objetos 
mas conocidos, y con los cuales nos hallamos mas familiarizados; 
y como en tratándose de juzgar ó conjeturar sobre la conducta 
ajena hemos menester calcular sobre los motivos que influyen en 
la determinacion de la voluntad, atendemos sin advertirlo siquiera 
á lo que solemos hacer nosotros, y prestamos á los demas el 
mismo modo de mirar y apreciar los objetos. 

Esta explicacion, tan sencilla como fundada, señala 
cumplidamente la razon de la dificultad que encontramos en 
despojarnos de nuestras ideas y sentimientos, cuando así lo 
reclama el acierto en los juicios que formamos sobre la conducta 
de los demas. Quien no está acostumbrado á ver otros usos que 
los de su pais, tiene por extraño cuanto de ellos se desvia, y al 
dejar por primera vez el suelo patrio se sorprende á cada novedad 
que descubre. Lo propio nos sucede en el asunto de que tratamos: 



con nadie vivimos mas intimamente que con nosotros mismos; y 
hasta los ménos amigos de concentrarse tienen por necesidad una 
conciencia muy clara del curso que ordinariamente siguen su 
entendimiento y voluntad. Preséntase un caso, y no atendiendo á 
que aquello pasa en el ánimo de los otros, como si dijésemos en 
tierra extranjera, nos sentimos naturalmente llevados á pensar que 
deberá de suceder allí lo mismo á corta diferencia que hemos 
visto en nuestra patria. Y ya que he comenzado comparando, 
añadiré, que así como los que han viajado mucho no se 
sorprenden por ninguna diversidad de costumbres, y adquieren 
cierto hábito de acomodarse á todo sin extrañeza ni repugnancia, 
así los que se han dedicado al estudio del corazon, y á la 
observacion de los hombres, son mas diestros en despojarse de su 
manera de ver y sentir, y se colocan mas fácilmente en la 
situacion de los otros; como si dijéramos que cambian de traje y 
de tenor de vida, y adoptan el aire y las maneras de los naturales 
del nuevo pais. 

 

CAPÍTULO VIII. 

DE LA AUTORIDAD HUMANA EN GENERAL. 

§ I. 

Dos condiciones necesarias para que sea valedero un 
testimonio. 

No siempre nos es dable adquirir por nosotros mismos el 
conocimiento de la existencia de un ser, y entónces nos es preciso 
valernos del testimonio ajeno. Para que este no nos induzca á 
error, son necesarias dos condiciones: 1ª. que el testigo no sea 
engañado: 2ª. que no nos quiera engañar. Es evidente que faltando 
cualquiera de estos dos extremos, su testimonio no sirve para 
encontrar la verdad. Poco nos importa que quien habla la conozca, 



si sus palabras nos expresan el error; y la veracidad y buena fe 
tampoco nos aprovechan si quien las posee está engañado. 

§ II. 

Exámen y aplicaciones de la primera condicion. 

Conocemos si el testigo ha sido engañado ó no atendiendo á los 
medios de que ha podido disponer para alcanzar la verdad: y en 
estos medios comprendo tambien su capacidad y demas 
cualidades personales que le hacen mas ó ménos apto para el 
efecto. 

Al referírsenos algun hecho, cuando el narrador no es testigo 
ocular, á veces la buena educacion no permite preguntar quién lo 
ha contado; pero la buena lógica prescribe atender siempre á esta 
circunstancia, y no prestar lijeramente asenso sin haberlo tenido 
presente. 

Atravieso un pais que me es desconocido, y oigo la siguiente 
proposicion: «este es el año de mejor cosecha que de mucho 
tiempo acá se ha visto en esta comarca.» Lo primero que debo 
hacer es parar la atencion en la persona que así lo dice. ¿Es un 
hombre anciano, rico propietario de la tierra, establecido en sus 
mismas posesiones, aficionado á recoger noticias y formar 
estados comparativos? No puedo dudar que quien habla debe de 
saberlo muy bien; pues que su interes, profesion, inclina ciones 
particulares y larga experiencia le proporcionan cuantos medios 
son deseables para formar juicio acertado. ¿Es un hijo del mismo 
propietario, que solo se llega á las posesiones de su padre para 
divertirse ó sacar dinero; que distraido por la vida de las ciudades, 
se cuida muy poco de lo que pasa en los campos? Bien podrá 
saberlo por habérselo oido á su padre; pero si esta última 
circunstancia falta, el testimonio es muy poco seguro. ¿Es un 
viajero que recorre de vez en cuando aquel pais, por negocios que 
nada tienen que ver con la agricultura? Su palabra merece poca fe, 
porque son escasos los medios que ha tenido para cerciorarse de 
lo que afirma; su proposicion podrá ser echada á la aventura. 



En una reunion se cuenta que el ingeniero N. acaba de idear una 
nueva máquina para tal ó cual producto, y que su invencion lleva 
ventaja á cuantas se han conocido hasta ahora. El testigo es 
ocular.—¿Quién lo refiere?—Es un caballero de la misma 
profesion, muy acreditado en ella, que ha viajado mucho para 
ponerse al nivel de los últimos adelantos en maquinaria, 
comisionado repetidas veces ya por el gobierno, ya por 
sociedades de fabricantes, para comparar diferentes sistemas de 
construccion y elaboracion: el juez es competente; no es fácil 
haya sido engañado por un charlatan cualquiera.—El testigo es un 
fabricante que tiene invertidos grandes capitales en maquinaria, y 
se propone invertir muchos mas; posee algunos conocimientos en 
el ramo, pues que su interes propio le llama la atencion hácia este 
punto, y cuenta con bastantes años de experiencia. El testimonio 
no es despreciable, pero ha perdido mucho de las cualidades del 
primero. No conoce por principios la mecánica, habrá visto 
algunos establecimientos, mas no los necesarios para poder 
comparar la invencion con los demas sistemas conocidos: el 
maquinista sabia que las arcas no estaban vacías, tenia un interes 
en que se formase alto concepto de la invencion; hay pues 
bastante peligro de que el mérito sea exagerado, hasta podrá ser 
muy mediano, y quizas nulo. 

Una mujer de veracidad probada, pero de imaginacion ardiente y 
viva, y ademas muy crédula en asuntos de carácter extraordinario 
y misterioso, refiere con el tono de la mayor certeza y con el 
lenguaje y ademan de una impresion reciente, que en la noche 
anterior ha oido en su casa un ruido espantoso; que habiéndose 
levantado ha visto el resplandor de algunas luces en partes del 
edificio en las que no habita nadie; y que repetidas veces han 
resonado con toda claridad voces desconocidas, ya cual gemidos 
de dolor, ya cual aullidos de desesperacion, ya cual aterradoras 
amenazas. La testigo habrá sido engañada. Es probable que 
estando profundamente dormida, algun gato que andaria ocupado 
en sus ordinarias tareas de hurto ó caza, habrá derribado algun 
traste con estrepitoso fracaso. La buena señora, que quizas 
conciliaria dificilmente el sueño, agitada por espectros y 
fantasmas, dispierta al retumbante ruido: levántase despavorida, 



corre presurosa de una á otra parte; ve en los aposentos desiertos 
alguna luz, por la sencilla razon de que nadie cuidó de cerrar las 
ventanas, y por ellas penetran los rayos de la luna; por fin llegan á 
sus oidos las voces misteriosas que no debieron de ser mas que 
los silbidos del viento, los crujidos de alguna puerta mal segura, y 
tal vez el remoto maullo del malandrin que salido por la 
buhardilla se va á trabar refriegas por la vecindad, sin pensar que 
sus maldades tienen en congojosa cuita á su dueña y bienhechora. 

Asi discurriria un buen pensador, sin decidirse por esto á creer ó 
dejar de creer, pero inclinándose algo mas á lo segundo que á lo 
primero; cuando hé aquí que llega á la reunion el marido de la 
señora espantada. Es hombre que frisa en los cincuenta, que ha 
tenido tiempo de perder el miedo en largos años de carrera 
militar, no escasea de conocimientos, y retirado ahora, vive 
entregado á sus negocios y á sus libros, dejando que su mujer 
delire á mansalva. La vista de los circunstantes se dirige 
naturalmente al recien llegado; y todos desean saber de su boca la 
impresion que le causara la medrosa aventura. «En verdad, 
señores, dice, que no sé qué diablos teníamos esta noche en casa. 
Ocupado en despachar unos papeles que me corrian prisa, no me 
habia acostado todavía, cuando hé aquí que á eso de las doce oigo 
un estrépito tal que me creí que la casa se nos venia encima. Lo 
que es gato no podia ser, porque era imposible que hiciese tal 
estrépito; y ademas esta mañana nada se ha encontrado, ni 
dislocado, ni roto. Eso de las luces, yo no las he visto; pero que 
resonaron unas voces tan tremebundas que casi casi me habrian 
metido el miedo en el cuerpo, es positivo. Veremos si la zambra 
se repite: yo me temo que se nos ha querido jugar una treta. 
Desearia sorprender á los actores representando su papel.» Desde 
entónces la cuestion cambia de aspecto; lo que ántes era 
improbable, ha pasado á ser creible; el hecho será verdadero, solo 
falta aclarar su naturaleza. 

§ III. 

Exámen y aplicaciones de la segunda condicion. 



Si conviene precaverse contra el engaño que inocentemente puede 
haber sufrido el narrador, no importa ménos estar en guarda 
contra la falta de veracidad. Para este efecto será bien informarse 
de la opinion que en este punto disfruta la persona, y sobre todo 
examinar si alguna pasion ó interes la impelen á mentir. ¿Qué 
caso puede hacerse de quien pinta prodigiosos hechos de armas de 
los cuales espera grados, empleos y condecoraciones? Está bien 
claro el partido que tomará el especulador, si no está dominado 
por principios de rígida moral y caballerosa delicadeza. Así, quien 
refiere acontecimientos en cuya verdad ó apariencia tiene grande 
interes, es testigo sospechoso; prestarle crédito sobre su palabra 
fuera proceder muy de lijero. 

Cuando tratamos de calcular la probabilidad de un suceso que no 
sabemos sino por el testimonio de otros, es preciso atender 
simultáneamente á las dos condiciones explicadas: conocimiento 
y veracidad. Pero como en muchos casos, á mas del testimonio, 
tenemos algunos datos para conjeturar sobre la probabilidad de lo 
que se nos cuenta, es necesario hacerlos entrar en combinacion, 
para decidirnos con ménos peligro de errar. Por lo comun, hay 
muchas cosas á que atender, en lo cual enseñarán mas los 
ejemplos que las reglas. 

Un general da parte de una brillante victoria que acaba de 
conseguir; el enemigo, por supuesto, era superior en fuerzas, 
ocupaba posiciones muy ventajosas, pero ha sido arrollado en 
todas direcciones, y solo una precipitada fuga le ha librado de 
dejar en manos del vencedor numerosos prisioneros. La pérdida 
del general ha sido insignificante en comparacion de la del 
enemigo; algunas compañías que llevadas de su ardor se habian 
adelantado en demasía, viéronse envueltas por cuadruplicadas 
fuerzas y tuvieron algunos momentos de conflicto; pero merced á 
la bizarria de los jefes, y acertadas disposiciones del general, 
pudiéronse replegar con el mayor órden sin mas resultado que 
extraviarse un reducido número de soldados. 

¿Qué concepto formaremos de la accion? Para que se vea cuánta 
circunspeccion es necesaria si se desea acertar en los juicios, y 



con la mira de ofrecer ejemplos que sirvan de norma en otros 
casos, detallaremos las muchas circunstancias á que es preciso 
atender. 

¿Es conocido el general? ¿Tiene reputacion de veraz y modesto, ó 
pasa plaza de fanfarron? ¿Cuáles son sus dotes militares? ¿Qué 
subalternos le auxilian? Sus tropas ¿gozan fama de valor y 
disciplina? ¿Se han distinguido en otras acciones, ó estan 
desacreditadas por frecuentes derrotas? ¿Con qué enemigo ha 
tenido que habérselas? ¿Cuál era el objeto de la expedicion del 
general? ¿Lo ha conseguido ó no? En el parte hay una cláusula 
que dice: «Sé de positivo que la plaza N puede todavia sostenerse 
algunos dias. Así no he creido necesario precipitar las 
operaciones, mayormente cuando la situacion del soldado, 
rendido de hambre y fatiga, reclamaba imperiosamente algun 
descanso. El convoy queda seguro en la ciudad M, adonde me he 
replegado, abandonando al enemigo unas posiciones que me eran 
inútiles, y dejándole que se cebase en una porcion de viveres que 
en el ardor de la refriega cayeron en su poder, á causa de un 
desórden momentáneo que se debió al miedo de los bagajeros.» 
El negocio presenta mal aspecto; á pesar de todos los rodeos, se 
conoce que el vencedor ha perdido una parte del convoy, y no ha 
podido pasar con lo restante. 

¿Qué trofeos nos presenta en testimonio de su victoria? No ha 
cogido prisioneros, y él confiesa algunos extraviados; aquellas 
compañías demasiado adelantadas sufrieron algunos momentos de 
conflicto, y fueron envueltas por fuerzas cuadruplicadas; todo 
esto significa que hubo en aquella parte un «sálvese quien pueda» 
y que el enemigo no dejó de hacer presa. 

¿Cuáles son las noticias que vienen del lugar donde se ha 
replegado el general? Es probable que las cartas serán tristes, y 
que traerán descripciones aflictivas sobre el desórden en que entró 
la tropa, y la disminucion del convoy. 

¿Qué dicen los partidarios del enemigo? ¡Ah! esto acaba de 
aclarar el misterio; se han echado las campanas á vuelo en el 
punto P, y han entrado muchos prisioneros; los enemigos se han 



presentado orgullosos en presencia de la plaza sitiada, cuyos 
apuros son cada dia mayores. ¿Qué está haciendo el general 
vencedor? Se mantiene en inaccion, y se añade que ha pedido 
refuerzos; la brillante victoria habrá sido pues una insigne derrota. 

§ IV. 

Una observacion sobre el interes en engañar. 

Casos hay en que por interesado que parezca el narrador en faltar 
á la verdad, no es probable que lo haya hecho, porque descubierta 
en breve la mentira, sin recurso para paliarla, se convertiria contra 
él de una manera ignominiosa. 

La experiencia nos enseña que no hay que fiar de ciertas 
relaciones militares que no pueden ser contradichas luego, con 
toda claridad y con presencia de datos positivos, que produzcan 
completa evidencia. Las mayores ó menores fuerzas del enemigo, 
el órden ó la dispersion con que tal ó cual parte de su ejército 
emprendió la retirada, el número de muertos ó heridos, lo mas ó 
ménos favorable de algunas posiciones atendida la situacion de 
los combatientes, lo mas ó ménos intransitable de los caminos, y 
otras cosas por este tenor, ¿cómo las puede aclarar bien el 
público? Cada cual refiere las cosas á su modo, segun sus 
noticias, intereses ó deseos; y los mismos que saben la verdad son 
quizas los primeros en oscurecerla haciendo circular las mas 
insignes falsedades. Los que llegan á desembarazarse del enredo, 
y á ver claro en el negocio, ó callan, ó se hallan impugnados por 
mil y mil á quienes importa sostener la ilusion; y la mancha que 
cae sobre los embaucadores nunca es tan ignominiosa que no 
consienta algun disfraz. Pero suponed que un general que está 
sitiando una plaza, y nada puede contra ella, tiene la imprudencia 
de enviar un pomposo parte al gobierno, anunciándole que la ha 
tomado por asalto y estan en su poder los restos de la guarnicion 
que no han perecido en la refriega; á pocos dias sabrá el gobierno, 
sabrá el público, sabrá el mismo ejército, que el general ha 
mentido de una manera tan escandalosa; y la burla y la afrenta 
que caerán sobre el impostor le harán pagar cara su gloria de 



momento. 

De aquí es que en semejantes casos el buen sentido del público 
suele preguntar si el parte es oficial: y si lo es, por mas que no 
haga caso de las circunstancias con que se procura realzar el 
hecho, no obstante presta crédito á la existencia de él. Hasta es de 
notar que cuando en gravísimos apuros se miente de una manera 
escandalosa, con la mira de alentar por algunas horas mas y dar 
lugar al tiempo, rara vez se inventa un parte nombrando personas; 
se apela á las fórmulas de «sabemos de positivo; un testigo de 
vista acaba de referirnos» y otras semejantes; se suponen oficios 
recibidos que se imprimirán luego, se ordenan regocijos públicos 
etc., pero siempre se suele dejar un camino abierto para que la 
mentira no choque demasiado de frente con el buen sentido, se 
tiene cuidado en no comprometer el nombre de personas 
determinadas; en una palabra, hasta reinando la mayor 
desfachatez, se guardan siempre algunas consideraciones á la 
conciencia pública. 

Para dejar pues de prestar crédito á una relacion, no basta objetar 
que el narrador está interesado en faltar á la verdad; es necesario 
considerar si las circunstancias de la mentira son tan desgraciadas, 
que poco despues haya de ser descubierta en toda su desnudez, sin 
que le quede al engañador la excusa de que se habia equivocado ó 
le habian mal informado. En estos casos, por poca que sea la 
categoría de la persona, por poca estimacion de sí misma que se le 
pueda suponer, mayormente cuando el asunto pasa en público, es 
prudente darle crédito, si de esto no puede resultar ningun daño. 
Será dable salir engañado, pero la probabilidad está en contra y en 
grado muy superior. 

§ V. 

Dificultades para alcanzar la verdad, en mediando mucha 
distancia de lugar ó tiempo. 

Si es tan difícil encontrar la verdad, cuando los sucesos son 
contemporáneos, y se realizan en nuestro propio pais, ¿qué 



diremos de lo que pasa á larga distancia de lugar ó tiempo, ó de 
uno y otro? ¿Cómo será posible sacar en limpio la verdad de 
manos de viajeros ó historiadores? Por mas desconsolador que 
sea, es preciso confesarlo, quien haya observado de qué modo se 
abulta, y se exagera, y se disminuye, y se desfigura, y se trastorna 
de arriba abajo lo mismo que estamos viendo con nuestros ojos, 
ha de sentirse por necesidad muy descorazonado al abrir un libro 
de historia ó de viajes, ó al leer los periódicos, particularmente los 
extranjeros. 

Quien vive en el mismo tiempo y pais de los acontecimientos 
tiene muchos medios para evitar el error: ó ve las cosas por sí 
mismo, ó lee y oye muy diferentes relaciones que puede comparar 
entre sí; y como está en datos sobre los antecedentes de las 
personas y de las cosas, como trata continuamente con hombres 
de opuestos intereses y opiniones, como sigue de cerca el curso de 
la totalidad de los sucesos, no le es imposible á fuerza de trabajos 
y discrecion el aclarar en algunos puntos la verdad. Pero ¿qué será 
del desgraciado lector que mora allá en lejanos paises, y quizas á 
larga distancia de siglos, y no tiene otro guia que el periódico ú 
obra que por casualidad encuentra en un gabinete de lectura, ó en 
una biblioteca, ó que habrá adquirido por haber visto 
recomendados en alguna parte aquellos escritos, ú oido elogios de 
quien presumia entenderlo? 

Tres son los conductos por los cuales solemos adquirir 
conocimiento de lo que pasa en tiempos y lugares distantes: los 
periódicos, las relaciones de los viajeros, y las historias. Diré 
cuatro palabras sobre cada uno de ellos. 

 

CAPÍTULO IX. 

LOS PERIÓDICOS. 

§ I. 



Una ilusion. 

Creen algunos que con respecto á los paises donde está en vigor la 
libertad de imprenta, no es muy difícil encontrar la verdad, porque 
teniendo todo linaje de intereses y opiniones algun periódico que 
les sirve de órgano, los unos desvanecen los errores de los otros, 
brotando del cotejo la luz de la verdad. «Entre todos lo saben todo 
y lo dicen todo; no se necesita mas que paciencia en leer, cuidado 
en comparar, tino en discernir y prudencia en juzgar.» Así 
discurren algunos. Yo creo que esto es pura ilusion: y lo primero 
que asiento es que ni con respecto á las personas ni las cosas, los 
periódicos no lo dicen todo, ni con mucho, ni aun aquello que 
saben bien los redactores, hasta en los paises mas libres. 

§ II. 

Los periódicos no lo dicen todo sobre las personas. 

Estamos presenciando á cada paso que los partidarios de lo que se 
llama una notabilidad, la ensalzan con destemplados elogios; 
miéntras sus adversarios le regalan á manos llenas los dictados de 
ignorante, estúpido, inhumano, sanguinario, tigre, traidor, 
monstruo, y otras lindezas por este estilo. El saber, los talentos, la 
honradez, la amabilidad, la generosidad y otras cualidades que le 
atribuían al héroe los escritores de su devocion, quedan en verdad 
algo ajadas con los cumplimientos de sus enemigos; pero al fin, 
¿qué sacais en limpio de esta baraunda? ¿Qué pensará el 
extranjero que ha de decidirse por uno de los extremos, ó adoptar 
un justo medio á manera de árbitro arbitrador? El resultado es 
andar á tientas, y verse precisado ó á suspender el juicio ó á caer 
en crasos errores. La carrera pública del hombre en cuestion no 
siempre está señalada por actos bien caracterizados; y ademas lo 
que haya en ellos de bueno ó malo, no siempre es bien claro si 
debe atribuirse á él ó á sus subalternos. 

Lo curioso es que á veces entre tanta contienda, la opinion pública 
en ciertos círculos, y quizas en todo el pais, está fijada sobre el 
personaje, de suerte que no parece sino que se miente de comun 



acuerdo. En efecto, hablad con los hombres que no carecen de 
noticias, quizas con los mismos que le han declarado mas cruda 
guerra; «lo que es talento, oiréis, nadie se lo niega; sabe mucho y 
no tiene malas intenciones; pero qué quiere V.?.... se ha metido en 
eso, y es preciso desbancarle; yo soy el primero en respetarle 
como á persona privada; y ojalá que nos hubiese escuchado á 
nosotros; nos hubiera servido mucho, y habria representado un 
papel brillante. «¿Veis á ese otro tan honrado, tan inteligente, tan 
activo y enérgico, que al decir de ciertos periódicos, él y solo él, 
puede apartar la patria del borde del abismo? Escuchad á los que 
le conocen de cerca, y tal vez á sus mas ardientes defensores.» 
Que es un infeliz, ya lo sabemos; pero al fin es el hombre que nos 
conviene, y de álguien nos hemos de valer. Se le acusa de 
impuros manejos; esto ¿quién lo ignora? en el banco A tiene 
puestos tales fondos, y ahora va á hacer otro tanto en el banco B. 
En verdad que roba de una manera demasiado escandalosa, pero 
mire V., esto es ya tan comun...., y ademas, cuando le acusan 
nuestros adversarios, no es menester que uno le deje en las astas 
del toro. ¿No sabe V. la historia de ese hombre? pues yo le voy á 
contará V. su vida y milagros...» Y se os refieren sus aventuras, 
sus altos y bajos, y sus maldades ó miserias, ó necedades, y desde 
entónces ya no padeceis ilusiones, y juzgais en adelante con 
seguridad y acierto. 

Estas proporciones no las disfrutan por lo comun los extranjeros, 
ni los nacionales que se contentan con la lectura de los periódicos, 
y así creyendo que la comparacion de los de opuestas opiniones 
les aclara suficientemente la verdad, se forman los mas 
equivocados conceptos sobre los hombres y las cosas. 

El temor de ser denunciados, de indisponerse con determinadas 
personas, el respeto debido á la vida privada, el decoro propio, y 
otros motivos semejantes, impiden á menudo á los periódicos el 
descender á ciertos pormenores, y referir anécdoctas que retratan 
al vivo al personaje á quien atacan; sucediendo á veces que con la 
misma exageracion de los cargos, la destemplanza de las 
invectivas, y la crueldad de las sátiras, no le hacen ni con mucho 
el daño que se le podria hacer con la sencilla y sosegada 



exposicion de algunos hechos particulares. 

Los escritores distinguen casi siempre entre el hombre privado y 
el hombre público; esto es muy bueno en la mayor parte de los 
casos, porque de otra suerte la polémica periodística, ya 
demasiado agria y descompuesta, se convirtiera bien pronto en un 
lodazal donde se revolvieran inmundicias intolerables; pero esto 
no quita que la vida privada de un hombre no sirva muy bien para 
conjeturar sobre su conducta en los destinos públicos. Quien en el 
trato ordinario no respeta la hacienda ajena, ¿creeis que procederá 
con pureza cuando maneje el erario de la nacion? El hombre de 
mala fe, sin convicciones de ninguna clase, sin religion, sin moral, 
¿creeis que será consecuente en los principios políticos que 
aparenta profesar, y que en sus palabras y promesas puede 
descansar tranquilo el gobierno que se vale de sus servicios? El 
epicúreo por sistema, que en su pueblo insultaba sin pudor el 
decoro público, siendo mal marido y mal padre, ¿creeis que 
renunciará a su libertinaje cuando se vea elevado á la 
magistratura, y que de su corrupcion y procacidad nada tendrán 
que temer la inocencia y la fortuna de los buenos, nada que 
esperar la insolencia y la injusticia de los malos? Y nada de esto 
dicen los periódicos, nada pueden decir, aunque les conste á los 
escritores sin ningun género de duda. 

§ III. 

Los periódicos no lo dicen todo sobre las cosas. 

Hasta en política, no es verdad que los periódicos lo digan todo. 
¿Quién ignora cuánto distan por lo comun las opiniones que se 
manifiestan en amistosa conversacion de lo que se expresa por 
escrito? Cuando se escribe en público hay siempre algunas 
formalidades que cubrir, y muchas consideraciones que guardar; 
no pocos dicen lo contrario de lo que piensan; y hasta los mas 
rígidos en materia de veracidad se hallan á veces precisados ya 
que no á decir lo que no piensan, al ménos á decir mucho ménos 
de lo que piensan. Conviene no olvidar estas advertencias, si se 
quiere saber algo mas en politica de lo que anda por ese mundo 



como moneda falsa de muchos reconocida, pero recíprocamente 
aceptada, sin que por esto se equivoquen los inteligentes sobre su 
peso y ley. 

 

CAPÍTULO X. 

RELACIONES DE VIAJES. 

§ I. 

Dos partes muy diferentes en las relaciones de viajes. 

En esta clase de escritos deben distinguirse dos partes: las 
descripciones de objetos que ha visto, ó escenas que ha 
presenciado el viajero; y las demas noticias y observaciones de 
que llena su obra. Por lo tocante á lo primero, conviene recordar 
lo que se ha dicho sobre la veracidad; añadiéndose dos 
advertencias: 1ª. que la desconfianza de la fidelidad de los 
cuadros debe guardar alguna proporcion con la distancia del lugar 
de la escena, por aquello de: luengas tierras, luengas mentiras; 2ª. 
que los viajeros corren riesgo de exagerar, desfigurar, y hasta 
fingir, haciendo formar ideas muy equivocadas sobre el pais que 
describen, por el vanidoso prurito de hacerse interesantes, y de 
darse importancia, contando peregrinas aventuras. 

En cuanto á las demas noticias y observaciones, no es dable 
reducir á reglas fijas el modo de distinguir la verdad del error; 
mayormente siendo imposible esta tarea en muchísimos casos. 
Pero será bien presentar reflexiones que llenen de algun modo el 
vacío de las reglas, inspirando prudente desconfianza y 
manteniendo en guarda á los inexpertos é incautos. 

§ II. 



Orígen y formacion de algunas relaciones de viajes. 

¿Cómo se hacen la mayor parte de los viajes? Pasando no mas 
que por los lugares mas famosos, deteniéndose algun tanto en los 
puntos principales, y atravesando el pais intermedio tan 
rápidamente como es posible; pues á ello instigan tres causas 
poderosas: ahorrar tiempo, economizar dinero, y disminuir la 
molestia. Si el pais es culto, con buenos caminos, con canales, 
rios y costas de pronta navegacion, el viajero salta de una capital 
á otra disparándose como una flecha; dormitando con el 
mecimiento del coche ó de la nave, y asomando la cabeza por la 
portezuela para recrearse con la vista de algun bello paisaje, ó 
paseándose sobre cubierta contemplando las orillas del rio cuya 
corriente le arrebata. Resulta de ahí que todo el pais intermedio 
queda completamente desconocido, en cuanto concierne á ideas, 
religion, usos y costumbres. Algo ve sobre la calidad del terreno y 
los trajes de los moradores, porque ambos objetos se le ofrecen á 
los ojos; pero hasta en estas cosas si el viajero no es cauto, y 
pretende hablar en general, podrá dar á sus lectores las noticias 
mas falsas y extravagantes. Si de aquí á algunos años logramos 
navegar por el Ebro desde Zaragoza á Tortosa, el viajero que 
pintase el terreno y los trajes de Aragon y Cataluña, ateniéndose á 
lo que hubiese visto en la ribera del rio, por cierto que les 
proporcionaria á sus lectores copia disparatada. 

Ahora reflexione el aficionado á relaciones de viajes, el caso que 
debe hacer de las detalladas noticias sobre un pais de muchos 
millares de leguas cuadradas descrito por un viajero que le ha 
observado de la susodicha manera. «El que lo ha visto de cerca lo 
dice, así será sin asomo de duda:» de esta suerte hablas, ó crédulo 
lector, pensando que en recoger aquellas noticias ha puesto tu 
guia gran trabajo y cuidado; pues yo te diré lo que podria muy 
bien haber sucedido, y otra vez no te dejarás engañar con tanta 
facilidad. 

Llegado el viajero á la capital, tal vez con escaso conocimiento de 
la lengua, y quizas con ninguno, habrá andado atolondrado y 
confuso algunos dias, en el laberinto de calles y plazas, 



desplegando á menudo el plano de la ciudad, preguntando á cada 
esquina, y saliendo del paso del mejor modo posible, para 
encontrar la oficina de pasaportes, la casa de la embajada, y los 
sugetos para quienes lleva carta de recomendacion. Este tiempo 
no es muy á propósito para observar; y si á ratos toma coche, para 
librarse de cansancio y evitar extravío, tanto peor para los apuntes 
de su cartera: todo desfila á sus ojos con mucha rapidez como en 
linterna mágica las ilusiones de los cuadros; recogerá muy gratas 
sensaciones, pero no muchas noticias. Viene en seguida la visita 
de los principales edificios, monumentos, bellezas y preciosidades 
cuyo índice encuentra en la guia; y ó la capital no ha de ser de las 
mayores, ó se le han pasado muchos dias en la expresada tarea. La 
estacion se adelanta, es preciso todavía visitar otras ciudades, 
acudir á los baños, presenciar tal ó cual escena en un punto lejano, 
el viajero ha de tomar la posta, y correr á ejecutar en otra parte lo 
que acaba de practicar allí. A los pocos meses de su partida del 
suelo natal, está ya de vuelta, y ordena durante el invierno sus 
apuntes, y en la primavera se halla de venta un abultado tomo 
sobre el viaje. Agricultura, artes, comercio, ciencia, política, ideas 
populares, religion, usos, costumbres, carácter, todo lo ha 
observado de cerca el afortunado viajero; en su libro se halla la 
estadística universal del pais; creedle sobre su palabra y podréis 
ahorraros el trabajo de salir de vuestro gabinete, sin que ignoreis 
los mas pequeños y delicados pormenores. 

¿Cómo ha podido adquirir tanta copia de noticias? Un Argos no 
bastara para ver y notar tanto en tan breve tiempo; y ademas, 
¿cómo habrá sabido lo que pasaba allí donde no ha estado, es 
decir, á centenares de leguas á derecha é izquierda de la carretera, 
canal ó rio por donde viajaba? Hélo aquí. Cuando al dar los 
primeros rayos del sol á la portezuela del coche, se habrá 
dispertado, y bostezando, y desperezándose habrá echado una 
ojeada sobre el pais, que no se parece ya á lo que era el de 
anoche, cruzando y arreglando las piernas con el caballero de 
enfrente, habrá trabado quizas la siguiente conversacion.—V. 
conoce el pais este?—Un poco.—El pueblo aquel cómo se 
llama?—Si mal no me acuerdo es N.—Los principales productos 
del pais?—N.—¿La industria?—N.—Carácter?—Flemático como 



el postillon.—Riqueza?—Como judios. 

Entre tanto llega el coche al parador, el de las respuestas se 
marcha quizas sin despedirse; y sus informes que se ignoran de 
quién sean, figurarán cual datos positivos entre los apuntes del 
observador, que tendrá la humorada de afirmar que cuenta lo que 
ha visto. 

Pero como estos recursos no son suficientes y dejarian muy 
incompleta la descripcion, recogerá cuídadosamente los trajes 
extraños, los edificios irregulares, las danzas grotescas que se le 
hayan ofrecido al paso, y héos aquí un cuadro de costumbres 
generales que nada dejará que desear. Sin embargo, aun hay otra 
mina que explotará el viajero, y de donde sacará tal vez el 
principal tesoro. En los periódicos y en las guias, encontrará en 
crecido número las noticias que ha menester para formar su 
estadística; y con los datos que de allí saque, puestos en órden 
diferente, intercalando alguna cosa de lo que ha visto ú oido ó 
conjeturado, resultará un todo que se hará circular como fruto de 
los trabajos investigadores del viajero, y en sustancia no será mas 
en su mayor parte, que cuentos de un cualquiera, y traducciones y 
plagios de periódicos y obras. 

Para que no se extrañe la severidad con que trato á los autores de 
viajes, sin que por esto me proponga rebajar el mérito donde 
quiera que se halle, bastará recordar las necedades y disparates 
que han publicado algunos extranjeros que han viajado por 
España. Lo que á nosotros nos ha sucedido puede muy bien 
acontecer á otros pueblos; saliendo bien ó mal parados, 
aplaudidos con exageracion, ó criticados con injusticia, segun el 
humor, las ideas, y otras cualidades del lijero pintor que se 
empeñaba en sacar copia de originales que no habia visto. 

§ III. 

Modo de estudiar un pais. 

La razon y la experiencia enseñan, que para formar cabal 



concepto de una pequeña comarca, y poderla describir tal como 
es, bajo el aspecto material y moral, es necesario estar 
familiarizado con la lengua, pasar allí larga temporada, abundar 
de relaciones, estar en trato continuo sin cansarse de preguntar y 
observar. No creo que haya otro medio de adquirir noticias 
exactas y formar acertado juicio; lo demas es andarse en 
generalidades, y llenarse la cabeza de errores é inexactitudes. 
Hasta que se estudien los paises de esta manera, hasta que se 
forme de esta suerte su estadística material y moral, no serán bien 
conocidos. Estarán pintados en los libros como en los mapas muy 
pequeños que nos ofrecen á la vista dilatadas regiones: todo está 
cubierto de nombres, y de círculos, y de crucecitas, y de 
cordilleras de montañas y de corrientes de rios; pero medid con el 
compas las distancias, y andaos por el mundo sin otra regla; á 
menudo creeréis estar muy cerca de una ciudad, de un rio, de un 
monte, que distan sin embargo nada ménos que cien leguas. 

En suma, ¿quereis adquirir noticias exactas sobre un pais, y 
formar de su estado concepto verdadero y cabal? estudiadlo de la 
manera sobredicha, ó leed á quien lo hubiere estudiado de esta 
suerte. Y si no truviereis proporcion para ello, contentaos con 
cuatro cosas generales, que os sacarán airoso de una conversacion 
con vuestros iguales en aquella clase de conocimientos; pero 
guardaos de asentar sobre estos datos un sistema filosófico, 
político ó económico; y andad con tiento en lucir vuestra ciencia, 
si os encontrarais con algun natural del pais, y no quereis 
exponeros á ser objeto de risa. 

 

CAPÍTULO XI. 

HISTORIA. 

§ I. 



Medio para ahorrar tiempo, ayudar la memoria, y evitar 
errores, en los estudios históricos. 

El estudio de la historia es no solo útil sino tambien necesario. 
Los mas escépticos no le descuidan; porque, aun cuando no le 
admitiesen como propio para conocer la verdad, al ménos no le 
desdeñarian como indispensable ornamento. Ademas que la duda 
llevada á su mayor exageracion no puede destruir un número 
considerable de hechos, que es preciso dar por ciertos, si no 
queremos luchar con el sentido comun. 

Así, uno de los primeros cuidados que deben tenerse en esta clase 
de estudios es distinguir lo que hay en ellos de absolutamente 
cierto. De esta manera se encomienda á la memoria lo que no 
admite sombra de duda, y queda luego desembarazado el lector 
para andar clasificando lo que no llega á tan alto grado de certeza, 
ó es solamente probable, ó tiene muchos visos de falso. 

¿Quién dudará que existieron en oriente grandes imperios, que los 
griegos fueron pueblos muy adelantados en civilizacion y cultura, 
que Alejandro hizo grandes conquistas en el Asia, que los 
romanos llegaron á ser dueños de una gran parte del mundo 
conocido, que tuvieron por rival á la república de Cartago, que el 
imperio de los señores del mundo fué derribado por una irrupcion 
de bárbaros venidos del norte, que los musulmanes se apoderaron 
del Africa septentrional, destruyeron en España el reino de los 
godos y amenazaron otras regiones de Europa, que en los siglos 
medios existió el sistema del feudalismo, y mil y mil otros 
acontecimientos ya antiguos ya modernos, de los cuales estamos 
tan seguros como de que existen Lóndres y Paris? 

§ II. 

Distincion entre el fondo del hecho y sus circunstancias. 
Aplicaciones. 

Pero admitidos como indudables cierta clase de hechos, queda 
anchuroso campo para disputar sobre otros y desecharlos, ó darles 



crédito; y hasta con respecto á los que no consienten ningun 
género de duda, pueden espaciarse la erudicion, la crítica y la 
filosofía de la historia, en el exámen y juicio de las circunstancias 
con que los historiadores los acompañan. Es incuestionable que 
existieron las guerras llamadas púnicas, que en ellas Cartago y 
Roma se disputaron el imperio del Mediterráneo, de las costas de 
Africa, España é Italia, y que al fin salió triunfante la patria de los 
Escipiones, venciendo á Aníbal y destruyendo la capital enemiga: 
pero las circunstancias de aquellas guerras ¿fueron tales como 
nosotros las conocemos? En el retrato que se nos hace del carácter 
cartagines, en el señalamiento de las causas que provocaron los 
rompimientos, en la narracion de las batallas, de las 
negociaciones, y otros puntos semejantes, ¿seria posible que 
hubiésemos sido engañados? Los historiadores romanos, de 
quienes hemos recibido la mayor parte de las noticias, ¿no habrán 
mezclado mucho de favorable á su nacion, y de contrario á la 
rival? Aquí entra la duda, aquí el discernimiento; aquí entra ora el 
admitir con recelo y desconfianza, ora el desechar sin reparo, ora 
el suspender con mucha frecuencia el juicio. 

¿Qué seria de la verdad á los ojos de las generaciones venideras, 
si por ejemplo la historia de las luchas entre dos naciones 
modernas, quedase únicamente escrita por los autores de una de 
las dos rivales? Y esto sin embargo, lo han publicado los unos en 
presencia de los otros, corrigiéndose y desmintiéndose 
recíprocamente, y los acontecimientos se verificaron en épocas 
que abundaban ya de medios de comunicacion, y en que era 
mucho mas difícil sostener falsedades de bulto. ¿Qué será pues 
viniéndonos las narraciones por un conducto solo, y tan 
sospechoso, por interesado; y tratándose de tiempos tan distantes, 
de comunicaciones tan escasas, y en que no se conocian los 
medios de publicidad que han disfrutado los modernos? 

Mucho se deberá desconfiar tambien de los griegos cuando nos 
refieren sus gigantescas hazañas, las matanzas de innumerables 
persas, sus rasgos de patriotismo heróico, y cien cosas por este 
tenor. La fe ciega, el entusiasmo sin límites, la admiracion por 
aquel pueblo de increibles hazañas, allá se queda para los 



sencillos; que quien conoce el corazon del hombre, quien ha visto 
con sus propios ojos tanto exagerar, desfigurar y mentir, dice para 
sí: «el negocio debió de ser grave y ruidoso; parece que en efecto 
no se portaron mal esos griegos; pero en cuanto á saber el 
respectivo número de combatientes, y otros pormenores, 
suspendo el juicio hasta que hayan resucitado los persas, y los 
oiga pintar á su modo los acontecimientos y sus circunstancias.» 

Esta regla de prudencia es susceptible de infinitas aplicaciones á 
lo antiguo y moderno. El lector que de ella se penetre, y no la 
olvide al leer la historia, dé por seguro que se ahorrará 
muchísimos errores, y sobre todo no desperdiciará tiempo y 
trabajo en recordar si fueron sesenta ó setenta mil los que 
murieron en tal ó cual refriega, y si los pobres que anduvieron de 
vencida, y no pueden desmentir al cronista, eran en número 
cuadruplicado ó quintuplicado, para su mayor ignominia y 
afrenta. 

§ III. 

Algunas reglas para el estudio de la historia. 

Como la historia no entra en esta obrita sino como uno de tantos 
objetos que no deben pasarse por alto cuando se trata de la 
investigacion de la verdad, fuera inoportuno extenderse 
demasiado en señalar reglas para su estudio; esto por sí solo, 
reclamaria un libro de no pequeño volúmen; y no conviene gastar 
un espacio que bien se ha menester para otras cosas. Así me 
limitaré á prescribir lo ménos que pueda, y con la mayor brevedad 
que alcance. 

REGLA 1ª. 

Conforme á lo establecido mas arriba (Cap. VIII), es preciso 
atender á los medios que tuvo á mano el historiador para 
encontrar la verdad, y á las probabilidades de que sea veraz ó no. 

REGLA 2ª. 



En igualdad de circunstancias, es preferible el testigo ocular. 

Por mas autorizados que sean los conductos, siempre son algo 
peligrosos; las narraciones que pasan por muchos intermedios 
suelen ser como los líquidos, los que siempre se llevan algo del 
canal por donde corren. Desgraciadamente abundan mucho en los 
canales la malicia y el error. 

REGLA 3ª. 

Entre los testigos oculares, es preferible en igualdad de 
circunstancias, el que no tomó parte en el suceso, y no ganó ni 
perdió con él. (V. Cap. VIII.) 

Por mas crédito que se merezca César cuando nos refiere sus 
hazañas, claro es que á sus enemigos no los habia de pintar pocos 
y cobardes, ni describirnos sus empresas como demasiado 
asequibles. Los prodigios de Aníbal contados por sus mismos 
enemigos, valen por cierto algo mas. 

¿Cómo vemos narradas las revoluciones modernas? Segun las 
opiniones é intereses del escritor. Un hombre de aventajado 
talento ha dado á luz una historia del levantamiento y revolucion 
de España en la época de 1808; y sin embargo, al tratar de las 
Córtes de Cádiz, al traves del lenguaje anticuado, y del tono grave 
y sesudo, bien se trasluce el jóven y fogoso diputado de las 
constituyentes. 

REGLA 4ª. 

El historiador contemporáneo es preferible; teniendo empero el 
cuidado de cotejarle con otro de opiniones é intereses diferentes, 
y de separar en ambos el hecho narrado de las causas que se le 
señalan, resultados que se le atribuyen, y juicio de los escritores. 

Por lo comun, hay en los acontecimientos algo que descuella, y se 
presenta á los ojos demasiado de bulto para que pueda negarlo la 
parcialidad del historiador. En tal caso exagera ó disminuye, echa 
mano de colores halagüeños ó repugnantes, busca explicaciones 
favorables apelando á causas imaginarias, y señalando efectos 



soñados: pero el hecho está allí; y los esfuerzos del escritor 
apasionado ó de mala fe, no hacen mas que llamar la atencion del 
avisado lector para que fije la vista con atencion en lo que hay, y 
no vea ni mas ni ménos de lo que hay. 

Los historiadores apasionados de Napoleon hablarán á la 
posteridad del fanatismo y crueldad de la nacion española, 
pintándola como un pueblo estúpido que no quiso ser feliz; 
referirán los mil motivos que tuvo el gran Capitan para 
entremeterse en los negocios de la Península, y señalarán un 
millon de causas para explicar lo poco satisfactorio de los 
resultados. Por supuesto que llegarán á concluir que por esto no se 
empañan en lo mas mínimo las glorias del héroe. Pero el lector 
juicioso y discreto descubrirá la verdad á pesar de todos los 
amaños para oscurecerla. El historiador no habrá podido ménos 
de confesar á su modo y con mil rodeos, que Napoleon ántes de 
comenzar la lucha, y miéntras las fuerzas del Marques de la 
Romana le auxiliaban en el norte, introdujo en España con 
palabras de amistad, un numeroso ejército, y se apoderó de las 
principales ciudades y fortalezas, inclusa la capital del reino; que 
colocó en el trono á su hermano José; y que al fin José y su 
ejército despues de seis años de lucha, se vieron precisados á 
repasar la frontera. Esto no lo habrá negado el historiador; pues 
bien, esto basta: píntense los pormenores como se quiera, la 
verdad quedará en su lugar. He aquí lo que dirá el sensato lector: 
«tú, historiador parcial, defiende admirablemente la reputacion y 
buen nombre de tu héroe, pero resulta de tu misma narracion, que 
él ocupó el pais protestando amistad, que invadió sin título, que 
atacó á quien le ayudaba, que se valió de traicion para llevarse al 
rey, que peleó durante seis años sin ningun provecho. De una 
parte estaban pues la buena fe del aliado, la lealtad del vasallo, y 
el arrojo y la constancia del guerrero; de otra podian estar la 
pericia y el valor, pero á su lado resaltan la mala fe, la usurpacion, 
y la esterilidad de una dilatada guerra. Hubo pues yerro y perfidia 
en la concepcion de la empresa, maldad en la ejecucion; razon y 
heroismo en la resistencia.» 

REGLA 5ª. 



Los anónimos merecen poca confianza. 

El autor habrá tal vez callado su nombre por modestia ó por 
humildad; pero el público que lo ignora, no está obligado á prestar 
crédito á quien le habla con un velo en la cara. Si uno de los 
frenos mas poderosos, cual es el temor de perder la buena 
reputacion, no es todavía bastante para mantener á los hombres en 
los límites de la verdad, ¿cómo podremos fiarnos de quien carece 
de él? 

REGLA 6ª. 

Antes de leer una historia es muy importante leer la vida del 
historiador. 

Casi me atreveria á decir que esta regla, por lo comun tan 
descuidada, es de las que deben ocupar el lugar mas distinguido. 
En cierto modo se halla ya contenida en lo que llevo dicho mas 
arriba (Cap. VIII); pero no será inútil haberla establecido por 
separado, siquiera para tener ocasion de ilustrarla con algunas 
observaciones. 

Claro es que no podemos saber qué medios tuvo el historiador 
para adquirir el conocimiento de lo que narra, ni el concepto que 
debemos formar de su veracidad, si no sabemos quién era, cuál 
fué su conducta, y demas circunstancias de su vida. En el lugar en 
que escribió el historiador, en las formas políticas de su patria, en 
el espíritu de su época, en la naturaleza de ciertos 
acontecimientos, y no pocas veces en la particular posicion del 
escritor, se encuentra quizas la clave para explicar sus 
declamaciones sobre tal punto, su silencio ó reserva sobre tal otro; 
porqué pasó sobre este hecho con pincel lijero, porqué cargó la 
mano sobre aquel. 

Un historiador del revuelto tiempo de la Liga no escribia de la 
misma suerte que otro del reinado de Luis XIV; y trasladándonos 
á épocas mas cercanas, las de la revolucion, de Napoleon, de la 
restauracion, y de la dinastía de Orleans, han debido inspirar al 
escritor otro estilo y lenguaje. Cuando andaban animadas las 
contiendas entre los papas y los príncipes, no era por cierto lo 



mismo publicar una memoria sobre ellas, en Roma, Paris, Madrid 
ó Lisboa. Si sabeis donde salió á luz el libro que teneis en la 
mano, os haréis cargo de la situacion del escritor; y así supliréis 
aquí, cercenaréis allá; en una parte descifraréis una palabra 
oscura, en otra comprenderéis un circunloquio; en esta página 
apreciaréis en su justo valor una protesta, un elogio, una 
restriccion; en aquella adivinaréis el blanco de una confesion, de 
una censura, ó señalaréis el verdadero sentido á una proposicion 
demasiado atrevida. 

Pocos son los hombres que se sobreponen completamente á las 
circunstancias que los rodean: pocos son los que arrostran un gran 
peligro por la sola causa de la verdad; pocos son los que en 
situaciones críticas no buscan una transaccion entre sus intereses 
y su conciencia. En atravesándose riesgos de mucha gravedad, el 
mantenerse fiel á la virtud es heroismo, y el heroismo es cosa 
rara. 

Ademas que no siempre puede decirse que haya obrado mal un 
escritor, por haberse atemperado á las circunstancias, si no ha 
vulnerado los derechos de la justicia y de la verdad. Casos hay en 
que el silencio es prudente y hasta obligatorio; y por lo mismo, 
bien se puede perdonar á un escritor el que no haya dicho todo lo 
que pensaba, con tal que no haya dicho nada contra lo que 
pensaba. Por mas profundas que fuesen las convicciones de 
Belarmino sobre la potestad indirecta, ¿habriais exigido de él, que 
se expresase en Paris de la misma suerte que en Roma? Esto 
hubiera equivalido á decirle: «hablad de manera, que tan pronto 
como el Parlamento tenga noticia de vuestra obra, sean recogidos 
los ejemplares á mano armada, quemado quizas uno de ellos por 
la mano del verdugo, y vos expulsado de Francia ó encerrado en 
un calabozo.» 

El conocimiento de la posicion particular del escritor, de su 
conducta, moralidad, carácter, y hasta de su educacion, ilustran 
muchísimo al lector de sus obras. Para formar juicio de las 
palabras de Lutero sobre el celibato, servirá no poco el saber que 
quien habla es un fraile apóstata, casado con Catalina de Boré; y 



quien haya tenido paciencia bastante para ruborizarse mil veces 
hojeando las impudentes confesiones de Rousseau, será bien poco 
accesible á ilusiones, cuando el filósofo de Ginebra le hable de 
filantropía y de moral. 

REGLA 7ª. 

Las obras póstumas publicadas por manos desconocidas ó poco 
seguras, son sospechosas de apócrifas ó alteradas. 

La autoridad de un ilustre difunto poco sirve en semejantes casos: 
no es él quien nos habla, sino el editor, bien seguro de que el 
interesado no le podrá desmentir. 

REGLA 8ª. 

Historias fundadas en memorias secretas y papeles inéditos; 
publicaciones de manuscritos en que el editor asegura no haber 
hecho mas que introducir órden, limar frases, ó aclarar algunos 
pasajes, no merecen mas crédito que el debido á quien sale 
responsable de la obra. 

REGLA 9ª. 

Relaciones de negociaciones ocultas, de secretos de estado, 
anécdotas picantes sobre la vida privada de personajes célebres, 
sobre tenebrosas intrigas, y otros asuntos de esta clase, han de 
recibirse con extrema desconfianza. 

Si difícilmente podemos aclarar la verdad de lo que pasa á la luz 
del sol, y á la faz del universo, poco debemos prometernos 
tocante á lo que sucede en las sombras de la noche y en las 
entrañas de la tierra. 

REGLA 10ª. 

En tratándose de pueblos antiguos ó muy remotos, es preciso dar 
poco crédito á cuanto se nos refiera, sobre riquezas del pais, 
número de moradores, tesoros de monarcas, ideas religiosas, y 
costumbres domésticas. 



La razon es clara: todos estos puntos son difíciles de averiguar; es 
necesario mucho tiempo de residencia, perfecto conocimiento de 
la lengua, inteligencia en ramos de suyo muy difíciles y 
complicados, medios de adquirir noticias exactas sobre objetos 
ocultos que brindan á la exageracion y en que por parte de los 
mismos naturales hay á veces mucha ignorancia, y hasta 
sabiéndolo, tienen mil y mil motivos para aumentar ó disminuir. 
Finalmente en lo que toca á costumbres domésticas, no se alcanza 
su exacto conocimiento, si no se puede penetrar en lo interior de 
las familias, viéndolas como hablan y obran en la efusion y 
libertad de sus hogares. 

 

CAPÍTULO XII. 

CONSIDERACIONES GENERALES SOBRE EL 
MODO DE CONOCER LA NATURALEZA, 
PROPIEDADES Y RELACIONES DE LOS 

SERES. 

§ I. 

Una clasificacion de las ciencias. 

Conocidas las reglas que pueden guiarnos para conocer la 
existencia de un objeto, fáltanos averiguar cuales son las que 
podrán sernos útiles, al investigar la naturaleza, propiedades y 
relaciones de los seres. Estos, ó pertenecen al órden de la 
naturaleza, comprendiendo en él todo cuanto está sometido á las 
leyes necesarias de la creacion, á los que apellidaremos naturales; 
ó al órden moral, y los nombraremos morales; ó al órden de la 
sociedad humana, que llamaremos históricos ó mas propiamente 
sociales; ó al de una providencia extraordinaria, que 
designaremos con el titulo de religiosos. 



No insistiré sobre la exactitud de esta division; confesaré sin 
dificultad, que en rigor dialéctico, se le pueden hacer algunas 
objeciones; pero es innegable que está fundada en la misma 
naturaleza de las cosas, y en el modo con que el entendimiento 
humano suele distinguir los principales puntos de vista. Sin 
embargo, para manifestar con mayor claridad la razon en que se 
apoya, hé aquí presentada en pocas palabras la filiacion de las 
ideas. 

Dios ha criado el universo y cuanto hay en él, sometiéndole á 
leyes constantes y necesarias; de aquí el órden natural. Su estudio 
podria llamarse filosofía natural. 

Dios ha criado al hombre dotándole de razon y de libertad de 
albedrío; pero sujeto á ciertas leyes, que no le fuerzan, mas le 
obligan: hé aquí el órden moral, y el objeto de la filosofía moral. 

El hombre en sociedad ha dado origen á una serie de hechos y 
acontecimientos: hé aquí el órden social. Su estudio podria 
llamarse filosofía social, ó si se quiere filosofía de la historia. 

Dios no está ligado por las leyes que él mismo ha prescrito á las 
hechuras de sus manos: por consiguiente puede obrar sobre y 
contra esas leyes, y así es dable que existan una serie de hechos y 
revelaciones de un órden superior al natural y social: de aquí el 
estudio de la religion ó filosofía religiosa. 

Dada la existencia de un objeto, pertenece á la filosofía el 
desentrañarle, apreciarle y juzgarle; ya que en la acepcion comun, 
esta palabra filósofo, significa el que se ocupa en la investigacion 
de la naturaleza, propiedades y relaciones de los seres. 

§ II. 

Prudencia científica y observaciones para alcanzarla. 

En el buen órden del pensamiento filosófico entra una gran parte 
de prudencia, muy semejante á la que preside á la conducta 
práctica. Esta prudencia es de muy difícil adquisicion, es tambien 



el costoso fruto de amargos y repetidos desengaños. Como quiera, 
será bueno tener á la vista algunas observaciones que pueden 
contribuir á engendrarla en el espíritu. 

OBSERVACION 1ª. 

La íntima naturaleza de las cosas nos es por lo comun muy 
desconocida: sobre ella sabemos poco é imperfecto. 

Conviene no echar nunca en olvido esta importantísima verdad. 
Ella nos enseñará la necesidad de un trabajo muy asiduo, cuando 
nos propongamos descubrir y examinar la naturaleza de un 
objeto; dado que lo muy oculto y abstruso, no se comprende con 
aplicacion liviana. Ella nos inspirará prudente desconfianza en el 
resultado de nuestras investigaciones, no permitiéndonos que con 
precipitacion nos lisonjeemos de haber encontrado lo que 
buscamos. Ella nos preservará de aquella irreflexiva curiosidad 
que nos empeña en penetrar objetos cerrados con sello inviolable. 

Verdad poco lisonjera á nuestro orgullo, pero indudable; certísima 
á los ojos de quien haya meditado sobre la ciencia del hombre. El 
Autor de la naturaleza nos ha dado suficiente conocimiento para 
acudir á nuestras necesidades físicas y morales, otorgándonos el 
de las aplicaciones y usos que para este efecto pueden tener los 
objetos que nos rodean; pero se ha complacido al parecer en 
ocultar lo demas; como si hubiese querido ejercitar el humano 
ingenio durante nuestra mansion en la tierra, y sorprender 
agradablemente al espíritu al llevarle á las regiones que le 
aguardan mas allá del sepulcro, desplegando á nuestros ojos el 
inefable espectáculo de la naturaleza sin velo. 

Conocemos muchas propiedades y aplicaciones de la luz, pero 
ignoramos su esencia; conocemos el modo de dirigir y fomentar 
la vegetacion, pero sabemos muy poco sobre sus arcanos; 
conocemos el modo de servirnos de nuestros sentidos, de 
conservarlos y ayudarlos, pero se nos ocultan los misterios de la 
sensacion; conocemos lo que es saludable ó nocivo á nuestro 
cuerpo, pero en la mayor parte de los casos nada sabemos sobre la 
manera particular con que nos aprovecha ó daña. ¿Qué mas? 



calculamos continuamente el tiempo, y la metafísica no ha podido 
aclarar bien lo que es el tiempo; existe la geometría, y llevada á 
un grado de admirable perfeccion; y su idea fundamental, la 
extension, está todavía sin comprender. Todos moramos en el 
espacio, todo el universo está en él; le sujetamos á riguroso 
cálculo y medida; y la metafisica ni la ideología no han podido 
decirnos aun en qué consiste; si es algo distinto de los cuerpos, si 
es solamente una idea, si tiene naturaleza propia, no sabemos si es 
un ser ó nada. Pensamos y no comprendemos lo que es el 
pensamiento; bullen en nuestro espíritu las ideas, é ignoramos lo 
que es una idea; nuestra cabeza es un magnífico teatro donde se 
representa el universo con todo su esplendor, variedad y 
hermosura; donde una fuerza incomprensible crea á nuestro 
capricho mundos fantásticos, ora bellos, ora sublimes, ora 
extravagantes, y no sabemos lo que es la imaginacion, ni lo que 
son aquellas prodigiosas escenas, ni como aparecen ó 
desaparecen. 

¡Qué conciencia mas viva no tenemos de esa inmensa 
muchedumbre de afecciones que apellidamos sentimientos! y sin 
embargo ¿qué es el sentimiento? El que ama siente el amor, pero 
no le conoce; el filósofo que se ocupa en el exámen de esta 
afeccion, señala quizas su orígen, indica su tendencia y su fin, da 
reglas para su direccion; pero en cuanto á la íntima naturaleza del 
amor, se halla en la misma ignorancia que el vulgo. Son los 
sentimientos como un flúido misterioso que circula por conductos 
cuyo interior es impenetrable. Por la parte exterior, se conocen 
algunos efectos; en algunos casos se sabe de dónde viene y 
adónde va, y no se ignora el modo de minorar su velocidad, ó 
cambiar su direccion; pero el ojo no puede penetrar en la oscura 
cavidad: el agente queda desconocido. 

Nuestro propio cuerpo, ni todos cuantos nos rodean, ¿sabemos 
por ventura lo que son? Hasta ahora ¿ha habido algun filósofo que 
haya podido explicarnos lo que es un cuerpo? Y sin embargo, 
estamos continuamente en medio de cuerpos, y nos servimos 
continuamente de ellos, y conocemos muchas de sus propiedades, 
y de las leyes á que estan sometidos, y un cuerpo forma parte de 



nuestra naturaleza. 

Estas consideraciones no deben perderse nunca de vista, cuando 
se nos ofrece examinar la íntima naturaleza de una cosa para fijar 
los principios constitutivos de su esencia. Seamos pues diligentes 
en investigar, pero muy mesurados en definir. Si no llevamos 
estas cualidades á un alto grado de escrupulosidad, nos acontecerá 
con frecuencia el sustituir á la realidad las combinaciones de 
nuestra mente. 

OBSERVACION 2ª. 

Así como en matemáticas hay dos maneras de resolver un 
problema; una acertando en la verdadera resolucion; otra 
manifestando que la resolucion es imposible; así acontece en todo 
linaje de cuestiones: muchas hay cuya mejor resolucion es 
manifestar que para nosotros son insolubles. Y no se crea que esto 
último carezca de mérito, y que sea fácil el discernimiento entre 
lo asequible é inasequible: quien es capaz de ello, señal es que 
conoce á fondo la materia de que se trata, y que se ha ocupado 
con detenimiento en el exámen de sus principales cuestiones. 

Es mucho el tiempo que se ahorra en habiendo adquirido este 
precioso discernimiento: pues en ofréciendose el caso, como que 
se adivina desde luego si hay ó no los datos suficientes para llegar 
á un resultado satisfactorio. 

El conocimiento de la imposibilidad de resolver, es muchas veces 
mas bien histórico y experimental que científico; es decir que un 
hombre instruido y experimentado, conoce que una solución es 
imposible, ó que raya en ello á causa de su extrema dificultad, no 
porque pueda demostrarlo, sino porque la historia de los esfuerzos 
que han hecho otros y quizas de los propios, le manifiesta la 
impotencia del entendimiento humano con relacion al objeto. A 
veces la misma naturaleza de las cosas sobre las cuales se suscita 
la cuestion indica la imposibilidad de resolverla. Para esto es 
necesario abarcar de una ojeada los datos que se han menester, 
conociendo la falta de los que no existen. 

OBSERVACION 3ª. 



Como los seres se diferencian mucho entre sí en naturaleza, 
propiedades y relaciones, el modo de mirarlos, y el método de 
pensar sobre ellos han de ser tambien muy diferentes. 

Imagínanse algunos que en sabiendo pensar sobre una clase de 
objetos está ya trillado el camino para lograr lo mismo con 
respecto á todos; bastando para ello dirigir la atencion á lo que se 
quiere estudiar de nuevo. De aquí es, que se oye en boca de 
muchos, y se lee tambien en uno que otro autor, la insigne 
falsedad de que la mejor lógica son las matemáticas, porque 
acostumbran á pensar en todas materias con rigor y exactitud. 

Para desvanecer esta equivocacion, basta observar que los objetos 
que se ofrecen á nuestro espíritu son de órdenes muy diferentes, 
que los medios de que disponemos para alcanzarlos nada tienen 
de parecido, que las relaciones que con nosotros los unen son 
desemejantes, y que en fin la experiencia está enseñando todos los 
dias que un hombre dedicado á dos clases de estudios resulta 
sobresaliente en la una, y quizas muy mediano en la otra; que en 
aquella piensa con admirable penetracion y discernimiento, 
miéntras en esta no se eleva sobre miserables vulgaridades. Hay 
verdades matemáticas, verdades físicas, verdades ideológicas, 
verdades metafísicas; las hay morales, religiosas, políticas; las 
hay literarias é históricas; las hay de razon pura, y otras en que se 
mezclan por necesidad la imaginacion y el sentimiento; las hay 
meramente especulativas, y las hay que por necesidad se refieren 
á la práctica; las hay que solo se conocen por raciocinio, las hay 
que se ven por intuicion, y las hay de que solo nos informamos 
por la experiencia; en fin, son tan variadas las clases en que 
podrian distribuirse, que fuera difícil reducirlas á guarismo. 

§ III. 

Los sabios resucitados. 

El lector palpará el fundamento de lo que acabo de exponer, y se 
desentenderá en adelante de las frivolas objeciones que pudiera 
presentar el espíritu de sutileza y cavilacion, asistiendo á la 



escena que voy á ofrecerle, en la cual encontrará retratada al vivo 
la naturaleza de las cosas, y explicada y demostrada á un mismo 
tiempo la importante verdad que deseo inculcarle. 

Yo supongo reunidos en un vasto establecimiento un gran número 
de hombres célebres, los que resucitados tales como eran en vida, 
con los mismos talentos é inclinaciones, pasan algunos dias 
encerrados allí, bien que con amplia libertad de ocuparse cada 
cual en lo que fuere de su agrado. La mansion está preparada 
como tales huéspedes se merecen; un riquísimo archivo, una 
inmensa biblioteca, un museo donde se hallan reunidas las 
mayores maravillas de la naturaleza y del arte; espaciosos jardines 
adornados con todo linaje de plantas, largas hileras de jaulas 
donde rugen, braman, aullan, silban, se revuelven, se agitan, todos 
los animales de Europa, Asia, Africa y América. Allí estan 
Gonzalo de Córdoba, Cisneros, Richelieu, Cristóbal Colon, 
Hernan Cortés, Napoleon, Tasso, Milton, Boileau, Corneille, 
Racine, Lope de Vega, Calderon, Molière, Bossuet, Massillon, 
Bourdaloue, Descártes, Malebranche, Erasmo, Luis Vives, 
Mabillon, Vieta, Fermat, Bacon, Keplero, Galileo, Pascal, 
Newton, Leibnitz, Miguel Angelo, Rafael, Linneo, Buffon y otros 
que han trasmitido á la posteridad su nombre inmortal. 

Dejadlos hasta que se hayan hecho cargo de la distribucion de las 
piezas, y cada cual haya podido entregarse á los impulsos de su 
inclinacion favorita. El gran Gonzalo leerá con preferencia las 
hazañas de Escipion en España, desbaratando á sus enemigos con 
su estrategia, aterrándolos con su valor, y atrayéndose el ánimo de 
los naturales con su gallarda apostura y conducta generosa. 
Napoleon se ocupará en el paso de los Alpes por Aníbal, en las 
batallas de Cánas y Trasimeno; se indignará al ver á César 
vacilante á la orilla del Rubicon, golpeará la mesa con entusiasmo 
al mirarle cual marcha sobre Roma, vence en Farsalia, sojuzga el 
Africa, y se reviste de la dictadura. Tasso y Milton tendrán en sus 
manos la Biblia, Homero y Virgilio; Corneille y Racine á 
Sófocles y Eurípides; Molière á Aristófanes, Lope de Vega, y 
Calderon; Boileau á Horacio; Bossuet, Massillon y Bourdaloue á 
san Juan Chisóstomo, san Agustin, san Bernardo; miéntras 



Erasmo, Luis Vives y Mabillon estarán revolviendo el archivo, 
andando á caza de polvorientos manuscritos para completar un 
texto truncado, aclarar una frase dudosa, enmendar una expresion 
incorrecta, ó resolver un punto de crítica. Entre tanto sus ilustres 
compañeros se habrán acomodado conforme á su gusto 
respectivo. Quien estará con el telescopio en la mano, quien con 
el microscopio, quien con otros instrumentos; al paso que 
algunos, inclinados sobre un papel cubierto de signos, letras y 
figuras geométricas, estarán absortos en la resolucion de los 
problemas mas abstrusos. No estarán ociosos los maquinistas, ni 
los artistas, ni los naturalistas; y bien se deja entender que 
encontraremos á Buffon junto á las verjas de una jaula, á Linneo 
en el jardin, á Whatt examinando los modelos de maquinaria, y á 
Rafael y Miguel Angelo, en las galerías de cuadros y estatuas. 

Todos pensarán, todos juzgarán, y sin duda que sus pensamientos 
serán preciosos, y sus fallos respetables; y sin embargo estos 
hombres no se entenderian unos á otros, si se hablasen los de 
profesiones diferentes; si trocais los papeles, será posible que de 
una sociedad de genios hagais una reunion de capacidades 
vulgares, que tal vez llegue á ser divertida con los disparates de 
insensatos. 

¿Veis á ese cuyos ojos centellean, que se agita en su asiento, da 
recias palmadas sobre la mesa, y al fin se deja caer el libro de la 
mano, exclamando: bien, muy bien, magnifico?.... ¿Notais aquel 
otro que tiene delante de sí un libro cerrado, y que con los brazos 
cruzados sobre el pecho, los ojos fijos, y la frente contraida y 
torva, manifiesta que está sumido en meditacion profunda, y que 
al fin vuelve de repente en sí, y se levanta diciendo: «evidente, 
exacto, no puede ser de otra manera....?» Pues el uno es Boileau, 
que lee un trozo escogido de la carta á los Pisones, ó de las 
Sátiras, y que á pesar de saberlo de memoria, lo encuentra todavía 
nuevo, sorprendente, y no puede contener los impulsos de su 
entusiasmo: el otro es Descártes que medita sobre los colores y 
resuelve que no son mas que una sensacion. Aproximadlos ahora 
y haced que se comuniquen recíprocamente sus pensamientos; 
Descártes tendrá á Boileau por muy frívolo, pues que tanto le 



afecta una imágen bella y oportuna, ó una expresion enérgica y 
concisa; y Boileau se desquitará á su vez sonriéndose 
desdeñosamente del filósofo cuya doctrina choca con el sentido 
comun, y tiende á desencantar la naturaleza. 

Rafael contempla extasiado un cuadro antiguo de raro mérito; en 
la escena, el sol se ha ocultado en el ocaso, las sombras van 
cubriendo la tierra, descúbrese en el firmamento el cuadrante de 
la luna, y algunas estrellas que brillan como antorchas en la 
inmensidad de los cielos. Descuella en el grupo una figura que 
con los ojos clavados en el astro de la noche, y con ademan 
dolorido y suplicante, diríase que le cuenta sus penas, y le conjura 
que le dé auxilio en tremenda cuita. Entre tanto acierta á pasar por 
allí un personaje que anda meditabundo de una parte á otra; y 
reparando en la luna y estrellas, y en la actitud de la mujer que las 
mira, se detiene y articula entre dientes, no sé qué cosas sobre 
paralaje, planos que pasan por el ojo del espectador, 
semidiámetros terrestres, tangentes á la órbita, focos de la elipse, 
y otras cosas por este tenor que distraen á Rafael, y le hacen 
marchar á grandes pasos hácia otro lado, maldiciendo al bárbaro 
astrónomo y a su astronomía. 

Allí está Mabillon con un viejo pergamino, calándose mil veces 
los anteojos, y ora tomando la luz en una direccion, ora en otra, 
por si puede sacar en limpio una línea medio borrada, donde 
sospecha que ha de encontrar lo que busca, y miéntras el buen 
monje se halla atareado en su faena se le llega un naturalista 
rogándole que disimule, y armando su microscopio se pone á 
observar, si descubre en el pergamino algunos huevos de polilla. 
El pobre Linneo tenia recogidas unas florecitas y las estaba 
distribuyendo, cuando pasan por allí Tasso y Milton recitando en 
alta y sentida voz un soberbio pasaje, y no advierten que lo echan 
todo á rodar, y que con una pisada destruyen el trabajo de muchas 
horas. 

En fin aquellos hombres acabaron por no entenderse, y fué 
preciso encerrarlos de nuevo en sus tumbas para que no se 
desacreditasen y no perdiesen sus títulos á la inmortalidad. 



Lo que veia el uno no acertaba á verlo el otro, aquel reputaba á 
este por estúpido, y este á su vez le pagaba con la misma moneda. 
Lo que el uno apreciaba con admirable tino, el otro lo juzgaba 
disparatando; lo que uno miraba como inestimable tesoro, 
considerábalo el otro cual miserable bagatela. ¿Y esto porqué? 
¿Cómo es que grandes pensadores discuerden hasta tal punto? 
¿Cómo es que las verdades no se presenten á los ojos de todos de 
una misma manera? Es que estas verdades son de especies muy 
diferentes; es que el compas y la regla no sirven para apreciar lo 
que afecta el corazon; es que los sentimientos nada valen en el 
cálculo y en la geometría; es que las abstracciones metafísicas 
nada tienen que ver con las ciencias sociales; es que la verdad 
pertenece á órdenes tan diferentes cuanto lo son las naturalezas de 
las cosas, porque la verdad es la misma realidad. 

El empeño de pensar sobre todos los objetos de un mismo modo, 
es un abundante manantial de errores; es trastornar las facultades 
humanas; es transferir á unas lo que es propio exclusivamente de 
otras. Hasta los hombres mas privilegiados á quienes el Criador 
ha dotado de una comprension universal, no podrán ejercerla cual 
conviene, si cuando se ocupan de una materia, no se despojan en 
cierto modo de sí mismos, para hacer obrar las facultades que 
mejor se adaptan al objeto de que se trata. 

 

CAPÍTULO XIII. 

LA BUENA PERCEPCION. 

§ I. 

La idea. 

Percibir con claridad, exactitud y viveza, juzgar con verdad, 
discurrir con rigor y solidez, hé aquí las tres dotes de un pensador; 



examinémoslas por separado, emitiendo sobre cada una de ellas 
algunas observaciones. 

¿Qué es una idea? No nos proponemos investigarlo aquí. ¿Qué es 
la percepcion en su rigor ideológico? Tampoco es este el blanco 
de nuestras tareas, ni conduciria al fin que deseamos. Bastará pues 
decir, en lenguaje comun, que percepcion es aquel acto interior 
con el cual nos hacemos cargo de un objeto: siendo la idea aquella 
imágen, representacion, ó lo que se quiera, que sirve como de 
pábulo á la percepcion. Así percibimos el círculo, la elipse, la 
tangente á una de estas curvas; percibimos la resultante de un 
sistema de fuerzas, la razon inversa de estas en los brazos de una 
palanca, la gravitacion de los cuerpos, la ley de aceleracion en su 
descenso, el equilibrio de los flúidos; percibimos la contradiccion 
del ser y no ser á un mismo tiempo, la diferencia entre lo esencial 
y accidental de los seres; percibimos los principios de la moral; 
percibimos nuestra existencia y la de un mundo que nos rodea; 
percibimos una belleza ó un defecto en un poema ó en un cuadro; 
percibimos la sencillez ó complicacion de un negocio, los medios 
fáciles ó arduos para llevarle á cabo; percibimos la impresion 
agradable ó desagradable que hace en nuestros semejantes tal ó 
cual palabra, gesto ó suceso; en breve, percibimos todo aquello de 
que se hace cargo nuestro espíritu; y aquello que en lo interior nos 
parece que nos sirve de espejo para ver el objeto, aquello que ora 
está presente á nuestro entendimiento, ora se retira, ó se 
adormece, aguardando que otra ocasion lo dispierte ó que 
nosotros lo llamemos para volverse á presentar; aquello que no 
sabemos lo que es, pero cuya existencia no nos es dable poner en 
duda, aquello se llama idea. 

Poco nos importan aquí las opiniones de los ideólogos; por cierto 
que para pensar bien no es necesario saber si la idea es distinta de 
la percepcion ó no, si es la sensacion transformada ó no, ni si nos 
ha venido por este ó aquel conducto, ó si la tenemos innata ó 
adquirida. Para la resolucion de todas estas cuestiones, sobre las 
cuales se ha disputado siempre, y se disputará en adelante, se 
necesitan actos reflejos que no puede hacer quien no se ocupa de 
ideología, so pena de distraerse de su tarea, y embarazar y 



extraviar lastimosamente su pensamiento. Quien piensa, no puede 
estar continuamente pensando que piensa y cómo piensa; de otra 
suerte el objeto de su entendimiento se cambiará; y en vez de 
ocuparse de lo que debe, se ocupará de sí mismo. 

§ II. 

Regla para percibir bien. 

Percibiremos con claridad y viveza, si nos acostumbramos á estar 
atentos á lo que se nos ofrece (Cap.II); y si ademas hemos 
procurado adquirir el necesario tino para desplegar en cada caso 
las facultades que se adaptan al objeto presente. 

¿Se me da una definicion matemática? nada de vaguedad, nada de 
abstracciones, nada de fantástico ó sentimental, nada del mundo 
en su complicacion y variedad; en este caso he de valerme de la 
imaginacion, no mas que como del encerado donde trazo los 
signos, y las figuras, y del entendimiento como del ojo para mirar. 
Aclararé la regla proponiendo un ejemplo de los mas sencillos: 
una de las definiciones elementales de la geometría. 

La circunferencia es una línea curva reentrante cuyos puntos 
distan igualmente todos de uno que se llama centro. Por lo pronto, 
es evidente que no se trata aquí, ni de la circunferencia tal como 
suele tomarse en sentido metafórico, cuando se la aplica á objetos 
no geométricos; ni en un sentido lato y grosero, como en los casos 
en que no se necesita precision y rigor; debo pues considerar la 
definicion dada como la expresion de un objeto del órden ideal, al 
cual se aproximará mas ó ménos la realidad. 

Pero, como las figuras geométricas se someten á la vista y á la 
imaginacion, me valdré de una de estas, y si es posible de ambas, 
para representarme aquello que quiero concebir. Trazada la figura 
en el encerado, ó en la imaginacion, veo ó imagino una 
circunferencia; pero ¿esto me basta para comprender bien su 
naturaleza? No. El hombre mas rudo la ve é imagina tan 
perfectamente como el mas cumplido matemático; y no sabe 



darse cuenta á sí mismo de lo que es una circunferencia. Luego la 
vista ó la imaginacion de la figura, no son suficientes para la idea 
geométrica completa. Ademas, que si no se necesitara otra cosa, 
el gato que acurrucado en una silla está contemplando 
atentamente una curva que su amo acaba de trazar, y que sin duda 
la ve tan bien como este, y la imagina cuando cierra los ojos, 
tendria de la misma una idea igualmente perfecta que Newton ó 
Lagrange. 

¿Qué se necesita pues para que haya una percepcion intelectual, 
que se conozca el conjunto de condiciones de las cuales no puede 
faltar ninguna sin que desaparezca la curva? Esto es lo explicado 
por la definicion; y para que la percepcion sea cabal, deberé 
hacerme cargo de cada una de dichas condiciones, y su conjunto 
formará en mi entendimiento la idea de la curva. 

Quien se haya ocupado en la enseñanza habrá podido observar la 
diferencia que acabo de señalar. Vista una circunferencia y la 
manera de trazarla con el compas, el alumno mas torpe la 
reconoce donde quiera que se le presente, y la describe sin 
equivocarse. En esto no cabe diferencia entre los talentos; pero 
viene el definir la curva, señalando las condiciones que la forman, 
y entónces se palpa lo que va de la imaginacion al entendimiento, 

entónces se conoce ya al jóven negado, al medianamente capaz, al 
sobresaliente. ¿Qué es la circunferencia? preguntais al primero.—
Es esto que acabo de trazar.—Pero bien, ¿en qué consiste? ¿cuál 
es la naturaleza de esta línea? ¿en qué se diferencia de la recta que 
explicamos ayer? ¿Son lo mismo la una que la otra?—Oh! no: 
esta es así.... redonda.... aquí hay un punto....—Se acuerda V. de 
la definición que da el autor? Sí, señor; la circunferencia es una 
línea curva reentrante, cuyos puntos distan igualmente todos de 
uno que se llama centro.—¿Porqué la llamamos curva?—Porque 
no tiene sus puntos en una misma direccion.—¿Porqué, 
reentrante?—Porque vuelve ó entra en sí misma.—Si no fuese 
reentrante, ¿seria circunferencia?—Sí señor.—¿No acaba V. de 
decirnos que ha de serlo?—Ah! Sí señor.—¿Porqué, en no siendo 
reentrante, ya no seria circunferencia?—Porque.... la 



circunferencia.... porque....—En fin cansado de esperar, y de 
explicar, llamais á otro; que os da la definicion, que os explica los 
términos, pero que ahora se os deja la palabra curva, ahora la 
igualmente, que si le obligais á una atencion mas perfecta, se hace 
cargo de lo que le decís, lo repite muy bien, pero que á poco tiene 
otro olvido, ó equivocacion, dando á entender que no se ha 
formado todavía idea cabal, que no se da cumplida razon á sí 
mismo del conjunto de condiciones necesarias para formar una 
circunferencia. 

Llegais por fin á un alumno de entendimiento claro y 
sobresaliente: traza la figura con mas ó ménos desembarazo, 
segun su mayor ó menor agilidad natural, recita mas ó ménos 
rápidamente las definiciones, segun la velocidad de la lengua; 
pero llamadle al análisis, y notaréis desde luego la claridad y 
precision de sus ideas, la exactitud y concision de sus palabras, la 
oportunidad y tino de las aplicaciones.—En la definicion 
¿podríamos omitir la palabra línea?—Como aquí ya hemos 
advertido que solo tratamos de líneas, se daria por sobrentendida; 
pero en rigor no, porque al decir curva, podríase dudar si 
hablamos de superficies.—Y expresando línea, podriamos omitir 
curva?—Me parece que sí,... porque como añadimos reentrante, 
ya excluimos la recta que no puede serlo; y ademas la recta 
tampoco puede tener todos sus puntos igualmente distantes de 
uno.—Y la palabra reentrante, ¿no la pudiéramos pasar por 
alto?—No señor; porque si la curva no vuelve sobre sí misma ya 
no será una circunferencia; así, por ejemplo, si en esta borro la 
parte A B, ya no me queda una circunferencia sino un arco.—
Pero, añadiendo lo demas, de que todos los puntos han de distar 
igualmente de uno que se llama centro, bien parece que se 
sobrentiende que será reentrante....—No señor, porque en el arco 
que tenemos á la vista hay la equidistancia, y sin embargo no es 
reentrante.—Y la palabra igualmente?—Es indispensable; de otro 
modo seria no decir nada; porque una recta tambien tiene todos 
sus puntos distantes de uno que no se halle en ella; y ademas una 
curva que trazo á la aventura, rasgueando así.... sobre el encerado, 
tiene tambien todos sus puntos distantes de otro cualquiera, como 
A.... que señalo fuera de ella. 



Hé aquí una percepcion clara, exacta, cabal, que nada deja que 
desear, que deja satisfecho al que habla y al que oye. 

Acabamos de asistir al análisis de una idea geométrica, y de 
señalar la diferencia entre sus grados de claridad y exactitud; 
veamos ahora una idea artística, y tratemos de determinar su 
mayor ó menor perfeccion. En ambos casos hay percepcion de 
una verdad; en ambos casos se necesita atencion, aplicacion de las 
facultades del alma; pero con el ejemplo que sigue palparemos 
que lo que en el uno daña, en el otro favorece y vice-versa; y que 
las clasificaciones y distinciones que en el primero eran indicio de 
disposiciones felices, son en el segundo una prueba de que el 
disertante se ha equivocado al elegir su carrera. 

Dos jóvenes que acaban de salir de la escuela de retórica, que 
recuerdan perfectamente cuanto en ella se les ha enseñado, que 
serían capaces de decorar los libros de texto de un cabo á otro, 
que responden con prontitud á las preguntas que se les hacen 
sobre tropos, figuras, clases de composicion, etc., etc., y que en 
fin han desempeñado los exámenes á cumplida satisfaccion de 
padres y maestros, obteniendo ambos la nota de sobresaliente, por 
haber contestado con igual desembarazo y lucimiento, de manera 
que no era dable encontrar entre los dos ninguna diferencia, estan 
repasando las materias en tiempo de vacaciones, y cabalmente 
leen un magnífico pasaje oratorio ó poético. 

Camilo vuelve una y otra vez sobre las admirables páginas, y ora 
derrama lágrimas de ternura, ora centellea en sus ojos el mas vivo 
entusiasmo. «Esto es inimitable, exclama, es imposible leerlo sin 
conmoverse profundamente! ¡qué belleza de imágenes, qué fuego, 
qué delicadeza de sentimientos, qué propiedad de expresion, qué 
inexplicable enlace de concision y abundancia, de regularidad y 
lozanía!» «¡Oh! sí, le contesta Eustaquio, esto es muy hermoso; 
ya nos lo habian dicho en la escuela; y si lo observas, verás que 
todo está ajustado á las reglas del arte.» 

Camilo percibe lo que hay en el pasaje, Eustaquio no; y sin 
embargo aquel discurre poco, apénas analiza, solo pronuncia 
algunas palabras entrecortadas, miéntras este diserta á fuer de 



buen retórico. El uno ve la verdad, el otro no; ¿y porqué? porque 
la verdad en este lugar es un conjunto de relaciones, entre el 
entendimiento, la fantasía y el corazon; es necesario desplegar á 
la vez todas estas facultades, aplicándolas al objeto con 
naturalidad, sin violencia ni tortura, sin distraerlas con el recuerdo 
de esta ó aquella regla, quedando el análisis, razonado y crítico 
para cuando se haya sentido el mérito del pasaje. Enredarse en 
discursos, traer á colacion este ó aquel precepto, ántes de haberse 
hecho cargo del escogido trozo, ántes de haberle percibido, es 
maniatar, por decirlo así, el alma, no dejándole expedita mas que 
una facultad cuando las necesita todas. 

§ III. 

Escollo del análisis. 

Hasta en las materias donde no entran para nada la imaginacion y 
el sentimiento, conviene guardarse de la manía de poner en prensa 
el espíritu obligándole á sujetarse á un método determinado, 
cuando ó por su carácter peculiar, ó por los objetos de que se 
ocupa, requiere libertad y desahogo. No puede negarse que el 
análisis, ó sea la descomposicion de las ideas, sirve 
admirablemente en muchos casos para darles claridad y precision; 
pero es menester no olvidar, que la mayor parte de los seres son 
un conjunto, y que el mejor modo de percibirlos es ver de una 
sola ojeada las partes y relaciones que le constituyen. Una 
máquina desmontada presenta con mas distincion y minuciosidad 
las piezas de que está compuesta; pero no se comprende tambien 
el destino de ellas, hasta que colocadas en su lugar, se ve como 
cada una contribuye al movimiento total. A fuerza de 
descomponer, prescindir y analizar, Condillac y sus secuaces no 
hallan en el hombre otra cosa que sensaciones; por el camino 
opuesto Descártes y Malebranche, apénas encontraban mas que 
ideas puras, un refinado espiritualismo; Condillac pretende dar 
razon de los fenómenos del alma, principiando por un hecho tan 
sencillo como es el acercar una rosa á la nariz de su hombre-
estatua, privado de todos los sentidos, excepto el olfato; 



Malebranche busca afanoso un sistema para explicar lo mismo; y 
no encontrándolo en las criaturas, recurre nada ménos que á la 
esencia de Dios. 

En el trato ordinario, vemos á menudo laboriosos razonadores que 
conducen su discurso con cierta apariencia de rigor y exactitud, y 
que guiados por el hilo engañoso van á parar á un solemne dislate. 
Examinando la causa, notaremos que esto procede de que no 
miran el objeto sino por una cara. No les falta análisis, tan pronto 
como una cosa cae en sus manos la descomponen; pero tienen la 
desgracia de descuidar algunas partes; y si piensan en todas, no 
recuerdan que se han hecho para estar unidas, que estan 
destinadas á tener estrechas relaciones, y que si estas relaciones se 
arrumban, el mayor prodigio podrá convertirse en descabellada 
monstruosidad. 

§ IV. 

El tintorero y el filósofo. 

Un hábil tintorero estaba en su laboratorio ocupado en las tareas 
de su profesion. Acertó á entrar un observador minucioso, 
razonador muy analítico, y entabló desde luego discusion sobre 
los tintes y sus efectos, proponiéndose nada ménos que convencer 
al tintorero, de que iba á echar á perder las preciosas telas á que se 
aplicarian sus composiciones. A la verdad, la cosa presentaba mal 
aspecto, y el crítico no dejaba de apoyarse en reflexiones 
especiosas. Aquí se veia una serie de cazuelas con líquidos 
negruzcos, cenicientos, parduzcos, ninguno de buen color, todos 
de mal olor; allí unos pedacitos de goma pegajosa, desagradable á 
la vista; enormes calderas estaban hirviendo, donde se revolvian 
trozos de madera en bruto, y en las cuales se iban echando unas 
hojas secas, que al parecer solo podian servir para tirar á la calle. 
El tintorero estaba machacando en un mortero cien y cien 
materias que andaba sacando ora de un pote, ora de una marmita, 
ora de un saquillo; y revolviéndolo todo, y pasándolo de una 
cazuela á otra, y echando ora acá, ora acullá, cucharadas de 
líquidos que apestaban, y de cuyo contacto era preciso guardar el 



cútis porque le roian mas que el fuego, se aprestaba á vaciar los 
ingredientes en diferentes calderas, y sepultar en aquella 
inmundicia gran número de materias y manufacturas de 
inestimable valor. «Esto se va á desperdiciar todo, decia el 
analítico. En esta cazuela hay el ingrediente A, que como V. sabe, 
es extremadamente cáustico, y que ademas da un color muy feo. 
En esta otra hay la goma B, excelente para manchar, y cuyas 
señales no se quitan sino con muchísimo trabajo. En esta caldera 
hay el palo C, que podria servir para dar un color grosero y 
comun, pero que no alcanzo cómo ha de producir nada exquisito. 
En una palabra, examinado todo por separado, encuentro que V. 
emplea ingredientes contrarios á lo que V. se propone; y desde 
ahora doy por seguro, que en vez de sacar nada conforme á las 
bellísimas muestras que tiene V. en el despacho, va á sufrir una 
pérdida de consideracion en su fama é intereses.» «Todo es 
posible, señor filósofo, decia el inexorable tintorero, tomando en 
sus manos las preciosas materias y ricas manufacturas, y 
sumergiéndolas sin compasion en las sucias y pestilentes calderas, 
todo es posible, mas para dar fin á la discusion, déjese V. ver por 
aquí dentro pocos días.» El filósofo volvió en efecto, y el 
tintorero desvaneció todas las objeciones, desplegando á sus ojos 
las telas que por rigurosa demostracion debian estar malbaratadas. 
¡Qué sorpresa! ¡qué humillacion para el analítico! Unas 
mostraban finísima grana, otras delicado verde, otras hermoso 
azul, otras exquisito naranjado, otras subido negro, otras un 
blanco lijeramente cubierto con variado color; otras ostentaban 
riquísimos jaspes donde campeaban á un tiempo la belleza y el 
capricho. Los matices eran innumerables y encantadores, las 
manufacturas limpias, tersas, brillantes como si hubieran estado 
cubiertas con cristales sin sufrir el contacto de la mano del 
hombre. El filósofo se marchó confuso y cabizbajo, diciendo para 
sí: «no es lo mismo saber lo que es una cosa por sí sola, ó lo que 
puede ser en combinacion con otras; en adelante no me contentaré 
con descomponer y separar, que tambien hace prodigios el 
componer y reunir: testigo el tintorero.» 

§ V. 



Objetos vistos por una sola cara. 

Entendimientos por otra parte muy claros y perspicaces, se echan 
á perder lastimosamente por el prurito de desenvolver una serie de 
ideas que no representando el objeto sino por un lado, acaban por 
conducir á resultados extravagantes. De aquí es, que con la razon 
todo se prueba y todo se impugna; y á veces un hombre que tiene 
evidentemente la verdad de su parte, se halla precisado á 
encastillarse en las convicciones, y resistir con las armas del buen 
sentido y cordura á los ataques de un sofista que se abre paso por 
todas las hendiduras, y se escurre al traves de lo mas sólido y 
compacto como filtrándose por los poros. La misma 
sobreabundancia de ingenio produce este defecto, como las 
personas demasiado ágiles y briosas se mantienen difícilmente en 
un paso mesurado y grave. 

§ VI. 

Inconvenientes de una percepcion demasiado rápida. 

Es calidad preciosa la rapidez de la percepcion; pero conviene 
estar prevenido contra su efecto ordinario, que es la inexactitud. 
Sucédeles con frecuencia á los que perciben con mucha presteza, 
no hacer mas que desflorar el objeto; son como las golondrinas, 
que deslizándose velozmente sobre la superficie de un estanque, 
solo pueden coger los insectos que sobrenadan; miéntras otras 
aves que se sumergen enteramente ó posan sobre el agua, y con el 
pico calan muy adentro, hacen servir á su alimento hasta lo que se 
oculta en el fondo. 

El contacto de estos hombres es peligroso; porque sea que hablen, 
sea que escriban, suelen distinguirse por una facilidad 
encantadora; y, lo que es todavía peor, comunican á todo lo que 
tratan cierta apariencia de método, claridad y precision que 
alucina y seduce. En la ciencia se dan á conocer por sus principios 
claros, sus definiciones sencillas, sus deducciones obvias, sus 
aplicaciones felices. Caractéres que no pueden ménos de 
acompañar el talento de concepcion profunda y cabal; pero que 



imitados por otro de ménos aventajadas partes, solo indican á 
veces superficialidad y lijereza, como brilla limpia y trasparente 
el agua poco profunda, regalando la vista con sus arenas de oro. 

 

CAPÍTULO XIV. 

EL JUICIO. 

§ I. 

Qué es el juicio. Manantiales de error. 

Para juzgar bien conduce poco el saber si el juicio es un acto 
distinto de la percepcion, ó si consiste simplemente en percibir la 
relacion de dos ideas. Prescindiré pues de estas cuestiones, y solo 
advertiré que cuando interiormente decimos que una cosa es ó no 
es, ó que es ó no es de esta ó de aquella manera, entónces 
hacemos un juicio. Así lo entiende el uso comun; y para lo que 
nos proponemos, esto nos basta. 

La falsedad del juicio depende muchas veces de la mala 
percepcion; así lo que vamos á decir, aunque directamente 
encaminado al modo de juzgar bien, conduce no poco á percibir 
bien. 

La proposicion es la expresion del juicio. 

Los falsos axiomas, las proposiciones demasiado generales, las 
definiciones inexactas, las palabras sin definir, las suposiciones 
gratuitas, las preocupaciones en favor de una doctrina, son 
abundantes manantiales de percepciones equivocadas ó 
incompletas y de juicios errados. 

§ II. 



Axiomas falsos. 

Toda ciencia ha menester un punto de apoyo; y quien se encarga 
de profesarla, busca con tanto cuidado este punto, como el 
arquitecto asienta el fundamento sobre el cual ha de levantar el 
edificio. Desgraciadamente, no siempre se encuentra lo que se 
necesita; y el hombre es demasiado impaciente para aguardar que 
los siglos que él no ha de ver, proporcionen á las generaciones 
futuras el descubrimiento deseado. Si no encuentra, finge; en vez 
de construir sobre la realidad, edifica sobre las creaciones de su 
pensamiento. A fuerza de cavilar y sutilizar llega hasta el punto 
de alucinarse á sí mismo, y lo que al principio fuera un 
pensamiento vago, sin estabilidad ni consistencia, se convierte en 
verdad inconcusa. Las excepciones embarazarian demasiado; lo 
mas sencillo es asentar una proposicion universal: hé aquí el 
axioma. Vendrán luego numerosos casos que no se comprenden 
en él; nada importa: con este objeto se halla concebido en 
términos generales y confusos ó ininteligibles, para que 
interpretándose de mil maneras diferentes, sufra en su fondo todas 
las excepciones que se quiera sin perder nada de su prestigiosa 
reputacion. Entre tanto el axioma sirve admirablemente para 
cimentar un raciocinio extravagante, dar peso á un juicio 
disparatado, ó desvanecer una dificultad apremiadora: y cuando 
se ofrecen al espíritu dudas sobre la verdad de lo que se defiende, 
cuando se teme que el edificio no venga al suelo con fragorosa 
ruina, se dice á sí mismo el espíritu: «no, no hay peligro; el 
cimiento es firme; es un axioma, y un axioma es un principio de 
eterna verdad.» 

Para merecer este nombre, es menester que la proposicion sea tan 
patente al espíritu, como lo son al ojo los objetos que miramos 
presentes, á la debida distancia, y en medio del dia. En no dejando 
al entendimiento enteramente convencido desde que se le ofrece, 
y una vez comprendido el significado de los términos con que se 
le enuncia, no debe ser admitido en esta clase. Viciadas las ideas 
por un axioma falso, vense todas las cosas muy diferentes de lo 
que son en sí; y los errores son tanto mas peligrosos, cuanto el 
entendimiento descansa en mas engañosa seguridad. 



§ III. 

Proposiciones demasiado generales. 

Si nos fuese conocida la esencia de las cosas, podríamos asentar 
con respecto á ella proposiciones universales, sin ningun género 
de excepcion; porque siendo la esencia la misma en todos los 
seres de una misma especie, claro es que lo que del uno 
afirmásemos, seria igualmente aplicable á todos. Pero como de lo 
tocante á dicha esencia conocemos poco, y de una manera 
imperfecta, y muchas veces nada, es de ahí que por lo comun no 
es posible hablar de los seres, sino con relacion á las propiedades 
que están á nuestro alcance, y de las que á menudo no 
discernimos si estan radicadas en la esencia de la cosa, ó si son 
puramente accidentales. Las proposiciones generales se resienten 
de este defecto; pues como expresan lo que nosotros concebimos 
y juzgamos, no pueden extenderse sino á lo que nuestro espíritu 
ha conocido. De donde resulta que sufren mil excepciones que no 
preveíamos; y tal vez descubrimos que se habia tomado por regla 
lo que no era mas que excepcion. Esto sucede aun suponiendo 
mucho trabajo de parte de quien establece la proposicion general; 
¿qué será, si atendemos á la lijereza con que se las suele formar y 
emitir? 

§ IV. 

Las definiciones inexactas. 

De estas puede decirse casi lo mismo que de los axiomas; pues 
que sirven de luz para dirigir la percepcion y el juicio, y de punto 
de apoyo para afianzar el raciocinio. Es sobre manera difícil una 
buena definicion, y en muchos casos imposible. La razon es 
obvia; la definicion explica la esencia de la cosa definida; y 
¿cómo se explica lo que no se conoce? A pesar de tamaño 
inconveniente, existen en todas las ciencias una muchedumbre de 
definiciones que pasan cual moneda de buena ley; y si bien 
sucede con frecuencia que se levantan los autores contra las 



definiciones de otros, ellos á su vez cuidan de reemplazarlas con 
la suyas, las que hacen circular por toda la obra tomándolas por 
base en sus discursos. Si la definicion ha de ser la explicacion de 
la esencia de la cosa, y el conocer esta esencia es negocio tan 
difícil, ¿porqué se lleva tanta prisa en definir? El blanco de las 
investigaciones es el conocimiento de la naturaleza de los seres; la 
proposicion pues en que se explicase esta naturaleza, es decir la 
definicion, debiera ser la última que emitiese el autor. En la 
definicion está la ecuacion que presenta despejada la incógnita; y 
en la resolucion de los problemas esta ecuacion es la última. 

Lo que nosotros podemos definir muy bien es lo puramente 
convencional; porque la naturaleza del ser convencional es 
aquella que nosotros mismos le damos por los motivos que bien 
nos parecen. Así, ya que no nos es posible en muchos casos 
definir la cosa, al ménos debiéramos fijar bien lo que entendemos 
cuando hablamos de ella; ó en otros términos, deberíamos definir 
la palabra con que pretendemos expresar la cosa. Yo no sé lo que 
es el sol; no conozco su naturaleza; y por tanto si me preguntan su 
definicion, no podré darla. Pero sé muy bien á qué me refiero 
cuando pronuncio la palabra sol, y así me será fácil explicar lo 
que con ella significo. ¿Qué es el sol? no lo sé. ¿Qué entiende V. 
por la palabra sol? Ese astro cuya presencia nos trae el dia, y cuya 
desaparicion produce la noche. Esto me lleva naturalmente á las 
palabras mal definidas. 

§ V. 

Palabras mal definidas. Exámen de la palabra igualdad. 

En la apariencia nada mas fácil que definir una palabra, porque es 
muy natural que quien la emplea sepa lo que se dice, y de 
consiguiente pueda explicarlo. Pero la experiencia enseña no ser 
así, y que son muy pocos los capaces de fijar el sentido de las 
voces que usan. Semejante confusion nace de la que reina en las 
ideas, y á su vez contribuye á aumentarla. Oiréis á cada paso una 
disputa acalorada en que los contrincantes manifiestan quizas 
ingenio nada comun: dejadlos que den cien vueltas al objeto, que 



se acometan y rechacen una y mil veces, como enemigos en 
sangrienta batalla; entónces si os quereis atravesar de mediador, y 
hacer palpable la sinrazon de ambos, tomad la palabra que 
expresa el objeto capital de la cuestion, y preguntad á cada uno, 
¿qué entiende V. por esto? ¿qué sentido da V. á esta palabra? Os 
acontecerá con frecuencia que los dos adversarios se quedarán sin 
saber qué responderos, ó pronunciando algunas expresiones 
vagas, inconexas, manifestando bien á las claras que les habeis 
salido de improviso, que no esperaban el ataque por aquel flanco, 
siendo quizas aquella la primera vez que se ocupan, mal de su 
grado, en darse cuenta á sí mismos del sentido de una palabra que 
en un cuarto de hora han empleado centenares de veces, y de que 
estaban haciendo infinitas aplicaciones. Pero suponed que esto no 
acontece, y que cada cual da con facilidad y presteza la 
explicacion pedida: estad seguro que el uno no aceptará la 
definicion del otro, y que la discordancia que ántes versaba ó 
parecia versar sobre el fondo de la cuestion, se trasladará de 
repente al nuevo terreno entablándose disputa sobre el sentido de 
la palabra. He dicho ó parecia versar, porque si bien se ha 
observado el giro de la discusion, se habrá echado de ver que bajo 
el nombre de la cosa se ocultaba con frecuencia el significado de 
la palabra. 

Hay ciertas voces que expresando una idea general, aplicable á 
muchos y muy diferentes objetos y en los sentidos mas varios, 
parecen inventadas adrede para confundir. Todos las emplean, 
todos se dan cuenta á si mismos de lo que significan, pero cada 
cual á su modo; resultando una algarabia que lastima á los buenos 
pensadores. 

«La igualdad de los hombres, dirá un declamador, es una ley 
establecida por el mismo Dios. Todos nacemos llorando, todos 
morimos suspirando: la naturaleza no hace diferencia entre pobres 
y ricos, plebeyos y nobles; y la religion nos enseña que todos 
tenemos un mismo orígen y un mismo destino. La igualdad es 
obra de Dios; la desigualdad es obra del hombre; solo la maldad 
ha podido introducir en el mundo esas horribles desigualdades de 
que es víctima el linaje humano; solo la ignorancia, y la ausencia 



del sentimiento de la propia dignidad han podido tolerarlas.» Esas 
palabras no suenan mal al oido del orgullo: y no puede negarse 
que hay en ellas algo de especioso. Ese hombre dice errores 
capitales, y verdades palmarias; confunde aquellos con estas; y su 
discurso seductor para los incautos, presenta á los ojos de un buen 
pensador una algarabía ridicula. ¿Cuál es la causa? Toma la 
palabra igualdad en sentidos muy diferentes, la aplica á objetos 
que distan tanto como cielo y tierra; y pasa á una deduccion 
general, con entera seguridad, como si no hubiese riesgo de 
equivocacion. 

¿Queremos reducir á polvo cuanto acaba de decir? Hé aquí como 
deberemos hacerlo. 

—¿Qué entiende V. por igualdad? 

—Igualdad, igualdad.... bien claro está lo que significa. 

—Sin embargo no será de mas que V. nos lo diga. 

—La igualdad está en que el uno no sea ni mas ni ménos que el 
otro. 

—Pero ya ve V. que esto puede tomarse en sentidos muy varios; 
porque dos hombres de seis pies de estatura serán iguales en ella, 
pero será posible que sean muy desiguales en lo demas; por 
ejemplo, si el uno es barrigudo, como el gobernador de la ínsula 
Barataria, y el otro seco de carnes como el caballero de la Triste 
Figura. Ademas dos hombres pueden ser iguales ó desiguales en 
saber, en virtud, en nobleza, y en un millon de cosas mas; con que 
será bien que ántes nos pongamos de acuerdo en la acepcion que 
da V. á la palabra igualdad. 

—Yo hablo de la igualdad de la naturaleza, de esta igualdad 
establecida por el mismo Criador, contra cuyas leyes nada pueden 
los hombres. 

—Así no quiere V. decir mas sino que por naturaleza todos somos 
iguales.... 

—Cierto. 



—Ya; pero yo veo que la naturaleza nos hace á unos robustos, á 
otros endebles, á unos hermosos, á otros feos, á unos ágiles, á 
otros torpes, á unos de ingenio despejado, á otros tontos, á unos 
nos da inclinaciones pacificas, á otros violentas, á unos.... pero 
seria nunca acabar si quisiera enumerar las desigualdades que nos 
vienen de la misma naturaleza. ¿Dónde está la igualdad natural de 
que V. nos habla? 

—Pero estas desigualdades no quitan la igualdad de derechos.... 

—Pasando por alto que V. ha cambiado ya completamente el 
estado de la cuestion, abandonando ó restringiendo mucho la 
igualdad de la naturaleza, tambien hay sus inconvenientes en esa 
igualdad de derechos. ¿Le parece á V. si el niño de pocos años 
tendrá derecho para reñir y castigar á su padre? 

—V. finge absurdos.... 

—No señor, que esto y nada ménos que esto exige la igualdad de 
derechos; si no es asi deberá V. decirnos de qué derechos habla, 
de cuáles debe entenderse la igualdad y de cuáles no. 

—Bien claro es que ahora tratamos de la igualdad social. 

—No trataba V. de ella únicamente; bien reciente es el discurso 
en que hablaba V. en general y de la manera mas absoluta, solo 
que arrojado de una trinchera se refugia V. en la otra. Pero vamos 
á la igualdad social. Esto significará que en la sociedad todos 
hemos de ser iguales. Ahora pregunto, ¿en qué? ¿en autoridad? 
Entónces no habrá gobierno posible. ¿En bienes? Enhorabuena; 
dejemos á un lado la justicia, y hagamos el repartimiento: al cabo 
de una hora, de dos jugadores el uno habrá alijerado el bolsillo del 
otro, y estarán ya desiguales; pasados algunos dias, el industrioso 
habrá aumentado su capital, el desidioso habrá consumido una 
porcion de lo que recibió; y caeremos en la desigualdad. Vuélvase 
mil veces al repartimiento, y mil veces se desigualarán las 
fortunas. ¿En consideracion? pero ¿apreciará V. tanto al hombre 
honrado como al tunante? ¿se depositará igual confianza en este 
que en aquel? ¿Se encargarán los mismos negocios á Metternich 
que al mas rudo patan? Y aun cuando se quiesese, ¿podrian todos 



hacerlo todo? 

—Esto es imposible; pero lo que no es imposible es la igualdad 
ante la ley. 

—Nueva retirada, nueva trinchera; vamos allá. La ley dice: el que 
contravenga sufrirá la multa de mil reales, y en caso de 
insolvencia diez dias de cárcel. El rico paga los mil reales, y se rie 
de su fechoria; el pobre que no tiene un maravedí, expia su falta 
de rejas adentro. ¿Dónde está la igualdad ante la ley? 

—Pues yo quitaria esas cosas; y estableceria las penas de suerte 
que no resultase nunca esta desigualdad. 

—Pero entónces desaparecerian las multas, arbitrio no 
despreciable para huecos del presupuesto y alivio de gobernantes. 
Ademas voy á demostrarle á V. que no es posible en ninguna 
suposicion esta pretendida igualdad. Demos que para una 
transgresion está señalada la pena de diez mil reales; dos hombres 
han incurrido en ella, y ambos tienen de que pagar; pero el uno es 
opulento banquero, el otro un modesto artesano. El banquero se 
burla de los diez mil reales, el artesano queda arruinado. ¿Es igual 
la pena? 

—No por cierto; mas ¿cómo quiere V. remediarlo? 

—De ninguna manera; y esto es lo que quiero persuadirle á V. de 
que la desigualdad es cosa irremediable. Demos que la pena sea 
corporal, encontraremos la misma desigualdad. El presidio, la 
exposicion á la vergüenza pública, son penas que el hombre falto 
de educacion, y del sentimiento de dignidad, sufre con harta 
indiferencia; sin embargo un criminal que perteneciese á cierta 
categoría preferiria mil veces la muerte. La pena debe ser 
apreciada, no por lo que es en sí, sino por el daño que causa al 
paciente y la impresion con que le afecta; pues de otro modo 
desaparecerian los dos fines del castigo: la expiacion y el 
escarmiento. Luego, una misma pena aplicada á criminales de 
clases diferentes, no tiene la igualdad sino en el nombre, 
entrañando una desigualdad monstruosa. Confesaré con V. que en 
estos inconvenientes hay mucho de irremediable, pero 



reconozcamos estas tristes necesidades, y dejémonos de ponderar 
una igualdad imposible. 

La definicion de una palabra, y el discernir las diferentes 
aplicaciones que de ella podrian hacerse, nos ha traido la ventaja 
de reducir á la nada un especioso sofisma, y de demostrar hasta la 
última evidencia que el pomposo orador ó propalaba absurdos, ó 
no nos decia nada que no supiésemos de antemano; pues no es 
mucho descubrimiento el anunciar que todos nacemos y morimos 
de una misma manera. 

§ VI. 

Suposiciones gratuitas. El despeñado. 

A falta de un principio general tomamos á veces un hecho que no 
tiene mas verdad y certeza de la que nosotros le otorgamos. ¿De 
dónde tantos sistemas para explicar los fenómenos de la 
naturaleza? De una suposicion gratuita que el inventor del sistema 
tuvo á bien asentar como primera piedra del edificio. Los mayores 
talentos se hallan expuestos á este peligro siempre que se 
empeñan en explicar un fenómeno, careciendo de datos positivos 
sobre su naturaleza y origen. Un efecto puede haber procedido de 
una infinidad de causas; pero no se ha encontrado la verdad por 
solo saber que ha podido proceder, es necesario demostrar que ha 
procedido. Si una hipótesis me explica satisfactoriamente un 
fenómeno que tengo á la vista, podré admirar en ella el ingenio de 
quien la inventara; pero poco habré adelantado para el 
conocimiento de la realidad de las cosas. 

Este vicio de atribuir un efecto á una causa posible, salvando la 
distancia que va de la posibilidad á la realidad, es mas comun de 
lo que se cree; sobre todo, cuando el razonador puede apoyarse en 
la coexistencia ó sucesion de los hechos que se propone enlazar. 
A veces, ni aun se aguarda á saber si ha existido realmente el 
hecho que se designa como causa; basta que haya podido existir, 
y que en su existencia hubiese podido producir el efecto de que se 
pretende dar razon. 



Se ha encontrado en el fondo de un precipicio el cadáver de una 
persona conocida; las señales de la víctima manifiestan con toda 
claridad que murió despeñada. Tres suposiciones pueden 
excogitarse para dar razon de la catástrofe; una caida, un suicidio, 
un asesinato. En todos estos casos, el efecto será el mismo; y en 
ausencia de datos no puede decirse que el uno lo explique mas 
satisfactoriamente que el otro. Numerosos espectadores estan 
contemplando la desastrosa escena; todos ansian descubrir la 
causa; haced que se presente el mas leve indicio, desde luego 
veréis nacer en abundancia las conjeturas, y oiréis las expresiones 
de «es cierto; así será; no puede ser de otra manera.... como si lo 
estuviese mirando... no hay testigos, no puede probarse en juicio; 
pero lo que es duda, no cabe.» 

Y ¿cuáles son los indicios? Algunas horas ántes de encontrarse el 
cadáver, el infeliz se encaminaba hácia el lugar fatal, y no falta 
quien vió que estaba leyendo unos papeles, que se detenia de vez 
en cuando, y daba muestras de inquietud. Por lo demas es bien 
sabido que estos últimos dias habia pasado disgustos, y que los 
negocios de su casa estaban muy mal parados. Toda la vecindad 
veia en su semblante muestras de pena y desazon. Asunto 
concluido; este hombre se ha suicidado. Asesinato no puede ser, 
estaba tan cerca de su casa.... ademas que un asesinato no se 
comete de esta manera.... Una desgracia es imposible, porque él 
conocia muy bien el terreno; y por otra parte, no era hombre que 
anduviese precipitado ni con la vista distraida. Como el pobre 
estaba acosado por sus acreedores, hoy dia de correo debió de 
recibir alguna carta apremiante, y no habrá podido resistir mas. 

—Vamos, vamos, responderá el mayor número, cosa clara: y 
tiene V. razon, cabalmente es hoy dia de correo.... 

Llega el juez y al efecto de instruir las primeras diligencias, se 
registra la cartera del difunto. 

—Dos cartas. 

—¿No lo decia yo?.... el correo de hoy!.... 

—La una es de N. su corresponsal en la plaza N. 



—Vamos, cabalmente allí tenia sus aprietos. 

—Dice así: «Muy Sr. mio: en este momento acabo de salir de la 
reunion consabida. No faltaban renitentes, pero al fin apoyado de 
los amigos N N, he conseguido que todo el mundo entrase en 
razon. Por ahora puede V. vivir tranquilo, y si su hijo de V. 
tuviera la dicha de restablecer algun tanto los negocios de 
América, esta gente se prestará á todo, y conservará V. su fortuna 
y su crédito. Los pormenores para el correo inmediato; pero he 
creido que no debia diferir un momento el comunicarle á V. tan 
satisfactoria noticia. Entre tanto, etc., etc.» No hay por qué 
matarse. 

—La otra?.... 

—Es de su hijo.... 

—Malas noticias debió de traer.... 

—Dice así: «Mi querido padre: he llegado á tiempo; y á pocas 
horas de mi desembarco, estaba deshecha la trampa. Todo era una 
estafa del Sr. N. Ha burlado atrozmente nuestra confianza. No 
soñaba en mi venida, y al verme en su casa, se ha quedado como 
herido de un rayo. He conocido su turbacion, y me he apoderado 
de toda su correspondencia. Miéntras me ocupaba de esto ha 
tomado el portante, é ignoro su paradero. Todo se ha salvado 
excepto algun desfalco, que calculo de poca consideracion. Voy 
corriendo, porque la embarcacion que sale va á darse á la vela.» 
etc. etc. 

El correo de hoy no era para suicidarse; el de las conjeturas sale 
lucido: todo por haber convertido la posibilidad en realidad, por 
haber estribado en suposiciones gratuitas, por haberse alucinado 
con lo especioso de una explicacion satisfactoria. 

—¿Si podria ser un asesinato?.... —Claro es, porque en este 
correo.... y ademas, este hombre no carecia de enemigos. 

—El otro dia su colono N. le amenazó terriblemente. 

—Y es muy malo..... 



—Oh! terrible.... está acostumbrado á la vida bandolera.... vamos, 
tiene atemorizada la vecindad.... 

—¿Y cómo estaban ahora? 

—A matar; esta misma mañana salian juntos de la casa del 
difunto, y hablaban ambos muy recio. 

—¿Y el colono solia andar por aquí? 

—Siempre; á dos pasos tiene un campo; y ademas la cuestion 
estaba (sino que esto sea dicho entre nosotros), la cuestion estaba 
sobre esas encinas del borde del precipicio. El dueño se quejaba 
de que él le echaba á perder el bosque, el otro lo negaba; como 
que en este mismo lugar estuvieron el otro dia á pique de darse de 
garrotazos. Miren Vds.... sino que uno no debe perder á un 
infeliz.... casi cada dia estaban en pendencias en este mismo 
lugar. 

—Entónces no hable V. mas.... es una atrocidad! pero ¿cómo se 
prueba?.... 

—Y hoy vean Vds. como no está trabajando en el campo; y tiene 
por allí su apero.... y se conoce que ha trabajado hoy mismo..... 
vamos, ya no cabe duda; es evidente; el infeliz está perdido, 
porque esto respirará..... 

Llega uno del pueblo. 

—¡Qué desgracia! 

—¿No lo sabia V.? 

—No señores, ahora mismo me lo han dicho en su casa. Iba yo á 
verle, por si se apaciguaba con el pobre N. que está preso en la 
alcaldía... 

—¿Preso?.... 

—Sí señores; me ha venido llorando su mujer; dice que se ha 
excedido de palabras, y que el alcalde le ha arrestado. Como ya 
saben Vds. que es tan maton!.... 



—¿Y no ha salido mas al campo desde que habló esta mañana con 
el difunto en la calle? 

—¿Pues cómo habia de salir? vayan Vds. y le encontrarán allí, 
donde está desde muy temprano; el pobrecito estaba labrando 
ahí!.... 

Nuevo chasco, el asesino estaba á larga distancia, el preso era el 
colono: nuevo desengaño para no fiarse de suposiciones gratuitas, 
para no confundir la realidad con la posibilidad, y no alucinarse 
con plausibles apariencias. 

§ VII. 

Preocupacion en favor de una doctrina. 

Hé aquí uno de los mas abundantes manantiales de error; esto es 
la verdadera rémora de las ciencias; uno de los obstáculos que 
mas retardan sus progresos. Increible seria la influencia de la 
preocupacion, si la historia del espiritu humano no la atestiguara 
con hechos irrecusables. 

El hombre dominado por una preocupacion no busca ni en los 
libros ni en las cosas lo que realmente hay, sino lo que le 
conviene para apoyar sus opiniones. Y lo mas sensible es, que se 
porta de esta suerte, á veces con la mayor buena fe, creyendo sin 
asomo de duda que está trabajando por la causa de la verdad. La 
educacion, los maestros y autores de quienes se han recibido las 
primeras luces sobre una ciencia, las personas con quienes 
vivimos de continuo, ó tratamos con mas frecuencia, el estado ó 
profesion, y otras circunstancias semejantes, contribuyen á 
engendrar en nosotros el hábito de mirar las cosas siempre bajo 
un mismo aspecto, de verlas siempre de la misma manera. 

Apénas dimos los primeros pasos en la carrera de una ciencia, se 
nos ofrecieron ciertos axiomas como de eterna verdad, se nos 
presentaron ciertas proposiciones como sostenidas por 
demostraciones irrefragables, y las razones que militaban por la 
otra parte, nunca se nos hizo considerarlas como pruebas que 



examinar, sino como objeciones que soltar. ¿Habia alguna de 
nuestras razones que claudicaba por un lado? se acudia desde 
luego á sostenerla, á manifestar que en todo caso no era aquella la 
única; que estaba acompañada de otras cumplidamente 
satisfactorias; y que si bien ella sola quizas no bastaria, no 
obstante añadida á las demas no dejaba de pesar en la balanza y 
de inclinarla mas y mas á favor nuestro. ¿Presentaban los 
adversarios alguna dificultad de espinosa solucion? El número de 
las respuestas suplia á su solidez. El gravísimo autor A contesta 
de esta manera, el insigne B de tal otra, el sabio C de tal otra, 
cualquiera de las tres es suficiente, escójase la que mejor parezca, 
con entera seguridad de que el Aquiles de los adversarios habrá 
recibido la herida en el tendon. No se trata de convencer, sino de 
vencer; el amor propio se interesa en la contienda, y conocidos 
son los infinitos recursos de este maligno agente. Lo que favorece 
se abulta y exagera; lo que obsta se disminuye, se desfigura ú 
oculta: la buena fe protesta algunas veces desde el fondo del 
alma; pero su voz es ahogada y acallada como una palabra de paz 
en encarnizado combate. 

Si así no fuere, ¿cómo será posible explicar que durante largos 
siglos, se hayan visto escuelas tan organizadas, como 
disciplinados ejércitos agrupados al rededor de una bandera? 
¿Cómo es que una serie de hombres ilustres por su saber y 
virtudes, viesen todos una cuestion de una misma manera, al paso 
que sus adversarios no ménos esclarecidos que ellos, lo veian 
todo de una manera opuesta? ¿Cómo es que para saber cuáles 
eran las opiniones de un autor, no necesitásemos leerle, 
bastándonos por lo comun la órden á que pertenecia, ó la escuela 
de donde habia salido? ¿Podria ser ignorancia de la materia, 
cuando consumian su vida en estudiarla? ¿Podria ser que no 
leyesen las obras de sus adversarios? Esto se verificaria en 
muchos, pero de otros no cabe duda que las consultarian con 
frecuencia. ¿Podria ser mala fe? No por cierto; pues que se 
distinguian por su entereza cristiana. 

Las causas son las señaladas mas arriba; el hombre ántes de 
inducir á otros al error, se engaña muchas veces á sí propio. Se 



aferra á un sistema, allí se encastilla con todas las razones que 
pueden favorecerle; su ánimo se va acalorando á medida que se 
ve atacado; hasta que al fin, sea cual fuere el número y la fuerza 
de los adversarios, parece que se dice á sí mismo: «este es tu 
puesto; es preciso defenderle: vale mas morir con gloria que vivir 
con ignominiosa cobardía.» 

Por este motivo, cuando se trata de convencer á otros, es preciso 
separar cuidadosamente la causa de la verdad de la causa del 
amor propio: importa sobre manera persuadir al contrincante de 
que cediendo, nada perderá en reputacion. No ataqueis nunca la 
claridad y perspicacia de su talento; de otro modo se formalizará 
el combate, la lucha será reñida, y aun teniéndole bajo vuestros 
pies y con la espada en la garganta, no recabaréis que se confiese 
vencido. 

Hay ciertas palabras de cortesía y deferencia que en nada se 
ocupen á la verdad; en vacilando el adversario conviene no 
economizarlas, si deseais que se dé á partido ántes que las cosas 
hayan llegado á extremidades desagradables. 

 

CAPÍTULO XV. 

EL RACIOCINIO. 

§ I. 

Lo que valen los principios y las reglas de la dialéctica. 

Cuando los autores tratan de esta operacion del entendimiento, 
amontonan muchas reglas para dirigirla, apoyándolas en algunos 
axiomas. No disputaré sobre la verdad de estos; pero dudo mucho 
que la utilidad de aquellas sea tanta como se ha pretendido. En 
efecto: es innegable que las cosas que se identifican con una 
tercera, se identifican entre sí; que de dos que se identifican entre 



sí, si la una es distinta de una tercera, lo será tambien la otra; que 
lo que se afirma ó niega de todo un género ó especie, debe 
afirmarse ó negarse del individuo contenido en ellos; y ademas es 
tambien mucha verdad que las reglas de argumentacion fundadas 
en dichos principios son infalibles. Pero yo tengo la dificultad en 
la aplicacion; y no puedo convencerme de que sean de grande 
utilidad en la práctica. 

En primer lugar, confieso que estas reglas contribuyen á dar al 
entendimiento cierta precision que puede servir en algunos casos 
para concebir con mas claridad, y atender á los vicios que entrañe 
un discurso: bien que á veces esta ventaja quedará neutralizada 
con los inconvenientes acarreados por la presuncion de que se 
sabe raciocinar, porque no se ignoran las reglas del raciocinio. 
Puede uno saber muy bien las reglas de un arte, y no acertar á 
ponerlas en práctica. Tal recitaria todas las reglas de la oratoria 
sin equivocar una palabra, que no sabria escribir una página sin 
chocar, no diré con los preceptos del arte, sino con el buen 
sentido. 

§ II. 

El silogismo. Observaciones sobre este instrumento dialéctico. 

Formaremos cabal concepto de la utilidad de dichas reglas, si 
consideramos que quien raciocina no las recuerda, si no se ve 
precisado á formular un argumento á la manera escolástica, cosa 
que en la actualidad ha caido en desuso. Los alumnos aprenden á 
conocer si tal ó cual silogismo peca contra esta ó aquella regla; y 
esto lo hacen en ejemplos tan sencillos, que al salir de la escuela 
nunca encuentran nada que á ellos se parezca. «Toda virtud es 
loable, la justicia es virtud, luego es loable.» Está muy bien: pero 
cuando se me ofrece discernir si en tal ó cual acto se ha infringido 
la justicia, y la ley tiene algo que castigar; si me propongo 
investigar en qué consiste la justicia, analizando los altos 
principios en que estriba, y las utilidades que su imperio acarrea 
al individuo y á la sociedad; ¿de qué me servirá dicho ejemplo, ú 
otros semejantes? Los teólogos y juristas, quisiera que me dijesen 



si en sus discursos les han servido mucho las decantadas reglas. 

«Todo metal es mineral, el oro es metal, luego es mineral.» 
«Ningun animal es insensible, los peces son animales, luego no 
son insensibles.» «Pedro es culpable, este hombre es Pedro, luego 
este hombre es culpable.» «Esta onza de oro no tiene el debido 
peso, esta onza es la que Juan me ha dado, luego la onza que Juan 
me ha dado no tiene el debido peso.» Estos ejemplos y otros por 
el mismo tenor, son los que suelen encontrarse en las obras de 
lógica que dan reglas para los silogismos; y yo no alcanzo qué 
utilidad pueden traer al discurso de los alumnos. 

La dificultad en el raciocinio no se quita con estas frivolidades 
mas propias para perder el tiempo en la escuela que para enseñar. 
Cuando el discurso se traslada de los ejemplos á la realidad, no 
encuentra nada semejante: y entónces ó se olvida completamente 
de las reglas, ó despues de haber ensayado el aplicarlas 
continuamente, se cansa bien pronto de la enojosa é inútil tarea. 
Cierto sugeto, muy conocido mio, se habia tomado el trabajo de 
examinar todos sus discursos á la luz de las reglas dialécticas; no 
sé si en la actualidad conservará todavia este peregrino humor; 
miéntras tuve ocasion de tratarle no observé que alcanzase gran 
resultado. 

Analicemos algunos de estos ejemplos, y comparémoslos con la 
práctica. 

Trátase de la pertenencia de una posesion. Todos los bienes que 
fueron de la familia N debieron pasar á la familia M; pero el 
mucho tiempo trascurrido y otras circunstancias, hacen que se 
suscite un pleito sobre el manso B, de que esta última se halla en 
posesion, fundándose en que sus derechos á ella le vienen de la 
familia N. Claro es que el silogismo del posesor ha de ser el 
siguiente: Todos los bienes que fueron de la familia N me 
pertenecen; es así que el manso B se halla en este caso, luego el 
manso B me pertenece. Para no complicar, supondremos que no 
haya dificultad en la primera proposicion, ó sea en la mayor; y 
que toda la disputa recaiga sobre la menor; es decir que le 
incumbe probar que efectivamente el manso B perteneció á la 



familia N. 

Todo el pleito gira, no en si el silogismo es concluyente, sino en 
si se prueba la menor ó no. Y pregunto ahora: ¿pensará nadie en 
el silogismo? ¿sirve de nada el recordar que lo que se dice de 
todos se ha de decir de cada uno? Cuando se haya llegado á 
probar que el manso B perteneció á la familia N, ¿será menester 
ninguna regla para deducir que la familia M es legítima 
poseedora? El discurso se hace, es cierto; existe el silogismo, no 
cabe duda; pero es cosa tan clara, es tan obvia la deduccion, que 
las reglas dadas para sacarla, mas bien que otra cosa, parecerán un 
puro entretenimiento especulativo. No estará el trabajo en el 
silogismo, sino en encontrar los títulos para probar que el manso 
B perteneció realmente á la familia N, en interpretar cual 
conviene las cláusulas del testamento, donacion, ó venta por 
donde lo habia adquirido; en esto y otros puntos consistirá la 
dificultad, para esto seria necesario aguzar el discurso, 
prescribiéndole atinadas reglas á fin de discernir la verdad entre 
muchos y complicados y contradictorios documentos. Gracioso 
seria por demas, el preguntar á los interesados, á los abogados y al 
juez, cuántas veces han pensado en semejantes reglas, cuando 
seguian con ojo atento el hilo que debía respectivamente 
conducirlos al objeto deseado. 

«La moneda que no reune las calidades prescritas por la ley no 
debe recibirse; esta onza de oro no las tiene, luego no debe 
recibirse.» El raciocinio es tan concluyente como inútil. Cuando 
yo este bien instruido de las circunstancias exigidas por la ley 
monetaria vigente, y ademas haya experimentado que esta onza 
de oro carece de ellas, se la devolveré al dador sin discursos; y si 
se traba disputa, no versará sobre la legitimidad de la 
consecuencia, sino sobre si á tantos ó cuantos granos de déficit se 
ha de tomar todavia, si está bien pesada ó no, si lleva esta ó 
aquella señal, y otras cosas semejantes. 

Cuando el hombre discurre no anda en actos reflejos sobre su 
pensamiento, así como los ojos cuando miran no hacen 
contorsiones para verse á sí mismos. Se presenta una idea, se la 



concibe con mas ó ménos claridad; en ella se ve contenida otra, ú 
otras; con estas se suscita el recuerdo de otras, y así se va 
caminando con suavidad, sin cavilaciones reflejas, sin 
embarazarse á cada paso con la razon de aquello que se piensa. 

§ III. 

El entimema. 

La evidencia de estas verdades ha hecho que se contase entre las 
formas de argumentacion el entimema, el cual no es mas que un 
silogismo en que se calla por sobrentendida, alguna de sus 
proposiciones. Esta forma se la enseñó á los dialécticos la 
experiencia de lo que estaban viendo á cada paso; pues pudieron 
notar que en la práctica se omitia por superfluo el presentar por 
extenso todo el hilo del raciocinio. Así en el último ejemplo, el 
silogismo por extenso seria el que se ha puesto al principio; pero 
en forma de entimema se convertiria en este otro: «Esta onza no 
tiene las condiciones prescritas por la ley, luego no debo 
recibirla;» ó en estilo vulgar, y mas conciso y expresivo: «No la 
tomo; es corta.» 

§ IV. 

Reflexiones sobre el término. 

Todo el artificio del silogismo consiste en comparar los extremos 
con un término medio, para deducir la relacion que tienen entre sí. 
Cuando se conocen ya, y se tienen presentes esos extremos y ese 
término medio, nada mas sencillo que hacer la comparacion; pero 
cabalmente entónces ya no es necesaria la regla, porque el 
entendimiento ve al instante la consecuencia buscada. ¿Cómo se 
encuentra ese término medio? ¿Cómo se conocen los dos 
extremos, cuando se hacen investigaciones sobre un objeto, del 
cual se ignora lo que es? Sé muy bien que si este mineral que 
tengo en las manos fuese oro, tendria tal calidad; pero el 
embarazo está en que ni se me ocurre que esto pueda ser oro, y 



por tanto no pienso en uno de los dos extremos; ni aun cuando 
pensara en ello, me encuentro con medios para comprobarlo. Sabe 
muy bien el juez que si el hombre que pasa por su lado fuera el 
asesino á quien persigue desde mucho tiempo, deberia enviarle al 
suplicio; pero la dificultad está en que al ver al culpable no piensa 
en el asesino; y si pensara en él y sospechase que es el individuo 
que está presente, no puede condenarle por falta de pruebas. Tiene 
los dos extremos, mas no el término medio; término que no se lo 
ofrecerá ciertamente bajo formas dialécticas. ¿Cómo se llama este 
hombre? Su patria, su residencia ordinaria, los antecedentes de su 
conducta, su modo de vivir en la actualidad, el lugar donde se 
hallaba cuando se cometió el asesinato, testigos que le vieron en 
las inmediaciones del sitio en que se encontró la víctima; su traje, 
estatura, fisonomia, señales sangrientas que se han notado en su 
ropa, el puñal escondido, el azoramiento con que llegó á deshora 
á su casa pocos momentos despues del desastre, algunas prendas 
que se han encontrado en su poder, y que se parecen mucho á 
otras que tenia el difunto, sus contradicciones, su reconocida 
enemistad con el asesinado; hé aquí los términos medios, ó mas 
bien un conjunto de circunstancias que han de indicar si el preso 
es el verdadero asesino. ¿Y para qué aprovecharán las reglas del 
silogismo? Ahora habrá que atender á una palabra, despues á un 
hecho; aquí se habrá de examinar una señal, mas allá se habrán de 
cotejar dos ó mas coincidencias. Será preciso atender á las 
cualidades físicas, morales y sociales del individuo, será necesario 
apreciar el valor de los testigos, en una palabra, deberá el juez 
revolver la atencion en todas direcciones, fijarla sobre mil y mil 
objetos diferentes, y pesarlo todo en justa y escrupulosa balanza 
para no dejar sin castigo al culpable, ó no condenar al inocente. 

Lo diré de una vez: los ejemplos que suelen abundar en los libros 
de dialéctica de nada sirven para la práctica: quien creyese que 
con aquel mecanismo ha aprendido á pensar, puede estar 
persuadido de que se equivoca. Si lo que acabo de exponer no le 
convence, la experiencia le desengañará. 

§ V. 



Utilidad de las formas dialécticas. 

Sin embargo de lo dicho, no negaré que esas formas dialécticas 
sean útiles aun en nuestro tiempo, para presentar con claridad y 
exactitud el encadenamiento de las ideas en el raciocinio: y que si 
no valen mucho como medio de invencion, sean á veces 
provechosas como conducto de enseñanza. Así es que léjos de 
pretender que se las destierre del todo de las obras elementales, 
conviene que se las conserve, no en toda su sequedad, pero si en 
todo su vigor. Nervos et ossa las llamaba Melchor Cano con 
mucha oportunidad: no se destruyan pues esos nervios y huesos; 
basta cubrirlos con piel blanda y colorada, para que no repugnen 
ni ofendan. Porque es preciso confesar que ahora á fuerza de 
desdeñar las formas, se cae en el extrema opuesto, sumamente 
dañoso al adelanto de las ciencias, y á la causa de la verdad. 
Antes, los discursos eran descarnados en demasía, presentaban, 
por decirlo así, desnuda la armazon; pero ahora, tanto es el 
cuidado de la exterioridad, tal el olvido de lo interior, que en 
muchos discursos no se encuentra mas que palabras, que serian 
bellas, si serlo pudieran palabras vacias. Con el auxilio de las 
formas dialécticas, traveseaban en demasía los ingenios sutiles y 
cavilosos; con las formas oratorias se envuelven á menudo los 
espíritus huecos. Est modus in rebus. 

 

CAPÍTULO XVI. 

NO TODO LO HACE EL DISCURSO. 

§ I. 

La inspiracion. 

Es un error el figurarse que los grandes pensamientos son hijos 
del discurso; este, bien empleado, sirve algun tanto para enseñar, 



pero poco para inventar. Casi todo lo que el mundo admira de 
mas feliz, grande y sorprendente, es debido á la inspiracion; á esta 
luz instantánea que brilla de repente en el entendimiento del 
hombre, sin que él mismo sepa de donde le viene. Inspiracion la 
apellido, y con mucha propiedad, porque no cabe nombre mas 
adaptado para explicar este admirable fenómeno. 

Está un matemático dando vueltas á un intrincado problema; se ha 
hecho cargo de todos los datos, nada le queda que practicar de lo 
que para semejantes casos está prevenido. La resolucion no se 
encuentra; se han tanteado varios planteos, y á nada conducen. Se 
han tomado al acaso diferentes cantidades, por si se da en el 
blanco; todo es inútil. La cabeza está fatigada; la pluma descansa 
sobre el papel, nada escribe. La atencion del calculador está como 
adormecida de puro fija; casi no sabe si piensa. Cansado de 
forcejear por abrir una puerta tan bien cerrada, parece que ha 
desistido de su empeño, y que se ha sentado en el umbral 
aguardando si alguien abrirá por la parte de adentro. «Ya lo veo,» 
exclama de repente, «esto es!....» y cual otro Arquimédes, sin 
saber lo que le sucede, saltaria del baño y echaria á correr 
gritando: «Lo he encontrado!..... Lo he encontrado!....» 

Acontece á menudo que despues de largas horas de meditacion, 
no se ha podido llegar á un resultado satisfactorio, y cuando el 
ánimo está distraido, ocupado en asuntos totalmente diferentes, se 
le presenta de improviso la verdad como una aparicion misteriosa. 
Hallábase santo Tomas de Aquino en la mesa del rey de Francia; 
y como no debia de ser mal criado y descortes, no es regular que 
escogiese aquel puesto para entregarse á meditaciones profundas. 
Pero ántes de la hora del convite estaria en la celda ocupado en 
sus ordinarias tareas, aguzando las armas de la razon para 
combatir á los enemigos de la Iglesia. Natural es que le sucediese 
lo que suelen experimentar todos los que tienen por costumbre 
penetrar el fondo de las cosas, que aun cuando han dejado la 
meditacion en que estaban embebidos, se les ocurre con 
frecuencia el punto en cuestion, como si viniese á llamar a la 
puerta, preguntando si le toca otra vez el turno. Y hé aquí, que sin 
saber cómo, se siente inspirado, ve lo que ántes no veia, y 



olvidándose de que estaba en la mesa del rey, da sobre ella una 
palmada, exclamando: «Esto es concluyente contra los 
maniqueos!....» 

§ II. 

La meditacion. 

Cuando el hombre se ocupa en comprender algun objeto muy 
dificil, tan léjos está de andar con la regla y compas en la mano 
para dirigir sus meditaciones, que las mas de las veces queda 
absorto en la investigacion, sin advertir que medita, ni aun que 
existe. Mira las cosas, ahora por un lado, despues por otro; 
pronuncia interiormente el nombre de aquello que examina; da 
una ojeada á lo que rodea el punto principal; no se parece á quien 
sigue un camino trillado, como sabiendo el término á que ha de 
llegar, sino á quien buscando en la tierra un tesoro cuya existencia 
sospecha, pero de cuyo lugar no está seguro, anda excavando acá 
y acullá sin regla fija. 

Y si bien se observa, no puede suceder de otra manera, cuando ya 
de antemano no se conoce la verdad que se busca. El que tiene á 
la vista un pedazo de mineral cuya naturaleza conoce, cuando 
trate de manifestar á otros lo que él sabe sobre la misma, se valdrá 
del procedimiento mas sencillo, y mas adaptado para el efecto. 
Pero si no tuviese dicho conocimiento, entónces le revolveria y 
miraria repetidas veces; por este ó aquel indicio formaria sus 
conjeturas, y al fin echaria mano de experimentos á propósito, no 
para manifestar que es tal, sino para descubrir cuál es. 

§ III. 

Invencion y enseñanza. 

De esto nace la diferencia entre el método de enseñanza y el de 
invencion: quien enseña, sabe adonde va, y conoce el camino que 
ha de seguir, porque ya le ha recorrido otras veces; mas el que 
descubre tal vez no se propone nada determinado, sino examinar 



lo que hay en el objeto que le ocupa; quizas se prefija un blanco, 
pero ignorando si es posible alcanzarle, ó dudando si existe, si es 
mas que un capricho de su imaginacion; y en caso de estar seguro 
de su existencia, no conoce el sendero que á él le ha de conducir. 

Por este motivo los mas elevados descubrimientos se enseñan por 
principios muy diferentes de los que guiaron á los inventores; el 
cálculo infinitesimal es debido á la geometría, y ahora se llega á 
sus aplicaciones geométricas por una serie de procedimientos 
puramente algebráicos. Así, se levanta en una cordillera de 
escarpadas montañas un picacho inaccesible, donde al parecer se 
divisan algunos restos de un antiguo edificio: un hombre curioso 
y atrevido concibe el designio de subir allá; mira, tantea, trepa por 
altísimos peñascos, se escurre por pasadizos impracticables, se 
aventura por el estrechísimo borde de espantosos derrumbaderos, 
se ase de endebles plantas y carcomidas raices, y al fin cubierto 
de sudor y jadeando de cansancio, toca á la deseada cumbre, y 
levantando los brazos clama con orgullo: «¡ya estoy arriba!....» 
Entónces domina de una ojeada todas las vertientes de las 
cordilleras; lo que ántes no veia sino por partes, ahora lo ve en su 
conjunto: mira hácia los puntos por donde habia tanteado, ve la 
imposibilidad de subir por allí, y se rie de su ignorancia. 
Contempla las escabrosidades por donde acaba de atravesar, y se 
envanece de su temeraria osadía. ¿Y cómo será posible que por 
estas malezas suban los que le estan mirando? Pero ved ahí un 
sendero muy fácil; desde abajo no se descubre, desde arriba sí. Da 
muchos rodeos, es verdad, se ha de tomar á larga distancia, pero 
es accesible hasta á los mas débiles y ménos atrevidos. Entónces 
desciende corriendo, se reune con los demas, les dice 
«seguidme,» los conduce á la cima, sin cansancio ni peligro, y allí 
los hace disfrutar de la vista del monumento, y de los magníficos 
alrededores que el picacho domina. 

§ IV. 

La intuicion. 

Mas no se crea que las tareas del genio sean siempre tan 



laboriosas y pesadas. Uno de sus caractéres es la intuicion, el ver 
sin esfuerzo lo que otros no descubrian sino con mucho trabajo, el 
tener á la vista el objeto inundado de luz, cuando los demas estan 
en tinieblas. Ofrecedle una idea, un hecho, que quizas para otros 
serán insignificantes, él descubre mil y mil circunstancias y 
relaciones ántes desconocidas. No habia mas que un pequeño 
círculo, y al clavarse en él la mágica mirada, el círculo se agita, se 
dilata, va extendiéndose como la aurora al levantarse el sol. Ved, 
no habia mas que una débil ráfaga luminosa, pocos instantes 
despues brilla el firmamento con inmensas madejas de plata y de 
oro, torrentes de fuego inundan la bóveda celeste, del oriente al 
ocaso, del aquilon al sud. 

§ V. 

No está la dificultad en comprender sino en atinar. El jugador 
de ajedrez. Sobieski. Las víboras de Aníbal. 

Hay en este punto una particularidad muy digna de notarse, y que 
tal vez no ha sido observada; y es que muchas verdades no son 
difíciles en sí y que sin embargo á nadie se ocurren sino á los 
hombres de talento. Cuando estos las presentan, ó las hacen 
advertir, todo el mundo las ve tan claras, tan sencillas, tan obvias 
que parece extraño no se las haya visto ántes. 

Dos hábiles jugadores de ajedrez estan empeñados en una 
complicada partida. Uno de ellos hace una jugada al parecer tan 
indiferente..... «tiempo perdido,» dicen los espectadores; luego 
abandona una pieza que podia muy bien defender, y se entretiene 
en acudir á un punto por el cual nadie le amenaza. «Vaya una 
humorada, exclaman todos, esto le hará á V. mucha falta.» «¿Qué 
quieren Vds.? dice el taimado, no atina uno en todo,» y continúa 
como distraido. El adversario no ha penetrado la intencion, no 
acude al peligro, juega, y el distraido que perdia tiempo y piezas, 
ataca por el flanco descubierto, y con maligna sonrisa dice: 
«jaque mate.» Tiene razon, gritan todos, y ¿cómo no lo habiamos 
visto? y una cosa tan sencilla!.... pues es claro, perdió el tiempo 
para enfilar por aquel lado, abandonó una pieza para abrirse paso; 



acudió allí, no para defenderse sino para cerrar aquella salida; 
parece imposible que no lo hubiéramos advertido.» 

Estan los turcos acampados delante de Viena; cada cual discurre 
por donde se deberá atacarlos cuando llegue el deseado refuerzo á 
las órdenes del rey de Polonia. Las reglas del arte andan de boca 
en boca, los proyectos son innumerables. Llega Sobieski, echa 
una ojeada sobre el ejército enemigo: «es mio, dice, está mal 
acampado.» Al dia siguiente ataca, los turcos son derrotados, y 
Viena es libre. Y despues de visto el plan de ataque y su feliz 
éxito, todos dirian: «los turcos cometieron tal ó cual falta, tenia 
razon el rey, estaban mal acampados;» todos veian la verdad, la 
encontraban muy sencilla, pero despues de habérsela mostrado. 

Todos los matemáticos sabian las propiedades de las progresiones 
aritméticas y geométricas; que el exponente de 1 era 0, que el de 
10 era 1, que el de 1000 era 2, y así sucesivamente, y que el de los 
números medios entre 1 y 10 era un quebrado; pero nadie veia 
que con esto se pudiese tener un instrumento de tantos y tan 
ventajosos usos como son las tablas de los logaritmos. Neper dijo 
«hélo aquí;» y todos los matemáticos vieron que era una cosa 
muy sencilla. 

Nada mas fácil que el sistema de nuestra numeracion; y sin 
embargo, no lo conocieron ni los griegos, ni los romanos. ¿Qué 
fenómeno mas sencillo, mas patente á nuestros ojos, que la 
tendencia de los flúidos á ponerse á nivel, á subir á la misma 
altura de la cual descienden? ¿No lo estamos viendo á cada paso 
en las retortas, y en todos los vasos donde hay dos ó mas tubos de 
comunicacion? ¿Qué cosa mas sencilla que la aplicacion de esta 
ley de la naturaleza á objeto de tanta utilidad como es la 
conduccion de las aguas? Y sin embargo ha debido trascurrir 
mucho tiempo ántes que la humanidad se aprovechara de la 
leccion que estaba recibiendo todos los dias en un fenómeno tan 
sencillo. 

Dos artesanos poco diestros se hallan embarazados en una obra. 
El uno consulta al otro, ambos cavilan, ensayan, malbaratan, sin 
conseguir nada. Acuden por fin á un tercero de aventajada 



nombradía. ¿A ver si V. nos saca de apuros?—Muy sencillo, de 
esta manera—Tiene V. razon, era tan fácil y no habíamos sabido 
dar en ello. 

Está Aníbal á la víspera de un combate naval, da sus 
disposiciones, y entre tanto vuelven á bordo algunos soldados que 
llevan un gran número de vasos de barro bien tapados, cuyo 
contenido conocen muy pocos. Comienza la refriega, los 
enemigos se rien de que los marinos de Aníbal les arrojen 
aquellos vasos en vez de flechas; el barro se hace pedazos, y el 
daño que causa es muy poco. Pasan algunos momentos, un 
marino siente una picadura atroz: al grito del lastimado sucede el 
de otro, todos vuelven la vista y notan con espanto que la nave 
está llena de víboras. Introdúcese el desórden, Aníbal maniobra 
con destreza y la victoria se decide en su favor. Ciertamente que 
nadie ignoraba que era posible recoger muchas víboras, y 
encerrarlas en vasos de barro, y tirarlos á las naves enemigas; 
pero la ocurrencia solo la tuvo el astuto cartagines. Y él sin duda 
encontró el infernal ardid, sin raciocinios ni cavilaciones; bastóle 
tal vez que alguien mentase la palabra víbora, para atinar desde 
luego en que este reptil podia servirle de excelente auxiliar. 

¿Qué nos dicen estos ejemplos? nos dicen que el talento consiste 
muchas veces en ver una relacion que está patente, y en la cual 
nadie atina. Ella en sí no es dificil, y la prueba está en que tan 
pronto como alguno la descubre, y la señala con el dedo diciendo: 
«mirad;» todos la ven sin esfuerzo, y hasta se admiran de no 
haberla advertido. Así que el lenguaje, llevado por la fuerza 
misma de las cosas, los llama á estos pensamientos ocurrencias, 
golpes, inspiraciones, expresando de esta manera que no costaron 
trabajo, que se ofrecieron por sí mismos. 

§ VI. 

Regla para meditar. 

De lo dicho inferiré que para pensar bien no es buen sistema 
poner el espíritu en tortura, sino que es conveniente dejarle con 



cierto desahogo. Está meditando sobre un objeto, al parecer no 
adelanta; con la atencion sobre una cosa, diríase que está 
dormitando. No importa; no le violenteis; mira si descubre algun 
indicio que le guie; se asemeja al que tiene en la mano una cajita 
cerrada con un resorte misterioso, en la cual se quiere poner á 
prueba el ingenio, por si se encuentra el modo de abrirla. La 
contempla largo rato, la vuelve repetidas veces, ora aprieta con el 
dedo, ora forcejea con la uña, hasta que al fin permanece un 
instante inmóbil y dice: «aquí está el resorte, ya está abierta.» 

§ VII. 

Carácter de las inteligencias elevadas. Notable doctrina de 
santo Tomas de Aquino. 

¿Porqué no se ocurren á todos ciertas verdades sencillas? ¿cómo 
es que el linaje humano haya de mirar cual espíritus 
extraordinarios á los que ven cosas que al parecer todo el mundo 
habia podido ver? Esto es buscar la razon de un arcano de la 
Providencia, esto es preguntar porqué el Criador ha otorgado á 
algunos hombres privilegiados una gran fuerza de intuicion, ó sea 
vision intelectual inmediata, y la ha negado al mayor número. 

Santo Tomas de Aquino desenvuelve sobre este particular una 
doctrina admirable. Segun el santo Doctor, el discurrir es señal de 
poco alcance del entendimiento; es una facultad que se nos ha 
concedido para suplir á nuestra debilidad; y así es que los ángeles 
entienden, mas no discurren. Cuanto mas elevada es una 
inteligencia, ménos ideas tiene; porque encierra en pocas, lo que 
las mas limitadas tienen distribuido en muchas. Así los ángeles de 
mas alta categoría entienden por medio de pocas ideas; el número 
se va reduciendo á medida que las inteligencias criadas se van 
acercando al Criador, el cual como ser infinito é inteligencia 
infinita, todo lo ve en una sola idea, única, simplicísima, pero 
infinita: su misma esencia. ¡Cuán sublime teoría! Ella sola vale un 
libro; ella prueba un profundo conocimiento de los secretos del 
espíritu; ella nos sugiere innumerables aplicaciones con respecto 
al entendimiento del hombre. 



En efecto, los genios superiores no se distinguen por la mucha 
abundancia de las ideas; sino en que estan en posesion de algunas, 
capitales, anchurosas, donde hacen caber al mundo. El ave 
rastrera se fatiga revoloteando, y recorre mucho terreno, y no sale 
de la angostura y sinuosidades de los valles: el águila remonta su 
majestuoso vuelo, posa en la cumbre de los Alpes, y desde allí 
contempla las montañas, los valles, la corriente de los rios, divisa 
vastas llanuras pobladas de ciudades, y amenizadas con deliciosas 
vegas, galanas praderas, ricas y variadas mieses. 

En todas las cuestiones hay un punto de vista principal, 
dominante; en él se coloca el genio. Allí tiene la clave, desde allí 
lo domina todo. Si al comun de los hombres no les es posible 
situarse de golpe en el mismo lugar, al ménos deben procurar 
llegar á él á fuerza de trabajo; no dudando que con esto se 
ahorrarán muchísimo tiempo, y alcanzarán los resultados mas 
ventajosos. Si bien se observa, toda cuestion y hasta toda ciencia, 
tienen uno ó pocos puntos capitales á los que se refieren los 
demas. En situándose en ellos, todo se presenta sencillo y llano, 
de otra suerte no se ven mas que detalles y nunca el conjunto. El 
entendimiento humano, ya de suyo tan débil, ha menester que se 
le muestren los objetos tan simplificados como sea dable; y por lo 
mismo es de la mayor importancia desembarazarlos de follaje 
inútil, y que ademas, cuando sea preciso cargarle con muchas 
atenciones simultáneas, se las distribuya de suerte que queden 
reducidas á pocas clases, y cada una de estas vinculada en un 
punto. Así se aprende con mas facilidad, se percibe con lucidez y 
exactitud, y se auxilia poderosamente la memoria. 

§ VIII. 

Necesidad del trabajo. 

De las doctrinas de este capítulo sobre la inspiracion é intuicion, 
¿podremos inferir la conveniencia de abandonar el discurso, y 
hasta el trabajo, y de entregarnos á una especie de quietismo 
intelectual? No ciertamente. Para el desarrollo de toda facultad 
hay una condicion indispensable: el ejercicio. En lo intelectual 



como en lo físico, el órgano que no funciona se adormece, pierde 
de su vida, el miembro que no se mueve se paraliza. Aun los 
genios mas privilegiados no llegan á adquirir su fuerza hercúlea, 
sino despues de largos trabajos. La inspiracion no desciende sobre 
el perezoso; no existe cuando no hierven en el espíritu ideas y 
sentimientos fecundantes. La intuicion, el ver del entendimiento, 
no se adquiere sino con un hábito engendrado por el mucho 
mirar. La ojeada rápida, segura y delicada de un gran pintor, no 
se debe solo á la naturaleza, sino tambien á la dilatada 
contemplacion y observacion de los buenos modelos: y la magia 
de la música no se desenvolveria en la organizacion mas 
armónica, sujeta únicamente á oir sonidos ásperos y 
destemplados. 

 

CAPÍTULO XVII. 

LA ENSEÑANZA. 

§ I. 

Dos objetos de la enseñanza. Diferentes clases de profesores. 

Distinguen comunmente los dialécticos entre el método de 
enseñanza y el de invencion. Sobre uno y otro voy á emitir 
algunas observaciones. 

La enseñanza tiene dos objetos: 1º. instruir á los alumnos en los 
elementos de la ciencia: 2º. desenvolver su talento para que al 
salir de la escuela puedan hacer los adelantos proporcionados á su 
capacidad. 

Podria parecer que estos dos objetos no son mas que uno solo; sin 
embargo no es así. Al primero alcanzan todos los profesores que 
poseen medianamente la ciencia; al segundo no llegan sino los de 
un mérito sobresaliente. Para lo primero, basta conocer el 



encadenamiento de algunos hechos y proposiciones, cuyo 
conjunto forma el cuerpo de la ciencia; para lo segundo es preciso 
saber cómo se ha construido esa cadena que enlaza un extremo 
con otro; para lo primero bastan hombres que conozcan los libros, 
para lo segundo son necesarios hombres que conozcan las cosas. 

Mas diré: puede muy bien suceder que un profesor superficial sea 
mas á propósito para la simple enseñanza de los elementos que 
otro muy profundo; pues que este sin advertirlo, se dejará llevar á 
discursos que complicarán la sencillez de las primeras nociones, y 
así dañará á la percepcion de los alumnos poco capaces. 

La clara explicacion de los términos, la exposicion llana de los 
principios en que se funda la ciencia, la metódica coordinacion de 
los teoremas y de sus corolarios, hé aquí el objeto de quien no se 
propone mas que instruir en los elementos. 

Pero al que extienda mas allá sus miradas, y considere que los 
entendimientos de los jóvenes no son únicamente tablas donde se 
hayan de tirar algunas líneas que permanezcan allí inalterables 
para siempre, sino campos que se han de fecundar con preciosa 
semilla, á este le incumben tareas mas elevadas y mas difíciles. 
Conciliar la claridad con la profundidad, hermanar la sencillez 
con la combinacion, conducir por camino llano y amaestrar al 
propio tiempo en andar por senderos escabrosos, mostrando las 
angostas y enmarañadas veredas por donde pasaron los primeros 
inventores, inspirar vivo entusiasmo, despertar en el talento la 
conciencia de las propias fuerzas, sin dañarle con temeraria 
presuncion, hé aquí las atribuciones del profesor que considera la 
enseñanza elemental no como fruto, sino como semilla. 

§ II. 

Genios ignorados de los demas, y de sí mismos. 

¡Cuán pocos son los profesores dotados de esta preciosa 
habilidad! Y ¿cómo es posible que los haya en el lastimoso 
abandono en que yace este ramo? ¿Quién cuida de aficionar á la 



enseñanza á los hombres de capacidad elevada? ¿Quién procura 
fijarlos en esta ocupacion, si se deciden alguna vez á 
emprenderla? Las cátedras son miradas á lo mas como un 
hincapié para subir mas arriba, con las arduas tareas que ellas 
imponen, se unen mil y mil de un órden diferente; y se desempeña 
corriendo y á manera de distraccion lo que deberia obsorber al 
hombre entero. 

Así, cuando entre los jóvenes se encuentra alguno en cuya frente 
chispea la llama del genio, nadie la advierte, nadie se la avisa, 
nadie se lo hace sentir: y encajonado entre los buenos talentos, 
prosigue su carrera sin que se le haya hecho experimentar el 
alcance de sus fuerzas. Porque es preciso saber que estas fuerzas 
no siempre las conoce el mismo que las posee, aun cuando sean 
con respecto á lo mismo que le ocupa. Podrá muy bien suceder 
que el fuego del genio permanezca toda la vida entre cenizas, por 
no haber habido una mano que las sacudiera. ¿No vemos á cada 
paso que una lijereza extraordinaria, una singular flexibilidad de 
ciertos miembros, una gran fuerza muscular y otras calidades 
corporales, estan ocultas hasta que un ensayo casual viene á 
revelárselas al que las posee? Si Hércules no manejara mas que 
un bastoncito, nunca creyera ser capaz de blandir la pesada clava. 

§ III. 

Medios para descubrir los talentos ocultos, y apreciarlos en su 
valor. 

Un profesor de matemáticas que explique á sus alumnos la teoría 
de las secciones cónicas les dará una idea clara y exacta de dichas 
curvas, presentándoles las ecuaciones que expresan su naturaleza, 
y deduciendo las propiedades que de esta se originan. Hasta aquí 
el discípulo aprende bien los elementos, pero no se ejercita en el 
desarrollo de sus fuerzas intelectuales; nada se le ofrece que 
pueda hacerle sentir el talento de invencion, si es que en realidad 
le posea. Pero si el profesor le hace notar que aquella ecuacion 
fundamental, al parecer de mera convencion, no es probable que 
se le haya establecido sin motivo, desde luego el jóven se halla 



mal seguro sobre la basa que reputaba sólida, y busca el medio de 
darle algun apoyo. Si el alumno no acierta en el principio 
generador de dichas curvas, se le puede hacer notar el nombre que 
llevan, y recordarle que la seccion paralela á la base del cono es 
un círculo. Entónces naturalmente el alumno corta el cono con 
planos en diferentes posiciones, y á la primera ojeada advierte que 
si la seccion es cerrada, y no paralela á la base, resultan curvas 
cuya figura se parece á la que se ha llamado elipse. Ya imagina la 
seccion mas cercana al paralelismo, ya mas distante, y siempre 
nota que la figura es una elipse, con la única diferencia de su 
mayor aplanacion por los lados, ó bien de la mayor diferencia de 
los ejes. ¿Será posible expresar por una ecuacion la naturaleza de 
esta curva? ¿Hay algunos datos conocidos? ¿Tienen alguna 
relacion con las propiedades del cono, y de la seccion paralela? 
¿La mayor ó menor inclinacion del plano cambia la naturaleza de 
la seccion? Dando al plano otras posiciones, de suerte que no 
salga cerrada la seccion, ¿qué curvas resultan? ¿Hay alguna 
semejanza entre ellas, y las parábolas é hipérboles? Estas y otras 
cuestiones se ofrecen al discípulo dotado de capacidad; y si es de 
muy felices disposiciones, veréisle al instante tirar líneas dentro 
del cono, compararlas unas con otras, concebir triángulos, 
calcular sus relaciones, y tantear mil caminos para llegar á la 
ecuacion deseada. Entónces no aprende simplemente las primeras 
nociones de la teoría; se ha convertido ya en inventor; su talento 
encuentra pábulo en que cebarse; y cuando aislado en los 
procedimientos de primera enseñanza contaba muchos iguales en 
la inteligencia de la doctrina explicada, ahora echaréis de ver que 
deja á sus compañeros muy atras, que ellos no han dado un paso, 
miéntras él, ó ha obtenido el resultado que se buscaba, ó 
adelantado en el verdadero camino. Entónces da á conocer sus 
fuerzas, y las conoce él mismo; entónces se palpa que su 
capacidad es superior á la rutina, y que quizas andando el tiempo 
podrá ensanchar el dominio de la ciencia. 

Un profesor de derecho natural explicará cumplidamente los 
derechos y deberes de la patria potestad, y las obligaciones de los 
hijos con respecto á los padres, aduciendo las definiciones y 
razones que en tales casos se acostumbran. Hasta aquí llegan los 



elementos; pero nada se encuentra para desenvolver el genio 
filosófico de un alumno privilegiado, ni que pueda hacerle 
sobresalir entre el comun de sus compañeros, dotados de una 
capacidad regular. El hábil profesor desea tomar la medida de los 
talentos que hay en la cátedra, y el tiempo que le sobra despues de 
la explicacion le emplea en hacer un experimento. 

—¿Sobre estos deberes le parece á V. si nos dicen algo los 
sentimientos del corazon? Las luces de la filosofía ¿estan de 
acuerdo con las inspiraciones de la naturaleza? A esta pregunta 
responderán hasta los medianos, observando que los padres 
naturalmente quieren á los hijos, y estos á los padres, y que así 
estan enlazados nuestros deberes con nuestros afectos, 
instigándonos estos al cumplimiento de aquellos. Hasta aquí no 
hay diferencia entre los alumnos que se llaman de buen talento. 
Pero prosigue el profesor analizando la materia y pregunta. 

—¿Qué le parece á V. de los hijos que se portan mal con los 
padres, y no corresponden con la debida gratitud al amor que 
estos les prodigaron? 

—Que faltan á un deber sagrado y desoyen la voz de la 
naturaleza. 

—Pero ¿cómo es que vemos tan á menudo á los hijos no cumplir 
como deben con sus padres, miéntras estos si en algo faltan, suele 
ser por sobreabundancia de amor y ternura? 

—En esto hacen muy mal los hijos, dirá el uno. 

—Los hombres se olvidan fácilmente de los beneficios recibidos, 
dirá el otro; quien alegará que los hijos á medida que adelantan en 
edad se hallan distraidos por mil atenciones diferentes; quien 
recordará que los nuevos afectos engendrados en sus ánimos á 
causa de la familia de que se hacen cabezas, disminuyen el que 
deben á sus padres: y cada cual andará señalando razones mas ó 
ménos adaptadas, mas ó ménos sólidas, pero ninguna que 
satisfaga del todo. Si entre vuestros alumnos se encuentra alguno 
que haya de adquirir con el tiempo esclarecida nombradía, 
dirigidle la misma pregunta, á ver si acierta á decir algo que la 



desentrañe y la ilustre. 

—Es demasiado cierto, os responderá, que los hijos faltan con 
mucha frecuencia á sus deberes para con sus padres; pero, si no 
me engaño, la razon de esto se halla en la misma naturaleza de las 
cosas. Cuanto mas necesario es para la conservacion y buen órden 
de los seres el cumplimiento de un deber, el Criador ha procurado 
asegurar mas dicho cumplimiento. El mundo se conserva, mas ó 
ménos bien, á pesar del mal comportamiento de los hijos; pero el 
dia que los padres se portasen mal, y olvidasen el cuidar de sus 
hijos, el linaje humano caminaria á su ruina. Así es de notar que 
los hijos, ni aun los mejores, no profesan á sus padres un afecto 
tan vivo y ardiente como los padres á los hijos. El Criador podia 
sin duda comunicar á los hijos un amor tan apasionado y tierno 
como lo es el de los padres, pero esto no era necesario, y por lo 
mismo no lo ha hecho. Y es de notar que las madres, que han 
menester mayor grado de este amor y ternura, lo tienen llevado 
hasta los limites del frenesí, habiéndolas pertrechado el Criador 
contra el cansancio que pudieran producirles los primeros 
cuidados de la infancia. Resulta pues que la falta del 
cumplimiento de los deberes en los hijos, no procede 
precisamente de que estos sean peores, pues ellos si llegan á ser 
padres, se portan como lo hicieron los suyos; sino de que el amor 
filial es de suyo ménos intenso que el paternal, ejerce mucho 
ménos ascendiente y predominio sobre el corazon, y por lo mismo 
se amortigua con mas facilidad; es ménos fuerte para superar 
obstáculos, y ejerce menor influencia sobre la totalidad de 
nuestras acciones. 

En las primeras respuestas encontrabais discípulos aprovechados, 
en esta descubrís al jóven filósofo que empieza á descollar, como 
entre raquíticos arbustos se levanta la tierna encina, que andando 
los años se hará notar en el bosque por su corpulento tronco y 
soberbia copa. 

§ IX. 

Necesidad de los estudios elementales. 



No se crea por lo dicho, que juzgue conveniente emancipar á la 
juventud de la enseñanza de los elementos; muy al contrario, 
opino que quien ha de aprender una ciencia, por grandes que sean 
las fuerzas de que se sienta dotado, es preciso se sujete á esta 
mortificacion que es como el noviciado de las letras. De esto 
procuran muchos eximirse apelando á artículos de diccionario que 
contiene lo bastante para hablar de todo sin entender de nada; 
pero la razon y la experiencia manifiestan que semejante método 
no puede servir sino á formar lo que llamamos eruditos á la 
violeta. 

En efecto: hay en toda ciencia y profesion un conjunto de 
nociones primordiales, voces y locuciones que le son propias, las 
cuales no se aprenden bien sino estudiando una obra elemental: de 
suerte que cuando no mediaran otras consideraciones, la presente 
bastaria á demostrar los inconvenientes de tomar otro camino. 
Estas nociones primordiales, y esas voces y locuciones, deben ser 
miradas con algun respeto por quien entra de nuevo en la carrera, 
pues ha de suponer que no en vano han trabajado hasta aquí los 
que á ella se dedicaron. Si el recien venido tiene desconfianza de 
sus predecesores, si espera poder reformar la ciencia ó profesion, 
y hasta variarla radicalmente, al ménos ha de reflexionar, que es 
prudente enterarse de lo que han dicho los otros, que es temerario 
el empeño de crearlo todo por sí solo, y es exponerse á perder 
mucho tiempo, el no quererse aprovechar en nada de las fatigas 
ajenas. El maquinista mas extraordinario empieza quizas á 
dedicarse á su profesion en la tienda de un modesto artesano; y 
por grandes esperanzas que puedan fundarse en sus brillantes 
disposiciones, no deja por esto de aprender los nombres y el 
manejo de los instrumentos y enseres del trabajo. Con el tiempo 
hará en ellos muchas variaciones, los tendrá de otra materia mas 
adaptada, cambiará su forma y tal vez su nombre; mas por ahora 
es preciso que los tome tales como los encuentra, que se ejercite 
con ellos, hasta que la reflexion y la experiencia le hayan 
mostrado los inconvenientes de que adolecen y las mejoras de que 
son susceptibles. 

Puede aplicarse á todas las ciencias el consejo que se da á los que 



quieren aprender la historia: ántes de comenzar su estudio, es 
necesario leer un compendio. A este propósito son notables las 
palabras de Bossuet en la dedicatoria que precede á su Discurso 
sobre la historia universal. Asienta la necesidad de estudiar la 
historia en compendio, para evitar confusion y ahorrar fatiga, y 
luego añade: «Esta manera de exponer la historia universal la 
compararemos á la descripcion de los mapas geográficos: la 
historia universal es el mapa general comparado con las historias 
particulares de cada pais y de cada pueblo. En los mapas 
particulares veis menudamente lo que es un reino, ó una provincia 
en si misma; en los universales aprendeis á fijar estas partes del 
mundo en su todo; en una palabra, veis la parte que ocupa Paris ó 
la isla de Francia en el reino, la que el reino ocupa en la Europa, y 
la que la Europa ocupa en el universo.» Pues bien: la oportuna y 
luminosa comparacion entre el Mapa mundi y los particulares, se 
aplica á todos los ramos de conocimientos. En todos hay un 
conjunto de que es preciso hacerse cargo, para comprender mejor 
las partes, y no andar confuso y perdido en la manera de 
ordenarlas. Aun las ideas que se adquieren por este método, son 
casi siempre incompletas, á menudo inexactas, y algunas veces 
falsas; pero todos estos inconvenientes aun no pesan tanto como 
los que resultan de acometer á tientas, sin antecedentes ni guia, el 
estudio de una ciencia. 

Las obras elementales, se nos dirá, no son mas que un esqueleto; 
es verdad, pero tal como es, ahorra muchísimo trabajo; hallándole 
formado ya, os será mas fácil corregir sus defectos, cubrirle de 
nervios, músculos y carne; darle calor, movimiento y vida. 

Entre los que han estudiado por principios una ciencia, y los que, 
por decirlo así, han cogido sus nociones al vuelo, en enciclopedias 
y diccionarios, hay siempre una diferencia que no se escapa á un 
ojo ejercitado. Los primeros se distinguen por la precision de 
ideas y propiedad de lenguaje; los otros se lucen tal vez con 
abundantes y selectas noticias, pero á la mejor ocasion dan un 
solemne tropiezo que manifiesta su ignorante superficialidad. 

 



CAPÍTULO XVIII. 

LA INVENCION. 

§ I. 

Lo que debe hacer quien carezca del talento de invencion. 

Creo haber dicho lo suficiente con respecto á los métodos de 
enseñar y aprender; paso á tratar del método de invencion. 

Conocidos los elementos de una ciencia, y llegado el hombre á 
edad y posicion en que puede dedicarse á estudios de mayor 
extension y profundidad, está en el caso de seguir senderos ménos 
trillados, y acometer empresas mas osadas. Si la naturaleza no le 
ha dotado del talento de invencion, preciso le será contentarse por 
toda su vida con el método elemental, bien que tomado en mayor 
escala. Necesita guias, y este servicio le prestarán las obras 
magistrales. Mas no se crea que deba entenderse condenado á 
ciego servilismo, y no haya de atreverse á discordar nunca de la 
autoridad de sus maestros; en la milicia científica y literaria, no es 
tan severa la disciplina que no sea lícito al soldado dirigir algunas 
observaciones á su jefe. 

§ II. 

La autoridad científica. 

Los hombres capaces de alzar y llevar adelante una bandera, son 
muy pocos; y mejor es alistarse en las filas de un general 
acreditado, que no andar á manera de miserable guerrillero, 
afectando la importancia de insigne caudillo. 

Diciendo esto, no es mi ánimo predicar la autoridad en materias 
puramente científicas y literarias; en todo el decurso de la obra he 
dado bastante á entender que no adolezco de tal achaque; solo me 
propongo indicar una necesidad de nuestro entendimiento, que 



siendo por lo comun muy flaco, ha menester un apoyo. La hiedra 
entrelazándose con un árbol, se levanta á grande altura; si creciese 
sin arrimo, yaceria tendida por el suelo pisoteada por todos los 
transeuntes. Ademas, que no por haber hecho esta observacion, se 
ha de cambiar el órden regular de las cosas: pues con ella mas 
bien he consignado un hecho que ofrecido un consejo. Sí un 
hecho, porque á pesar de tanto como se blasona de independencia, 
es mas claro que la luz del medio dia que esta independencia no 
existe, que gran parte de la humanidad anda guiada por algunos 
caudillos, y que estos á su talante la llevan por el camino de la 
verdad ó del error. 

Este es un hecho de todos los paises y de todos los siglos; hecho 
indestructible porque está fundado en la misma naturaleza del 
hombre. El débil siente la superioridad del fuerte, y se humilla en 
su presencia; el genio no es el patrimonio del linaje humano, es 
un privilegio á pocos concedido: quien le posee ejerce sobre los 
demas un ascendiente irresistible. Se ha observado con mucha 
verdad que las masas tienen una tendencia al despotismo; esto 
dimana de que sienten su incapacidad para dirigirse, y 
naturalmente buscan un jefe: la que se experimenta en la guerra y 
la política, se nota tambien en las ciencias. La generalidad de los 
que las profesan son tambien masas, son verdadero vulgo que 
entregado á si mismo no sabria qué hacerse; por lo mismo se 
arremolina á manera de grupos populares en torno de los que le 
hablan algo mejor de lo que él sabe, y manifiestan conocimientos 
que él no posee. El entusiasmo penetra tambien en la plebe sabia, 
y lo mismo que la otra en sus asonadas, aplaude y grita: «muy 
bien, muy bien!... tú lo entiendes mejor que nosotros; tú serás 
nuestro jefe....» 

§ III. 

Modificaciones que ha sufrido en nuestra época la autoridad 
científica. 

A medida que se han generalizado los conocimientos con el 
inmenso desarrollo de la prensa, se ha podido creer que el 



indicado fenómeno habia desaparecido; pero no es así; lo que ha 
hecho, ha sido modificarse. Cuando los caudillos eran pocos, 
cuando el mando estaba entre pocas escuelas, andaban los 
entendimientos á manera de ejércitos disciplinados, siendo tan 
patente la dependencia que no era posible equivocarse. Ahora 
sucede de otra manera: los caudillos y las escuelas son en mayor 
número; la disciplina se ha relajado: pasan los soldados de uno á 
otro campo; estos se adelantan un poco, aquellos se quedan 
rezagados; algunos se separan y se empeñan en escaramuzas sin 
instrucciones ni órdenes de sus jefes; diríase que los grandes 
ejércitos han dejado de existir y que cada cual marcha por su lado: 
pero no os hagais ilusiones, los ejércitos existen á pesar de ese 
desórden, todos saben bien á cuál pertenecen; si desertan del uno 
se unirán al otro; y cuando se vean en aprieto, todos se replegarán 
en la direccion donde saben que está el cuerpo principal para 
cubrir su retirada. 

Y si entrar quisiésemos en minuciosas cuentas, hallaríamos que 
no es tan exacto que los caudillos de ahora sean en mucho mayor 
número que los de tiempos anteriores. Formando un cuadro de 
clasificaciones científicas y literarias encontraría mos fácilmente 
que en cada género son muy pocos los que llevan la bandera, y 
que sobre sus pasos se precipita la multitud ahora como siempre. 

El teatro y la novela ¿no tienen un pequeño número de 
notabilidades, cuyas obras se imitan hasta el fastidio? La política, 
la filosofía, la historia, ¿no cuentan tambien unos pocos adalides, 
cuyos nombres se pronuncian sin cesar, y cuyas opiniones y 
lenguaje se adoptan sin discernimiento? La independiente 
Alemania, ¿no tiene sus escuelas filosóficas, tan marcadas y 
caracterizadas como serlo pudieron las de santo Tomas, Escoto y 
Suarez? ¿Qué son en Francia la turba de los filósofos 
universitarios, sino humildes discípulos de Cousin? ¿y qué ha sido 
Cousin á su vez sino un vicario de Hegel, y de Schelling? y su 
filosofía, que tambien forceja por introducirse entre nosotros, ¿no 
comienza con tono magistral, exigiendo respeto y deferencia, á 
manera de ministerio sagrado que se dirige á la conversion de las 
gentes sencillas? La mayor parte de los que profesan la filosofía 



de la historia, ¿hacen mas que recitar trozos de las obras de 
Guizot, ó de otros escritores muy contados? Los que se 
complacen en declamaciones sobre elevados principios de 
legislacion, ¿no son con frecuencia plagiarios de Becaria y 
Filangieri? Los utilitarios ¿nos dicen por ventura otra cosa que lo 
que acaban de leer en Bentham? Los escritores sobre derecho 
constitucional, ¿no tienen siempre en la boca á Benjamin 
Constant? 

Reconozcamos pues un hecho que tan de bulto se presenta, y no 
nos lisonjeemos de haber destruido lo que es mas fuerte que 
nosotros, pero guardémonos de sus malos efectos, en cuanto nos 
sea posible. Si á causa de la debilidad de nuestras luces, estamos 
precisados á valernos de las ajenas, no las recibamos tampoco con 
ignoble sumision, no abdiquemos el derecho de examinar las 
cosas por nosotros mismos, no consintamos que nuestro 
entusiasmo por ningun hombre llegue á tan alto punto, que sin 
advertirlo le reconozcamos como oráculo infalible. No 
atribuyamos á la criatura lo que es propio del Criador. 

§ IV. 

El talento de invencion. Carrera del ingenio. 

Si el entendimiento es tal que pueda conducirse á sí mismo, si al 
examinar las obras de los grandes escritores, se siente con fuerza 
para imitarlos, y se encuentra entre ellos, no como pigmeo entre 
gigantes, sino como entre sus iguales, entónces el método de 
invencion le conviene de una manera particular, entónces no debe 
limitarse á saber los libros, es preciso que conozca las cosas; no 
ha de contentarse con seguir el camino trillado, sino que ha de 
buscar veredas que le lleven mejor, mas recto, y si es posible á 
puntos mas elevados. No admita idea sin analizar, ni proposicion 
sin discutir, ni raciocinio sin examinar, ni regla sin comprobar; 
fórmese una ciencia propia, que le pertenezca como su sangre, 
que no sea una simple recitacion de lo que ha leido, sino el fruto 
de lo que ha observado y pensado. 



¿Qué reglas deberá tener presentes? Las que se han señalado mas 
arriba para todo pensador. El entrar en pormenores seria inútil y 
tal vez imposible; que el empeño de trazar al genio una marcha 
fija, es no ménos temerario que el de sujetar las expresiones de 
animada fisonomía al mezquino círculo de compasados gestos. 
Cuando le veis abalanzarse brioso á su gigantesca carrera, no le 
dirijais palabras insulsas, ni consejos estériles, ni reglas que no ha 
de observar; decidle tan solo: «Imágen de la divinidad, marcha á 
cumplir los destinos que te ha señalado el Criador; no te olvides 
de tu principio y de tu fin; tú levantas el vuelo y no sabes adónde 
vas: alza los ojos al cielo, y pregúntaselo á tu Hacedor. Él te 
mostrará su voluntad; cúmplela fielmente; que en cumplirla estan 
cifrados tu grandor y tu gloria.» 

 

CAPÍTULO XIX. 

EL ENTENDIMIENTO, EL CORAZON Y LA 
IMAGINACION. 

§ I. 

Discrecion en el uso de las facultades del alma. La reina Dido. 
Alejandro. 

He dicho (Cap. XII) que para conocer la verdad en ciertas 
materias, era necesario desplegar á un mismo tiempo diferentes 
facultades del alma, y entre ellas he contado el sentimiento. Ahora 
añadiré que si bien esto es preciso cuando se trata de aquellas 
verdades, cuya naturaleza consiste en relaciones con dicho 
sentimiento, como todo lo bello ó tierno, ó melancólico ó 
sublime; no lo es cuando la verdad pertenece á un órden distinto 
que nada tiene que ver con nuestra facultad de sentir. 

Si quiero apreciar todo el mérito de Virgilio en el episodio de 



Dido, es menester que no raciocine con sequedad, sino que 
imagine y sienta; pero si me propongo juzgar bajo el aspecto 
moral la conducta de la reina de Cartago, es preciso que me 
despoje de todo sentimiento, y que deje encomendado á la fria 
razon el fallar conforme á los eternos principios de la virtud. 

Al leer á Quinto Curcio, admiro al héroe macedon, y me 
complazco en verle cuando se arroja impávido al traves del 
Gránico, vence en Arbela, persigue y anonada á Darío, y señorea 
el oriente. En todo esto hay grandeza, hay rasgos que no fueran 
debidamente apreciados, si se cerrara el corazon á todo 
sentimiento. La sublime narracion del sagrado Texto (1. Mach. 
Cap. 1) no será estimada en su justo valor, por quien no haga mas 
que analizar con frialdad. «Y sucedió que despues que Alejandro 
Macedon, hijo de Filipo, que fué el primero que reinó en Grecia, 
salido de la tierra de Cethim, derrotó á Dario rey de los Persas y 
de los Medos, dió muchas batallas, y conquistó las fortalezas de 
todos, y mató á los reyes de la tierra. Y pasó hasta los confines del 
mundo, y se apoderó de los despojos de numerosas gentes, y la 
tierra calló en su presencia....» Cuando uno llega á esta 
expresion, el libro se cae de las manos, y el asombro se apodera 
del alma. En presencia de un hombre la tierra calló..... Sintiendo 
con viveza la fuerza de esta imágen, se forma la mayor idea que 
formarse pueda del héroe conquistador. Si para conocer esta 
verdad, abstraigo y discurro y cavilo, y ahogo mis sentimientos, 
nada comprenderé; es preciso que me olvide de toda filosofía, que 
no sea mas que hombre, y que dejando la fantasía en libertad, y el 
corazon abierto, mire al hijo de Filipo, saliendo de la tierra de 
Cethim, marchando con pasos de gigante hasta la extremidad del 
orbe, y contemple á la tierra, que amedrentada calla. Pero si me 
propongo examinar la justicia y la utilidad de aquellas conquistas, 
entónces será preciso cortar el vuelo á la imaginacion, amortiguar 
los sentimientos de admiracion y entusiasmo; será preciso olvidar 
al jóven monarca rodeado de sus falanges, y descollando entre sus 
guerreros como el Júpiter de la fábula entre el cortejo de los 
dioses; será necesario no pensar mas que en los eternos principios 
de la razon, y en los intereses de la humanidad. Si al hacer este 
exámen dejo campear la fantasía y dilatarse el corazon, erraré; 



porque la radiante auréola que orla las sienes del conquistador, 
me deslumbrará, me quitará la osadía de condenarle, me inclinará 
á la indulgencia por tanto genio y heroismo; y se lo perdonaré 
todo, cuando vea que en la cumbre de su gloria, á la edad de 33 
años, se postra en un lecho y conoce que se muere. Et post hæc 
decidit in lectum, et cognovit quia moreretur. (Machab. lib. 1. 
cap. 1.) 

§ II. 

Influencia del corazon sobre la cabeza. Causas y efectos. 

A cada paso se observa la mucha influencia que sobre nuestra 
conducta tienen las pasiones; y el insistir en probar esto, seria 
demostrar una verdad demasiado conocida. Pero no se ha 
reparado tanto en los efectos de las pasiones sobre el 
entendimiento, aun con respecto á verdades que nada tienen que 
ver con nuestras acciones. Quizas sea este uno de los puntos mas 
importantes del arte de pensar, y por lo mismo lo expondré con 
algun detenimiento. 

Si nuestra alma estuviese únicamente dotada de inteligencia, si 
pudiese contemplar los objetos sin ser afectada por ellos, 
sucederia que en no alterándose dichos objetos, los veríamos 
siempre de una misma manera. Si el ojo es el mismo, la distancia 
la misma, el punto de vista el mismo, la cantidad y direccion de la 
luz las mismas, la impresion que recibamos no podrá ménos de 
ser siempre la misma. Pero cambiada una cualquiera de estas 
condiciones, cambiará la impresion; el objeto será mas ó ménos 
grande, los colores mas ó ménos vivos ó quizas del todo 
diferentes; su figura sufrirá considerables modificaciones, ó tal 
vez se convertirá en otra nada semejante. La luna conserva 
siempre su misma figura, y no obstante nos presenta de continuo 
variedad de fases; una roca informe y desigual se nos ofrece á lo 
léjos como una cúpula que corona un soberbio edificio; y el 
monumento que mirado de cerca es una maravilla del arte, se 
divisa á larga distancia como una peña irregular, desgajada, caida 
á la aventura en las faldas del monte. 



Lo propio sucede con el entendimiento: los objetos son á veces 
los mismos, y no obstante se ofrecen muy diferentes, no solo á 
distintas perso nas, sino á una misma; sin que para esta mudanza 
sea necesario mucho tiempo. Quizas un instante de intervalo es 
suficiente para cambiar la escena; nos hallamos ya en otra parte; 
se ha corrido un velo, y todo ha variado; todo ha tomado otras 
formas y colores; diriase que los objetos han sido tocados con la 
varita de un mago. 

¿Y cuál es la causa? es que el corazon se ha puesto en juego, es 
que nosotros nos hemos mudado, y nos parece que se han mudado 
los objetos. Así al darse á la vela la embarcacion que nos lleva, el 
puerto y las costas huyen á toda prisa; cuando en realidad nada se 
ha movido sino la nave. 

Y nótese que esta mudanza no se realiza tan solo cuando el ánimo 
se conmueve profundamente, y puede decirse que las pasiones 
estan levantadas; en medio de una calma aparente sufrimos á 
menudo esta alteracion en la manera de ver, alteracion tanto mas 
peligrosa, cuanto ménos se hacen sentir las causas que la 
producen. Se han dividido en ciertas clases las pasiones del 
corazon humano, pero sea que no se hayan comprendido todas en 
la clasificacion filosófica, sea que cada una de ellas entraña en su 
seno otras muchas que deben ser consideradas como sus hijas, ó 
como transformaciones de una misma, lo cierto es que quien 
observe con atencion la variedad y graduacion de nuestros 
sentimientos creerá estar asistiendo á las mudables ilusiones de 
una vision fantasmagórica. Hay momentos de calma y de 
tempestad, de dulzura y de acritud, de suavidad y de dureza, de 
valor y de cobardia, de fortaleza y de abatimiento, de entusiasmo 
y de desprecio, de alegría y de tristeza, de orgullo y de 
anonadamiento, de esperanza y de desesperacion, de paciencia y 
de ira, de postracion y de actividad, de expansion y de estrechez, 
de generosidad y de codicia, de perdon y de venganza, de 
indulgencia y de severidad, de placer y de malestar, de saboreo y 
de tedio, de gravedad y de lijereza, de elevacion y de frivolidad, 
de seriedad y de chiste, de.... pero adónde vamos á parar, 
enumerando la variedad de disposiciones que experimenta nuestra 



alma? No es mas mudable é inconstante el mar azotado por los 
huracanes, mecido por el zéfiro, rizado con el aliento de la aurora, 
inmóbil con el peso de una atmósfera de plomo, dorado con los 
rayos del sol naciente, blanqueado con la luz del astro de la 
noche, tachonado con las estrellas del firmamento, ceniciento 
como el semblante de un difunto, brillante con los fuegos del 
medio dia, tenebroso y negro, como la boca de una tumba. 

§ III. 

Eugenio. Sus transformaciones en veinte y cuatro horas. 

Érase una hermosa mañana de abril, Eugenio se habia levantado 
muy temprano, habia extendido maquinalmente el brazo á su 
librería, y con el tomito en la mano, pero sin abrir, se habia 
asomado al balcon que daba vista á una risueña campiña. ¡Qué dia 
mas bello! ¡qué hora tan embelesante! El sol se levanta en el 
horizonte matizando las nubecillas con primorosos colores, y 
desplegando en todas direcciones madejas de luz, como la dorada 
cabellera ondeante sobre la cabeza de un niño; la tierra ostenta su 
riqueza y sus galas, el ruiseñor gorjea y trina en la cercana 
arboleda, el labrador se encamina á su campo, saludando al 
luminar del dia con cantares de dicha y de amor. Eugenio 
contempla aquella escena con un placer inexplicable. Su ánimo 
tranquilo, sosegado, apacible, se presta fácilmente á emociones 
gratas y suaves. Goza de completa salud, disfruta de pingüe 
fortuna; los negocios de la familia andan con viento en popa, y 
cuantos le rodean, se esmeran en complacerle. Su corazon no está 
agitado por ninguna pasion violenta; anoche concilió sin 
dificultad el sueño, que no se ha interrumpido hasta el rayar del 
alba; y espera que las horas se adelanten para entregarse al 
ordinario curso de sus tranquilas tareas. 

Abre por fin el libro: es una novela romántica. Un desgraciado á 
quien el mundo no ha podido comprender, maldice á la sociedad, 
á la humanidad entera, maldice á la tierra y al cielo, maldice lo 
pasado, lo presente y lo futuro, maldice al mismo Dios, se 
maldice á sí mismo; y cansado de mirar un sol helado y sombrío, 



una tierra mustia y agostado, de arrastrar una existencia que pesa 
sobre su corazon, que le oprime, que le ahoga como los brazos del 
verdugo al infeliz ajusticiado, se propone dar fin á sus dias. 
Miradle, ya está en el borde del precipicio fatal, ya está escrita en 
la cartera la palabra á Dios; ya vuelve en torno su cabeza 
desgreñada, su semblante pálido, sus ojos hundidos é inflamados, 
sus facciones alteradas; y ántes de consumar el atentado se queda 
un momento en silencio, y luego reflexiona sobre la naturaleza, 
sobre los destinos del hombre, sobre la injusticia de la sociedad. 
«Esto es exagerado, dice con impaciencia Eugenio; en el mundo 
hay mucho malo, pero no lo es todo. La virtud no está todavía 
desterrada de la tierra; yo conozco muchas personas que sin atroz 
calumnia no pueden ser contadas entre los criminales. Hay 
injusticias, es cierto; pero la injusticia no es la regla de la 
sociedad; y si bien se observa, los grandes crímenes son 
excepciones monstruosas. La mayor parte de los actos que se 
cometen contra la virtud proceden de nuestra debilidad; nos dañan 
á nosotros mismos, pero no traen perjuicios á otros; no aterrorizan 
al mundo, y los mas se consuman sin llegar á su noticia. Ni es 
verdad que el bienestar sea tan imposible; los infortunados son 
muchos, pero no todo dimana de injusticia y crueldad; en la 
misma naturaleza de las cosas se encuentra la razon de estos 
males, que ademas no son ni tantos ni tan negros como se nos 
pintan aquí. No sé qué modo de mirar los objetos tienen esos 
hombres; se quejan de todo, blasfeman de Dios, calumnian á la 
humanidad entera, y cuando se elevan á consideraciones 
filosóficas, llevan el alma por una region de tinieblas, donde no 
encuentra mas que un caos desesperante. Cuando vuelve de 
semejantes excursiones, no sabe pronunciar otras palabras que 
maldicion y crímen. Esto es insoportable; esto es tan falso en 
filosofía como feo en literatura.» Así discurria Eugenio, y cerraba 
buenamente el libro, y apartaba de su mente aquellos tétricos 
recuerdos, entregándose de nuevo á la contemplacion de la bella 
naturaleza. 

Pasan las horas, suena la de comenzar sus tareas; y aquel dia 
parece el de las desgracias. Todo va mal; diríase que le han 
alcanzado á Eugenio las maldiciones del suicida. Muy de mañana 



corre por la casa un mal humor terrible; N ha pasado malísima 
noche; M se ha levantado indispuesto, y todos son mas agrios que 
zumo de fruta verde. A Eugenio se le pega tambien algo de la 
malignidad atmosférica que le rodea; pero todavía conserva 
alguna cosa de las apacibles emociones de la salida del sol. 

El dia se va encapotando, el tiempo no será tan bueno como se 
prometia el espectador de la mañana. Sale Eugenio á sus 
diligencias, la lluvia comienza, el paraguas no basta para cubrir al 
viandante, y en una calle estrecha y atestada de lodo se encuentra 
Eugenio con un caballo que galopa, sin atender á que los 
chispazos de fango de sus cascos dejan al pobre pasajero pedestre 
hecho una lástima de pies á cabeza. Ya es preciso retroceder, 
volverse á casa, entre irritado y mohino, no maldiciendo tan alto 
como el romántico, pero sí haciendo no muy piadosa plegaria 
para el caballo y el jinete. La vida no es ya tan bella, pero todavía 
es soportable; la filosofía se va encapotando como el tiempo, pero 
el sol no ha desaparecido aun. Los destinos de la humanidad no 
son desesperantes, pero los lances de los hombres son algo 
pesados. Al fin siempre seria mejor que las caras domésticas no 
fueran de cuaresma, que las calles estuviesen limpias, ó que si 
estaban sucias, no galopasen los caballos á la inmediacion de los 
transeuntes. Sobre una desgracia viene otra. Reparado Eugenio 
del primer descalabro, vuelve á sus diligencias, dirigiéndose á 
casa de su amigo, quien le ha de comunicar noticias satisfactorias, 
con respecto á un negocio de importancia. Por lo pronto es 
recibido con frialdad, el amigo procura eludir la conversacion 
sobre el punto principal, y finge ocupaciones apremiadoras que le 
obligan á aplazar para otro dia el tratar del asunto. Eugenio se 
despide algo desabrido y receloso, y se devana los sesos por 
adivinar el misterio; pero una feliz casualidad le hace encontrar 
con otro amigo que le revela la trama del primero, y le avisa que 
no se duerma si no quiere ser víctima de la perfidia mas infame. 
Marcha presuroso á tomar sus providencias, acude á otros que 
puedan informarle de la verdadera situacion de las cosas, le 
explican la traicion, se compadecen de su desgracia, pero todos 
convienen en que ya es tarde. La pérdida es crecida, y ademas 
irreparable: el pérfido ha tomado sus medidas con tanta 



precaucion, que el desgraciado Eugenio no ha advertido la 
estratagema hasta que se ha visto enredado sin remedio. Acudir á 
los tribunales es imposible, porque el negocio no lo consiente; 
reprochar al pérfido la negrura de su accion es desahogo estéril; 
con tomar una venganza nada se remedia y se aumentan los males 
del vengador. No hay mas que resignarse. Eugenio se retira á su 
casa, entra en su gabinete, se entrega á todo el dolor que consigo 
trae el frustrarse tantas esperanzas, y un cambio inevitable en su 
posicion social. El libro está todavía sobre la mesa, su vista le 
recuerda las reflexiones de la mañana; y exclama en su interior: 
«Oh! cuán miserablemente te engañabas, cuando reputabas 
exageracion las infernales pinturas que del mundo hacen esos 
hombres! No puede negarse: tienen razon: esto es horrible, 
desconsolador, desesperante, pero es la realidad. El hombre es un 
animal depravado, la sociedad es una cruel madrastra, mejor diré 
un verdugo que se complace en atormentarnos, que nos insulta, y 
se mofa de nuestras angustias, al mismo tiempo que nos cubre de 
ignominia, y nos da la muerte. No hay buena fe, no hay amistad, 
no hay gratitud, no hay generosidad, no hay virtud sobre la tierra; 
todo es egoismo, miras interesadas, perfidias, traicion, mentira. 
Para tanto padecer, ¿porqué se nos ha dado la vida? ¿dónde está la 
Providencia, dónde la justicia de Dios? dónde?....» 

Aquí llegaba Eugenio, y, como ven nuestros lectores, la dulce y 
apacible y juiciosa filosofía de la mañana, se habia trocado en 
pensamientos satánicos, en inspiraciones de Beelzebub. Nada se 
habia mudado en el mundo, todo proseguia en su ordinaria 
carrera, y ni el hombre ni la sociedad podian decirse peores, ni 
entregados á otros destinos, por haberle sucedido á Eugenio una 
desgracia imprevista. Quien se ha mudado es él; sus sentimientos 
son otros, su corazon lleno de amargura derrama la hiel sobre el 
entendimiento, y este, obedeciendo á las inspiraciones del dolor y 
de la desesperacion, se venga del mundo pintándole con los 
colores mas horribles. Y no se crea que Eugenio proceda de mala 
fe: ve las cosas tales como las expresa; así como las expresaba por 
la mañana tales como á la sazon las veia. 

Dejamos á Eugenio, en el terrible dónde.... que á no dudarlo 



hubiera abortado una blasfemia horripilante, si no se 
interrumpiera el monólogo con la llegada de un caballero que con 
libertad de amigo penetra en el gabinete sin detenerse en 
antesalas. 

—Vamos, mi querido Eugenio, ya sé que te han jugado una mala 
partida. 

—¡Cómo ha de ser! 

—Es mucha perfidia. 

—Así anda el mundo. 

—Lo que importa es remediarlo. 

—Remedio?.... es imposible... 

—Muy sencillo. 

—Me gusta la frescura. 

—Todo está en aprontar mas fondos, aprovechar el correo de hoy, 
y ganarle por la mano. 

—¿Pero cómo los apronto? sus cálculos estriban sobre la 
imposibilidad en que me hallo de hacerlo, y como sabia el estado 
de mis negocios, efecto de los desembolsos hechos hasta aquí 
para el maldito objeto, está bien seguro que no podré tomarle la 
delantera. 

—Y si estos fondos estuviesen ya prestos... 

—No soñemos... 

—Pues mira, estábamos reunidos varios amigos para el negocio 
que tú no ignoras; se nos ha referido lo que te acaba de suceder, y 
el desastre que iba á ocasionarte. La profunda impresion que me 
ha producido, puedes suponerla; y habiendo pedido permiso á los 
socios para abandonar por mi parte el proyecto, y venir á ofrecerte 
mis recursos, todos instantáneamente han seguido mi ejemplo; 
todos han dicho que arrostraban con gusto el riesgo de aplazar sus 



operaciones, y de sacrificar su ganancia hasta que tú hubieses 
salido airoso del negocio. 

—Pero yo no puedo consentir.... 

—Déjate... 

—Pero, y si esos caballeros, á quienes no conozco siquiera... 

—Tú desconfianza estaba ya prevista; aprovecha el correo, yo me 
voy, y en esta cartera encontrarás todo lo que se necesita. A Dios, 
mi querido Eugenio. 

La cartera ha caido al lado del libro fatal; Eugenio se avergüenza 
de haber anatematizado la humanidad, sin excepciones; la hora 
del correo no le permite filosofar, pero siente que su filosofía 
toma un sesgo ménos desesperante. A la mañana siguiente el sol 
asomará hermoso y radiante como hoy, el ruiseñor cantará en el 
ramaje, el labrador se dirigirá á sus faenas, y Eugenio volverá á 
ver las cosas como las veia ántes de sus fatales aventuras. En 24 
horas, que por cierto no han alterado nada ni en la naturaleza, ni 
en la sociedad, la filosofía de Eugenio ha recorrido un espacio 
inmenso, para volver como los astros, al mismo punto de donde 
partiera. 

§ IV. 

Don Marcelino. Sus cambios políticos. 

Don Marcelino acaba de salir de unas elecciones, en que los 
partidos han luchado en tremenda batalla. La fuerza muscular ha 
tenido tambien su voto; se han blandido puñales, se han 
menudeado los garrotazos; la campanilla del presidente ha 
resonado entre el ruido de voces estentóreas, y de pulmones de 
bronce. Don Marcelino pertenece al partido derrotado, y ha tenido 
que salvarse á escape. Lo que es valor, ya se ve, no le faltaba; 
pero ha sido preciso no olvidar las consideraciones de prudencia y 
decoro. 

La desagradable impresion no se le borrará en algunos dias, y es 



notable que ella basta para echar á perder sus ideas liberales. 
«Desengáñense Vds., señores, dice con el tono de la mas 
profunda conviccion, esto es una farsa, un absurdo; nos hemos 
empeñado en una barbaridad; no hay mas remedio que un brazo 
fuerte; el absolutismo tiene sus inconvenientes, pero del mal el 
ménos. El gobierno representativo; el gobierno de la razon 
ilustrada y de la voluntad libre, es muy hermoso en las páginas de 
las obras de derecho constitucional, y en los artículos de 
periódico; pero en la realidad no medran mas que la intriga, la 
inmoralidad, y sobre todo la impudencia y la audacia. Yo ya estoy 
desengañado, y he palpado bien aquello de: otros vendrán que me 
abonarán.» 

A consecuencia de los disturbios, la autoridad militar toma una 
actitud imponente, declara el estado de sitio, la constitucion se 
suspende, los revoltosos se amedrentan, y la ciudad recobra la 
calma. Don Marcelino puede entregarse sin recelo á sus paseos 
ordinarios; reina la mayor seguridad de dia como de noche; y así 
el cuitado elector va olvidando la escena de los campanillazos, 
gritos, garrotes y puñales. 

Ocúrresele entre tanto hacer un viaje, y necesita su pasaporte. A 
la entrada de la casa de la policia hay numerosa guardia de tropa: 
Don Marcelino se va á entrar por la primera puerta que se ofrece, 
y el granadero le dice: «Atras.» Encaminase á la otra, y el 
centinela le grita en alta y destemplada voz: «Paisano, la capa.» 
Quítase el embozo, prosigue algo mohino, y los esbirros, que se 
resienten de la rigidez gubernativa, le dicen en ademan descortes: 
«no vaya V. tan aprisa; aguarde V. su turno.» Llegado á la mesa, 
el oficial le dirige mil preguntas investigadoras, le mira de pies á 
cabeza, como si sospechase que el pobre D. Marcelino es uno de 
los jefes del motin del otro dia. Al fin le entrega el pasaporte con 
ademan desdeñoso, baja la cabeza, y no se digna devolver el 
saludo que el viajero le dirige con afabilidad y cortesía. 

El paciente se marcha muy disgustado, pero no piensa que aquella 
escena haya debido modificar sus opiniones políticas. Reúnese 
con sus amigos, la conversacion gira sobre las últimas 



ocurrencias, y se eleva poco á poco hasta la region de las teorias 
de gobierno. Don Marcelino ya no será absolutista del otro dia. 
¡Qué escándalo, dice uno de los circunstantes, yo no puedo 
recordarlo sin detestar esas trampas!—Ciertamente, responde D. 
Marcelino, pero en todo hay inconvenientes; mire V., el 
absolutismo proporciona quietud, pero ¿qué sé yo? tambien tiene 
sus cosas. A los hombres no conviene gobernarlos con palo; y al 
fin es necesario no olvidar la dignidad propia.—¿Pero la olvidan 
por ventura los que viven bajo un gobierno absoluto?—Yo no 
digo eso, pero sí que es préciso no precipitarse en condenar las 
formas representativas; porque no puede negarse que las absolutas 
tienen cierta rigidez, de que se resienten hasta las últimas ruedas 
del gobierno. 

El lector conocerá que D. Marcelino, sin advertirlo siquiera, 
piensa en la escena del pasaporte; el rudo atras del granadero, el 
grito del centinela, paisano, la capa, la descortesia de los esbirros 
y del oficial, han bastado para introducir en sus ideas políticas una 
reforma de alguna consideracion. 

Desgraciadamente el oficial de la policía habia llevado muy léjos 
sus sospechas. Librado el pasaporte, no pudo ménos de indicar á 
su principal que se le habia presentado un sugeto, de quien 
recelaba, segun las señas, no fuese uno de los que buscaba la 
autoridad. Sin saber cómo, en el acto de subir D. Marcelino á la 
diligencia es detenido, conducido á la cárcel, y allí se le fuerza á 
pasar algunos dias, sin que basten á libertarle las vehementes 
presunciones que en su favor ofrecen, un traje muy decente y 
cómodo, un cuerpo bien nutrido, y un semblante pacato. No se 
necesitaba mas para que acabasen de desplomarse con estrépito 
sus convicciones absolutistas, ya algo desmoronadas con el 
negocio del pasaporte. Lo brusco de la captura, lo incómodo de la 
cárcel, lo pesado y quisquilloso y ofensivo de los interrogatorios, 
bastan y sobran para que salga D. Marcelino de la prision con su 
liberalismo rejuvenecido, con su aficion á la tabla de derechos, 
con su odio á la arbitrariedad, con su aversion al gobierno militar, 
con su vehemente deseo de que la seguridad personal y demas 
garantías constitucionales sean una verdad. Su fe política es en la 



actualidad muy viva; en cuanto á firmeza, aguardad que vengan 
otras elecciones, ó que un dia de ruido le asusten las carreras y los 
gritos de la calle. Será dificil que las nuevas convicciones resistan 
á tan dura prueba. 

§ V. 

Anselmo. Sus variaciones sobre la pena de muerte. 

Anselmo, jóven aficionado al estudio de las altas cuestiones de 
legislacion, acaba de leer un elocuente discurso en contra de la 
pena de muerte. Lo irreparable de la condenacion del inocente, lo 
repugnante y horroroso del suplicio, aun cuando lo sufra el 
verdadero culpable, la inutilidad de tal castigo para extirpar ni 
disminuir el crímen, todo está pintado con vivos colores, con 
pinceladas magníficas; todo realzado con descripciones patéticas, 
con anécdotas que hacen estremecer. El jóven se halla 
profundamente conmovido, imagínase que medita, y no hace mas 
que sentir; cree ser un filósofo que juzga, cuando no es mas que 
un hombre que se compadece. En su concepto la pena de muerte 
es inútil; y aun cuando no fuera injusta, es bastante la inutilidad 
para hacer su aplicacion altamente criminal. Este es un punto en 
que la sociedad debe reflexionar seriamente para libertarse de esa 
costumbre cruel que le han legado generaciones ménos ilustradas. 
Las convicciones del nuevo adepto nada dejan que desear; en 
ellas se combinan razones sociales y humanitarias; al parecer, 
nada fuera capaz de conmoverlas. 

El jóven filósofo habla sobre el particular con un magistrado de 
profundo saber y dilatada experiencia, quien opina que la 
abolicion de la pena de muerte es una ilusion irrealizable. 
Desenvuelve en primer lugar los principios de justicia en que se 
funda, pinta con vivos colores las fatales consecuencias que 
resultarian de semejante paso, retrata á los hombres desalmados, 
burlándose de toda otra pena que no sea el último suplicio, 
recuerda las obligaciones de la sociedad en la proteccion del débil 
y del inocente, refiere algunos casos desastrosos en que resaltan la 
crueldad del malvado y los padecimientos de la víctima; el 



corazon del jóven ya experimenta impresiones nuevas; una santa 
indignacion levanta su pecho, el celo de la justicia le inflama; su 
alma sensible se identifica y eleva con la del magistrado; se 
enorgullece de saber dominar los sentimientos de injusta 
compasion, de sacrificarlos en las aras de los grandes intereses de 
la humanidad; é imaginándose ya sentado en un tribunal revestido 
con la toga de un magistrado, parece que el corazon le dice: «sí, 
tambien sabrias ser justo; tambien sabrias vencerte á tí mismo; 
tambien sabrias, si necesario fuese, obedecer á los impulsos de tu 
conciencia, y con la mano en el corazon, y la vista en Dios, 
pronunciar la sentencia fatal en obsequio de la justicia.» 

§ VI. 

Algunas observaciones para precaverse del mal influjo del 
corazon. 

Nada mas importante para pensar bien que el penetrarse de las 
alteraciones que produce en reses? nuestro modo de ver, la 
disposicion de ánimo en que nos hallamos. Y aquí se encuentra la 
razon de que nos sea tan difícil sobreponernos á nuestra época, á 
nuestras circunstancias peculiares, á las preocupaciones de la 
educacion, al influjo de nuestros intereses; de aquí procede que se 
nos haga tan duro el obrar y hasta el pensar conforme á las 
prescripciones de la ley eterna, el comprender lo que se eleva 
sobre la region del mundo material, el posponer lo presente á lo 
futuro. Lo que está delante de nuestros ojos, lo que nos afecta en 
la actualidad, hé aquí lo que comunmente decide de nuestros 
actos y aun de nuestras opiniones. 

Quien desea pensar bien, es preciso que se acostumbre á estar 
mucho sobre sí, recordando continuamente esta importantísima 
verdad; es necesario que se habitúe á concentrarse, á preguntarse 
con mucha frecuencia: «¿tienes el ánimo bastante tranquilo? ¿no 
estás agitado por alguna pasion que te presenta las cosas 
diferentes de lo que son en sí? ¿estás poseido de algun afecto 
secreto que sin sacudir con violencia tu corazon le domina 
suavemente, por medio de una fascinacion que no adviertes? En 



lo que ahora piensas, juzgas, preves, conjeturas, ¿obras quizas 
bajo el imperio de alguna impresion reciente, que trastornando tus 
ideas, te muestra trastornados los objetos? pocos dias, ó pocos 
momentos ántes, ¿pensabas de esta manera? ¿Desde auándo has 
modificado tus opiniones? ¿No es desde que un suceso agradable 
ó desagradable, favorable ó adverso, han cambiado tu situacion? 
¿Te has ilustrado mas sobre la materia, has adquirido nuevos 
datos, ó tienes tan solo nuevos inte 

¿Qué es lo que ha sobrevenido, razones ó deseos? Ahora que estás 
agitado por una pasion, señoreado por tus afectos, juzgas de esta 
manera, y tu juicio te parece acertado; pero si con la imaginacion 
te trasladas á una situacion diferente, si supones que ha 
trascurrido algun tiempo, ¿conjeturas si las cosas se te presentarán 
bajo el mismo aspecto, con el mismo color?» 

No se crea que esta práctica sea imposible; cada cual puede 
probarlo por experiencia propia, y echará de ver que le sirve 
admirablemente para dirigir el entendimiento y arreglar la 
conducta. No llega por lo comun á tan alto grado la exaltacion de 
nuestros afectos, que nos prive completamente del uso de la 
razon; para semejantes casos no hay nada que prescribir; porque 
entónces hay la enajenacion mental, sea duradera ó momentánea. 
Lo que hacen ordinariamente las pasiones es ofuscar nuestro 
entendimiento, torcer el juicio; pero no cegar del todo aquel, ni 
destituirnos de este. Queda siempre en el fondo del alma una luz 
que se amortigua, mas no se apaga; y el que brille mas ó ménos 
en las ocasiones criticas, depende en buena parte del hábito de 
atender á ella, de reflexionar sobre nuestra situacion, de saber 
dudar de nuestra aptitud para pensar bien en el acto, de no tomar 
los chispazos de nuestro corazon por luz suficiente para guiarnos, 
y de considerar que no son propios sino para deslumbrarnos. 

§ VII. 

El amigo convertido en monstruo. 

Que las pasiones nos ciegan es una verdad tan trivial, que nadie la 



desconoce. Lo que nos falta no es el principio abstracto y vago, 
sino una advertencia continuada de sus efectos, un conocimiento 
práctico, minucioso, de los trastornos que esta maligna influencia 
produce en nuestro entendimiento; lo que no se adquiere sin 
penoso trabajo, sin dilatado ejercicio. Los ejemplos aducidos mas 
arriba manifiestan bastante la verdad cuya exposicion me ocupa; 
no obstante creo que no será inútil aclararla con algunos otros. 

Tenemos un amigo cuyas bellas cualidades nos encantan, cuyo 
mérito nos apresuramos á encomiar siempre que la ocasion se nos 
brinda, y de cuyo afecto hácia nosotros no podemos dudar. 
Niéganos un dia un favor que le pedimos, no se interesa bastante 
por la persona que le recomendamos, recíbenos alguna vez con 
frialdad, nos responde con tono desabrido, ó nos da otro cualquier 
motivo de resentimiento. Desde aquel instante experimentamos 
un cambio notable en la opinion sobre nuestro amigo; tal vez una 
revolucion completa. Ni su talento es tan claro, ni su voluntad tan 
recta, ni su índole tan suave, ni su corazon tan bueno, ni su trato 
tan dulce, ni su presencia tan afable; en todo hallamos que 
corregir, que enmendar; en todo nos habíamos equivocado; el 
lance que nos afecta ha descorrido el velo, nos ha sacado de la 
ilusion; y fortuna si el hombre modelo no se ha trocado de repente 
en un monstruo. 

¿Es probable que fuera tanto nuestro engaño? No: lo es sí que 
nuestro afecto anterior no nos dejaba ver sus lunares; y que 
nuestro actual resentimiento los exagera ó los finge. ¿Por ventura 
no creíamos posible que el amigo pudiese negarse á prestar un 
favor, ó se portase mal en un negocio, ó en un momento de mal 
humor se olvidase de su ordinaria afabilidad y cortesía? 
Ciertamente que esto no era imposible á nuestros ojos; si se nos 
hubiese preguntado sobre el particular, hubiéramos respondido 
que era hombre, y por lo mismo estaba sujeto á flaquezas, pero 
que esto nada rebajaba de sus excelentes prendas. Pues ahora, 
¿porqué tanta exageracion? El motivo está patente; nos sentimos 
heridos; y quien piensa, quien juzga, no es el entendimiento 
ilustrado con nuevos datos, sino el corazon irritado, exasperado, 
quizas sediento de venganza. 



¿Queremos apreciar lo que vale nuestro nuevo juicio? hé aquí un 
medio muy sencillo. Imaginémonos que el lance desagradable no 
ha pasado con nosotros, sino con una persona que nos sea 
indiferente; aun cuando las circunstancias sean las mismas, aun 
cuando las relaciones entre el amigo ofensor y la persona 
ofendida, sean tan afectuosas y estrechas como las que mediaban 
entre él y nosotros, ¿sacaremos del hecho las mismas 
consecuencias? Es seguro que no: conoceremos que ha obrado 
mal, se lo diremos quizas con libertad y entereza, habremos tal 
vez descubierto una mala cualidad de su índole, que se nos habia 
ocultado; pero no dejaremos por esto de reconocer las demas 
prendas que le adornan, no le juzgaremos indigno de nuestro 
aprecio, proseguiremos ligados con él con los mismos vínculos de 
amistad. Ya no será un hombre que nada tiene laudable; sino una 
persona que dotada de mucho bueno, está sujeta á lo malo. Y 
estas variaciones de juicio sucederán aun suponiendo al amigo 
culpable en realidad, aun olvidando el ser muy fácil que nuestra 
pasion ó interes nos hayan cegado lastimosamente, haciendo que 
no atendiésemos á los gravísimos y justos motivos que le habrán 
impulsado á obrar de la manera que nosotros reprendemos, 
haciéndonos prescindir de antecedentes que conocíamos muy 
bien, de la conducta que nosotros hemos observado, y en fin 
trastornando de tal manera nuestro juicio que un proceder muy 
justo y razonable nos haya parecido el colmo de la injusticia, de la 
perfidia, de la ingratitud. ¡Cuántas veces nos bastaria para 
rectificar nuestro juicio, el mirar la cosa con ánimo sosegado, 
como negocio que no nos interesara! 

§ VIII. 

Cavilosas variaciones de los juicios políticos. 

¿Estan en el poder nuestros amigos políticos ó aquellos que mas 
nos convienen, y dan algunas providencias contrarias á la ley? 
«Las circunstancias, decimos, pueden mas que los hombres y las 
leyes; el gobierno no siempre puede ajustarse á estricta legalidad: 
á veces lo mas legal es lo mas ilegítimo; y ademas, así los 



individuos como los pueblos, como los gobiernos, tienen un 
instinto de conservacion que se sobrepone á todo; una necesidad, 
á cuya presencia ceden todas las consideraciones y todos los 
derechos.» La infraccion de la ley ¿se ha hecho con lisura, 
confesándola sin rodeos, y excusándose con la necesidad? «Bien 
hecho, decimos; la franqueza es una de las mejores prendas de 
todo gobierno; ¿de qué sirve engañar á los pueblos, y empeñarse 
en gobernar con ficciones y mentiras?» ¿Se ha procurado no 
quebrantar la ley? pero se la ha eludido con una cavilacion fútil, 
interpretándola en sentido abiertamente contrario á la mente del 
legislador? «La ocurrencia ha sido feliz, decimos, al ménos se 
muestra tan profundo respeto á la ley, que no se le desmiente ni 
en la última extremidad. La legalidad es cosa sagrada, contra la 
cual es preciso no atentar nunca; no hace poco el gobierno que no 
pudiendo salvar el fondo, deja intactas las formas. Si algo hay de 
arbitrariedad, al ménos no se presenta con la irritante férula del 
despotismo. Esto es precioso para la libertad de los pueblos.» 

Los hombres del poder ¿son nuestros adversarios? El asunto es 
muy diferente. «La ilegalidad no era necesaria; y ademas, aun 
cuando lo fuese, la ley es ántes que todo. ¿Adónde vamos á parar, 
si se concede á los gobiernos la facultad de quebrantarla, cuando 
lo juzguen necesario? Esto equivale á autorizar el despotismo; 
ningun gobernante infringe las leyes, sin decir que la infraccion 
está justificada por necesidad urgente é indeclinable.» 

El gobierno ¿ha confesado abiertamente la infraccion de la ley? 
mamos: esto es añadir á la infraccion el insulto; siquiera se 
hubiese echado mano de algun lijero disfraz... es el último 
extremo de la impudencia, es la ostentacion de la arbitrariedad 
mas repugnante. Está visto, en adelante no será menester andarse 
en rodeos; no hiciera mas el autócrata de las Rusias.» 

¿El gobierno ha procurado salvar las formas, guardando cierta 
apariencia de legalidad? «No hay peor despotismo, exclamamos, 
que el ejercido en nombre de la ley; la infraccion no es ménos 
negra, por andar acompañada de pérfida hipocresía. Cuando un 
gobierno en casos apurados quebranta la ley, y lo confiesa 



paladinamente, parece que con su confesion pide perdon al 
público, y le da una garantía de que el exceso no será repetido; 
pero el cometer las ilegalidades á la sombra de la misma ley, es 
profanarla torpemente, es abusar de la buena fe de los pueblos, es 
abrir la puerta á todo linaje de desmanes. En no respetando la 
mente de la ley, todo se puede hacer con la ley en la mano; basta 
asirse de una palabra ambigua, para contrariar abiertamente todas 
las miras del legislador.» 

§ IX. 

Peligros de la mucha sensibilidad. Los grandes talentos. Los 
poetas. 

Hay errores de tanto bulto, hay juicios que llevan tan manifiesto 
el sello de la pasion, que no alucinan á quien no esté cegado por 
ella. No está la principal dificultad en semejantes casos; sino en 
aquellos en que, por presentarse mas disfrazado, no se conoce el 
motivo que habrá falseado el juicio. Desgraciadamente, los 
hombres de elevado talento adolecen muy á menudo del defecto 
que estamos censurando. Dotados por lo comun de una 
sensibilidad exquisita, reciben impresiones muy vivas, que 
ejercen grande influencia sobre el curso de sus ideas y deciden de 
sus opiniones. Su entendimiento penetrante encuentra fácilmente 
razones en apoyo de lo que se propone defender, y sus palabras y 
escritos arrastran á los demas con ascendiente fascinador. 

Esta será sin duda la causa de la volubilidad que se nota en 
hombres de genio reconocido; hoy ensalzan lo que mañana 
maldicen; hoy es para ellos un dogma inconcuso, lo que mañana 
es miserable preocupacion. En una misma obra se contradicen tal 
vez de una manera chocante, y os conducen á consecuencias que 
jamas hubierais sospechado fueran conciliables con sus 
principios. Os equivocariais si siempre achacaseis á mala fe estas 
singulares anomalías: el autor habrá sostenido el sí y el no con 
profunda conviccion; porque sin que él lo advirtiese, esta 
conviccion solo dimanaba de un sentimiento vivo, exaltado; 
cuando su entendimiento se explayaba con pensamientos 



admirables por su belleza y brillantez, no era mas que un esclavo 
del corazon; pero esclavo hábil, ingenioso, que correspondia á los 
caprichos de su dueño ofreciéndole exquisitas labores. 

Los poetas, los verdaderos poetas, es decir, aquellos hombres á 
quienes ha otorgado el Criador elevada concepcion, fantasía 
creadora y corazon de fuego, estan mas expuestos que los demas á 
dejarse llevar por las impresiones del momento. No les negaré la 
facultad de levantarse á las mas altas regiones del pensamiento, ni 
diré que les sea imposible moderar el vuelo de su ingenio y 
adquirir el hábito de juzgar con acierto y tino; pero á no dudarlo, 
habrán menester mas caudal de reflexion y mayor fuerza de 
carácter, que el comun de los hombres. 

§ X. 

El poeta y el monasterio. 

Un viajero poeta atravesando una soledad oye el tañido de una 
campana, que le distrae de las meditaciones en que estaba 
embelesado. En su alma no se alberga la fe, pero no es inaccesible 
á las inspiraciones religiosas. Aquel sonido piadoso en el corazon 
del desierto, cambia de repente la disposicion de su espíritu, y le 
lleva á saborearse en una melancolía grave y severa. Bien pronto 
descubre la silenciosa mansion donde buscan asilo, léjos del 
mundo, la inocencia y el arrepentimiento. Llega, apéase, llama, 
con una mezcla de respeto y de curiosidad; y al pisar los umbrales 
del monasterio se encuentra con un venerable anciano, de 
semblante sereno, de trato cortes y afable. El viajero es 
obsequiado con afectuosa cordialidad, es conducido á la iglesia, á 
los claustros, á la biblioteca, á todos los lugares donde hay algo 
que admirar ó notar. El anciano monje no se aparta de su lado, 
sostiene la conversacion con discernimiento y buen gusto, se 
muestra tolerante con las opiniones del recien venido, se presta á 
cuanto puede complacerle, y no se separa de él, sino cuando suena 
la hora del cumplimiento de sus deberes. El corazon del viajero 
está dulcemente conmovido: el silencio interrumpido tan solo por 
el canto de los salmos; la muchedumbre de objetos religiosos que 



inspiran recogimiento y piedad, unidos á las estimables 
cualidades y á la bondad y condescendencia del anciano cenobita, 
inspiran al corazon del viajero sentimientos de religion, de 
admiracion y gratitud, que señorean vivamente su alma. 
Despidiéndose de su venerable huésped, se aleja meditabundo, 
llevándose aquellos gratos recuerdos que no olvidará en mucho 
tiempo. Si en semejante situacion de espíritu, le place á nuestro 
poeta intercalar en sus relaciones de viaje algunas reflexiones 
sobre los institutos religiosos, ¿qué os parece que dirá? Es bien 
claro. Para él, la institucion estará en aquel monasterio, y el 
monasterio estará personificado en el monje cuya memoria le 
embelesa. Contad pues con un elocuente trozo en favor de los 
institutos religiosos, un anatema contra los filósofos que los 
condenan, una imprecacion contra las revoluciones que los 
destruyen, una lágrima de dolor sobre las ruinas y las tumbas. 

Pero ¡ay del monasterio, y de todos los institutos monásticos, si el 
viajero se hubiese encontrado con un huésped de mal talante, de 
conversacion seca y desabrida, poco aficionado á bellezas 
literarias y artísticas, y de humor nada bueno para acompañar 
curiosos! A los ojos del poeta, el monje desagradable habria sido 
la personificacion del instituto; y en castigo del mal recibimiento, 
hubiera sido condenado este género de vida, y acusado de abatir el 
espíritu, estrechar el corazon, apartar del trato de los hombres, 
formar modales ásperos y groseros, y acarrear innumerables 
males sin producir ningun bien. Y sin embargo, la realidad de los 
casos habria permanecido la misma en uno y otro supuesto: 
mediando solo la casualidad que deparara al viajero acogida mas 
ó ménos halagüeña. 

§ XI. 

Necesidad de tener ideas fijas. 

Las reflexiones que preceden, muestran la necesidad de tener 
ideas fijas y opiniones formadas sobre las principales materias; y 
cuando esto no sea dable, lo mucho que importa el abstenerse de 
improvisarlas, abandonándonos á inspiraciones repentinas. Se ha 



dicho que los grandes pensamientos nacen del corazon, y pudiera 
haberse añadido, que del corazon nacen tambien los grandes 
errores. Si la experiencia no lo hiciese palpable, la razon bastaria 
á demostrarlo. El corazon no piensa ni juzga, no hace mas que 
sentir; pero el sentimiento es un poderoso resorte que mueve el 
alma, y desplega y multiplica sus facultades. Cuando el 
entendimiento va por el camino de la verdad y del bien, los 
sentimientos nobles y puros contribuyen á darle fuerza y brio; 
pero los sentimientos ignobles, ó depravados, pueden extraviar al 
entendimiento mas recto. Hasta los sentimientos buenos, si se 
exaltan en demasía, son capaces de conducirnos á errores 
deplorables. 

§ XII. 

Deberes de la oratoria, de la poesía, y de las bellas artes. 

Nacen de aquí consideraciones muy graves sobre el buen uso de 
la oratoria, y en general de todas las artes que ó llegan al 
entendimiento por conducto del corazon, ó al ménos se valen de 
él como de un auxiliar poderoso. La pintura, la escultura, la 
música, la poesía, la literatura en todas sus partes, tienen deberes 
muy severos, que olvidan con demasiada frecuencia. La verdad y 
la virtud, hé aquí los dos objetos á que se han de dirigir: la verdad 
para el entendimiento, la virtud para el corazon; hé aquí lo que 
han de proporcionar al hombre por medio de las impresiones con 
que le embelesan. En desviándose de este blanco, en limitándose 
á la simple produccion del placer, son estériles para el bien, y 
fecundas para el mal. 

El artista que solo se propone halagar las pasiones, corrompiendo 
las costumbres, es un hombre que abusa de sus talentos y olvida 
la mision sublime que le ha encomendado el Criador, al dotarle de 
facultades privilegiadas que le aseguran ascendiente sobre sus 
semejantes; el orador que sirviéndose de las galas de la diccion, y 
de su habilidad para mover los afectos y hechizar la fantasía, 
procura hacer adoptar opiniones erradas, es un verdadero 
impostor no ménos culpable que quien emplea medios, quizas 



mas repugnantes, pero mucho ménos peligrosos. No es lícito 
persuadir cuando no es lícito convencer; cuando la conviccion es 
un engaño, la persuasion es una perfidia. Esta doctrina es severa, 
pero indudable; los dictámenes de la razon no pueden ménos de 
ser severos, cuando se ajustan á las prescripciones de la ley 
eterna, que es severa tambien porque es justa é inmutable. 

Inferiremos de lo dicho, que los escritores ú oradores dotados de 
grandes cualidades para interesar y seducir, son una verdadera 
calamidad pública, cuando las emplean en defensa del error. ¿Qué 
importa el brillo, si solo sirve á deslumbrar y perder? Las 
naciones modernas han olvidado estas verdades, al resucitar entre 
ellas la elocuencia popular que tanto dañó á las antiguas 
repúblicas; en las asambleas deliberantes donde se ventilan los 
altos negocios del estado, donde se falla sobre los grandes 
intereses de la sociedad, no debiera resonar otra voz que la de una 
razon clara, sesuda, austera. La verdad es la misma, la realidad de 
las cosas no se muda, porque se haya excitado el entusiasmo de la 
asamblea y de los espectadores, y se haya decidido una votacion 
con los acentos de un orador fogoso. Es ó no verdad lo que se 
sustenta, es ó no útil lo que se propone, hé aquí lo único á que se 
ha de atender; lo demas es extraviarse miserablemente, es 
olvidarse del fin de la deliberacion, es jugar con los grandes 
intereses de la sociedad, es sacrificarlos al pueril prurito de 
ostentar dotes oratorias, á la mezquina vanidad de arrancar 
aplausos. 

Ya se ha observado que todas las asambleas, y muy 
particularmente en el principio de las revoluciones, adolecen de 
espíritu de invasion, y se distinguen por sus resoluciones 
desatinadas. La sesion comienza tal vez con felices auspicios, 
pero de repente toma un sesgo peligroso; los ánimos se 
conmueven, la mente se ofusca, la exaltacion sube de punto, llega 
á rayar en frenesí; y una reunion de hombres que por separado 
habrian sido razonables, se convierten en una turba de insensatos 
y delirantes. La causa es obvia; la impresion del momento es viva; 
prepondera sobre todo, lo señorea todo con la simpatía natural al 
hombre, se propaga como un flúido eléctrico, y corriendo 



adquiere velocidad y fuerza; lo que al principio era una chispa, es 
á pocos momentos una conflagracion espantosa. 

El tiempo, los desengaños y escarmientos amaestran algun tanto á 
las naciones, haciendo que se vaya embotando la sensibilidad, y 
no sea tan peligrosa la fascinacion oratoria: triste remedio para el 
mal, la repeticion de sus daños. Como quiera, ya que no es 
posible cambiar el corazon de los hombres, serán dignos de gloria 
y prez los oradores esclarecidos, que emplean en defensa de la 
verdad y de la justicia las mismas armas que otros usan en pro del 
error y del crímen. Al lado del veneno la Providencia suele 
colocar el antídoto. 

§ XIII. 

Ilusion causada por los pensamientos revestidos de imágenes. 

A mas del peligro de errar que consigo trae la mocion de los 
afectos, hay otro tal vez ménos reparado, y que sin embargo es de 
mucha trascendencia, cual es el de los pensamientos revestidos 
con una imágen brillante. Es indecible el efecto que este artificio 
produce; tal pensamiento no mas que superficial, pasa por 
profundo, merced á su disfraz grave y filosófico; tal otro que 
presentado desnudo fuera una vulgaridad, mostrándose con nobles 
atavíos oculta su orígen plebeyo; y una proposicion que 
enunciada con sequedad mostraria de bulto que es inexacta ó 
falsa, ó quizas un solemne despropósito, es contada entre las 
verdades que no consienten duda, si anda cubierta con ingenioso 
velo. 

He dicho que los daños en este punto son de mucha trascendencia, 
porque suelen adolecer de semejante defecto los autores 
profundos y sentenciosos; y como quiera que sus palabras se 
escuchan con tanto mas respeto y acatamiento, cuanto es mas 
fuerte el tono de conviccion con que se expresan, resulta que el 
lector incauto recibe como axioma inconcuso, ó máxima de eterna 
verdad, lo que á veces no es mas que un sueño del pensador, ó un 
lazo tendido adrede á la buena fe de los poco avisados. 



 

CAPÍTULO XX. 

FILOSOFÍA DE LA HISTORIA. 

§ I. 

En qué consiste la filosofía de la historia. Dificultad de 
adquirirla. 

No trato aquí de la historia bajo el aspecto crítico, sino 
únicamente bajo el filósofo. Lo relativo á la simple investigacion 
de los hechos está explicado en el cap. XI. 

¿Cuál es el método mas á propósito para comprender el espíritu 
de una época, formarse ideas claras y exactas sobre su carácter, 
penetrar las causas de los acontecimientos, y señalar á cada cual 
sus propios resultados? Esto equivale á preguntar cuál es el 
método conveniente para adquirir la verdadera filosofía de la 
historia. 

¿Será con la eleccion de los buenos autores? ¿pero cuáles son los 
buenos? ¿quién nos asegura que no los ha guiado la pasion? 
¿quién sale fiador de su imparcialidad? ¿cuántos son los que han 
escrito la historia del modo que se necesita para enseñarnos la 
filosofía que le corresponde? Batallas, negociaciones, intrigas 
palaciegas, vidas y muertes de principes, cambios de dinastías, de 
formas políticas, á esto se reducen la mayor parte de las historias; 
nada que nos pinte al individuo con sus ideas, sus afectos, sus 
necesidades, sus gustos, sus caprichos, sus costumbres; nada que 
nos haga asistir á la vida íntima de las familias y de los pueblos; 
nada que en el estudio de la historia nos haga comprender la 
marcha de la humanidad. Siempre en la política, es decir, en la 
superficie; siempre en lo abultado y ruidoso, nunca en las 
entrañas de la sociedad, en la naturaleza de las cosas, en aquellos 



sucesos que por recónditos y de poca apariencia, no dejan de ser 
de la mayor importancia. 

En la actualidad se conoce ya este vacío, y se trabaja por llenarle. 
No se escribe la historia sin que se procure filosofar sobre ella. 
Esto que en sí es muy bueno, tiene otro inconveniente, cual es, 
que en lugar de la verdadera filosofía de la historia se nos propina 
con frecuencia la filosofía del historiador. Mas vale no filosofar 
que filosofar mal; si queriendo profundizar la historia la trastorno, 
preferible seria que me atuviese al sistema de nombres y fechas. 

§ II. 

Se indica un medio para adelantar en la filosofía de la 
historia. 

Preciso es leer las historias, y á falta de otras, debe uno atenerse á 
las que existen; sin embargo yo me inclino á que este estudio no 
basta para aprender la filosofía de la historia. Hay otro mas á 
propósito, y que hecho con discernimiento, es de un efecto 
seguro: el estudio inmediato de los monumentos de la época. 
Digo inmediato, esto es, que conviene no atenerse á lo que nos 
dice de ellos el historiador, sino verlos con los propios ojos. 

Pero este trabajo, se me dirá, es muy pesado, para muchos 
imposible, difícil para todos. No niego la fuerza de esta 
observacion; pero sostengo que en muchos casos, el método que 
propongo ahorra tiempo y fatigas. La vista de un edificio, la 
lectura de un documento, un hecho, una palabra al parecer 
insignificantes y en que no ha reparado el historiador, nos dicen 
mucho mas y mas claro, y mas verdadero y exacto, que todas sus 
narraciones. 

Un historiador se propone retratarme la sencillez de las 
costumbres patriarcales; recoge abundantes noticias sobre los 
tiempos mas remotos, y agota el caudal de su erudicion, filosofía 
y elocuencia, para hacerme comprender lo que eran aquellos 
tiempos y aquellos hombres, y ofrecerme lo que se llama una 



descripcion completa. A pesar de cuanto me dice, yo encuentro 
otro medio mas sencillo, cual es el asistir á las escenas donde se 
me presenta en movimiento y vida lo que trato de conocer. Abro 
los escritores de aquellas épocas, que no son ni en tanto número, 
ni tan voluminosos, y allí encuentro retratos fieles que enseñan y 
deleitan. La Biblia y Homero nada me dejan que desear. 

§ III. 

Aplicacion á la historia del espíritu humano. 

La inteligencia humana tiene su historia, como la tienen los 
sucesos exteriores; historia tanto mas preciosa, cuanto nos retrata 
lo mas íntimo del hombre, y lo que ejerce sobre él poderosa 
influencia. Hállanse á cada paso descripciones de escuelas, y del 
carácter y tendencia del pensamiento en esta ó aquella época; es 
decir que son muchos los historiadores del entendimiento; pero si 
se desea saber algo mas que cuatro generalidades, siempre 
inexactas, y á menudo totalmente falsas, es preciso aplicar la regla 
establecida: leer los autores de la época que se desea conocer. Y 
no se crea que es absolutamente necesario revolverlos todos, y 
que así este método se haga impracticable para el mayor número 
de los lectores; una sola página de un escritor nos pinta mas al 
vivo su espíritu y su época que cuanto podrian decirnos los mas 
minuciosos historiadores. 

§ IV. 

Ejemplo sacado de las fisonomías, que aclara lo dicho sobre el 
modo de adelantar en la filosofía de la historia. 

Si el lector se contenta con lo que le dicen los otros, y no trata de 
examinarlo por sí mismo, logrará tal vez un conocimiento 
histórico, pero no intuitivo: sabrá lo que son los hombres y las 
cosas, pero no lo verá: dará razon de la cosa, pero no será capaz 
de pintarla. Una comparacion aclarará mi pensamiento. 
Supongamos que se me habla de un sugeto importante que no 



puedo tratar ni ver, y curioso yo de saber algo de su figura y 
modales, pregunto á los que le conocen personalmente. Me dirán, 
por ejemplo, que es de estatura mas que mediana, de espaciosa y 
despejada frente, cabello negro y caido con cierto desórden, ojos 
grandes, mirada viva y penetrante, color pálido, facciones 
animadas y expresivas; que en sus labios asoma con frecuencia la 
sonrisa de la amabilidad, y que de vez en cuando anuncia algo de 
maligno; que su palabra es mesurada y grave, pero que con el 
calor de la conversacion se hace rápida, incisiva y hasta fogosa; y 
así me irán ofreciendo un conjunto físico y moral para darme la 
idea mas aproximada posible; si supongo que estas y otras 
noticias son exactas, que se me ha descrito con toda fidelidad el 
original, tengo una idea de lo que es la persona que llamaba mi 
curiosidad, y podré dar cuenta de ella á quien como yo estuviese 
deseoso de conocerla. Pero ¿es esto bastante para formar un 
concepto cabal de la misma, para que se me presente á la 
imaginacion tal como es en sí? Ciertamente que no. ¿Quereis una 
prueba? Suponed que el que ha oido la relacion es un retratista de 
mucho mérito; ¿será capaz de retratar á la persona descrita? Que 
lo intente, y concluida la obra, preséntese de improviso el 
original, es bien seguro que no se le conocerá por la copia. 

Todos habremos experimentado por nosotros mismos esta verdad: 
cien y cien veces habremos oido explicar la fisonomía de una 
persona; á nuestro modo nos hemos formado en la imaginacion 
una figura en la cual hemos procurado reunir las cualidades oidas; 
pues bien, cuando se presenta la persona, encontramos tanta 
diferencia que nos es preciso retocar mucho el trabajo, si no 
destruirle totalmente. Y es que hay cosas de que es imposible 
formarse idea clara y exacta sin tenerlas delante; y las hay en gran 
número, y sumamente delicadas, imperceptibles por separado y 
cuyo conjunto forma lo que llamamos la fisonomía. ¿Cómo 
explicaréis la diferencia de dos personas muy semejantes? No de 
otra manera que viéndolas: se parecen en todo, no sabriais decir 
en qué discrepan; pero hay alguna cosa que no las deja confundir: 
á la primera ojeada lo percibís, sin atinar lo que es. 

Hé aquí todo mi pensamiento. En las obras críticas se nos ofrecen 



extensas y tal vez exactas descripciones del estado del 
entendimiento en tal ó cual época; y á pesar de todo no la 
conocemos aun: si se nos presentasen trozos de escritores de 
tiempos diferentes, no acertaríamos á clasificarlos cual conviene; 
nos fatigaríamos en recordar las cualidades de unos y otros, pero 
esto no nos evitaria el caer en equivocaciones groseras, en 
disparatados anacronismos. Con mucho ménos trabajo saliéramos 
airosos del empeño si hubiésemos leido los autores de que se 
trata: quizas no disertaríamos con tanto aparato de erudicion y 
crítica; pero juzgaríamos con harto mas acierto. «El giro del 
pensamiento, diríamos, el estilo, el lenguaje revelan un escritor de 
tal época; este trozo es apócrifo, aquí se descubre la mano de tal 
otro tiempo;» y así andaríamos clasificando sin temor de 
equivocarnos, por mas que no pudiésemos hacernos comprender 
bien de aquellos que como nosotros, no conociesen de vista á 
aquellos personajes. Si entónces se nos dijera: «y tal cualidad, 
¿cómo es que no se encuentra aquí? ¿porqué tal otra se halla en 
mayor grado? porqué?...» Imposible será, replicaríamos quizas 
nosotros, satisfacer todos los escrúpulos de V.; lo que puedo 
asegurar es, que los personajes que figuran aquí los tengo bien 
conocidos; y que no puedo equivocarme sobre los rasgos de su 
fisonomía, porque los he visto muchas veces.» 

 

CAPÍTULO XXI. 

RELIGION. 

§ I. 

Insensato discurrir de los indiferentes en materias de religion. 

Impropio fuera de este lugar, un tratado de religion, pero no lo 
serán algunas reflexiones para dirigir el pensamiento en esta 
importantísima materia. De ellas resultará que los indiferentes ó 



incrédulos son pésimos pensadores. 

La vida es breve, la muerte cierta: de aquí á pocos años el hombre 
que disfruta de la salud mas robusta y lozana, habrá descendido al 
sepulcro, y sabrá por experiencia lo que hay de verdad en lo que 
dice la religion sobre los destinos de la otra vida. Si no creo, mi 
incredulidad, mis dudas, mis invectivas, mis sátiras, mi 
indiferencia, mi orgullo insensato, no destruyen la realidad de los 
hechos: si existe otro mundo donde se reservan premios al bueno, 
y castigos al malo, no dejará ciertamente de existir porque á mí 
me plazca el negarlo; y ademas esta caprichosa negativa no 
mejorará el destino que segun las leyes eternas me haya de caber. 
Cuando suene la última hora, será preciso morir, y encontrarme 
con la nada ó con la eternidad. Este negocio es exclusivamente 
mio, tan mio, como si yo existiera solo en el mundo: nadie morirá 
por mí; nadie se pondrá en mi lugar en la otra vida, privándome 
del bien, ó librándome del mal. Estas consideraciones me 
muestran con toda evidencia, la alta importancia de la religion; la 
necesidad que tengo de saber lo que hay de verdad en ella; y que 
si digo, «sea lo que fuere de la religion, no quiero pensar en ella,» 
hablo como el mas insensato de los hombres. 

Un viajero encuentra en su camino un rio caudaloso; le es preciso 
atravesarle, ignora si hay algun peligro en este ó aquel vado, y 
está oyendo que muchos que se hallan como él á la orilla, 
ponderan la profundidad del agua en determinados lugares, y la 
imposibilidad de salvarse el temerario que á tantearlos se 
atreviese. El insensato dice: «¿qué me importan á mí esas 
cuestiones?» y se arroja al rio sin mirar por dónde. Hé aquí al 
indiferente en materias de religion. 

§ II. 

El indiferente y el género humano. 

La humanidad entera se ha ocupado y se está ocupando de la 
religion; los legisladores la han mirado como el objeto de la mas 
alta importancia; los sabios la han tomado por materia de sus mas 



profundas meditaciones; los monumentos, los códigos, los 
escritos de las épocas que nos han precedido, nos muestran de 
bulto este hecho, que la experiencia cuida de confirmar; se ha 
discurrido y disputado inmensamente sobre la religion; las 
bibliotecas estan atestadas de obras relativas á ella; y hasta en 
nuestros dias la prensa va dando otras á luz en número muy 
crecido: cuando pues viene el indiferente y dice: «todo esto no 
merece la pena de ser examinado; yo juzgo sin oir, estos sabios 
son todos unos mentecatos, estos legisladores unos necios, la 
humanidad entera es una miserable ilusa, todos pierden 
lastimosamente el tiempo en cuestiones que nada importan;» ¿no 
es digno de que esa humanidad, y esos sabios, y esos legisladores, 
se levanten contra él, arrojen sobre su frente el borron que él les 
ha echado, y le digan á su vez: «¿quién eres tú que así nos 
insultas, que así desprecias los sentimientos mas íntimos del 
corazon, y todas las tradiciones de la humanidad? 

¿que así declaras frívolo lo que en toda la redondez de la tierra se 
reputa grave é importante? ¿quién eres tú? ¿Has descubierto por 
ventura el secreto de no morir? miserable monton de polvo, 
¿olvidas que bien pronto te dispersará el viento? Débil criatura, 
¿cuentas acaso con medios para cambiar tu destino en esa region 
que desconoces; la dicha ó la desdicha ¿son para tí indiferentes? 
Si existe ese juez, de quien no quieres ocuparte, ¿esperas que se 
dará por satisfecho, si al llamarte á juicio le respondes: «¿y á mí 
qué me importaban vuestros mandatos, ni vuestra misma 
existencia?» Antes de desatar tu lengua con tan insensatos 
discursos, date una mirada á tí mismo; piensa en esa débil 
organizacion que el mas leve accidente es capaz de trastornar, y 
que brevísimo tiempo ha de bastar á consumir; y entónces siéntate 
sobre una tumba, recógete y medita. 

§ III. 

Tránsito del indiferentismo al exámen. Existencia de Dios. 

Curado el buen pensador del achaque de indiferentismo, 
convencido profundamente de que la religion es el asunto de mas 



elevada importancia, debiera pasar mas adelante y discurrir de 
esta manera: ¿Es probable que todas las religiones no sean mas 
que un cúmulo de errores, y que la doctrina que las rechaza á 
todas sea verdadera? 

Lo primero que las religiones establecen ó suponen, es la 
existencia de Dios. ¿Existe Dios? ¿Existe algun Hacedor del 
universo? Levanta los ojos al firmamento, tiéndelos por la faz de 
la tierra, 

mira lo que tú mismo eres; y viendo por todas partes grandor y 
órden, dí, si te atreves: «el acaso es quien ha hecho el mundo; el 
acaso me ha hecho á mí; el edificio es admirable, pero no hay 
arquitecto; el mecanismo es asombroso, pero no hay artífice; el 
órden existe sin ordenador, sin sabiduría para concebir el plan, sin 
poder para ejecutarle.» Este raciocinio que tratándose de los mas 
insignificantes artefactos, seria despreciable y hasta contrario al 
sentido comun, ¿se podrá aplicar al universo? Lo que es insensato 
con respecto á lo pequeño, ¿será cuerdo con relacion á lo grande? 

§ IV. 

No es posible que todas las religiones sean verdaderas. 

Son muchas y muy varias las religiones que dominan en los 
diferentes puntos de la tierra; ¿seria posible que todas fuesen 
verdaderas? El sí y el no, con respecto á una misma cosa, no 
puede ser verdadero á un mismo tiempo. Los judíos dicen que el 
Mesías no ha venido, los cristianos afirman que sí; los 
musulmanes respetan á Mahoma como insigne profeta, los 
cristianos le miran como solemne impostor; los católicos 
sostienen que la Iglesia es infalible en puntos de dogma y de 
moral, los protestantes lo niegan; la verdad no puede estar por 
ambas partes, unos ú otros se engañan. Luego es un absurdo el 
decir que todas las religiones son verdaderas. 

Ademas, toda religion se dice bajada del cielo: la que lo sea, será 
la verdadera, las restantes no serán otra cosa que ilusion ó 



impostura. 

§ V. 

Es imposible que todas las religiones sean igualmente 
agradables á Dios. 

¿Es posible que todas las religiones sean igualmente agradables á 
Dios, y que se dé igualmente por satisfecho con todo linaje de 
cultos? No. A la verdad infinita no puede serle acepto el error, á 
la bondad infinita no puede serle grato el mal: luego el afirmar 
que todas las religiones son igualmente buenas, que con todos los 
cultos el hombre llena bien sus deberes para con Dios, es 
blasfemar de la verdad y bondad del Criador. 

§ VI. 

Es imposible que todas las religiones sean una invencion 
humana. 

¿No seria lícito pensar que no hay ninguna religion verdadera, 
que todas son inventadas por el hombre? No. ¿Quién fué el 
inventor? El origen de las religiones se pierde en la noche de los 
tiempos: allí donde hay hombres, allí hay sacerdote, altar y culto. 
¿Quién seria ese inventor, cuyo nombre se habria olvidado, y 
cuya invencion se habria difundido por toda la tierra, 
comunicándose á todas las generaciones? Si la invencion tuvo 
lugar entre pueblos cultos, ¿cómo se logró que la adoptasen los 
bárbaros y hasta los salvajes? Si nació entre bárbaros, ¿cómo no 
la rechazaron las naciones cultas? Diréis que fué una necesidad 
social, y que su orígen está en la misma cuna de la sociedad. 

Pero entónces se puede preguntar, ¿quién conoció esta necesidad, 
quién discurrió los medios de satisfacerla, quién excogitó un 
sistema tan á propósito para enfrenar y regir á los hombres? y una 
vez hecho el descubrimiento, ¿quién tuvo en su mano todos los 
entendimientos y todos los corazones, para comunicarles esas 
ideas y sentimientos que han hecho de la religion una verdadera 



necesidad, y, por decirlo así, una segunda naturaleza? 

Vemos á cada paso que los descubrimientos mas útiles, mas 
provechosos, mas necesarios, permanecen limitados á esta ó 
aquella nacion, sin extenderse á las otras durante mucho tiempo, y 
no propagándose sino con suma lentitud á las mas inmediatas ó 
relacionadas; ¿cómo es que no haya sucedido lo mismo en lo 
tocante á la religion? ¿cómo es que de la invencion maravillosa 
hayan tenido conocimiento todos los pueblos de la tierra, sea cual 
fuere su pais, lengua, costumbres, barbarie ó civilizacion, grosería 
ó cultura? 

Aquí no hay medio: ó la religion procede de una revelacion 
primitiva, ó de una inspiracion de la naturaleza; en uno y otro 
caso hallamos su orígen divino; si hay revelacion, Dios ha 
hablado al hombre, si no la hay, Dios ha escrito la religion en el 
fondo de nuestra alma. Es indudable que la religion no puede ser 
invencion humana, y que á pesar de lo desfigurada y adulterada 
que la vemos en diferentes tiempos y paises, se descubre en el 
fondo del corazon humano un sentimiento descendido de lo alto: 
al traves de las monstruosidades que nos presenta la historia, 
columbramos la huella de una revelacion primitiva. 

§ VII. 

La revelacion es posible. 

¿Es posible que Dios haya revelado algunas cosas al hombre? Sí. 
El que nos ha dado la palabra no estará privado de ella; si 
nosotros poseemos un medio de comunicarnos recíprocamente 
nuestros pensamientos y afectos, Dios todopoderoso é 
infinitamente sabio, no carecerá seguramente de medios para 
trasmitirnos lo que fuere de su agrado. Ha criado la inteligencia, 
¿y no podria ilustrarla? 

§ VIII. 

Solucion de una dificultad contra la revelacion. 



Pero Dios, objetará el incrédulo, es demasiado grande para 
humillarse á conversar con su criatura; mas entónces tambien 
deberíamos decir, que Dios es demasiado grande para haberse 
ocupado en criarnos. Criándonos nos sacó de la nada, 
revelándonos alguna verdad perfecciona su obra; ¿y cuándo se ha 
visto que un artífice desmereciese por mejorar su artefacto? 
Todos los conocimientos que tenemos nos vienen de Dios, porque 
él es quien nos ha dado la facultad de conocer, y él es quien, ó ha 
grabado en nuestro entendimiento las ideas, ó ha hecho que 
pudiéramos adquirirlas por medios que todavía se nos ocultan. Si 
Dios nos ha comunicado un cierto órden de ideas, sin que nada 
haya perdido de su grandor, es un absurdo el decir que se 
rebajaria si nos trasmitiese otros conocimientos por conducto 
distinto del de la naturaleza. Luego la revelacion es posible; luego 
quien dudare de esta posibilidad, ha de dudar al mismo tiempo de 
la omnipotencia, hasta de la existencia de Dios. 

§ IX. 

Consecuencias de los párrafos anteriores. 

Importa muchísimo el encontrar la verdad en materias de religion 
(§ 1 y 2); todas las religiones no pueden ser verdaderas (§ 4); si 
hubiese una revelada por Dios, aquella seria la verdadera (§ 4); la 
religion no ha podido ser invencion humana (§ 6). La revelacion 
es posible (§ 7); lo que falta pues averiguar es, si esta revelacion 
existe y dónde se halla. 

§ X. 

Existencia de la revelacion. 

¿Existe la revelacion? Por el pronto salta á los ojos un hecho que 
da motivo á pensar que sí. Todos los pueblos de la tierra hablan 
de una revelacion; y la humanidad no se concierta para tramar una 
impostura. Esto prueba una tradicion primitiva, cuya noticia ha 
pasado de padres á hijos, y que si bien ofuscada y adulterada, no 



ha podido borrarse de la memoria de los hombres. 

Se objetará que la imaginacion ha convertido en voces el ruido 
del viento, y en apariciones misteriosas los fenómenos de la 
naturaleza; y así el débil mortal se ha creido rodeado de seres 
desconocidos que le dirigian la palabra, y le descubrian los 
arcanos de otros mundos. No puede negarse que la objecion es 
especiosa; sin embargo no será difícil manifestar, que es del todo 
insubsistente y fútil. 

Es cierto que cuando el hombre tiene idea de la existencia de 
seres desconocidos, y está convencido de que estos se ponen en 
relacion con él, fácilmente se inclina á imaginar que ha oido 
acentos fatídicos, y se han ofrecido á sus ojos espectros venidos 
del otro mundo. Mas no sucede, ni puede suceder así, en no 
abrigando el hombre semejante conviccion, y mucho ménos si ni 
aun llega á tener noticia de que existen dichos seres; pues 
entónces no es dable conjeturar de dónde procederia una ilusion 
tan extravagante. Si bien se observa, todas las creaciones de 
nuestra fantasia, hasta las mas incoherentes y monstruosas, se 
forman de un conjunto de imágenes de objetos que otras veces 
hemos visto; y que á la sazon reunimos del modo que place á 
nuestro capricho, ó nos sugiere nuestra cabeza enfermiza. Los 
castillos encantados de los libros de caballería, con sus damas, 
enanos, salones, subterráneos, hechizos y todas sus locuras, son 
un informe agregado de partes muy reales que la imaginacion del 
escritor componia á su manera, sacando al fin un todo que solo 
cabia en los sueños de un delirante. Lo propio sucede en lo 
demas: la razon y la experiencia estan acordes en atestiguarnos 
este fenómeno ideológico. Si suponemos pues que no se tiene 
idea alguna de otra vida distinta de la presente, ni de otro mundo 
que el que está á nuestra vista, ni de otros vivientes que los que 
moran con nosotros en la tierra, el hombre fingirá gigantes, fieras 
monstruosas, y otras extravagancias por este estilo; mas no seres 
invisibles, no revelaciones de un cielo que no conoce, no dioses 
que le ilustren y dirijan. Ese mundo nuevo, ideal, puramente 
fantástico, no le ocurrirá siquiera; porque semejante ocurrencia no 
tendrá, por decirlo así, punto de partida, carecerá de antecedentes 



que puedan motivarla. Y aun suponiendo que este órden de ideas 
se hubiese ofrecido á algun individuo, ¿cómo era posible que de 
ello participase la humanidad entera? ¿Cuándo se habria visto 
semejante contagio intelectual y moral? 

Sea lo que fuere del valor de estas reflexiones, pasemos á los 
hechos: dejemos lo que haya podido ser, y examinemos lo que ha 
sido. 

§ XI. 

Pruebas históricas de la existencia de la revelacion. 

Existe una sociedad que pretende ser la única depositaria é 
intérprete de las revelaciones con que Dios se ha dignado 
favorecer al linaje humano: esta pretension debe llamar la 
atencion del filósofo que se proponga investigar la verdad. 

¿Qué sociedad es esa? ¿Ha nacido de poco tiempo á esta parte? 
Cuenta diez y ocho siglos de duracion, y estos siglos no los mira 
sino como un período de su existencia; pues subiendo mas arriba, 
va explicando su no interrumpida genealogía y se remonta hasta 
el principio del mundo. Que lleva diez y ocho siglos de duracion, 
que su historia se enlaza con la de un pueblo cuyo origen se 
pierde en la antigüedad mas remota, es tan cierto como que han 
existido las repúblicas de Grecia y Roma. 

¿Qué títulos presenta en apoyo de su doctrina? En primer lugar, 
está en posesion de un libro, que es sin disputa el mas antiguo que 
se conoce, y que ademas encierra la moral mas pura, un sistema 
de legislacion admirable, y contiene una narracion de prodigios. 
Hasta ahora nadie ha puesto en duda el mérito eminente de este 
libro; siendo esto tanto mas de extrañar, cuanto una gran parte de 
él nos ha venido de manos de un pueblo, cuya cultura no alcanzó 
ni con mucho á la de otros pueblos de la antigüedad. 

¿Ofrece la dicha sociedad algunos otros títulos que justifiquen sus 
pretensiones? A mas de los muchos, á cual mas graves é 
imponentes, hé aquí uno que por sí solo basta. Ella dice que se 



hizo la transicion de la sociedad vieja á la nueva, del modo que 
estaba pronosticado en el libro misterioso; que llegada la plenitud 
de los tiempos, apareció sobre la tierra un Hombre-Dios, quien 
fué á la vez el cumplimiento de la ley antigua, y el autor de la 
nueva; que todo lo antiguo era una sombra y figura, que este 
Hombre-Dios fué la realidad; que él fundó la sociedad que 
apellidamos Iglesia católica, le prometió su asistencia hasta la 
consumacion de los siglos, selló su doctrina con su sangre, 
resucitó al tercer dia de su crucifixion y muerte, subió á los cielos, 
envió al Espíritu santo, y que al fin del mundo ha de venir á 
juzgar á los vivos y á los muertos. 

¿Es verdad que en este Hombre se cumpliesen las antiguas 
profecías? Es innegable: leyendo algunas de ellas parece que uno 
está leyendo la historia evangélica. 

¿Dió algunas pruebas de la divinidad de su mision? Hizo milagros 
en abundancia; y cuanto él profetizó, ó se ha cumplido 
exactamente, ó se va cumpliendo con puntualidad asombrosa. 

¿Cuál fué su vida? Sin tacha en su conducta; sin límite para hacer 
el bien. Despreció las riquezas y el poder mundano, arrostró con 
serenidad las privaciones, los insultos, los tormentos, y por fin 
una muerte afrentosa. 

¿Cuál es su doctrina? Sublime cual no cupiera jamas en mente 
humana; tan pura en su moral, que le han hecho justicia sus mas 
violentos enemigos. 

¿Qué cambio social produjo este Hombre? Recordad lo que era el 
mundo romano, y ved lo que es el mundo actual; mirad lo que son 
los pueblos donde no ha penetrado el cristianismo, y lo que son 
aquellos que han estado siglos bajo su enseñanza, y la conservan 
todavía, aunque algunos alterada y desfigurada. 

¿De qué medios dispuso? No tenia dónde reclinar su cabeza. 
Envió á doce hombres salidos de la ínfima clase del pueblo; se 
esparcieron por los cuatro ángulos de la tierra, y la tierra los oyó y 
creyó. 



Esta religion ¿ha pasado por el crisol de la desgracia? ¿No ha 
sufrido contrariedad de ninguna clase? Ahí está la sangre de 
infinitos mártires, ahí los escritos de numerosos filósofos que la 
han examinado, ahí los muchos monumentos que atestiguan las 
tremendas luchas que ha sostenido con los príncipes, con los 
sabios, con las pasiones, con los intereses, con las 
preocupaciones, con todos cuantos elementos de resistencia 
pueden combinarse sobre la tierra. 

¿De qué medios se valieron los propagadores del cristianismo? 
De la predicacion y del ejemplo confirmados por milagros. Estos 
milagros, la crítica mas escrupulosa no puede rechazarlos; que si 
los rechaza, poco importa, pues entónces confiesa el mayor de los 
milagros, que es la conversion del mundo sin milagros. 

El cristianismo ha contado entre sus hijos á los hombres mas 
esclarecidos por su virtud y sabiduría; ningun pueblo antiguo ni 
moderno se ha elevado á tan alto grado de civilizacion y cultura 
como los que le han profesado; sobre ninguna religion se ha 
disputado ni escrito tanto como sobre la cristiana; las bibliotecas 
estan llenas de obras maestras de crítica y de filosofía debidas á 
hombres que sometieron humildemente su entendimiento en 
obsequio de la fe; luego esa religion está á cubierto de los ataques 
que se pueden dirigir contra las que han nacido y prosperado entre 
pueblos groseros é ignorantes. Ella tiene pues todos los caractéres 
de verdadera, de divina. 

§ XII. 

Los protestantes y la Iglesia católica. 

En los últimos siglos los cristianos se han dividido: unos han 
permanecido adictos á la Iglesia católica, otros han conservado 
del cristianismo lo que les ha parecido bien; y á consecuencia del 
principio fundamental que han asentado, y que entrega la fe á 
discrecion de cada creyente, se han fraccionado en innumerables 
sectas. 



¿Dónde estará la verdad? Los fundadores de las nuevas sectas son 
de ayer, la Iglesia católica señala la sucesion de sus pastores, que 
sube hasta Jesucristo; ellos han enseñado diferentes doctrinas, y 
una misma secta las ha variado repetidas veces, la Iglesia católica 
ha conservado intacta la fe que le trasmitieron los apóstoles; la 
novedad y la variedad se hallan pues en presencia de la 
antigüedad y de la unidad; el fallo no puede ser dudoso. 

Ademas, los católicos sostienen que fuera de la Iglesia no hay 
salvacion, los protestantes afirman que los católicos tambien 
pueden salvarse; y así ellos mismos reconocen que entre nosotros 
nada se cree ni practica que pueda acarrearnos la condenacion 
eterna. Ellos en favor de su salvacion no tienen sino su voto; 
nosotros en pro de la nuestra, tenemos el suyo y el nuestro; aun 
cuando juzgáramos solamente por motivos de prudencia humana, 
esta nos aconsejaria que no abandonásemos la fe de nuestros 
padres. 

En esta breve reseña se contiene el hilo del discurso de un 
católico que conforme á lo que dice san Pedro, quiera estar 
preparado para dar cuenta de su fe, y manifestar que ateniéndose á 
la católica, no se desvía de las reglas de bien pensar. Ahora, 
añadiré algunas observaciones que sirvan a prevenir peligros, en 
que zozobra con harta frecuencia la fe de los incautos. 

§ XIII. 

Errado método de algunos impugnadores de la religion. 

En el exámen de las materias religiosas siguen muchos un camino 
errado. Toman por objeto de sus investigaciones un dogma, y las 
dificultades que contra él levantan, las creen suficientes para 
destruir la verdad de la religion; ó al ménos para ponerla en duda. 
Esto es proceder de un modo que atestigua cuán poco se ha 
meditado sobre el estado de la cuestion. 

En efecto: no se trata de saber si los dogmas estan al alcance de 
nuestra inteligencia, ni si damos completa solucion á todas las 



dificultades que contra este ó aquel puedan objetarse: la religion 
misma es la primera en decirnos que estos dogmas no podemos 
comprenderlos con la sola luz de la razon; que miéntras estamos 
en esta vida, es necesario que nos resignemos á ver los secretos de 
Dios al traves de sombras y enigmas, y por esto nos exige la fe. El 
decir pues, «yo no quiero creer porque no comprendo,» es 
enunciar una contradiccion; si lo comprendieses todo, claro es que 
no se te hablaria de fe. El argumentar contra la religion, 
fundándose en la incomprensibilidad de sus dogmas, es hacerle un 
cargo de una verdad que ella misma reconoce, que acepta, y sobre 
la cual en cierto modo, hace estribar su edificio. Lo que se ha de 
examinar es, si ella ofrece garantías de veracidad, y de que no se 
engaña en lo que propone: asentado el principio de su 
infalibilidad, todo lo demas se allana por sí mismo; pero si este 
nos falta, es imposible dar un paso adelante. Cuando un viajero de 
cuya inteligencia y veracidad no podemos dudar, nos refiere cosas 
que no comprendemos, ¿por ventura le negaremos nuestra fe? No 
ciertamente. Luego una vez asegurados de que la Iglesia no nos 
engaña, poco importa que su enseñanza sea superior á nuestra 
inteligencia. 

Ninguna verdad podria subsistir, si bastasen á hacernos dudar de 
ella algunas dificultades que no alcanzásemos á desvanecer. De 
esto se seguiria que un hombre de talento esparciria la 
incertidumbre sobre todas las materias, cuando se encontrase con 
otros que no le igualasen en capacidad; porque es bien sabido que 
en mediando esta diferencia, no le es dado al inferior deshacerse 
de los lazos con que le enreda el que le aventaja. 

En las ciencias, en las artes, en los negocios comunes de la vida, 
hallamos á cada paso dificultades que nos hacen incomprensible 
una cosa de cuya existencia no nos es permitido dudar. Sucede á 
veces que la cosa no comprendida nos parece rayar en lo 
imposible; mas si por otra parte sabemos que existe, nos 
guardamos de declararla tal, y conservando la conviccion de su 
existencia, recordamos el poco alcance de nuestro entendimiento. 
Nada mas comun que oir: «No comprendo lo que ha contado 
fulano; me parece imposible, pero en fin es hombre veraz y que 



sabe lo que dice; si otro lo refiriera no lo creeria, pero ahora no 
pongo duda en que la cosa es tal como él la afirma.» 

§ XIV. 

La mas alta filosofía acorde con la fe. 

Imagínanse algunos que se acreditan de altos pensadores cuando 
no quieren creer lo que no comprenden; y estos justifican el 
famoso dicho de Bacon: «poca filosofía aparta de la religion, 
mucha filosofía conduce á ella.» Y á la verdad, si se hubiesen 
internado en las profundidades de las ciencias, conocieran que un 
denso velo encubre á nuestros ojos la mayor parte de los objetos; 
que sabemos poquísimo de los secretos de la naturaleza; que hasta 
de las cosas, en apariencia mas fáciles de comprender, se nos 
ocultan por lo comun los principios constitutivos, su esencia; 
conocieran que ignoramos lo que es este universo que nos 
asombra, que ignoramos lo que es nuestro cuerpo, que ignoramos 
lo que es nuestro espíritu; que nosotros somos un arcano á 
nuestros propios ojos, y que hasta ahora todos los esfuerzos de la 
ciencia han sido impotentes para explicar los fenómenos que 
constituyen nuestra vida, que nos hacen sentir nuestra existencia; 
conocieran que el mas precioso fruto que se recoge en las 
regiones filosóficas mas elevadas es una profunda conviccion de 
nuestra debilidad é ignorancia. Entónces infirieran que esa 
sobriedad en el saber, recomendada por la religion cristiana, esa 
prudente desconfianza de las fuerzas de nuestro entendimiento, 
estan de acuerdo con las lecciones de la mas alta filosofía; y que 
así el catecismo nos hace llegar desde nuestra infancia al punto 
mas culminante que señalara á la ciencia la sabiduría humana. 

§ XV. 

Quien abandona la religion católica no sabe dónde refugiarse. 

Hemos seguido el camino que puede conducir á la religión 
católica; echemos una ojeada sobre el que se presenta, si nos 



apartamos de ella. Al abandonar la fe de la Iglesia, ¿dónde nos 
refugiamos? 

Si en el protestantismo, ¿en cuál de sus sectas? ¿Qué motivos de 
preferencia nos ofrece la una sobre la otra? Discernirlo será 
imposible; abrazar á ciegas una cualquiera nos lo será todavía 
mas; y por otra parte, esto equivaldría á no profesar ninguna. Si 
en el filosofismo, ¿qué es el filosofismo incrédulo? Es una 
negacion de todo, las tinieblas, la desesperacion. ¿Andaremos en 
busca de otras religiones? Ciertamente que ni el islamismo, ni la 
idolatría, no nos contarán entre sus adeptos. 

Abandonar pues la religion católica, será abjurarlas todas; será 
tomar el partido de vivir sin ninguna; dejar que corran los años; 
que nuestra vida se acerque á su término fatal, sin guia para lo 
presente, sin luz para el porvenir; será taparse los ojos, bajar la 
cabeza, y arrojarse á un abismo sin fondo. 

La religion católica nos ofrece cuantas garantías de verdad 
podemos desear. Ella ademas nos impone una ley suave, pero 
recta, justa, benéfica; cumpliéndola nos asemejamos á los 
ángeles, nos acercamos á la belleza ideal que para la humanidad 
puede excogitar la mas elevada poesía. Ella nos consuela en 
nuestros infortunios, y cierra nuestros ojos en paz; se nos presenta 
tanto mas verdadera y cierta, cuanto mas nos aproximamos al 
sepulcro. Ah! la bondadosa Providencia habrá colocado al borde 
de la tumba aquellas santas inspiraciones, como heraldos que nos 
avisarán de que íbamos á pisar los umbrales de la eternidad!.... 

 

CAPÍTULO XXII. 

EL ENTENDIMIENTO PRÁCTICO. 

§ I. 



Una clasificacion de acciones. 

Los actos prácticos del entendimiento son los que nos dirigen para 
obrar: lo que envuelve dos cuestiones: cuál es el fin que nos 
proponemos, y cuál es el mejor medio para alcanzarle. 

Nuestras acciones pueden ejercerse, ó sobre los objetos de la 
naturaleza sometidos á la ley de necesidad, y aquí se comprenden 
todas las artes; ó sobre lo que cae bajo el libre albedrío, y esto 
comprende el arreglo de nuestra conducta con respecto á nosotros 
mismos y á los demas; abarcando la moral, la urbanidad, la 
administracion doméstica, y la política. 

Lo dicho hasta aquí sobre el modo de pensar en todas materias, 
me ahorra el trabajo de extenderme sobre estos puntos, porque 
quien se haya penetrado de las reglas y observaciones precedentes 
no ignorará cómo debe proponerse un fin, ni cómo ha de 
encontrar los medios mas adaptados para alcanzarle. No obstante, 
creo que no será inútil añadir algunas reflexiones que sin salir de 
los límites fijados por el género de esta obra, suministren luz para 
guiarse cada cual en sus diferentes operaciones. 

§ II. 

Dificultad de proponerse el debido fin. 

No hablo aquí del fin último: este es la felicidad en la otra vida, y 
á él nos conduce la religion. Trato únicamente de los secundarios; 
como alcanzar la conveniente posicion en la sociedad, llevar á 
buen término un negocio, salir airosamente de una situacion 
difícil, granjearse la amistad de una persona, guardarse de los 
tiros de un adversario, deshacer una intriga que nos amenaza, 
construir un artefacto que acredite, plantear un sistema de 
política, de hacienda ó administracion, derribar alguna institucion 
que se crea dañosa y otras cosas semejantes. 

A primera vista parece que siempre que el hombre obra debe de 
tener presente el fin que se propone, y no como quiera, sino de un 



modo bien claro, determinado, fijo. Sin embargo, la observacion 
enseña que no es así; y que son muchos, muchísimos, aun entre 
los activos y enérgicos, los que andan poco ménos que al acaso. 

Sucede mil veces que atribuimos á los hombres mas plan del que 
han tenido. En viéndolos ocupar posicion muy elevada, sea por su 
reputacion, sea por las funciones que ejercen, nos inclinamos 
naturalmente á suponerles en todo un objeto fijo, con 
premeditacion detenida, con vasta combinacion en los designios, 
con larga prevision de los obstáculos, con sagaz conocimiento de 
la verdadera naturaleza del fin, y de sus relaciones con los medios 
que a él conduzcan. Oh! y cuánto engaño! El hombre en todas las 
condiciones sociales, en todas las circunstancias de la vida, es 
siempre hombre, es decir una cosa muy pequeña. Poco conocedor 
de sí mismo, sin formarse por lo comun ideas bastante claras, ni 
de la cualidad ni del alcance de sus fuerzas, creyéndose á veces 
mas poderoso, á veces mas débil de lo que es en realidad, 
encuéntrase con mucha frecuencia dudoso, perplejo, sin saber ni 
adónde va, ni adónde ha de ir. Ademas, para él es á menudo un 
misterio qué es lo que le conviene; por manera que las dudas 
sobre sus fuerzas se aumentan con las dudas sobre su interes 
propio. 

§ III. 

Exámen del proverbio: cada cual es hijo de sus obras. 

No es verdad lo que suele decirse de que el interes particular sea 
una guia segura, y que con respecto á él, raras veces el hombre se 
equivoque. En esto como en todo lo demas, andamos inciertos, y 
en prueba de ello tenemos la triste experiencia de que tantas y 
tantas veces nos labramos nuestro infortunio. 

Lo que sí no admite duda es, que así por lo tocante á la dicha 
como á la desgracia, se verifica el proverbio de que el hombre es 
hijo de sus obras. En el mundo físico como en el moral, la 
casualidad no significa nada. Es cierto que en la instabilidad de 
las cosas humanas, ocurren con frecuencia sucesos imprevistos 



que desbaratan los planes mejor concertados, que no dejan 
recoger el fruto de atinadas combinaciones y pesadas fatigas, y 
que zfpor el contrario favorecen á otros que, atendido lo que 
habian puesto de su parte, estaban léjos de merecerlo; pero 
tampoco cabe duda en que esto no es tan comun como 
vulgarmente se dice y se cree. El trato de la sociedad, 
acompañado de la conveniente observacion, rectifica muchos 
juicios que se habian formado lijeramente sobre las causas de la 
buena ó mala fortuna que cabe á diferentes personas. 

¿Cuál es el desgraciado, que lo sea por su culpa, si nos atenemos 
á lo que nos dice él? ninguno, ó casi ninguno. Y no obstante, si 
nos es dable conocer á fondo su índole, su carácter, sus 
costumbres, su modo de ver las cosas, su sistema en el manejo de 
los negocios, su trato, su conversacion, sus modales, sus 
relaciones de amistad ó de familia, raro será que no descubramos 
muchas de las causas, si no todas, de las que contribuyeron á 
hacerle infeliz. 

Las equivocaciones sobre esta materia suelen nacer de que se fija 
la atencion en un solo suceso que ha decidido de la suerte de la 
persona, sin reflexionar que aquel suceso, ó estaba ya preparado 
por muchos otros, ó que solo ha podido tener tan funesta 
influencia á causa de la situacion particular en que se hallaba en la 
persona, por sus errores, defectos ó faltas. 

La suerte próspera ó adversa, rarísima vez depende de una causa 
sola; complícanse por lo comun varias, y de órden muy diverso; 
pero como no es fácil seguir el hilo de los acontecimientos al 
traves de semejante complicacion, se señala como causa principal, 
ó única, lo que quizas no es otra cosa que un suceso determinante, 
ó una simple ocasion. 

§ IV. 

El aborrecido. 

¿Veis á ese hombre á quién miran con desvío ó indiferencia sus 



antiguos amigos, á quien profesan odio sus allegados, y que no 
encuentra en la sociedad quien se interese por él? Si oís la 
explicacion en que él señala las causas, estas no son otras que la 
injusticia de los hombres, la envidia que no puede sufrir el 
resplandor del mérito ajeno, el egoismo universal que no 
consiente el menor sacrificio ni aun á los que mas obligacion 
tenian de hacerle, por parentesco, por amistad, por gratitud: en 
una palabra, el infeliz es una víctima contra quien se ha conjurado 
el humano linaje, obstinado en no reconocer el alto mérito, las 
virtudes, la bella índole del infortunado. ¿Qué habrá de verdad en 
la relacion? Quizas no será difícil descubrirlo en la misma 
apología; quizas no sea difícil notar la vanidad insufrible, el 
carácter áspero, la petulancia, la maledicencia, que le habrán 
atraido el odio de los unos, el desvío de los otros, y que habrán 
acabado por dejarle en el aislamiento de que injustamente se 
lamenta. 

§ V. 

El arruinado. 

¿Habeis oido á ese otro cuya fortuna han arruinado la excesiva 
bondad propia, ó la infidelidad de un amigo, ó una desgracia 
imprevista, echán dole á perder combinaciones sumamente 
acertadas, proyectos llenos de prevision y sagacidad? Pues, si 
alcanzais á procuraros noticias sobre su conducta, no será extraño 
que descubrais las verdaderas causas, por cierto muy distantes de 
lo que él se imagina. 

En efecto, podrá suceder muy bien que haya mediado la 
infidelidad de un amigo, que haya ocurrido la desgracia 
imprevista; podrá ser mucha verdad que su corazon sea 
excesivamente bueno, es decir que será muy posible que en su 
relacion no haya mentido; pero no será extraño que en esa misma 
relacion se os presenten de bulto las causas de su desgracia; que 
en su concepcion tan superficial como rápida, en su juicio 
extremadamente lijero, en su discurrir especioso y sofístico, en su 
prurito de proyectar á la aventura, en la excesiva confianza de sí 



mismo, en el menosprecio de las observaciones ajenas, en la 
precipitacion y osadía de su proceder, halleis mas que suficiente 
causa para haberse arruinado, sin la bondad de su corazon, sin la 
infidelidad del amigo, sin la desgracia imprevista. Esta desgracia, 
léjos de ser puramente casual, habrá dependido quizas de un 
órden de causas que estaban obrando hace largo tiempo, y la 
infidelidad del amigo, no hubiera sido difícil preverla, y evitar sus 
tristes consecuencias, si el interesado hubiese procedido con mas 
tiento en depositar su confianza, y en observar el uso que se hacia 
de ella. 

§ VI. 

El instruido quebrado y el ignorante rico. 

¿Cómo es posible que ese hombre tan despejado, tan penetrante, 
tan instruido, no haya podido mejorar su fortuna, ó haya perdido 
la que tenia, cuando ese otro tan encogido, tan torpe, tan rudo, ha 
hecho inconcebibles progresos en la suya? ¿No debe esto 
atribuirse á la casualidad, á fatalidades, á mala estrella? Así se 
habla muchas veces, sin reflexionar que se confunden 
lastimosamente las ideas, y se quieren enlazar con íntima 
dependencia causas y efectos que no tienen ninguna relacion. 

En verdad que el uno es despejado y el otro encogido, que el uno 
parece penetrante y el otro torpe; que el uno es instruido y el otro 
rudo; pero ¿de qué sirven ni ese despejo, ni esa aparente 
penetracion, ni esa instruccion para el efecto de que se trata? Es 
cierto que si se ofrece figurar en sociedad, el primero se 
presentará con mas garbo y soltura que el segundo: que si es 
necesario sostener una conversacion, aquel brillará mucho mas 
que este, que su palabra será mas fácil, sus ideas mas variadas, 
sus observaciones mas picantes, sus réplicas mas prontas y 
agudas; que el rico en cuestion no entenderá quizas una palabra 
del mérito de tal ó cual novela, de tal ó cual drama; que conocerá 
poco la historia, y se quedará estupefacto al oir al comerciante 
quebrado explicarse como un portento de erudicion y de saber; es 



cierto que no sabrá tanto de política, ni de administracion, ni de 
hacienda, que no poseerá tantos idiomas; pero, ¿se trataba por 
ventura de nada de eso, cuando se ofrecia dar buena direccion á 
los negocios? No ciertamente. Cuando pues se pondera el mérito 
del uno, y se manifiesta extrañeza porque la suerte no le ha sido 
favorable, se pasa de un órden á otro muy diferente, se quiere que 
ciertos efectos procedan de causas con las que nada tienen que 
ver. 

Observad atentamente á estos dos hombres tan desiguales en su 
fortuna, reflexionad sobre las cualidades de ambos, ved sobre 
todo si podeis hacer la experiencia en vista de un negocio que 
incumba á los dos; y no os será difícil inferir que así la 
prosperidad del uno como la ruina del otro, nacen de causas 
sumamente naturales. 

El uno habla, escribe, proyecta, calcula, da mil vueltas á los 
objetos, todo lo prueba, á todo contesta, se hace cargo de mil 
ventajas, inconvenientes, esperanzas, peligros, en una palabra, 
agota la materia, nada deja en ella ni que decir ni que pensar. ¿Y 
qué hace el otro? ¿Es capaz de sostener la disputa con su 
adversario? no. ¿Deshace todos los cálculos que el primero acaba 
de amontonar? no. ¿Satisface á todas las dificultades con que su 
dictámen se ve combatido por el contrincante? no. En pro de su 
opinion ¿aduce tanta copia de razones como su adversario? no. 
Para lograr el objeto, ¿presenta proyectos tan varios é ingeniosos? 
no. ¿Qué hace pues el malaventurado ignorante, combatido, 
hostigado, acosado por su temible antagonista? 

—¿Qué me contesta V. á esto, dice el hombre de los proyectos, y 
del saber? 

—Nada; pero ¿qué sé yo?.... 

—Mas, ¿no le parecen á V. concluyentes mis razones? 

—No del todo. 

—Veamos; ¿tiene V. algo que oponer á ese cálculo? Es cuestion 
de números; aquí no hay mas. 



—Ya se ve; lo que es en el papel sale bien; la dificultad que yo 
tengo es que en la práctica suceda lo mismo. Cuenta V. con 
muchas partidas, de que no estoy bien seguro; estoy tan 
escarmentado.... 

—¿Pero duda V. de los datos que se nos han proporcionado? 
¿Qué interes habrá habido en engañarnos? Si hay pérdida, no 
seremos solos nosotros, y participarán de ella los que nos 
suministran las noticias. Son personas entendidas, honradas, 
versadas en negocios; y ademas tienen interes en ello, ¿qué mas 
se quiere? ¿Qué motivo hay de duda? 

—Yo no dudo de nada; yo creo lo que V. dice de esos señores: 
pero ¿qué quiere V.? el negocio no me gusta. Ademas hay tantas 
eventualidades que V. no lleva en cuenta.... 

—Pero ¿qué eventualidades, señor? si nos atenemos á un simple 
puede ser, nada llevaremos adelante; todos los negocios tienen 
sus riesgos; pero repito que aquí no alcanzo á ver ninguno con 
visos de probabilidad. 

—V. lo entiende mas que yo, dice el rudo encogiéndose de 
hombros; y luego meneando cuerdamente la cabeza añade: no 
señor; repito que el negocio no me gusta; yo por mi parte no entro 
en él; V. se empeña en que ha de ser tan provechosa la 
especulacion; enhorabuena; allá veremos. Yo no aventuro mis 
fondos. 

La victoria en la discusion queda sin duda por el proyectista; pero 
¿quién acierta? La experiencia lo dirá. El rico al parecer tan torpe, 
tiene la mirada ménos vivaz que su antagonista, pero en cambio 
ve mas claro, mas hondo, de un modo mas seguro, mas perspicaz, 
mas certero. No puede, es verdad, oponer datos á datos, 
reflexiones á reflexiones, cálculos á cálculos; pero el 
discernimiento, el tacto que le caracteriza, desenvueltos por la 
observacion, y por la experiencia, le estan diciendo con toda 
certeza, que muchos datos son imaginarios, que el cálculo es 
inexacto, que no se llevan en cuenta muchas eventualidades 
desgraciadas, no solo posibles sino muy probables; su ojeada 



perspicaz ha descubierto indicios de mala fe en algunos que 
intervienen en el negocio, su memoria bien provista de noticias 
sobre el comportamiento en otros asuntos anteriores, le guia para 
apreciar en su justo valor la inteligencia y la probidad, que tanto 
le ponderaba el proyectista. 

¿Qué le importa el no ver tanto, si ve mejor, con mas claridad, 
distincion y exactitud? ¿Qué le importa el carecer de esa facilidad 
de pensar y hablar, muy á propósito para lucirse, pero muy estéril 
en buen resultado, como inconducente para el objeto de que se 
trata? 

§ VII. 

Observaciones. La cavilacion y el buen sentido. 

La vivacidad no es la penetracion: la abundancia de ideas, no 
siempre lleva consigo la claridad y exactitud del pensamiento; la 
prontitud del juicio suele ser sospechosa de error; una larga serie 
de raciocinios demasiado ingeniosos, suele adolecer de sofismas, 
que rompen el hilo de la ilacion, y extravian al que se fia en ellos. 

No siempre es fácil tarea el señalar á punto fijo esos defectos; 
mayormente cuando el que los padece es un hablador facundo y 
brillante, que desenvuelve sus ideas en un raudal de hermosas 
palabras. La razon humana es de suyo tan cavilosa, poseen ciertos 
hombres cualidades tan á propósito para deslumbrar, para 
presentar los objetos bajo el punto de vista que les conviene ó los 
preocupa, que no es raro ver á la experiencia, al buen juicio, al 
tino, no poder contestar á una nube de argumentos especiosos otra 
cosa que: «esto no irá bien; estos raciocinios no son concluyentes; 
aquí hay ilusion; el tiempo lo manifestará.» 

Y es que hay cosas que mas bien se sienten que no se conocen; las 
hay que se ven pero no se prueban, porque hay relaciones 
delicadas, hay minuciosidades casi imperceptibles, que no es 
posible demostrar con el discurso á quien no las descubre á la 
primera ojeada; hay puntos de vista sumamente fugaces, que en 



vano se buscan por quien no ha sabido colocarse en ellos en el 
momento oportuno. 

§ VIII. 

Delicadeza de ciertos fenómenos intelectuales, en sus 
relaciones con la práctica. 

En el ejercicio de la inteligencia y demas facultades del hombre, 
hay muchos fenómenos que no se expresan con ninguna palabra, 
con ninguna frase, con ningun discurso: para comprender al que 
los experimenta es necesario experimentarlos tambien; y á veces 
es tan perdido el tiempo que se emplea para darse á entender, 
como si un hombre con vista quisiese á fuerza de explicacion, dar 
idea de los colores á un ciego de nacimiento. 

Esta delicadeza de fenómenos abunda en todos los actos de 
nuestra inteligencia; pero se nota de una manera particular en lo 
que tiene relacion con la práctica. Entónces, no puede 
abandonarse el espíritu á vanas abstracciones, no puede formarse 
sistemas fantásticos, puramente convencionales; preciso es que 
tome las cosas no como él las imagina ó desea, sino como son; de 
lo contrario, cuando haga el tránsito de la idea á los objetos, se 
encontrará en desacuerdo con la realidad, y verá desconcertados 
todos sus planes. 

Añádase á esto que en tratándose de la práctica, sobre todo en las 
relaciones de unos hombres con otros, no influye solo el 
entendimiento, sino que se desenvuelven simultáneamente las 
demas facultades. No hay tan solo la comunicacion de 
entendimiento con entendimiento, sino de corazon con corazon; á 
mas de la influencia recíproca de las ideas, hay tambien la de los 
sentimientos. 

§ IX. 

Los despropósitos. 



El que está mas ventajosamente dotado en las facultades del alma, 
si se encuentra con otros que ó carezcan de alguna de ellas, ó las 
posean en grado inferior, se halla en el mismo caso que quien 
tiene completos los sentidos con respecto al que está privado de 
alguno. 

Si se recuerdan estas observaciones, se ahorrarán mucho tiempo y 
trabajo, y aun disgustos en el trato de los hombres. Risa causa á 
veces el observar cómo forcejan inútilmente ciertas personas por 
apartar á otras de un juicio errado, ó hacerles comprender alguna 
verdad. Óyese quizas en la conversacion un solemne desatino 
dicho con la mayor serenidad y buena fe del mundo. Está presente 
una persona de buen sentido, y se escandaliza, y replica, y aguza 
su discurso, y esfuerza mil argumentos para que el desatinado 
comprenda su sinrazon, y este, á pesar de todo, no se convence, y 
permanece tan satisfecho, tan contento; las reflexiones de su 
adversario no hacen mella en su ánimo impasible. Y esto 
¿porqué? ¿Le faltan noticias? no. Lo que le falta en aquel punto es 
sentido comun. Su disposicion natural, ó sus hábitos, le han 
formado así: y el que se empeña en convencerle debiera 
reflexionar que quien ha sido capaz de verter un desatino tan 
completo, no es capaz de comprender la fuerza de la 
impugnacion. 

§ X. 

Entendimientos torcidos. 

Hay ciertos entendimientos que parecen naturalmente 
defectuosos, pues tienen la desgracia de verlo todo bajo un punto 
de vista falso ó inexacto ó extravagante. En tal caso no hay 
locura, ni monomanía; la razon no puede decirse trastornada, y el 
buen sentido no considera á dichos hombres como faltos de 
juicio. Suelen distinguirse por una insufrible locuacidad, efecto de 
la rapidez de percepcion, y de la facilidad de hilvanar raciocinios. 
Apénas juzgan de nada con acierto: y si alguna vez entran en el 
buen camino, bien pronto se apartan de él arrastrados por sus 
propios discursos. Sucede con frecuencia ver en sus 



razonamientos una hermosa perspectiva que ellos toman por un 
verdadero y sólido edificio; el secreto está en que han dado por 
incontestable un hecho incierto, ó dudoso, ó inexacto, ó 
enteramente falso; ó han asentado como principio de eterna 
verdad una proposicion gratuita, ó tomado por realidad una 
hipótesis; y así han levantado un castillo que no tiene otro defecto 
que estar en el aire. Impetuosos, precipitados, no haciendo caso 
de las reflexiones de cuantos los oyen, sin mas guia que su torcida 
razon, llevados por su prurito de discurrir y hablar, arrastrados, 
por decirlo así, en la turbia corriente de sus propias ideas y 
palabras, se olvidan completamente del punto de partida, no 
advirtiendo que todo cuanto edifican es puramente fantástico, por 
carecer de cimiento. 

§ XI. 

Inhabilidad de dichos hombres para los negocios. 

No hay peores hombres para los negocios; desgraciado el asunto 
en que ellos ponen la mano; y desgraciados muchas veces ellos 
mismos, si en sus cosas se hallan abandonados á su propia y 
exclusiva direccion. Las principales dotes de un buen 
entendimiento práctico son la madurez del juicio, el buen sentido, 
el tacto, y estas cualidades les faltan á ellos. Cuando se trata de 
llegar á la realidad, es preciso no fijarse solo en las ideas, sino 
pensar en los objetos; y esos hombres se olvidan casi siempre de 
los objetos y solo se ocupan de sus ideas. En la práctica es 
necesario pensar, no en lo que las cosas debieran ó pudieran ser, 
sino en lo que son; y ellos suelen pararse menos en lo que son, 
que en lo que pudieran ó debieran ser. 

Cuando un hombre de entendimiento claro y de juicio recto, se 
encuentra tratando un asunto con uno que adolezca de los 
defectos que acabo de describir, se halla en la mayor perplejidad. 
Lo que aquel ve claro, este lo encuentra oscuro; lo que el primero 
consideraba fuera de duda, el segundo lo mira como muy 
disputable. El juicioso plantea la cuestion de un modo que le 
parece muy natural y sencillo, el caviloso la mira de una manera 



diferente; diríase que son dos hombres de los cuales el uno padece 
una especie de estrabismo intelectual que desconcierta y confunde 
al que ve y mira bien. 

§ XII. 

Este defecto intelectual suelo nacer de una causa moral. 

Reflexionando sobre la causa de semejantes aberraciones, no es 
difícil advertir que el origen está mas bien en el corazon que en la 
cabeza. Estos hombres suelen ser extremadamente vanos; un 
amor propio mal entendido les inspira el deseo de singularizarse 
en todo; y al fin llegan á contraer un hábito de apartarse de lo que 
piensan y dicen los demas, esto es, de ponerse en contradiccion 
con el sentido comun. 

La prueba de que entregados con naturalidad á su propio 
entendimiento no verian tan erradamente los objetos, y de que el 
caer en ridículas aberraciones procede mas bien de un deseo de 
singularizarse convertido en hábito, está en que suelen 
distinguirse por un espíritu de constante oposicion. Si el defecto 
estuviese en la cabeza, no habria ninguna razon para que en casi 
todas las cuestiones ellos sostuvieran el no cuando los demas 
sostienen el sí, y ellos estuviesen por el sí cuando los otros estan 
por el no; siendo de notar que á veces hay un medio seguro para 
llevarlos á la verdad, y es el sostener el error. 

Convengo en que á menudo ellos no advierten lo mismo que 
hacen, que no tienen una conciencia bien clara de esa inspiracion 
de la vanidad que los dirige y sojuzga; pero la funesta inspiracion 
no deja de existir; ni deja de ser remediable si hay quien se lo 
avise; mayormente si la edad, la posicion social y las lisonjas, no 
han llevado el mal hasta el último extremo. Y no es raro que se 
presenten ocasiones favorables para amonestar con algun fruto; 
porque esos hombres con su imprudencia, suelen atraer sobre sí 
amargos disgustos, cuando no desgracias; y entónces, abatidos 
por la adversidad, y enseñados por experiencia dolorosa, suelen 
tener lúcidos intervalos de que puede aprovecharse un amigo 



sincero para hacerles oir los consejos de una razon juiciosa. 

Por lo demas, cuando una realidad cruel no ha venido todavía á 
desengañarlos, cuando en sus accesos de sinrazon se entregan sin 
medida á la vanidad de sus proyectos, no suele haber otro medio 
para resistirles que callar, y con los brazos cruzados, y meneando 
la cabeza, sufrir con estóica impasibilidad la impetuosa avenida 
de sus proposiciones aventuradas, de sus raciocinios incoherentes, 
de sus planes descabellados. 

Y por cierto que esa impasibilidad no deja de producir de vez en 
cuando saludables efectos: porque el deseo de disputar cesa 
cuando no hay quien replique; no cabe oposicion cuando nadie 
ataca. Así no es raro ver á esos hombres volver en sí á poco rato 
de abrumar con su locuacidad á quien no les contesta; y 
amonestados por la elocuencia del silencio, excusarse de su 
molesta petulancia. Son almas inquietas y ardientes que viven de 
contradecir, y que á su vez necesitan contradiccion: cuando no la 
hay, cesa la pugna; y si se empeñan en comprenderla, bien pronto 
se fastidian cuando notan que léjos de habérselas con un enemigo 
resuelto á pelear, se ceban en quien se ha entregado como víctima 
en las aras de una verbosidad importuna. 

§ XIII. 

La humildad cristiana en sus relaciones con los negocios 
mundanos. 

La humildad cristiana, esa virtud que nos hace conocer el límite 
de nuestras fuerzas, que nos revela nuestros propios defectos, que 
no nos permite exagerar nuestro mérito, ni ensalzarnos sobre los 
demas, que no nos consiente despreciar á nadie, que nos inclina á 
aprovecharnos del consejo y ejemplo de todos, aun de los 
inferiores, que nos hace mirar como frivolidades indignas de un 
espíritu serio el andar en busca de aplausos, el saborearse en el 
humo de la lisonja; que no nos deja creer jamas que hemos 
llegado á la cumbre de la perfeccion en ningun sentido, ni 
cegarnos hasta el punto de no ver lo mucho que nos queda por 



adelantar, y la ventaja que nos llevan otros; esa virtud que bien 
entendida es la verdad, pero la verdad aplicada al conocimiento 
de lo que somos, de nuestras relaciones con Dios y con los 
hombres; la verdad guiando nuestra conducta para que no nos 
extravien las exageraciones del amor propio; esa virtud, repito, es 
de suma utilidad en todo cuanto concierne á la práctica, aun en las 
cosas puramente mundanas. 

Sí, la humildad cristiana, en cambio de algunos sacrificios, 
produce grandes ventajas, hasta en los asuntos mas distantes de la 
devocion. El soberbio compra muy caro su satisfaccion propia; y 
no advierte que la víctima que inmola á ese ídolo que ha 
levantado en su corazon, son á veces sus intereses mas caros, es la 
misma gloria en pos de la cual tan desolado corre. 

§ XIV. 

Daños acarreados por la vanidad y la soberbia. 

¡Cuántas reputaciones se ajan, cuando no se destruyen, por la 
miserable vanidad! ¡cómo se disipa la ilusión que inspirara un 
gran nombre, si al acercársele os encontrais con una persona que 
solo habla de sí misma! ¡Cuántos hombres, por otra parte 
recomendabilísimos, se deslustran, y hasta se hacen objeto de 
burla, por un tono de superioridad, que choca é irrita, ó atrae los 
envenenados dardos de la sátira! ¡Cuántos se empeñan en 
negocios funestos, dan pasos desastrosos, se desacreditan ó se 
pierden, solo por haberse entregado á su propio pensamiento de 
una manera exclusiva, sin dar ninguna importancia á los consejos, 
á las reflexiones ó indicaciones de los que veian mas claro, pero 
que tenian la desgracia de ser mirados de arriba abajo, á una 
distancia inmensa, por ese dios mentido que habitando allá en el 
fantástico empíreo fabricado por su vanidad, no se dignaba 
descender á la ínfima region donde mora el vulgo de los modestos 
mortales! 

¿Y para qué necesitaba él de consultar á nadie? La elevacion de 
su entendimiento, la seguridad y acierto de su juicio, la fuerza de 



su penetracion, el alcance de su prevision, la sagacidad de sus 
combinaciones, ¿no son ya cosas proverbiales? El buen resultado 
de todos los negocios en que ha intervenido, ¿á quién se debe sino 
á él? Si se han superado gravísimas dificultades, ¿quién las ha 
superado sino él? Si todo no lo han echado á perder sus 
compañeros, ¿quién lo ha evitado sino él? ¿Qué pensamiento se 
ha concebido de alguna importancia que no le haya concebido él? 
¿Qué ocurrencia habrán tenido los otros que con mucha 
anticipacion no la hubiese tenido él? ¿De qué hubiera servido 
cuanto hayan excogitado los demas, si no lo hubiese rectificado, 
enmendado, ilustrado, agrandado, dirigido él? 

Contempladle; su frente altiva parece amenazar al cielo; su 
mirada imperiosa exige sumision y acatamiento; en sus labios 
asoma el desden hácia cuanto le rodea; en toda su fisonomía 
veréis que rebosa la complacencia en sí propio; la afectacion de 
sus gestos y modales os presenta un hombre lleno de sí mismo, 
que procede con excesiva compostura, como si temiese 
derramarse. Toma la palabra, resignaos á callar. ¿Replicais? no 
escucha vuestras réplicas y sigue su camino; ¿insistís otra vez? el 
mismo desden, acompañado de una mirada que exige atencion é 
impone silencio. Está fatigado de hablar, y descansa; entre tanto 
aprovechais la ocasion de exponer lo que intentabais hace largo 
rato; vanos esfuerzos! el semi-dios no se digna prestaros atencion, 
os interrumpe cuando se le antoja, dirigiendo á otros la palabra, si 
es que no estaba absorto en sus profundas meditaciones, 
arqueando las cejas, y preparándose á desplegar nuevamente sus 
labios con la majestuosa solemnidad de un oráculo. 

¿Cómo podia ménos de cometer grandes yerros un hombre tan 
fatuo? y de esa clase hay muchos, por mas que no siempre llegue 
la fatuidad á una exageracion tan repugnante. Desgraciado el que 
desde sus primeros años no se acostumbra á rechazar la lisonja, á 
dar á los elogios que se le tributan el debido valor; que no se 
concentra repetidas veces, para preguntarse si el orgullo le ciega, 
si la vanidad le hace ridículo, si la excesiva confianza en su 
propio dictámen le extravía y le pierde. En llegando á la edad de 
los negocios, cuando ocupa ya en la sociedad una posicion 



independiente, cuando ha adquirido cierta reputacion merecida ó 
inmerecida, cuando se ve rodeado de consideracion, cuando ya 
tiene inferiores, las lisonjas se multiplican y agrandan, los amigos 
son ménos francos y ménos sinceros, y el hombre abandonado á 
la vanidad que dejó desarrollarse en su corazon, sigue cada dia 
con mas ceguedad el peligroso sendero, hundiéndose mas y mas 
en ese ensimismamiento, en ese goce de sí mismo, en que el amor 
propio se exagera hasta un punto lamentable, degenerando, por 
decirlo asi, en egolatria. 

§ XV. 

El orgullo. 

La exageracion del amor propio, la soberbia, no siempre se 
presenta con un mismo carácter. En los hombres de temple fuerte 
y de entendimiento sagaz, es orgullo; en los flojos y poco 
avisados, es vanidad. Ambos tienen un mismo objeto, pero 
emplean medios diferentes. El orgulloso sin vanidad, tiene la 
hipocresía de la virtud; el vanidoso tiene la franqueza de su 
debilidad. Lisonjead al orgulloso, y rechazará la lisonja, temeroso 
de dañar á su reputacion haciéndose ridículo; de él se ha dicho 
con mucha verdad, que es demasiado orgulloso para ser vano. En 
el fondo de su corazon siente viva complacencia en la alabanza; 
pero sabe muy bien que este es un incienso honroso miéntras el 
ídolo no manifiesta deleitarse en el perfume; por esto no os 
pondrá jamas el incensario en la mano, ni consentirá que le hagais 
undular demasiado cerca. Es un dios á quien agrada un templo 
magnífico, y un culto esplendoroso; pero manteniéndose el ídolo 
escondido en la misteriosa oscuridad del santuario. 

Esto probablemente es mas culpable á los ojos de Dios, pero no 
atrae con tanta frecuencia el ridículo de los hombres. Con tanta 
frecuencia digo, porque difícilmente se alberga en un corazon el 
orgullo, sin que á pesar de todas las precauciones, degenere en 
vanidad. Aquella violencia no puede ser duradera; la ficcion no es 
para continuada por mucho tiempo. Saborearse en la alabanza y 
mostrar desden hácia ella; proponerse por objeto principal el 



placer de la gloria, y aparentar que no se piensa en ella, es 
demasiado fingir para que al traves de los mas tupidos velos no se 
descubra la verdad. El orgulloso á quien he descrito mas arriba no 
podia llamarse propiamente vano, y no obstante su conducta 
inspiraba algo peor que la vanidad misma: sobre la indignacion 
provocaba tambien la burla. 

§ XVI. 

La vanidad. 

El simplemente vano no irrita, excita compasion, presta pábulo á 
la sátira. El infeliz no desprecia á los demas hombres, los respeta, 
quizas los admira y teme. Pero padece una verdadera sed de 
alabanza: y no como quiera, sino que necesita oirla él mismo, 
asegurarse de que en efecto se le alaba, complacerse en ella con 
delectacion morosa, y corresponder á las buenas almas que le 
favorecen, expresando con una inocente sonrisita su íntimo goce, 
su dicha, su gratitud. 

¿Ha hecho alguna cosa buena? Ah! habladle de ella por piedad, 
no le hagais padecer. ¿No veis que se muere por dirigir la 
conversacion hácia sus glorias? Cruel! que os desentendeis de sus 
indicaciones, que con vuestra distraccion, con vuestra dureza, le 
obligaréis á aclararlas mas y mas hasta convertirlas en súplicas. 

En efecto, ¿ha gustado lo que él ha dicho ó escrito ó hecho? ¡qué 
felicidad! y es necesario que se advierta que fué sin preparacion, 
que todo se debió á la fecundidad de su vena, á una de sus felices 
ocurrencias. ¿No habeis notado cuántas bellezas, cuántos golpes 
afortunados? Por piedad, no aparteis la vista de tantas maravillas, 
no introduzcais en la conversacion especies inconducentes, 
dejadle gozar de su beatitud. 

Nada de la altivez satánica del orgulloso; nada de hipocresía, un 
inexprimable candor se retrata en su semblante; su fisonomía se 
dilata agradablemente; su mirada es afable, es dulce, sus modales 
atentos; su conducta complaciente; el desgraciado está en actitud 



de suplicante, teme que una imprudencia no le arrebate su dicha 
suprema. No es duro, no es insultante, no es ni siquiera exclusivo, 
no se opone á que otros sean alabados; solo quiere participar. 

¡Con qué ingenua complacencia refiere sus trabajos y aventuras! 
En pudiendo hablar de sí mismo su palabra es inextinguible. A 
sus alucinados ojos, su vida es poco ménos que una epopeya. Los 
hechos mas insignificantes se convierten en episodios de sumo 
interes, las vulgaridades en golpes de ingenio, los desenlaces mas 
naturales en resultados de combinaciones estupendas. Todo 
converge hácia él: la misma historia de su pais no es mas que un 
gran drama, cuyo héroe es él; todo es insipido si no lleva su 
nombre. 

§ XVII. 

La influencia del orgullo es peor para los negocios que la de la 
vanidad. 

Este defecto, aunque mas ridículo que el orgullo, no tiene sin 
embargo tantos inconvenientes para la práctica. Como es una 
complacencia en la alabanza mas bien que un sentimiento fuerte 
de superioridad, no ejerce sobre el entendimiento un influjo tan 
maléfico. Estos hombres son por lo comun de un carácter flojo, 
como lo manifiesta la misma debilidad con que se dejan arrastrar 
por su inclinacion. Así es, que no suelen desechar como los 
orgullosos el consejo ajeno, y aun muchas veces se adelantan á 
pedirle. No son tan altivos que no quieran recibir nada de nadie; y 
ademas se reservan el derecho de explotar despues el negocio 
para formar su pomito de olor de vanagloria en que se puedan 
deleitar. ¿Es poco por ventura si el asunto sale bien, el gusto de 
referir todo lo que pensó el que le condujo, y la sagacidad con que 
conoció las dificultades, y el tino con que procedió para 
vencerlas, y la prudencia con que tomó consejo de personas 
entendidas, y lo mucho que el aconsejado ilustró el juicio del 
consejero? No deja de haber en esto una mina abundante, que á su 
debido tiempo será explotada cual conviene. 



§ XVIII. 

Cotejo entre el orgullo y la vanidad. 

El orgullo tiene mas malicia, la vanidad mas flaqueza; el orgullo 
irrita, la vanidad inspira compasion; el orgullo concentra, la 
vanidad disipa; el orgullo sugiere quizas grandes crímenes, la 
vanidad ridículas miserias; el orgullo está acompañado de un 
fuerte sentimiento de superioridad é independencia, la vanidad se 
aviene con la desconfianza de sí mismo, hasta con la humillacion; 
el orgullo tiende los resortes del alma, la vanidad los afloja; el 
orgullo es violento, la vanidad es blanda; el orgullo quiere la 
gloria, pero con cierta dignidad, con cierto predominio, con 
altivez, sin degradarse; la vanidad la quiere tambien, pero con 
lánguida pasion, con abandono, con molicie: podria llamarse la 
afeminacion del orgullo. Así la vanidad es mas propia de las 
mujeres, el orgullo de los hombres, y por la misma razon la 
infancia tiene mas vanidad que orgullo, y este no suele 
desarrollarse sino en la edad adulta. 

Si bien es verdad que en teoria estos dos vicios se distinguen por 
las cualidades expresadas, no siempre se encuentran en la práctica 
con señales tan características. Lo mas comun es hallarse 
mezclado en el corazon humano, teniendo cada cual no solo sus 
épocas sino sus dias, sus horas, sus momentos. No hay una línea 
divisoria que separe perfectamente los dos colores; hay una 
gradacion de matices, hay irregularidad en los rasgos, hay ondas, 
aguas, que solo descubre quien está acostumbrado á desenvolver 
y contemplar los complicados y delicados pliegues del humano 
corazon. Y aun si bien se mira, el orgullo y la vanidad son una 
misma cosa con distintas formas; es un mismo fondo que ofrece 
diversos cambiantes segun el modo con que le da la luz. Este 
fondo es la exageracion del amor propio, el culto de sí mismo. El 
ídolo está cubierto con tupido velo, ó se presenta á los adoradores 
con faz atractiva y risueña; mas por esto no varía, es el hombre 
que se ha levantado á sí propio un altar en su corazon, y se tributa 
incienso, y desea que se lo tributen los demas. 



§ XIX. 

Cuán general es dicha pasion. 

Puede asegurarse sin temor de errar, que esta es la pasion mas 
general, la que admite ménos excepciones, quizas ninguna, aparte 
las almas privilegiadas sumergidas en la purísima llama de un 
amor celeste. La soberbia ciega al ignorante como al sabio, al 
pobre como al rico, al débil como al poderoso, al desventurado 
como al feliz, á la infancia como á la vejez; domina al libertino, 
no perdona al austero, campea en el gran mundo, y penetra en el 
retiro de los claustros; rebosa en el semblante de la altiva señora, 
que reina en los salones por la nobleza de su linaje, por sus 
talentos y hermosura, pero se trasluce tambien en la tímida 
palabra de la humilde religiosa, que salida de familia oscura, se ha 
encerrado en el monasterio, desconocida de los hombres sin mas 
porvenir en la tierra que una sepultura ignorada. 

Encuéntranse personas exentas de liviandad, de codicia, de 
envidia, de odio, de espíritu de venganza; pero libre de esa 
exageracion del amor propio, que segun es su forma, se llama 
orgullo ó vanidad, no se halla casi nadie, bien podria decirse que 
nadie. El sabio se complace en la narracion de los prodigios de su 
saber, el ignorante se saborea en sus necedades; el valiente cuenta 
sus hazañas, el galan sus aventuras; el avariento ensalza sus 
talentos económicos, el pródigo su generosidad; el lijero pondera 
su viveza, el tardío su aplomo; el libertino se envanece por sus 
desórdenes, y el austero se deleita en que su semblante muestre á 
los hombres la mortificacion y el ayuno. 

Este es sin duda el defecto mas general; esta es la pasion mas 
insaciable cuando se le da rienda suelta; la mas insidiosa, mas 
sagaz para sobreponerse, cuando se la intenta sujetar. Si se la 
domina un tanto á fuerza de elevacion de ideas, de seriedad de 
espíritu y firmeza de carácter, bien pronto trabaja por explotar 
esas nobles cualidades, dirigiendo el ánimo hácia la 
contemplacion de ellas; y si se la resiste con el arma 
verdaderamente poderosa y única eficaz, que es la humildad 



cristiana, á esta misma procura envanecerla, poniéndole 
asechanzas para hacerla perecer. Es un reptil que si le arrojamos 
de nuestro pecho, se arrastra y enrosca á nuestros pies; y cuando 
pisamos un extremo de su flexible cuerpo, se vuelve y nos hiere 
con emponzoñada picadura. 

§ XX. 

Necesidad de una lucha continua. 

Siendo esta una de las miserias de la flaca humanidad, preciso es 
resignarse á luchar con ella toda la vida; pero es necesario tener 
siempre fija la vista sobre el mal, limitarle al menor círculo 
posible; y ya que no sea dado á nuestra debilidad el remediarlo 
del todo, al ménos no dejarle que progrese, evitar que cause los 
estragos que acostumbra. El hombre que en este punto sabe 
dominarse á si mismo, tiene mucho adelantado para conducirse 
bien; posee una cualidad rara que luego producirá sus buenos 
resultados, perfeccionando y madurando el juicio, haciendo 
adelantar en el conocimiento de las cosas y de los hombres, y 
adquiriendo esa misma alabanza que tanto mas se merece cuanto 
ménos se busca. 

Removido el óbice es mas fácil entrar en el buen camino; y libre 
la vista de esa niebla que la ofusca, no es tan peligroso 
extraviarse. 

§ XXI. 

No es solo la soberbia lo que nos induce á error al 
proponernos un fin. 

Para proponerse acertadamente un fin, es necesario comprender 
perfectamente la posicion del que le ha de alcanzar. Y aquí 
repetiré lo que llevo indicado mas arriba, y es que son muchos los 
hombres que marchan á la aventura, ya sea no fijándose en un fin 
bien determinado, ya no calculando la relacion que este tiene con 
los medios de que se puede disponer. En la vida privada como en 



la pública, es tarea harto difícil el comprender bien la posicion 
propia: el hombre se forma mil ilusiones, que le hacen equivocar 
sobre el alcance de sus fuerzas, y la oportunidad de desplegarlas. 
Sucede con mucha frecuencia que la vanidad las exagera, pero 
como el corazón humano es un abismo de contradicciones, 
tampoco es raro el ver que la pusilanimidad las disminuye mas de 
lo justo. Los hombres levantan con demasiada facilidad 
encumbradas torres de Babel, con la insensata esperanza de que la 
cima podrá tocar al cielo: pero tambien les acontece desistir 
pusilánimes, hasta de la construccion de una modesta vivienda. 
Verdaderos niños que ora creen poder tocar el cielo con la mano, 
en subiendo á una colina, ora toman por estrellas que brillan á 
inmensa distancia en lo mas elevado del firmamento, bajas y 
pasajeras exhalaciones de la atmósfera sublunar. Quizas se 
atreven á mas de lo que pueden; pero á veces no pueden porque 
no se atreven. 

¿Cuál será en estos casos el verdadero criterio? Pregunta á que es 
difícil contestar, y sobre la cual solo caben reflexiones muy vagas. 
El primer obstáculo que se encuentra es que el hombre se conoce 
poco á sí mismo; y entónces, ¿cómo sabrá lo que puede y lo que 
no puede? Se dirá que con la experiencia; es cierto; pero el mal 
está en que esa experiencia es larga, y que á veces da su fruto 
cuando la vida toca á su término. 

No digo que ese criterio sea imposible; muy al contrario, en varias 
partes de esta misma obra indico los medios para adquirirle. 
Señalo la dificultad, pero no afirmo la imposibilidad: la dificultad 
debe inspirarnos diligencia, mas no producirnos abatimiento. 

§ XXII. 

Desarrollo de fuerzas latentes. 

Hay en el espíritu humano muchas fuerzas que permanecen en 
estado de latentes hasta que la ocasion las despierta y aviva; el 
que las posee no lo sospecha siquiera, quizas baja al sepulcro sin 
haber tenido conciencia de aquel precioso tesoro, sin que un rayo 



de luz reflejara en aquel diamante que hubiera podido embellecer 
la mas esplendente diadema. 

¡Cuántas veces una escena, una lectura, una palabra, una 
indicacion, remueve el fondo del alma y hace brotar de ella 
inspiraciones misteriosas! Fria, endurecida, inerte ahora, y un 
momento despues surge de ella un raudal de fuego que nadie 
sospechara oculto en sus entrañas. ¿Qué ha sucedido? se ha 
removido un pequeño obstáculo que impedia la comunicacion con 
el aire libre, se ha presentado á la masa eléctrica un punto 
atrayente, y el fluido se ha comunicado y dilatado con la celeridad 
del pensamiento. 

El espíritu se desenvuelve con el trato, con la lectura, con los 
viajes, con la presencia de grandes espectáculos; no tanto por lo 
que recibe de fuera, como por lo que descubre dentro de sí. ¿Qué 
le importa el haber olvidado lo visto ú oido ó leído, si se mantiene 
viva la facultad que el afortunado encuentro le revelara? el fuego 
prendió, arde sin extinguirse, poco importa que se haya perdido la 
tea. 

Las facultades intelectuales y morales se excitan tambien como 
las pasiones. A veces un corazon inexperto duerme 
tranquilamente el sueño de la inocencia: sus pensamientos son 
puros como los de un ángel, sus ilusiones cándidas como el copo 
de nieve que cubre de blanquísima alfombra la dilatada llanura; 
pasó un instante; se ha corrido un velo misterioso; el mundo de la 
inocencia y de la calma desapareció, y el horizonte se ha 
convertido en un mar de fuego y de borrascas. ¿Qué ha sucedido? 
Ha mediado una lectura, una conversacion imprudente, la 
presencia de un objeto seductor. Hé aquí la historia del dispertar 
de muchas facultades del alma. Criada para estar unida con el 
cuerpo con lazo incomprensible, y para ponerse en relacion con 
sus semejantes, tiene como ligadas algunas de sus facultades hasta 
que una impresion exterior viene á desenvolverlas. 

Si supiéramos de qué disposiciones nos ha dotado el Autor de la 
naturaleza no seria difícil ponerlas en accion, ofreciéndoles el 
objeto que mas se les adapta, y que por lo mismo las excita y 



desarrolla; pero como al encontrarse el hombre engolfado en la 
carrera de la vida, ya le es muchas veces imposible volver atras, 
deshaciendo todo el camino que la educacion y la profesion 
escogida ó impuesta le han hecho andar, es necesario que acepte 
las cosas tales como son, aprovechándose de lo bueno, y evitando 
lo malo en lo que le sea posible. 

§ XXIII. 

Al proponernos un fin debemos guardarnos de la presuncion 
y de la excesiva desconfianza. 

Sea cual fuere su carrera, su posicion en la sociedad, sus talentos, 
inclinaciones ó índole, nunca el hombre debe prescindir de 
emplear su razon, ya sea para prefijarse con acierto el fin, ya para 
echar mano de los medios mas á propósito para llegar á el. 

El fin ha de ser proporcionado á los medios, y estos son las 
fuerzas intelectuales, morales ó fisicas y demas recursos de que se 
puede disponer. Proponerse un blanco fuera del alcance, es gastar 
inútilmente las fuerzas; así como es desperdiciarlas, 
exponiéndolas á disminuirse por falta de ejercicio, el no aspirar á 
lo que la razon y la experiencia dicen que se puede llegar. 

§ XXIV. 

La pereza. 

Si bien es cierto que la prudencia aconseja ser mas bien 
desconfiado que presuntuoso, y que por lo mismo no conviene 
entregarse con facilidad á empresas arduas, tambien importa no 
olvidar que la resistencia á las sugestiones del orgullo ó de la 
vanidad, puede muy bien explotarla la pereza. 

La soberbia es sin duda un mal consejero, no solo por el objeto á 
que nos conduce, sino tambien por la dificultad que hay en 
guardarse de sus insidiosos amaños; pero es seguro que poco falta 
si no encuentra en la pereza una digna competidora. El hombre 



ama las riquezas, la gloria, los placeres, pero tambien ama mucho 
el no hacer nada; esto es para él un verdadero goce, al que 
sacrifica á menudo su reputacion y bienestar. Dios conocia bien la 
naturaleza humana, cuando la castigó con el trabajo; el comer el 
pan con el sudor de su rostro es para el hombre una pena 
continua, y frecuentemente muy dura. 

§ XXV. 

Una ventaja de la pereza sobre las demas pasiones. 

La pereza, es decir, la pasion de la inaccion, tiene para triunfar, 
una ventaja sobre las demas pasiones, y es que no exige nada; su 
objeto es una pura negacion. Para conquistar un alto puesto es 
preciso mucha actividad, constancia, esfuerzos; para granjearse 
brillante nombradía es necesario presentar títulos que la 
merezcan, y estos no se adquieren sin largas y penosas fatigas; 
para acumular riquezas es indispensable atinada combinacion y 
perseverante trabajo; hasta los placeres mas muelles no se 
disfrutan si no se anda en busca de ellos, y no se emplean los 
medios conducentes. Todas las pasiones, para el logro de su 
objeto, exigen algo; solo la pereza no exige nada. Mejor la 
contentais sentado que en pié, mejor echado que sentado, mejor 
soñoliento que bien dispierto. Parece ser la tendencia á la misma 
nada; la nada es al ménos su solo límite; cuanto mas se acerca á 
ella el perezoso, en su modo de ser, mejor está. 

§ XXVI. 

Orígen de la pereza. 

El orígen de la pereza se halla en nuestra misma organizacion, y 
en el modo con que se ejercen nuestras funciones. En todo acto 
hay un gasto de fuerza, hay pues un principio de cansancio, y por 
consiguiente de sufrimiento. Cuando la pérdida es insignificante, 
y solo ha trascurrido el tiempo necesario para desplegar la accion 
de los órganos ó miembros, no hay sufrimiento todavía, y hasta 



puede sentirse placer; mas bien pronto la pérdida se hace sensible, 
y el cansancio empieza. Por esta causa no hay perezoso que no 
emprenda repetidas veces y con gusto algunos trabajos; y quizas 
por la misma razon tambien, los mas vivos no son los mas 
laboriosos. La intensidad con que ponen en ejercicio sus fuerzas, 
debe de excitar en ellos mas pronto que en otros, la sensacion de 
cansancio; por cuyo motivo, se acostumbrarán mas fácilmente á 
mirar el trabajo con aversion. 

§ XXVII. 

Pereza del espíritu. 

Como el ejercicio de las facultades intelectuales y morales 
necesita la concomitancia de ciertas funciones orgánicas, la 
pereza tiene lugar en los actos del espíritu como en los del cuerpo. 
No es el espíritu quien se cansa, sino los órganos corporales que 
le sirven; pero el resultado viene á ser el mismo. Así es que hay á 
veces una pereza de pensar y aun de querer, tan poderosa como la 
de hacer cualquier trabajo corpóreo. Y es de notar que estas dos 
clases de pereza no siempre son simultáneas, pudiendo existir la 
una sin la otra. La experiencia atestigua que la fatiga puramente 
corporal, ó del sistema muscular, no siempre produce postracion 
intelectual y moral; y no es raro estar sumamente fatigado de 
cuerpo, y sentir muy activas las facultades del espíritu. Al 
contrario, despues de largos é intensos trabajos mentales, á veces 
se experimenta un verdadero placer en ejercitar las fuerzas físicas, 
cuando las intelectuales han llegado ya á un estado de completa 
postracion. Estos fenómenos no son difíciles de explicar si se 
advierte que las alteraciones del sistema muscular distan mucho 
de guardar proporcion con las del sistema nervioso. 

§ XXVIII. 

Razones que confirman lo dicho sobre el orígen de la pereza. 

En prueba de que la pereza es un instinto de precaucion contra el 



sufrimiento que nace del ejercicio de las facultades, se puede 
observar: 1º. que cuando este ejercicio produce placer, no solo no 
hay repugnancia á la accion, sino que hay inclinacion hácia ella; 
2º. que la repugnancia al trabajo es mas poderosa ántes de 
empezarle, porque entónces es necesario un esfuerzo para poner 
en accion los órganos ó miembros; 3º. que la repugnancia es nula 
cuando desplegado ya el movimiento, no ha trascurrido aun el 
tiempo suficiente para hacer sentir el cansancio que nace del 
quebranto de las fuerzas; 4º. que la repugnancia renace, y se 
aumenta á medida que este quebranto se verifica; 5º. que los mas 
vivos adolecen mas de este mal porque experimentan ántes al 
sufrimiento; 6º. que los de índole versátil y lijera, suelen tener el 
mismo defecto, por la sencilla razon de que á mas del esfuerzo 
que exige el trabajo, han de menester otro para sujetarse á sí 
mismos venciendo su propension á variar del objeto. 

§ XXIX. 

La inconstancia. Su naturaleza y orígen. 

La inconstancia, que en apariencia no es mas que un exceso de 
actividad, pues que nos lleva continuamente á ocuparnos de cosas 
diferentes, no es mas que la pereza bajo un velo hipócrita. El in 
constante sustituye un trabajo á otro, porque así se evita la 
molestia que experimenta con la necesidad de sujetar su atencion 
y accion á un objeto determinado. Así es que todos los perezosos 
suelen ser grandes proyectistas; porque el excogitar proyectos es 
cosa que ofrece campo á vastas divagaciones, que no exigen 
esfuerzo para sujetar el espíritu; tambien suelen ser amigos de 
emprender muchas cosas, sucesiva ó simultáneamente, siempre 
con el bien entendido de no llevar á cabo ninguna. 

§ XXX. 

Pruebas y aplicaciones. 

Vemos á cada paso hombres cuyos intereses y deberes reclaman 



ciertos trabajos no mas pesados que los que ellos mismos se 
imponen: y no obstante dejan aquellos por estos, sacrificando á su 
gusto el interes y el deber. Han de despachar un expediente, y le 
dejan intacto, á pesar de que no habian de emplear en él ni la 
mitad del tiempo que han gastado en correspondencias 
insignificantes. Han de avistarse con una persona para tratar un 
negocio; no lo hacen, y andan mas camino, y consumen mas 
tiempo y mas palabras, hablando de cosas indiferentes. Han de 
acudir á una reunion donde se han de ventilar asuntos de 
intereses: no ignoran lo que se ha de tratar, y no habrian de hacer 
grande esfuerzo para enterarse de lo que ocurra, y dar con acierto 
su dictámen; pues no importa, aquellas horas reclamadas por sus 
intereses, las consumirán quizas disputando de política, de guerra, 
de ciencias, de literatura, de cualquier cosa, con tal que no sea 
aquello á que estan obligados. El pasear, el hablar, el disputar, son 
sin duda ejercicio de facultades del espíritu y del cuerpo; y no 
obstante en el mundo abundan los amigos de pasear, los 
habladores y disputadores, y escasean los verdaderamente 
laboriosos. Y esto ¿porqué? porque el pasear y hablar y disputar 
son compatibles con la inconstancia, no exigen esfuerzo, 
consienten variedad continua, llevan consigo naturales 
alternativas de trabajo y descanso, enteramente sujetas á la 
voluntad y al capricho. 

§ XXXI. 

El justo medio entre dichos extremos. 

Evitar la pusilanimidad sin fomentar la presuncion, sostener y 
alentar la actividad sin inspirar vanidad, hacer sentir al espíritu 
sus fuerzas sin cegarle con el orgullo, hé aquí una tarea difícil en 
la direccion de los hombres, y mas todavía en la direccion de sí 
mismo. Esto es lo que el Evangelio enseña, esto es lo que la razon 
aplaude y admira. Entre dichos escollos debemos caminar 
siempre, no con la esperanza de no dar jamas en ninguno de ellos, 
pero sí con la mira, con el deseo, y la esperanza tambien, de no 
estrellarnos hasta el punto de perecer. 



La virtud es difícil, mas no imposible: el hombre no la alcanza 
aquí en la tierra sin mezcla de muchas debilidades que la 
deslustran; pero no carece de los medios suficientes para poseerla 
y perfeccionarla. La razon es un monarca condenado á luchar de 
continuo con las pasiones sublevadas; pero Dios la ha provisto de 
lo necesario para pelear y vencer. Lucha terrible, lucha penosa, 
lucha llena de azares y peligros, mas por lo mismo tanto mas 
digna de ser ansiada por las almas generosas. 

En vano se intenta en nuestro siglo proclamar la omnipotencia de 
las pasiones, y lo irresistible de su fuerza para triunfar de la razon; 
el alma humana, sublime destello de la divinidad, no ha sido 
abandonada por su Hacedor. No hay fuerzas que basten á apagar 
la antorcha de la moral ni en el individuo ni en la sociedad; en el 
individuo sobrevive á todos los crímenes, en la sociedad 
resplandece aun despues de los mayores trastornos: en el 
individuo culpable, reclama sus derechos con la voz del 
remordimiento; en la sociedad, por medio de elocuentes protestas, 
y de ejemplos heróicos. 

§ XXXII. 

La moral es la mejor guia del entendimiento práctico. 

La mejor guia del entendimiento práctico, es la moral. En el 
gobierno de las naciones, la política pequeña es la política de los 
intereses bastardos, de las intrigas, de la corrupcion; la política 
grande es la política de la conveniencia pública, de la razon, del 
derecho. En la vida privada, la conducta pequeña es la de los 
manejos ignobles, de las miras mezquinas, del vicio; la conducta 
grande es la que inspira la generosidad y la virtud. 

Lo recto y lo útil á veces parecen andar separados; pero no suelen 
estarlo sino por un corto trecho; llevan caminos opuestos en 
apariencia, y sin embargo el punto á que se dirigen es el mismo. 

Dios quiere por estos medios, probar la fortaleza del hombre; y el 
premio de la constancia no siempre se hace esperar todo en la otra 



vida. Que si esto sucede una que otra vez, ¿es acaso lijera 
recompensa el descender al sepulcro con el alma tranquila, sin 
remordimiento, y con el corazon embriagado de esperanza? 

No lo dudemos: el arte de gobernar no es mas que la razon y la 
moral aplicadas al gobierno de las naciones; el arte de conducirse 
bien en la vida privada, no es mas que el Evangelio en práctica. 

Ni la sociedad ni el individuo olvidan impunemente los eternos 
principios de la moral; cuando lo intentan por el aliciente del 
interes, tarde ó temprano se pierden, perecen, en sus propias 
combinaciones. El interes que se erigiera en ídolo, se convierte en 
víctima. La experiencia de todos los dias es una prueba de esta 
verdad; en la historia todos los tiempos la vemos escrita con 
caractéres de sangre. 

§ XXXIII. 

La armonía del universo defendida con el castigo. 

No hay falta sin castigo; el universo está sujeto á una ley de 
armonía: quien la perturba sufre. Al abuso de nuestras facultades 
físicas sucede el dolor; á los extravíos del espíritu siguen el pesar 
y el remordimiento. Quien busca con excesivo afan la gloria se 
atrae la burla; quien intenta exaltarse sobre los demas con orgullo 
destemplado, provoca contra sí la indignacion, la resistencia, el 
insulto, las humillaciones. El perezoso goza en su inaccion, pero 
bien pronto su desidia disminuye sus recursos, y la precision de 
atender á sus necesidades le obliga á un exceso de actividad y de 
trabajo. El pródigo disipa sus riquezas en los placeres y en la 
ostentacion: pero no tarda en encontrar un vengador de sus 
desvaríos en la pobreza andrajosa y hambrienta, que le impone en 
vez de goce privaciones, en vez de lujosa ostentacion escasez 
vergonzosa. El avaro acumula tesoros temiendo la pobreza; y en 
medio de sus riquezas sufre los rigores de esa misma pobreza que 
tanto le espanta: él se condena á sí mismo á todos ellos, con su 
alimento limitado y grosero, su traje sucio y raido, su habitacion 
pequeña, incómoda y desaseada. No aventura nada por no perder 



nada; desconfia hasta de las personas que mas le aman; en el 
silencio y tinieblas de la noche visita sus arcas enterradas en 
lugares misteriosos, para asegurarse que el tesoro está allí, y 
aumentarle todavía mas; y entre tanto le acecha uno de sus 
sirvientes ó vecinos, y el tesoro con tanto afan acumulado, con 
tanta precaucion escondido, desaparece. 

En el trato, en la literatura, en las artes, el excesivo deseo de 
agradar produce desagrado; el afan por ofrecer cosas demasiado 
exquisitas fastidia: lo ridículo está junto á lo sublime; lo delicado 
no dista de lo empalagoso; el prurito de ofrecer cuadros 
simétricos, suele conducir á contrastes disparatados. 

En el gobierno de la sociedad el abuso del poder acarrea su ruina; 
el abuso de la libertad da orígen á la esclavitud. El pueblo que 
quiere extender demasiado sus fronteras, suele verse mas 
estrechado de lo que exigen las naturales; el conquistador que se 
empeña en acumular coronas sobre su cabeza, acaba por perderlas 
todas; quien no se satisface con el dominio de vastos imperios, va 
á consumirse en una roca solitaria en la inmensidad del Océano. 
De los que ambicionan el poder supremo, la mayor parte 
encuentran la proscripcion ó el cadalso. Codician el alcázar de un 
monarca, y pierden el hogar doméstico, sueñan en un trono y 
encuentran un patíbulo. 

§ XXXIV. 

Observaciones sobre las ventajas y desventajas de la virtud en 
los negocios. 

Dios no ha dejado indefensas sus leyes, á todas las ha escudado 
con el justo castigo; castigo que por lo comun se experimenta ya 
en esta vida. Por esta razon los cálculos basados sobre el interes 
en oposicion con la moral, estan muy expuestos á salir fallidos, 
enredándose la inmoralidad en sus propios lazos. Mas no se crea 
que con esto quiera yo negar que el hombre virtuoso se halle 
muchas veces en posicion sumamente desventajosa, para competir 
con un adversario inmoral. No desconozco que en un caso dado, 



tiene mas probabilidad de alcanzar un fin el que puede emplear 
cualquier medio por no reparar en ninguno, como le sucede al 
hombre malo; y que no dejara de ser un obstáculo gravísimo el 
tener que valerse de muy pocos medios ó quizas solamente de 
uno, como le acontece al virtuoso, á causa de que los inmorales 
son para él como si no existiesen; pero si bien esto es verdad 
considerando un negocio aislado, no lo es ménos que andando el 
tiempo, los inconvenientes de la virtud se compensan con las 
ventajas; así como las ventajas del vicio se compensan con los 
inconvenientes; y que en último resultado, un hombre 
verdaderamente recto llegará á lograr el fruto de su rectitud 
alcanzando el fin que discretamente se proponga; y que el inmoral 
expiará tarde ó temprano sus iniquidades, encontrando la 
perdicion en la extremidad de sus malos y tortuosos caminos. 

§ XXXV. 

Defensa de la virtud contra una inculpacion injusta. 

Los hombres virtuosos y desgraciados, tienen cierta propension á 
señalar sus virtudes como el orígen de sus desgracias; pues que á 
esto los inclinan de consuno el deseo de ostentar su virtud, y el de 
ocultar sus imprudencias; que imprudencias muy grandes se 
cometen tambien con la intencion mas recta y mas pura. La virtud 
no es responsable de los males acarreados por nuestra imprevision 
ó lijereza; pero el hombre suele achacárselos á ella con demasiada 
facilidad. «Mi buena fe me ha perdido,» exclama el hombre 
honrado víctima de una impostura; cuando lo que le ha perdido no 
es su buena fe, sino su torpe confianza en quien le ofrecia 
demasiados motivos para prudentes sospechas. ¿Acaso los malos 
no son tambien con mucha frecuencia víctima de otros malos, y 
los pérfidos de otros pérfidos? La virtud nos enseña el camino que 
debemos seguir, mas no se encarga de descubrirnos todos los 
lazos que en él podemos encontrar: esto es obra de la penetracion, 
de la prevision, del buen juicio, es decir de un entendimiento 
claro y atinado. Con estas dotes no está reñida la virtud, mas no 
siempre las lleva por compañeras. Como fiel amiga de la 



humanidad se alberga sin repugnancia en el corazon de toda clase 
de hombres; ora brille en ellos esplendente y puro el sol de la 
inteligencia, ora esté oscurecido con espesa niebla. 

§ XXXVI. 

Defensa de la sabiduría contra una inculpacion infundada. 

Creen algunos que los grandes talentos y el mucho saber, 
propenden de suyo al mal; esto es una especie de blasfemia contra 
la bondad del Criador. ¿La virtud necesita acaso las tinieblas? Los 
conocimientos y las virtudes de la criatura, ¿no emanan acaso de 
un mismo origen, del piélago de luz y santidad, que es Dios? Si la 
elevacion de la inteligencia condujese al mal, la maldad de los 
seres estaria en proporcion con su altura; ¿adivinais la 
consecuencia? ¿porqué no sacarla? La sabiduría infinita seria la 
maldad infinita; y héos aquí en el error de los maniqueos, 
encontrando en la extremidad de la escala de los reres un 
principio malo. Pero ¿qué digo? peor fuera este error que el de 
Manes; pues que en él, no se podria admitir un principio bueno. 
El genio del mal presidiria sin rival, enteramente solo, á los 
destinos del mundo; el rey del Averno deberia colocar su trono de 
negra lava en las esplendentes regiones del empíreo. No, no debe 
el hombre huir de la luz por temor de caer en el mal; la verdad no 
teme la luz, y el bien moral es una gran verdad. Cuanto mas 
ilustrado esté el entendimiento mejor conocerá la inefable belleza 
de la virtud, y conociéndola mejor, tendrá ménos dificultades en 
practicarla. Rara vez hay mucha elevacion en las ideas, sin que de 
ella participen los sentimientos; y los sentimientos elevados ó 
nacen de la misma virtud, ó son una disposicion muy á propósito 
para alcanzarla. 

Hasta hay en favor del talento y del saber una razon fundada en la 
naturaleza de las facultades del alma. Nadie ignora que por lo 
comun el mucho desarrollo de la una es con algun perjuicio de la 
otra; por consiguiente, cuando en el hombre se desenvuelvan de 
una manera particular las facultades superiores, menguarán en su 
fuerza las pasiones groseras, orígen de los vicios. 



La historia del espíritu humano confirma esta verdad: 
generalmente hablando, los hombres de entendimiento muy 
elevado no han sido perversos; muchos se han distinguido por sus 
eminentes virtudes; otros han sido débiles como hombres, mas no 
malvados; y si uno que otro ha llegado á este extremo, debe 
mirarse como excepcion, no como regla. 

¿Sabeis porqué un malvado de gran talento compromete, por 
decirlo así, la reputacion de los demas, prestando ocasion á que de 
algunos casos particulares se saquen deducciones generales? 
Porque en un malvado de gran talento todos piensan, de un 
malvado necio nadie se acuerda; porque forman un vivo contraste 
la iniquidad y el gran saber, y este contraste hace mas notable el 
extremo feo; por la misma razon que se repara mas en la 
relajacion de un sacerdote que en la de un seglar. Nadie nota una 
mancha mas en un cristal muy sucio; pero en otro muy limpio y 
brillante, se presenta desde luego á los ojos el mas pequeño lunar. 

§ XXXVII. 

Las pasiones son buenos instrumentos, pero malos consejeros. 

Ya vimos (Cap. XIX) cuán pernicioso era el influjo de las 
pasiones para impedirnos el conocimiento de la verdad, aun la 
especulativa; pero lo que allí se dijo en general, tiene muchísima 
mas aplicacion en refiriéndose á la práctica. Cuando tratamos de 
ejecutar alguna cosa, las pasiones son á veces un auxiliar 
excelente; mas para prepararla en nuestro entendimiento, son 
consejeros muy peligrosos. 

El hombre sin pasiones seria frio, tendria algo de inerte, por 
carecer de uno de los principios mas poderosos de accion que 
Dios ha concedido á la humana naturaleza; pero en cambio, el 
hombre dominado por las pasiones es ciego y se abalanza á los 
objetos á la manera de los brutos. 

Examinando atentamente el modo de obrar de nuestras facultades, 
se echa de ver que la razon es á propósito para dirigir, y las 



pasiones para ejecutar; y así es que aquella atiende no solo á lo 
presente sino tambien á lo pasado y á lo venidero, cuando estas 
miran el objeto solo por lo que es en el momento actual, y por el 
modo con que nos afecta. Y es que la razon como verdadera 
directora se hace cargo de todo lo que puede dañar ó favorecer, no 
solo ahora, sino tambien en el porvenir; pero las pasiones como 
encargadas únicamente de ejecutar, solo se cuidan del instante y 
de la impresion actuales. La razon no se para solo en el placer 
sino en la utilidad, en la moralidad, en el decoro; las pasiones 
prescinden del decoro, de la moralidad, de la utilidad, de todo lo 
que no sea la impresion agradable ó ingrata, que en el acto se 
experimenta. 

§ XXXVIII. 

La hipocresía de las pasiones. 

Cuando hablo de pasiones, no me refiero únicamente á las 
inclinaciones fuertes, violentas, tempestuosas, que agitan nuestro 
corazon como los vientos el océano; trato tambien de aquellas 
mas suaves, mas espirituales, por decirlo asi, porque al parecer 
estan mas cerca de las altas regiones del espíritu, y que suelen 
apellidarse sentimientos. Las pasiones son las mismas, solo varian 
por su forma, ó mas bien por la graduacion de intensidad, y por el 
modo de dirigirse á su objeto. Son entónces mas delicadas, pero 
no ménos temibles; pues que esa misma delicadeza contribuye á 
que con mas facilidad nos seduzcan y extravien. 

Cuando la pasion se presenta en toda su deformidad y violencia, 
sacudiendo brutalmente el espíritu, y empeñándose en arrastrarle 
por malos caminos, el espíritu se precave contra el adversario, se 
prepara á luchar, resultando tal vez que la misma impetuosidad 
del ataque provoca una heróica defensa. Pero si la pasion depone 
sus maneras violentas, si se despoja, por decirlo así, de sus 
groseras vestiduras, cubriéndose con el manto de la razon; si sus 
sugestiones se llaman conocimiento, y sus inclinaciones voluntad, 
ilustrada pero decidida, entónces toma por traicion una plaza que 
no hubiera tomado por asalto. 



§ XXXIX. 

Ejemplo. La venganza bajo dos formas. 

Un hombre que ha irrogado una ofensa, está con una pretension 
en cuyo éxito puede influir decisivamente el ofendido. Tan pronto 
como este lo sabe, recuerda la ofensa recibida, el resentimiento se 
dispierta en su corazon, al resentimiento sucede la cólera, y la 
cólera engendra un vivo deseo de venganza. ¿Y porqué dejara de 
vengarse? ¿No se le ofrece ahora una excelente oportunidad? ¿No 
será para él un placer el presenciar la desesperacion de su 
adversario burlado en sus esperanzas, y quizas sumido en la 
oscuridad, en la desgracia, en la miseria? «Véngate, véngate, le 
dice en alta voz su corazon; véngate, y que él sepa que te has 
vengado; dáñale, ya que él te dañó, humíllale, ya que él te 
humilló; goza tú el cruel pero vivo placer de su desgracia, ya que 
él se gozó en la tuya. La víctima está en tus manos; no la sueltes; 
cébate en ella; sacia en ella tu sed de venganza. Tiene hijos, y 
perecerán.... no importa.... que perezcan; tiene padres y morirán 
de pesar.... no importa.... que mueran: así será herido en mas 
puntos su infame corazon; asi sangrará con mas abundancia; asi 
no habrá consuelo para él; así se llenará la medida de su afliccion; 
así derramarás en su villano pecho toda la hiel y amargura que él 
un dia derramara en el tuyo. Véngate, véngate; ríete de una 
generosidad que él no practicó contigo; no tengas piedad de quien 
no la tuvo de tí; él es indigno de tus favores, indigno de 
compasion, indigno de perdon; véngate, véngate.» 

Así habla el odio exaltado por la ira; pero este lenguaje es 
demasiado duro y cruel para no ofender á un corazon generoso. 
Tanta crueldad dispierta un sentimiento contrario: «este 
comportamiento seria ignoble, seria infame, se dice el nombre á sí 
mismo; esto repugna hasta al amor propio. ¿Pues qué? ¿yo he de 
gozarme en el abatimiento, en el perpetuo infortunio de una 
familia? ¿No seria para mí un remordimiento inextinguible la 
memoria de que con mis manejos he sumido en la miseria á sus 
hijos inocentes, y hundido en el sepulcro á sus ancianos padres? 



Esto no lo puedo hacer; esto no lo haré; es mas honroso no 
vengarme; sepa mi adversario que si él fué bajo, yo soy noble, si 
él fué inhumano, yo soy generoso; no quiero buscar otra venganza 
que la de triunfar de él á fuerza de generosidad, cuando su mirada 
se encuentre con mi mirada, sus ojos se abatirán, el rubor 
encenderá sus mejillas, su corazon sentirá un remordimiento, y 
me hará justicia.» 

El espíritu de venganza ha sucumbido por su imprudencia; lo 
queria todo, lo exigia todo, y con urgencia, con imperiosidad, sin 
consideraciones de ninguna clase; y el corazon se ha ofendido de 
semejante desman; ha creido que se trataba de envilecerle, ha 
llamado en su auxilio á los sentimientos nobles, que han acudido 
presto y han decidido la victoria en favor de la razon. Otro quizas 
hubiera sido el resultado, si el espíritu de venganza hubiese 
tomado otra forma ménos dura, si cubriendo su faz con mentida 
máscara, no hubiese mostrado sus facciones feroces. No debia dar 
destemplados gritos, aullidos horribles; era menester que envuelto 
y replegado en el seno mas oculto del corazon, hubiese destilado 
desde allí su veneno mortal. «Por cierto, debia decir, que el 
ofensor no es nada digno de obtener lo que pretende; y solo por 
este motivo conviene oponerse á que lo obtenga. Hizo una injuria, 
es verdad; pero ahora no es ocasion de acordarse de ella. No ha de 
ser el resentimiento quien presida á tu conducta sino la razon, el 
deseo de que una cosa de tanta entidad no vaya á parar á malas 
manos. El pretendiente no carece de algunas buenas disposiciones 
para el desempeño; ¿porqué no hacerle esta justicia? Pero en 
cambio adolece de defectos imperdonables. La ofensa que te hizo 
á tí lo manifiesta bien; de ella no debes acordarte para la 
venganza, pero sí para formar un juicio acertado. Sientes un 
secreto y vivo placer en contrariarle, en abatirle, en perderle; mas 
este sentimiento no te domina; solo te impulsa el deseo del bien; y 
en verdad que si no mediase otro motivo que el resentimiento, no 
pondrias ningun obstáculo á sus designios. Hasta quizas, harias el 
sacrificio de favorecerle; y en verdad que seria doloroso, muy 
doloroso; pero quizas te resignarias á ello. Mas no te hallas en 
este caso; afortunadamente la razon, la prudencia, la justicia estan 
de acuerdo con las inclinaciones de tu corazon; y bien 



considerado, ni las atiendes siquiera, experimentas un placer en 
dañar á tu enemigo, mas este placer es una expansion natural, que 
tú no alcanzas á destruir, pero que tienes bastante sujeta para no 
dejarla que te domine. No hay inconveniente pues en tomar las 
providencias oportunas. Lo que importa es proceder con calma, 
para que vean todos que no hay parcialidad, que no hay odio, que 
no hay espíritu de venganza, que usas de un derecho, y hasta 
obedeces á un deber.» La venganza impetuosa, violenta, 
francamente injusta, no habia podido alcanzar un triunfo que ha 
obtenido sin dificultad la venganza pacífica, insidiosa, disfrazada 
hipócritamente con el velo de la razon, de la justicia, del deber. 

Por este motivo es tan temible la venganza cuando obra en 
nombre del celo por la justicia. Cuando el corazon poseido del 
odio llega á engañarse a sí mismo, creyendo obrar á impulsos del 
buen deseo, quizas de la misma caridad, se halla como sujeto á la 
fascinacion de un reptil á quien no ve, y cuya existencia ni aun 
sospecha. Entónces la envidia destroza las reputaciones mas puras 
y esclarecidas, el rencor persigue inexorable, la venganza se goza 
en las convulsiones y congojas de la infortunada víctima, 
haciéndole agotar hasta las heces el dolor y la amargura. El 
insigne Protomártir brillaba por sus eminentes virtudes y aterraba 
á los judíos con su elocuencia divina; ¿qué nombre creeis que 
tomarán la envidia y la venganza, que les seca los corazones y 
hace rechinar sus dientes? ¿Creeis que se apellidarán con el 
nombre que les es propio? No, de ninguna manera. Aquellos 
hombres dan un grito como llenos de escándalo, se tapan los 
oidos, y sacrifican al inocente Diácono en nombre de Dios. El 
Salvador del mundo admira á cuantos le oyen, con la divina 
hermosura de su moral, con el maravilloso raudal de sabiduría y 
de amor que fluye de sus labios augustos; los pueblos se agolpan 
para verle, y él pasa haciendo bien; afable con los pequeños, 
compasivo con los desgraciados, indulgente con los culpables, 
derrama á manos llenas los tesoros de su omnipotencia y de su 
amor; solo pronuncia palabras de dulzura y perdon: diríase que 
reserva el lenguaje de una indignacion santa y terrible para 
confundir á los hipócritas. Estos han encontrado en él una mirada 
majestuosa y severa, y ellos la han correspondido con una mirada 



de víbora. La envidia les destroza el corazon, sienten una 
abrasadora sed de venganza. Pero ¿obrarán, hablarán como 
vengativos? No; este hombre es un blasfemo, dirán, seduce las 
turbas, es enemigo del César, la fidelidad pues, la tranquilidad 
pública, la religion exige que se le quite de en medio. Y se 
aceptará la traicion de un discípulo, y el inocente Cordero será 
llevado á los tribunales, y será interrogado, y al responder 
palabras de verdad, el príncipe de los sacerdotes se sentirá 
devorado de celo, y rasgará sus vestiduras, y dirá «blasfemó,» y 
los circunstantes dirán «es reo de muerte.» 

§ XL. 

Precauciones. 

Jamas el hombre medita demasiado sobre los secretos de su 
corazon; jamas desplega demasiada vigilancia para guardar las 
mil puertas por donde se introduce la iniquidad; jamas se precave 
demasiado contra las innumerables asechanzas con que él se 
combate á sí propio. No son las pasiones tan temibles cuando se 
presentan como son en sí, dirigiéndose abiertamente á su objeto, y 
atropellando con impetuosidad cuanto se les pone delante. En tal 
caso, por poco que se conserve en el espíritu el amor de la virtud, 
si el hombre no ha llegado todavía hasta el fondo de la corrupcion 
ó de la perversidad, siente levantarse en su alma un grito de 
espanto é indignacion, tan pronto como se le ofrece el vicio con 
su aspecto asqueroso. Pero ¿qué peligros no corre, si trocados los 
nombres, y cambiados los trajes, todo se le ofrece disfrazado, 
trastornado? si sus ojos miran al traves de engañosos prismas, que 
pintan con galanos colores y apacibles formas, la negrura y la 
monstruosidad? 

Los mayores peligros de un corazon puro no estan en el brutal 
aliciente de las pasiones groseras sino en aquellos sentimientos 
que encantan por su delicadeza y seducen con su ternura; el 
miedo no entra en las almas nobles sino con el dictado de 
prudencia; la codicia no se introduce en los pechos generosos sino 
con el titulo de economía previsora; el orgullo se cobija bajo la 



sombra del amor de la propia dignidad, y del respeto debido á la 
posicion que se ocupa: la vanidad se proporciona sus pequeños 
goces, engañando al vanidoso con la urgente necesidad de 
conocer el juicio de los demas, para aprovecharse de la crítica; la 
venganza se disfraza con el manto de la justicia; el furor se 
apellida santa indignacion; la pereza invoca en su auxilio la 
necesidad del descanso; y la roedora envidia al destrozar 
reputaciones, al empeñarse en ofuscar con su aliento impuro los 
resplandores de un mérito eminente, habla de amor á la verdad, de 
imparcialidad, de lo mucho que conviene precaverse contra una 
admiracion ignorante ó un entusiasmo infantil. 

§ XLI. 

Hipocresía del hombre consigo mismo. 

El hombre emplea la hipocresía para engañarse á sí mismo, acaso 
mas que para engañar á los otros. Rara vez se da á sí propio 
exacta cuenta del móvil de sus acciones; y por esto, aun en las 
virtudes mas acendradas, hay algo de escoria. El oro enteramente 
puro no se obtiene sino con el crisol de un perfecto amor divino; y 
este amor, en toda su perfeccion, está reservado para las regiones 
celestiales. Miéntras vivimos aquí en la tierra, llevamos en 
nuestro corazon un gérmen maligno que ó mata, ó enflaquece, ó 
deslustra las acciones virtuosas; y no es poco si se llega á evitar 
que ese gérmen se desarrolle y nos pierda. Pero, á pesar de 
tamaña debilidad, no deja de brillar en el fondo de nuestra alma 
aquella luz inextinguible encendida en ella por la mano del 
Criador; y esa luz nos hace distinguir entre el bien y el mal, 
sirviéndonos de guia en nuestros pasos, y de remordimiento en 
nuestros extravíos. Por esta causa, nos esforzamos á engañarnos á 
nosotros mismos para no ponernos en contradiccion demasiado 
patente con el dictámen de la conciencia; nos tapamos los oidos 
para no oir lo que ella nos dice, cerramos los ojos para no ver lo 
que ella nos muestra, procuramos hacernos la ilusion de que el 
principio que nos inculca no es aplicable al caso presente. Para 
esto sirven lastimosamente las pasiones, sugiriéndonos 



insidiosamente discursos sofísticos. Cuéstale mucho al hombre 
parecer malo, ni aun á sus propios ojos; no se atreve, se hace 
hipócrita. 

§ XLII. 

El conocimiento de sí mismo. 

El defecto indicado en el párrafo anterior tiene diferente carácter 
en las diferentes personas, por cuyo motivo, conviene sobre 
manera no perder jamas de vista aquella regla de los antiguos, tan 
profundamente sabia: conócete á ti mismo; nosce te ipsum. Si 
bien hay ciertas cualidades comunes á todos los hombres, estas 
toman un carácter particular en cada uno de ellos; cada cual tiene, 
por decirlo así, un resorte que conviene conocer y saber manejar. 
Este resorte, es necesario descubrir cuál es en los demas, para 
acertar á conducirse bien con ellos; pero es mas necesario todavía 
descubrirle cada cual en sí mismo. Porque allí suele estar el 
secreto de las grandes cosas así buenas como malas, á causa de 
que ese resorte no es mas que una propension fuerte, que llega á 
las demas, subordinándolas todas á un objeto. De esta pasion 
dominante se resienten todas las otras; ella se mezcla en todos los 
actos de vida; ella constituye lo que se llama el carácter. 

§ XLIII. 

El hombre huye de sí mismo. 

Si no tuviésemos la funesta inclinacion de huir de nosotros 
mismos, si la contemplacion de nuestro interior no nos repugnase 
en tal grado, no nos seria difícil descubrir cuál es la pasion que en 
nosotros predomina. Desgraciadamente, de nadie huimos tanto 
como de nosotros mismos, nada estudiamos ménos que lo que 
tenemos mas inmediato y que mas nos interesa. La generalidad de 
los hombres descienden al sepulcro, no solo sin haberse conocido 
á sí propios, sino tambien sin haberlo intentado. Debiéramos tener 
continuamente la vista fija sobre nuestro corazon para conocer sus 



inclinaciones, penetrar sus secretos, refrenar sus ímpetus, corregir 
sus vicios, evitar sus extravíos; debiéramos vivir con esa vida 
íntima en que el hombre se da cuenta de sus pensamientos y 
afectos, y no se pone en relacion con los objetos exteriores, sino 
despues de haber consultado su razon y dado á su voluntad la 
direccion conveniente. Mas esto no se hace; el hombre se 
abalanza, se pega á los objetos que le incitan, viviendo tan solo 
con esa vida exterior que no le deja tiempo para pensar en sí 
mismo. Vense entendimientos claros, corazones bellísimos, que 
no guardan para sí ninguna de las preciosidades con que los ha 
enriquecido el Criador; que derraman, por decirlo así, en calles y 
plazas el aroma exquisito, que guardado en el fondo de su 
interior, podria servirles de confortacion y regalo. 

Se refiere de Pascal que habiéndose dedicado con grande ahinco á 
las matemáticas y ciencias naturales, se cansó de dicho estudio á 
causa de hallar pocas personas con quienes poder conversar sobre 
el objeto de sus ocupaciones favoritas. Deseoso de encontrar una 
materia que no tuviera este inconveniente se dedicó al estudio del 
hombre, pero bien pronto conoció por experiencia, que los que se 
ocupaban de estudiar el hombre eran todavia en menor número 
que los aficionados á las matemáticas. Esto se verifica ahora 
como en tiempo de Pascal; basta observar al comun de los 
hombres para echar de ver cuán pocos son los que gustan de 
semejante tarea, mayormente tratándose de sí mismos. 

§ XLIV. 

Buenos resultados del reflexionar sobre las pasiones. 

Cuando se ha adquirido el hábito de reflexionar sobre las 
inclinaciones propias, distinguiendo el carácter y la intensidad de 
cada una de ellas, aun cuando arrastren una que otra vez al 
espíritu; no lo hacen sin que este conozca la violencia. Ciegan 
quizas el entendimiento, pero esta ceguera no se oculta del todo al 
que la padece; se dice á sí mismo, «crees que ves; mas en realidad 
no ves; estas ciego.» Pero si el hombre no fija nunca su mirada en 
su interior, si obra segun le impelen las pasiones, sin cuidarse de 



averiguar de dónde nace el impulso; para él llegan á ser una 
misma cosa pasion y voluntad, dictámen del entendimiento é 
instinto de las pasiones. Así la razon no es señora sino esclava; en 
vez de dirigir, moderar y corregir con sus consejos y mandatos las 
inclinaciones del corazon, se ve reducida á vil instrumento de 
ellas; y obligada á emplear todos los recursos de su sagacidad 
para proporcionarles goces que las satisfagan. 

§ XLV. 

Sabiduría de la religion cristiana en la direccion de la 
conducta. 

La religion cristiana al llevarnos á esa vida moral íntima reflexiva 
sobre nuestras inclinaciones, ha hecho una obra altamente 
conforme á la mas sana filosofía, y que descubre un profundo 
conocimiento del corazon humano. La experiencia enseña que lo 
que le falta al hombre para obrar bien, no es conocimiento 
especulativo y general, sino práctico, detallado, con aplicacion á 
todos los actos de la vida. ¿Quién no sabe y no repite mil veces 
que las pasiones nos extravian y nos pierden? La dificultad no 
está en eso, sino en saber cuál es la pasion que influye en este ó 
aquel caso, cuál es la que por lo comun predomina en las 
acciones, bajo qué forma, bajo qué disfraz se presenta al espíritu, 
y de qué modo se deben rechazar sus ataques, ó precaver sus 
estratagemas. Y todo esto, no como quiera, sino con un 
conocimiento claro, vivo, y que por tanto se ofrezca naturalmente 
al entendimiento, siempre que se haya de tomar alguna 
resolucion, aun en los negocios mas comunes. 

La diferencia que en las ciencias especulativas media entre un 
hombre vulgar y otro sobresaliente, no consiste á menudo sino en 
que este conoce con claridad, distincion y exactitud, lo que aquel 
solo conoce de una manera inexacta, confusa y oscura; no 
consiste en el número de las ideas, sino en la calidad; nada dice 
este sobre un punto, de que tambien no tenga noticia aquel; ambos 
miran el mismo objeto, solo que la vista del uno es mucho mas 
perfecta que la del otro. Lo propio sucede en lo relativo á la 



práctica. Hombres profundamente inmorales hablarán de la moral, 
de tal suerte que manifiesten no desconocer sus reglas; pero estas 
reglas las saben ellos en general, sin haberse cuidado de hacer 
aplicaciones, sin haber reparado en los obstáculos que impiden el 
ponerlas en planta en tal ó cual ocasion, sin que se les ocurran de 
una manera pura y viva, cuando se ofrece oportunidad de hacer 
uso de ellas. Quien está en posesion de su entendimiento, de la 
voluntad, del hombre entero, son las pasiones; esas reglas morales 
las conservan, por decirlo así, archivadas en lo mas recóndito de 
su conciencia; ni aun gustan de mirarlas como objeto de 
curiosidad, temerosos de encontrar en ellas el gusano del 
remordimiento. Por el contrario, cuando la virtud está arraigada 
en el alma, las reglas morales llegan á ser una idea familiar, que 
acompaña todos los pensamientos y acciones, que se aviva y se 
agita al menor peligro, que impera y apremia ántes de obrar, que 
remuerde incesantemente si se la ha desatendido. La virtud causa 
esa continua presencia intelectual de las reglas morales, y esta 
presencia á su vez contribuye á fortalecer la virtud; así es que la 
religion no cesa de inculcarlas, segura de que son preciosa semilla 
que tarde ó temprano dará algun fruto. 

§ XLVI. 

Los sentimientos morales auxilian la virtud. 

En ayuda de las ideas morales vienen los sentimientos, que 
tambien los hay muy morales, y poderosos, y bellísimos; porque 
Dios al permitir que sacudan y conturben nuestro espíritu 
violentas y aciagas tempestades, tambien ha querido 
proporcionarnos el blando mecimiento de céfiros apacibles. El 
hábito de atender á las reglas morales y de obedecer sus 
prescripciones, desenvuelve y aviva estos sentimientos; y 
entonces el hombre para seguir el camino de la virtud, combate 
las inclinaciones malas con las inclinaciones buenas; las luchas no 
son de tanto peligro, y sobre todo no son tan dolorosas; porque un 
sentimiento lucha con otro sentimiento, lo que se padece con el 
sacrificio del uno se compensa con el placer causado por el 



triunfo del otro, y no hay aquellos sufrimientos desgarradores que 
se experimentan, cuando la razon pelea con el corazon 
enteramente sola. 

Este desarrollo de los sentimientos morales, ese llamar en auxilio 
de la virtud las mismas pasiones, es un recurso poderoso para 
obrar bien é ilustrar el entendimiento cuando le ofuscan otras 
pasiones. Hay en esta oposicion mucha variedad de 
combinaciones que dan excelentes resultados. El amor de los 
placeres se neutraliza con el amor de la propia dignidad; el exceso 
del orgullo se templa con el temor de hacerse aborrecible, la 
vanidad se modera por el miedo al ridículo; la pereza se estimula 
con el deseo de la gloria; la ira se enfrena por no parecer 
descompuesto; la sed de venganza se mitiga ó extingue, con la 
dicha y la honra que resultan de ser generoso. Con esta 
combinacion, con la sagaz oposicion de los sentimientos buenos á 
los sentimientos malos, se debilitan suave y eficazmente muchos 
de los gérmenes de mal que abriga el corazon humano; y el 
hombre es virtuoso, sin dejar de ser sensible. 

§ XLVII. 

Una regla para los juicios prácticos. 

Conocido el principal resorte del propio corazon, y desarrollados 
tanto como sea posible los sentimientos generosos y morales; es 
necesario saber cómo se ha de dirigir el entendimiento para que 
acierte en sus juicios prácticos. 

La primera regla que se ha de tener presente es no juzgar ni 
deliberar con respecto á ningun objeto miéntras el espíritu está 
bajo la influencia de una pasion relativa al mismo objeto. ¡Cuán 
ofensivo no parece un hecho, una palabra, un gesto, que acaba de 
irritar! «La intencion del ofensor, se dice á sí mismo el ofendido, 
no podia ser mas maligna; se ha propuesto no solo dañar sino 
ultrajar; los circunstantes deben de estar escandalizados; si no se 
tomase una pronta y completa venganza, la sonrisa burlona que 
asomaba á los labios de todos se convertiria irremisiblemente en 



profundo desprecio por quien ha tolerado que de tal modo se le 
cubriera de afrentosa ignominia. Es preciso no ser descompuesto, 
es verdad; pero ¿hay acaso mayor descompostura que el 
abandono del honor? es necesario tener prudencia; pero esta 
prudencia ¿debe llegar hasta el punto de dejarse pisotear por 
cualquiera?» ¿Quién hace este discurso? ¿es la razón? no 
ciertamente; es la ira. Pero la ira, se dirá, no discurre tanto. Sí, 
discurre; porque toma á su servicio al entendimiento, y este le 
proporciona todo lo que necesita. Y en este servicio no deja de 
auxiliarle á su vez la misma ira; porque las pasiones en sus 
momentos de exaltacion, fecundizan admirablemente el ingenio 
con las inspiraciones que les convienen. 

¿Queremos una prueba de que quien así discurria y hablaba, no 
era la razon sino la ira? héla aquí evidente. Si en lo que piensa el 
hombre encolerizado hubíese algo de verdad, no la desconocerian 
del todo los circunstantes. Tampoco carecen ellos de sentimientos 
de honor, tambien estiman en mucho su propia dignidad; saben 
distinguir entre una palabra dicha con designio de zaherir, y otra 
escapada sin intencion ofensiva, y sin embargo ellos no ven nada 
de lo que el encolerizado ve con tanta claridad; y si se sonrien, esa 
sonrisa es causada, no por la humillacion que él se imagina haber 
sufrido, sino por esa terrible explosion de furor, que no tiene 
motivo alguno. Mas todavía: no es necesario acudir á los 
circunstantes para encontrar la verdad; basta apelar al mismo 
encolerizado cuando haya desaparecido la ira. ¿Juzgará entónces 
como ahora? Es bien seguro que no; él será tal vez el primero que 
se reirá de su enojo, y que pedirá se le disimule su arrebato. 

§ XLVIII. 

Otra regla. 

De estas observaciones nace otra regla, y es que al sentirnos bajo 
la influencia de una pasion, hemos de hacer un esfuerzo, para 
suponernos por un momento siquiera, en el estado en que su 
influencia no exista. Una reflexion semejante, por mas rápida que 
sea, contribuye mucho á calmar la pasion, y á excitar en él ánimo 



ideas diferentes de las sugeridas por la inclinacion ciega. La 
fuerza de las pasiones se quebranta, desde el momento que se 
encuentra en oposicion con un pensamiento que se agita en la 
cabeza; el secreto de su victoria suele consistir en apagar todos 
los contrarios á ellas, y avivar los favorables. Pero tan pronto 
como la atencion se ha dirigido hácia otro órden de ideas, viene la 
comparacion, y por consiguiente cesa el exclusivismo. Entre tanto 
se desenvuelven otras fuerzas intelectuales y morales no 
subordinadas á la pasion, y esta pierde de su primitiva energía por 
haber de compartir con otras facultades la vida que ántes 
desfrutara sola. 

Aconseja estos medios no solo la experiencia de su buen 
resultado, sino tambien una razon fundad  

en la naturaleza de nuestra organizacion. Las facultades 
intelectuales y morales nunca se ejercitan sin que funcionen 
algunos de los órganos materiales. Ahora bien; entre los órganos 
corpóreos está distribuida una cierta cantidad de fuerzas vitales de 
que disfrutan alternativamente en mayor ó menor proporcion, y 
por consiguiente con decremento en los unos, cuando hay 
incremento en los otros. De lo que resulta, que ha de producir un 
efecto saludable el esforzarse en poner en accion los órganos de la 
inteligencia en contraposicion con los de las pasiones, y que la 
energía de estas ha de menguar á medida que ejerzan sus 
funciones los órganos de la inteligencia. 

Pero es de advertir que este fenómeno se verificará dirigiendo la 
atencion de la inteligencia en un sentido contrario al de las 
pasiones, lo que se obtiene trasladándola por un momento al 
órden de ideas que tendrá, cuando no esté bajo un influjo 
apasionado; pues que si por el contrario la inteligencia se dirige á 
favorecer la pasion, entónces esta se fomenta mas y mas con el 
auxilio; y lo que pudiese perder en energía, por decirlo así, 
puramente orgánica, lo recobra en energía moral, en la mayor 
abundancia de recursos para alcanzar el objeto, y en esa especie 
de bill de indemnidad con que se cree libre de acusaciones, 
cuando ve que el entendimiento léjos de combatirla la apoya. 



Este trabajo sobre las pasiones no es una mera teoría; cualquiera 
puede convencerse por sí mismo de que es muy practicable, y de 
que se sienten sus buenos efectos tan pronto como se le aplica. Es 
verdad que no siempre se acierta en el medio mas á propósito para 
ahogar, templar ó dirigir la pasion levantada; ó que aun 
encontrado, no se le emplea como es debido; pero la sola 
costumbre de buscarle basta para que el hombre esté mas sobre sí, 
no se abandone con demasiada facilidad á los primeros 
movimientos, y tenga en sus juicios prácticos un criterio que falta 
á los que proceden de otra manera. 

§ XLIX. 

El hombre riéndose de sí mismo. 

Cuando el hombre se acostumbra á observar mucho sus pasiones, 
hasta llega á emplear en su interior el ridículo contra si mismo; el 
ridículo, esa sal que se encuentra en el corazon y en el labio de los 
mortales como uno de tantos preservativos contra la corrupcion 
intelectual y moral, el ridículo, que no solo se emplea con fruto 
contra los demas, sino tambien contra nosotros mismos, viendo 
nuestros defectos por el lado que se prestan á la sátira. El hombre 
se dice entónces á sí propio lo que decirle pudieran los demas; 
asiste á la escena que se representaria, si el lance cayera en manos 
de un adversario de chiste y buen humor. Que contra otro se 
emplea tambien en cierto modo la sátira, cuando la empleamos 
contra nosotros mismos; porqué si bien se observa, hay en nuestro 
interior dos hombres que disputan, que luchan, que no estan 
nunca en paz, y así como el hombre inteligente, moral, previsor, 
emplea contra el torpe, el inmoral, el ciego, la firmeza de la 
voluntad y el imperio de la razon, así tambien, á veces lo combate 
y le humilla con los punzantes dardos de la sátira. Sátira que 
puede ser tanto mas graciosa y libre, cuanto carece de testigos, no 
hiere la reputacion, nada hace perder en la opinion de los demas, 
pues que no llega á ser expresada con palabras, y la sonrisa 
burlona que hace asomar á los labios se extingue en el momento 
de nacer. 



Un pensamiento de esta clase ocurriendo en la agitacion causada 
por las pasiones, produce un efecto semejante al de una palabra 
juiciosa, incisiva y penetrante, lanzada en medio de una asamblea 
turbulenta. ¡Cuántas veces se nota que una mirada expresiva 
cambia el estado del espíritu de uno de los circunstantes, 
moderando ó ahogando una pasion enardecida! ¿Y qué ha 
expresado aquella mirada? nada mas que un recuerdo del decoro, 
una consideracion al lugar ó a las personas, una reconvencion 
amistosa, una delicada ironía; nada mas que una apelacion al buen 
sentido del mismo que era juguete de la pasion; y esto ha sido 
suficiente para que la pasion se amortiguase. El efecto que otro 
nos produce ¿porqué no podríamos producírnoslo nosotros 
mismos, si no con igualdad, al ménos con aproximacion? 

§ L. 

Perpetua niñez del hombre. 

Poco basta para extraviar al hombre: pero tampoco se necesita 
mucho para corregirle algunos defectos. Es mas débil que malo, 
dista mucho de aquella terquedad satánica que no se aparta jamas 
del mal una vez abrazado; por el contrario, tanto el bien como el 
mal los abraza y los abandona con suma facilidad. Es niño hasta 
la vejez; preséntase á los demas con toda la seriedad posible; mas 
en el fondo se encuentra á sí propio pueril en muchas cosas y se 
avergüenza. Se ha dicho que ningun grande hombre le parecia 
grande á su ayuda de cámara; esto encierra mucha verdad. Y es 
que visto el hombre de cerca, se descubren las pequeñeces que le 
rebajan. Pero mas cosas sabe él de sí mismo que su ayuda de 
cámara, y por esto es todavía ménos grande á sus propios ojos; 
por esto aun en sus mejores años, necesita cubrir con un velo la 
puerilidad que se abriga en su corazon. 

Los niños rien y juguetean y retozan: y luego gimen y rabian y 
lloran, sin saber muchas veces porqué: ¿no hace lo mismo á su 
modo el adulto? Los niños ceden á un impulso de su 
organizacion, al buen ó mal estado de su salud, á la disposicion 
atmosférica que los afecta agradable ó desagradablemente; en 



desapareciendo estas causas se cambia el estado de sus espíritus: 
no se acuerdan del momento anterior, ni piensan en el venidero; 
solo se rigen por la impresion que actualmente experimentan. ¿No 
hace esto mismo millares de veces el hombre mas serio, mas 
grave y sesudo? 

§ LI. 

Mudanza de D. Nicasio en breves horas. 

Don Nicasio es un varon de edad provecta, de juicio sosegado y 
maduro, lleno de conocimientos, de experiencia, y que rara vez se 
deja llevar de la impresion del momento. Todo lo pesa en la 
balanza de una sana razon, y en este peso no consiente que 
influyan por un adarme las pasiones de ningun género. Se le habla 
de una empresa de mucha gravedad para la cual se cuenta con su 
práctica de mundo, y su inteligencia particular en aquella clase de 
negocios. D. Nicasio está á disposicion del proponente; no tiene 
ninguna dificultad en entrar de lleno en la empresa, y hasta en 
comprometer en ella una parte de su fortuna. Está bien seguro de 
no perderla; si hay obstáculos, no le dan cuidado, él sabe el modo 
de removerlos; si hay rivales poderosos, á D. Nicasio no le hacen 
mella. Otras hazañas de mas monta ha llevado á cabo; negocios 
mucho mas espinosos ha tenido que manejar; mas poderosos 
rivales ha tenido que vencer. Embebido en la idea que le halaga, 
se expresa con facilidad y rapidez, gesticula con viveza, su mirada 
es sumamente expresiva, su fisonomía juvenil, diríase que ha 
vuelto á sus veinte y cinco abriles, si algunas canas asomando por 
un lado del postizo no revelasen traidoramente los trofeos de los 
años. 

El negocio está concluido; faltan algunos pormenores; quedais 
emplazado para redondearlos en otra entrevista; ¿mañana? no 
señor, nada de dilaciones, no las consiente la actividad de don 
Nicasio, es preciso acabar con todo, hoy mismo, por la tarde. D. 
Nicasio se ha retirado á su casa, y ni en su persona, ni en su 
familia, ni en ninguna de sus cosas ha ocurrido ningun accidente 
desagradable. 



Es la hora señalada, acudís con puntualidad, y os hallais en 
presencia del héroe de la mañana. D. Nicasio está algo 
descompuesto en su vestido, merced á un calor que le ahoga. 
Medio tentido en el sofá, os devuelve el saludo con un esfuerzo 
afectuoso, pero con evidentes señales de fastidiosa lasitud. 

—Vamos á ver, Sr. D. Nicasio, si quedamos convenidos 
definitivamente. 

—Tiempo tenemos de hablar.... contesta don Nicasio, y su 
fisonomía se contrae con muestras de tedio. 

—Como V. me ha citado por esta tarde..... 

—Sí, pero.... 

—Como V. guste. 

—Ya se ve; pero es menester pensarlo mucho; qué sé yo!.... 

—Lo que es dificultades, conozco que hay; solo que viéndole á V. 
tan animoso esta mañana, lo confieso, todo se me hacia ya camino 
llano. 

—Animoso sí..... y lo estoy aun..... pero sin embargo, sin 
embargo, conviene no llevar demasiada prisa..... En fin ya 
hablaremos, añade con expresion de quien desea que no le 
comprometan. 

Don Nicasio es otro, expresa lo que siente; nada de la audacia, de 
la actividad de la mañana, nada de los proyectos tan fáciles de 
ejecutar; entónces los obstáculos importaban poco, ahora son casi 
insuperables; los rivales no significaban nada, ahora son 
invencibles. ¿Qué ha sucedido? ¿Le han dado á D. Nicasio otras 
noticias? no ha visto á nadie. ¿Ha meditado sobre el negocio? no 
se habia acordado mas de él. ¿Qué ha sucedido pues, para causar 
tamaña revolucion en su espíritu, alterando su modo de ver las 
cosas, y quebrantando tan lastimosamente sus ímpetus juveniles? 
Nada, la explicación del fenómeno es muy sencilla, no busqueis 
grandes causas, son muy pequeñas. En primer lugar, ahora hace 
un calor atroz, lo que por cierto dista mucho del oreo de una 



fresca brisa como sucedia por la mañana; D. Nicasio está 
sumamente abatido, la hora es pesada, el cielo se encapota y 
parece amenazar tempestad. La comida era ademas algo 
indigesta; el sueño de la siesta ha sido demasiado breve, y no sin 
alguna pesadilla. ¿Se quiere mas? ¿No son estos motivos bastante 
poderosos para trastornar el espíritu de un hombre grave y 
modificar sus opiniones? A pesar de todas las citas, ¿quién os ha 
llevado á su casa bajo una constelacion tan infausta? 

Tal es el hombre; la menor cosa le desconcierta, le hace otro. 
Unido su espíritu á un cuerpo sujeto á mil impresiones diferentes, 
que se suceden con tanta rapidez y se reciben con igual facilidad 
que los movimientos de la hoja de un árbol, participa en cierto 
modo de esa inconstancia y variedad, trasladando con harta 
frecuencia á los objetos las mudanzas que solo él ha 
experimentado. 

§ LII. 

Los sentimientos por si solos, son mala regla de conducta. 

Lo dicho manifiesta la imposibilidad de dirigir la conducta del 
hombre por solo el sentimiento; y la literatura de nuestra época, 
que tan poco se ocupa de comunicar ideas de razón y de moral, y 
que al parecer no se propone sino excitar sentimientos, olvida la 
naturaleza del hombre, y causa un mal de inmensa trascendencia. 

El entregar al hombre á merced del solo sentimiento, es arrojar un 
navio sin piloto en medio de las olas. Esto equivale á proclamar la 
infalibilidad de las pasiones, á decir: "obra siempre por instinto, 
obedeciendo ciegamente á todos los movimientos de tu corazon;" 
esto equivale á despojar al hombre de su entendimiento, de su 
libre albedrío, á convertirle en simple instrumento de su 
sensibilidad. 

Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazon; 
tambien pudiera añadirse que del corazon salen grandes errores, 
grandes delirios, grandes extravagancias, grandes crímenes. Del 



corazon sale todo; es un arpa soberbia que despide toda clase de 
sonidos, desde el horrendo estrépito de las cavernas infernales 
hasta la mas delicada armonía de las regiones celestes. 

El hombre que no tiene mas guia que su corazon, es el juguete de 
mil inclinaciones diversas, y á menudo contradictorias: una 
lijerísima pluma en medio de una campiña donde reinan los 
vientos, no lleva las direcciones mas variadas é irregulares. 
¿Quién es capaz de contar, ni clasificar, la infinidad de 
sentimientos que se suceden en nuestro pecho, en brevísimas 
horas? ¿Quién no ha reparado en la asombrosa facilidad con que 
se pasa de la viva afición á un trabajo, á una repugnancia casi 
insuperable? ¿Quién no ha sentido simpatía ó antipatía, á la 
simple presencia de una persona, sin que pueda señalarse ninguna 
razon de ello, y sin que los hechos ofrezcan en lo sucesivo motivo 
alguno que justifique aquella impresión? ¿Quién no se ha 
admirado repetidas veces de encontrarse transformado en pocos 
instantes, pasando del brio al abatimiento, de la osadía á la 
timidez ó vice-versa, sin que hubiese mediado ninguna causa 
ostensible? ¿Quién ignora las mudanzas que los sentimientos 
sufren con la edad, con la diferencia de estado, de posicion social, 
de relaciones familiares, de salud, de clima, de estacion, de 
atmósfera? Todo cuanto afecta nuestras ideas, nuestros sentidos, 
nuestro cuerpo, de cualquier modo que sea, todo modifica 
nuestros sentimientos; y de aquí la asombrosa inconstancia que se 
nota en los que se abandonan á todos los impulsos de las 
pasiones; de aquí esa volubilidad de las organizaciones demasiado 
sensibles, si no han hecho grandes esfuerzos para dominarse. 

Las pasiones han sido dadas al hombre como medios para 
despertarle y ponerle en movimiento, como instrumentos para 
servirle en sus acciones; mas no como directoras de su espíritu, no 
como guias de su conducta. Se dice á veces que el corazon no 
engaña; ¡lamentable error! ¿qué es nuestra vida sino un tejido de 
ilusiones con que el corazón nos engaña? Si alguna vez 
acertamos, entregándonos ciegamente á lo que él nos inspira, 
¡cuántas y cuántas nos hace extraviar! ¿Sabeis porqué se atribuye 
al corazon ese acierto instintivo? porque nos llama 



extremadamente la atencion uno de sus aciertos, cuando nos 
consta que son tantos sus desaciertos; porque nos causa extraña 
sorpresa el verle adivinar en medio de su ceguera, cuando son 
tantas las veces que le encontramos desatinado. Por esto 
recordamos su acierto excepcional, en gracia de este le 
perdonamos todos sus yerros, y le honramos con una prevision y 
un tino que no posee ni puede poseer. 

El fundar la moral sobre el sentimiento, es destruirla: el arreglar 
su conducta á las inspiraciones del sentimiento, es condenarse á 
no seguir ninguna fija, y á tenerla frecuentemente muy inmoral y 
funesta. La tendencia de la literatura que actualmente está en boga 
en Francia, y que desgraciadamente se introduce tambien en 
nuestra España, es divinizar las pasiones: y las pasiones 
divinizadas son extravagancia, inmoralidad, corrupcion, crimen. 

§ LIII. 

No impresiones sensibles, sino moral y razon. 

La conducta del hombre, así con respecto á lo moral como á lo 
útil, no debe gobernarse por impresiones sino por reglas 
constantes; en lo moral, por las máximas de eterna verdad; en lo 
útil, por los consejos de la sana razon. El hombre no es un Dios en 
quien todo se santifique por solo hallarse en él; las impresiones 
que recibe, son modificaciones de su naturaleza que en nada 
alteran las leyes eternas; una cosa justa no pierde la justicia, por 
serle desagradable; una cosa injusta, por serle agradable, no se 
lava de la injusticia. El enemigo implacable que hunde el puñal 
vengador en las entrañas de su víctima, siente en su corazon un 
placer feroz, y su accion no deja de ser un crimen; la hermana de 
la caridad que asiste al enfermo, que le alivia y consuela, sufre 
mas de una vez tormentos atroces, mas por esto su accion no deja 
de ser heróicamente virtuosa. 

Prescindiendo de lo moral, y atendiendo á lo útil, es necesario 
tratar las cosas con arreglo á lo que son, no á lo que nos afectan; 
la verdad no está esencialmente en nuestras impresiones, sino en 



los objetos; cuando aquellas nos ponen en desacuerdo con estos, 
nos extravian. El mundo real no es el mundo de los poetas y 
novelistas: es preciso considerarle y tratarle tal como es en sí; no 
sentimental, no fantástico, no soñador; sino positivo, práctico, 
prosáico. 

§ LIV. 

Un sentimiento bueno, la exageracion le hace malo. 

La religion no sofoca los sentimientos, solo los modera y los 
dirige; la prudencia no desecha el auxilio de las pasiones 
templadas, solo se guarda de su predominio. La armonía no se ha 
de producir en el hombre con el simultáneo desarrollo de las 
pasiones, sino con su represion; el contrapeso de las que se dejen 
funcionando no son solo las otras pasiones, sino principalmente la 
razon y la moral. La oposicion misma de las inclinaciones buenas 
á las malas; deja de ser saludable, cuando en ella no preside como 
señora la razon; porque las inclinaciones buenas no son buenas 
sino en cuanto la razon las dirige y modera: abandonadas á sí 
mismas, se exageran, se hacen malas. 

Un valiente está encargado de un puesto peligroso: el riesgo crece 
por momentos; á su alrededor van cayendo sus camaradas: los 
enemigos se aproximan cada vez mas; apénas hay esperanza de 
sostenerse, y la órden para retirarse no llega. El desaliento entra 
por un instante en el corazon del valiente; ¿á qué morir sin ningun 
fruto? El deber de la disciplina y del honor ¿se extenderá hasta un 
sacrificio inútil? ¿No seria mejor abandonar el puesto, excusarse á 
los ojos del jefe con lo imperioso de la necesidad? «No, responde 
su corazon generoso; esto es cobardía que se cubre con el nombre 
de prudencia. ¿Qué dirian tus compañeros, qué tu jefe, qué 
cuantos te conocen? ¿la ignominia ó la muerte? pues la muerte, 
sin vacilar, la muerte.» 

¿Se puede culpar esa reflexion con que el bravo oficial ha 
procurado sostenerse á sí mismo, contra la tentación de cobardía? 
Ese deseo del honor, ese horror á la ignominia de pasar por 



cobarde, ¿no ha sido en él un sentimiento? sí; pero un sentimiento 
noble, generoso, con cuya fuerza y ascendiente se ha fortalecido 
contra las asechanzas del miedo, y ha cumplido su deber. Esa 
pasion pues dirigida á un objeto bueno, ha producido un resultado 
excelente, que tal vez sin ella no se hubiera conseguido: en 
aquellos momentos críticos, terribles, en que el estruendo del 
cañon, la gritería del enemigo cercano, y los ayes de los 
camaradas moribundos, comenzaban á introducir el espanto en su 
pecho, la razon enteramente sola tal vez hubiera sucumbido; pero 
ha llamado en su ayuda á una pasion mas poderosa que el temor 
de la muerte: el sentimiento del honor, la vergüenza de parecer 
cobarde; y la razon ha triunfado, el deber se ha cumplido. 

Llegada la órden de replegarse, el oficial se reune á su cuerpo, 
habiendo perdido en el puesto fatal á casi todos sus soldados.—
Ya le teníamos á V. por muerto, le dice chanceándose uno de sus 
amigos; no se habrá V. olvidado del parapeto.—El oficial se cree 
ultrajado, pide con calor una satisfaccion, y á las pocas horas el 
burlon imprudente ha dejado de existir. El mismo sentimiento que 
poco ántes impulsara á una accion heróica, acaba de causar un 
asesinato. El honor, la vergüenza de pasar por cobarde, habian 
sostenido al valiente, hasta el punto de hacerle despreciar su vida; 
el honor, la vergüenza de pasar por cobarde, han teñido sus manos 
con la sangre de un amigo imprudente. La pasion dirigida por la 
razon se elevó hasta el heroismo; entregada á su ímpetu ciego, se 
ha degradado hasta el crímen. 

La emulacion es un sentimiento poderoso, excelente preservativo 
contra la pereza, contra la cobardía, y contra cuantas pasiones se 
oponen al ejercicio útil de nuestras facultades. De ella se 
aprovecha el maestro para estimular á los alumnos; de ella se 
sirve el padre de familia para refrenar las malas inclinaciones de 
alguno de sus hijos; de ella se vale un capitan para obtener de sus 
subordinados, constancia, valor, hazañas heróicas. El deseo de 
adelantar, de cumplir con el deber, de llevar á cabo grandes 
empresas, el doloroso pesar de no haber hecho de nuestra parte 
todo lo que podíamos y debíamos, el rubor de vernos excedidos 
por aquellos á quienes hubiéramos podido superar, son 



sentimientos muy justos, muy nobles, excelentes para hacernos 
avanzar en el camino del bien. En ellos no hay nada reprensible; 
ellos son el manantial de muchas acciones virtuosas, de 
resoluciones sublimes, de hazañas sorprendentes. 

Pero si ese mismo sentimiento se exagera, el néctar aromático, 
dulce, confortador, se trueca en el humor mortifero que fluye de 
la boca de un reptil ponzoñoso, la emulacion se hace envidia. El 
sentimiento en el fondo es el mismo, pero se ha llevado á un 
punto demasiado alto; el deseo de adelantar ha pasado á ser una 
sed abrasadora; el pesar de verse superado, es ya un rencor contra 
el que supera; ya no hay aquella rivalidad que se hermanaba muy 
bien con la amistad mas íntima, que procuraba suavizar la 
humillacion del vencido prodigándole muestras de cariño, y 
sinceras alabanzas por sus esfuerzos; que contenta con haber 
conquistado el lauro, le escondia para no lastimar el amor propio 
de los demas; hay sí, un verdadero despecho, hay una rabia, no 
por la falta de los adelantos propios, sino por la vista de los 
ajenos; hay un verdadero odio al que se aventaja, hay un vivo 
anhelo por rebajar el mérito de sus obras, hay maledicencia, hay 
el desden con que se encubre un furor mal comprimido, hay la 
sonrisa sardónica, que apénas alcanza á disimular los tormentos 
del alma. 

Nada mas conforme á razon que aquel sentimiento de la propia 
dignidad, que se exalta santamente cuando las pasiones brutales 
excitan á una accion vergonzosa; que recuerda al hombre lo 
sagrado de sus deberes, y no le consiente deshonrarse faltando á 
ellos; aquel sentimiento que le inspira la actitud que le conviene 
tomar, segun la posicion que ocupa; aquel sentimiento que llena 
de majestad el semblante y modales del monarca, que da al rostro 
y maneras de un pontífice santa gravedad y uncion augusta; que 
brilla en la mirada de fuego de un gran capitan y en su ademan 
resuelto, osado, imponente; aquel sentimiento que á la dicha no le 
permite alegria descompuesta, ni al infortunio abatimiento 
ignoble; que señala la oportunidad de un prudente silencio, ó 
sugiere una palabra decorosa y firme; que deslinda la afabilidad 
de la nimia familiaridad, la franqueza del abandono, la 



naturalidad de los modales de una libertad grosera; aquel 
sentimiento en fin que vigoriza al hombre sin endurecerle, que le 
suaviza sin relajarle, que le hace flexible sin inconstancia, y 
constante sin terquedad. Pero ese mismo sentimiento, si no está 
moderado y dirigido por la razon, se hace orgullo; el orgullo que 
hincha el corazon, enhiesta la frente, da á la fisonomía un aspecto 
ofensivo, y á los modales una afectacion entre irritante y ridícula; 
el orgullo que desvanece, que imposibilita para adelantar, que se 
suscita á sí propio obstáculos en la ejecucion, que inspira grandes 
maldades, que provoca el aborrecimiento y el desprecio, que hace 
insufrible. 

¡Qué sentimiento mas razonable que el deseo de adquirir ó 
conservar lo necesario para las atenciones propias, y de aquellas 
personas de cuyo cuidado encargan el deber ó el afecto! Él 
previene contra la prodigalidad, aparta de los excesos, preserva de 
una vida licenciosa, inspira amor á la sobriedad, templanza en 
todos los deseos, aficion al trabajo. Pero este mismo sentimiento 
llevado á la exageracion, impone ayunos que Dios no acepta, frio 
en el invierno, calor en el verano, mal cuidado de la salud, 
abandono en las enfermedades, mortifica con privaciones á la 
familia, niega todo favor á los amigos, cierra la mano para los 
pobres, endurece cruelmente el corazon para toda clase de 
infortunios, atormenta con sospechas, temores, zozobras, 
prolonga las vigilias, engendra el insomnio, persigue y agita con 
la aparicion de espectros robadores los breves momentos de 
sueño, haciendo que no pueda lograr descanso 

El rico avaro en el angosto lecho, ���Y que sudando con terror 
despierte. 

Véase pues con cuánta verdad he dicho que los mismos 
sentimientos buenos la exageracion los hace malos; que el 
sentimiento por sí solo, es una guia mas segura, y á menudo 
peligrosa. La razon es quien debe dirigirle conforme á los eternos 
principios de la moral; la razon es quien debe encaminarle, hasta 
en el terreno de la utilidad. Por esto jamas el hombre se ocupa 
demasiado del conocimiento de sí mismo; ningun esfuerzo está de 



mas para adquirir aquel criterio moral y acertado, que nos enseña 
la verdad práctica, la verdad que debe presidir á todos los actos de 
nuestra vida. Proceder á la aventura, abandonarse ciegamente á 
las inspiraciones del corazon, es exponerse á mancharse con la 
inmoralidad, y á cometer una serie de yerros que acaban por 
acarrear terribles infortunios. 

§ LV. 

La ciencia es muy útil á la práctica. 

En todo lo concerniente á objetos sometidos á leyes necesarias, 
claro es que el conocimiento de estas ha de ser utilísimo, cuando 
no indispensable. De cuyo principio infiero que discurren muy 
mal los que en tratándose de ejecutar, descuidan la ciencia y solo 
se atienen á la práctica. La ciencia, si es verdaderamente digna de 
este nombre, se ocupa en el descubrimiento de las leyes que rigen 
la naturaleza; y así su ayuda ha de ser de la mayor importancia. 
Tenemos de esta verdad una irrefragable prueba en lo que ha 
sucedido en Europa de tres siglos á esta parte. Desde que se han 
cultivado las matemáticas y las ciencias naturales, el progreso de 
las artes ha sido asombroso. En el siglo actual se estan haciendo 
continuamente ingeniosos descubrimientos; y ¿qué son estos, sino 
otras tantas aplicaciones de la ciencia? 

La rutina que desdeña á la ciencia, muestra con semejante desden 
un orgullo necio, hijo de la ignorancia. El hombre se distingue de 
los brutos animales por la razon con que le ha dotado el Autor de 
la naturaleza; y no querer emplear las luces del entendimiento 
para la direccion de las operaciones, aun las mas sencillas, es 
mostrarse ingrato á la bondad del Criador. ¿Para qué se nos ha 
dado esa antorcha sino para aprovecharnos de ella en cuanto sea 
posible? Y si á ella se deben tan grandes concepciones cientificas, 
¿porqué no la hemos de consultar para que nos suministre reglas 
que nos guien en la práctica? 

Véase el atraso en que se encuentra la España en cuanto á 
desarrollo material, merced al descuido con que han sido miradas 



durante largo tiempo las ciencias naturales y exactas; 
comparémonos con las naciones que no han caido en este error, y 
nos será fácil palpar la diferencia. Verdad es que hay en las 
ciencias una parte meramente especulativa, y que difícilmente 
puede conducir á resultados prácticos; sin embargo es preciso no 
olvidar, que aun esta parte al parecer inútil, y como si dijéramos 
de mero lujo, se liga muchas veces con otras que tienen inmediata 
relacion con las artes. Por manera que su inutilidad es solo 
aparente, pues andando el tiempo se descubren consecuencias en 
que no se habia reparado. La historia de las ciencias naturales y 
exactas nos ofrece abundantes pruebas de esta verdad, ¿Qué cosa 
mas puramente especulativa y al parecer mas estéril, que las 
fracciones continuas? y no obstante ellas sirvieron á Huigens para 
determinar las dimensiones de las ruedas dentadas en la 
construccion de su autómata planetario. 

La práctica sin la teoría permanece estacionaria, ó no adelanta 
sino con muchísima lentitud; pero á su vez, la teoría sin la 
práctica fuera tambien infructuosa. La teoría no progresa ni se 
solida sin la observacion, y la observacion estriba en la práctica. 
¿Que seria la ciencia agrícola sin la experiencia del labrador? 

Los que se destinen á la profesion de un arte deben, si es posible, 
estar preparados con los principios de la ciencia en que aquella se 
funda. Los carpinteros, albañiles, maquinistas, saldrian sin duda 
mas hábiles maestros si poseyesen los elementos de geometría y 
de mecánica; y los barnizadores, tintoreros y de otros oficios no 
andarian tan á tientas en sus operaciones, si no careciesen de las 
luces de la química. Si una gran parte del tiempo que se pierde 
miserablemente en la escuela y en casa, ocupándose en estudios 
inconducentes, se emplease en adquirir los conocimientos 
preparatorios, acomodados á la carrera que se quiere emprender, 
los individuos, las familias y la sociedad reportarian por cierto 
mayor fruto de sus tareas y dispendios. 

Bueno es que un jóven sea literato; pero ¿de qué le servirá un 
brillante trozo de Walter Scott, ó de Víctor Hugo, cuando 
colocado al frente de un establecimiento sea preciso conocer los 



defectos de una máquina, las ventajas ó inconvenientes de un 
procedimiento, ó adivinar el secreto con que en los paises 
extranjeros se ha llegado á la perfeccion de un tinte? Al 
arquitecto, al ingeniero, ¿serán los artículos de política los que les 
enseñarán á construir un edificio con solidez, elegancia, aptitud y 
buen gusto, á formar atinadamente el plan de una carretera ó 
canal, á dirigir las obras con inteligencia, á levantar una calzada, ó 
suspender un puente? 

§ LVI. 

Inconvenientes de la universalidad. 

El saber es muy costoso y la vida muy breve; y sin enbargo 
vemos con dolor que se desparraman las facultades del hombre 
hácia mil objetos diferentes, halagando á un tiempo la vanidad y 
la pereza. 

La vanidad, porque de esta suerte se adquiere la reputacion de 
sabio; la pereza, porque es harto mas trabajoso el fijarse sobre una 
materia y dominarla, que no el adquirir cuatro nociones generales 
sobre todos los ramos. 

Se ponderan de continuo las ventajas de la division del trabajo en 
la industria, y no se advierte que este principio es tambien 
aplicable á la ciencia. Son pocos los hombres nacidos con felices 
disposiciones para todo. Muchos que podrian ser una excelente 
especialidad, dedicándose principal ó exclusivamente á un ramo, 
se inutilizan miserablemente aspirando á la universalidad. Son 
incalculables los daños que de esto resultan á la sociedad y á los 
individuos: pues que se consumen estérilmente muchas fuerzas 
que bien aprovechadas y dirigidas, habrian podido producir 
grandes bienes. Vaucanson y Vatt hicieron prodigios en la 
mecánica: y es muy probable que se hubieran distinguido muy 
poco en las bellas artes y en la poesía; Lafontaine se inmortalizó 
con sus Fábulas, y metido á hombre de negocios, hubiera sido de 
los mas torpes. Sabido es que en el trato de la sociedad, parecia á 
veces estar falto de sentido comun. 



No negaré que unos conocimientos presten á otros grande auxilio, 
ni las ventajas que reporta una ciencia de las luces que le 
suministran otras, quizas de un órden totalmente distinto; pero 
repito que esto es para pocos, y que la generalidad de los hombres 
debe dedicarse especialmente á un ramo. 

Así en las ciencias como en las artes, lo que conviene es elegir 
con acierto la profesion: pero una vez escogida, es preciso 
aplicarse á ella ó principal ó exclusivamente. 

La abundancia de libros, de periódicos, de manuales, de 
enciclopedias convida á estudiar un poco de todo: esta abundancia 
indica el gran caudal de conocimientos atesorados con el curso de 
los siglos y de que disfruta la edad presente; pero en cambio 
acarrea un mal muy grave, y es que hace perder á muchos en 
intensidad lo que adquieren en extension; y á no pocos les 
proporciona aparentar que saben de todo cuando en realidad no 
saben nada. 

Si la España ha de progresar de una manera real y positiva, es 
preciso que se acuda á remediar este abuso; que se encajonen, por 
decirlo así, los ingenios en sus respectivas carreras, y que sin 
impedir la universalidad de conocimientos en los que de tanto 
sean capaces, se cuide que no falte en algunos la profundidad, y 
en todos la suficiencia. La mayor parte de las profesiones 
demandan un hombre entero, para ser desempeñadas cual 
conviene; si se olvida esta verdad, las fuerzas intelectuales se 
consumen lastimosamente sin producir resultado: como en una 
máquina mal construida se pierde gran parte del impulso por falta 
de buenos conductos que le dirijan y apliquen. 

A quien reflexione sobre el movimiento intelectual de nuestra 
patria en la época presente, se le ofrece de bulto la causa de esa 
esterilidad que nos aflige, á pesar de una actividad siempre 
creciente. Las fuerzas se disipan, se pierden, porque no hay 
direccion: los ingenios marchan á la aventura, sin pensar adónde 
van: los que profesan con fruto una carrera la abandonan á la vista 
de otra que brinda con mas ventajas: y la revolucion trastornando 
todos los papeles, haciendo del abogado un diplomático, del 



militar un político, del comerciante un hombre de gobierno, del 
juez un economista, de nada todo, aumenta el vértigo de las ideas, 
y opone gravísimos obstáculos á todos los progresos. 

§ LVII. 

Fuerza de la voluntad. 

El hombre tiene siempre un gran caudal de fuerzas sin emplear; y 
el secreto de hacer mucho, es acertar á explotarse á sí mismo. 
Para convencerse de esta verdad basta considerar cuánto se 
multiplican las fuerzas del hombre que se halla en aprieto: su 
entendimiento es mas capaz y penetrante, su corazon mas osado y 
emprendedor, su cuerpo mas vigoroso: ¿y esto porqué? ¿se crean 
acaso nuevas fuerzas? no ciertamente: solo se despiertan, se 
ponen en accion, se aplican á un objeto determinado. ¿Y cómo se 
logra esto? El aprieto aguijonea la voluntad, y esta desplega, por 
decirlo así, toda la plenitud de su poder: quiere el fin con 
intensidad y viveza, manda con energía á todas las facultades que 
trabajen por encontrar los medios á propósito, y por emplearlos 
una vez encontrados; y el nombre se asombra de sentirse otro, de 
ser capaz de llevar á cabo lo que en circunstancias ordinarias le 
pareciera del todo imposible. 

Lo que sucede en extremos apurados, debe enseñarnos el modo de 
aprovechar y multiplicar nuestras fuerzas en el curso de los 
negocios comunes: regularmente, para lograr un fin, lo que se 
necesita es voluntad: voluntad decidida, resuelta, firme, que 
marche á su objeto sin arredrarse por obstáculos ni fatigas. Las 
mas de las veces, no tenemos verdadera voluntad, sino veleidad; 
quisiéramos, mas no queremos, quisiéramos, si no fuese preciso 
salir de nuestra habitual pereza, arrostrar tal trabajo, superar tales 
obstáculos, pero no queremos alcanzar el fin á tanta costa; 
empleamos con flojedad nuestras facultades, y desfallecemos á la 
mitad del camino. 

§ LVIII. 



Firmeza de voluntad. 

La firmeza de voluntad es el secreto de llevar á cabo las empresas 
arduas; con esta firmeza comenzamos por dominarnos á nosotros 
mismos; primera condicion para dominar los negocios. Todos 
experimentamos que en nosotros hay dos hombres; uno 
inteligente, activo, de pensamientos elevados, de deseos nobles, 
conformes á la razon, de proyectos arduos y grandiosos; otro 
torpe, soñoliento, de miras mezquinas, que se arrastra por el polvo 
cual inmundo reptil; que suda de angustia al pensar que se le hace 
preciso levantar la cabeza del suelo. Para el segundo no hay el 
recuerdo de ayer, ni la prevision de mañana; no hay mas que lo 
presente, el goce de ahora, lo demas no existe; para el primero 
hay la enseñanza de lo pasado, y la vista del porvenir; hay otros 
intereses que los del momento, hay una vida demasiado anchurosa 
para limitarla á lo que afecta en este instante; para el segundo el 
hombre es un ser que siente y goza; para el primero el hombre es 
una criatura racional, á imágen y semejanza de Dios, que se 
desdeña de hundir su frente en el polvo, que la levanta con 
generosa altivez hácia el firmamento, que conoce toda su 
dignidad, que se penetra de la nobleza de su orígen y destino, que 
alza su pensamiento sobre la region de las sensaciones, que 
prefiere al goce el deber. 

Para todo adelanto sólido y estable, conviene desarrollar al 
hombre noble, y sujetar y dirigir al ignoble, con la firmeza de la 
volundad. Quien se ha dominado á sí mismo domina fácilmente el 
negocio, y á los demas que en él toman parte. Porque es cierto 
que una volundad firme y constante, ya por sí sola, y 
prescindiendo de las otras cualidades de quien la posea, ejerce 
poderoso ascendiente sobre los ánimos, y los sojuzga y avasalla. 

La terquedad es sin duda un mal gravísimo, porque nos lleva á 
desechar los consejos ajenos, aferrándonos en nuestro dictámen y 
resolucion, contra las consideraciones de prudencia y justicia. De 
ella debemos precavernos cuidadosamente, porque teniendo su 
raiz en el orgullo, es planta que fácilmente se desarrolla. Sin 
embargo, tal vez podria asegurarse que la terquedad no es tan 



comun, ni acarrea tantos daños como la inconstancia. Esta nos 
hace incapaces de llevar á cabo las empresas arduas, y esteriliza 
nuestras facultades, dejándolas ociosas, ó aplicándolas sin cesar á 
objetos diferentes, y no permitiendo que llegue á sazon el fruto de 
las tareas; ella nos hace retroceder á la vista del primer obstáculo, 
y desfallecer al presentarse un riesgo ó fatiga; ella nos pone á la 
merced de todas nuestras pasiones, de todos los sucesos, de todas 
las personas que nos rodean; ella nos hace tambien tercos en el 
prurito de mudanza, y ella nos hace desoir los consejos de la 
justicia, de la prudencia, y hasta de nuestros mas caros intereses. 

Para lograr esta firmeza de voluntad, y precaverse contra la 
inconstancia, conviene formarse convicciones fijas, prescribirse 
un sistema de conducta, no obrar al acaso. Es cierto que la 
variedad de acontecimientos y circunstancias, y la escasez de 
nuestra prevision nos obligan con frecuencia á modificar los 
planes concebidos; pero esto no impide que podamos formarlos, 
no autoriza para entregarse ciegamente al curso de las cosas, y 
marchar á la aventura. ¿Para qué se nos ha dado la razon sino para 
valernos de ella, y emplearla como guia en nuestras acciones? 

Téngase por cierto que quien recuerde estas observaciones, quien 
proceda con sistema, quien obre con premeditado designio, 
llevará siempre notable ventaja sobre los que se conduzcan de 
otra manera; si son sus auxiliares, naturalmente se los hallará 
puestos bajo sus órdenes, y se verá constituido su caudillo, sin 
que ellos lo piensen ni él propio lo pretenda; si son sus 
adversarios ó enemigos, los desbaratará, aun contando con ménos 
recursos. 

Conciencia tranquila, designio premeditado, voluntad firme; hé 
aqui las condiciones para llevar a cabo las empresas. Esto exige 
sacrificios, es verdad; esto demanda que el hombre se venza á sí 
mismo, es cierto; esto supone mucho trabajo interior, no cabe 
duda; pero en lo intelectual como en lo moral, como en lo físico; 
en lo temporal como en lo eterno, está ordenado que no alcanza la 
corona quien no arrostra la lucha. 

§ LIX. 



Firmeza, energía, ímpetu. 

Voluntad firme no es lo mismo que voluntad enérgica, y mucho 
ménos que voluntad impetuosa. Estas tres cualidades son muy 
diversas, no siempre se hallan reunidas, y no es raro que se 
excluyan reciprocamente. El ímpetu es producido por un acceso 
de pasion, es el movimiento de la voluntad arrastrada por la 
pasion, es casi la pasion misma. Para la energía no basta un 
acceso momentáneo; es necesaria una pasion fuerte, pero 
sostenida por algun tiempo. En el ímpetu hay explosion, el tiro 
sale, mas el proyectil cae á poca distancia; en la energía hay 
explosion tambien, quizas no tan ruidosa, pero en cambio el 
proyectil silba gran trecho por los aires, y alcanza un blanco muy 
distante. La firmeza no requiere ni uno ni otro; á veces no 
consiente ni uno ni otro; admite tambien pasion, frecuentemente 
la necesita; pero es una pasion constante, con direccion fija, 
sometida á regularidad. El ímpetu, ó destruye en un momento 
todos los obstáculos ó se quebranta; la energía sostiene algo mas 
la lucha, pero se quebranta tambien; la firmeza los remueve si 
puede, cuando no, los salva, da un rodeo, y si ni uno ni otro le es 
posible, se para y espera. 

Mas no debe creerse que esta firmeza no pueda tener en ciertos 
casos energía, ímpetu irresistible; despues de esperar mucho, 
tambien se impacienta, y una resolucion extrema es tanto mas 
temible cuanto es mas premeditada, mas calculada. Esos hombres 
en apariencia frios, pero que en realidad abrigan un fuego 
concentrado y comprimido, son formidables cuando llega el 
momento fatal y dicen «ahora».... Entónces clavan en el objeto su 
mirada encendida y se lanzan á él rápidos como el rayo, certeros 
como una flecha. 

Las fuerzas morales son como las físicas; necesitan ser 
economizadas; los que á cada paso las prodigan las pierden; los 
que las reservan con prudente economía, las tienen mayores en el 
momento oportuno. No son las voluntades mas firmes las que 
chocan continuamente con todo; por el contrario los muy 
impetuosos ceden cuando se les resiste, atacan cuando se cede. 



Los hombres de voluntad mas firme no suelen serlo para las cosas 
pequeñas; las miran con lástima, no las consideran dignas de un 
combate. Así en el trato comun son condescendientes, flexibles, 
desisten con facilidad; se prestan á lo que se quiere. Pero llegada 
la ocasion, sea por presentarse un negocio grande en que 
convenga desplegar las fuerzas, sea porque alguno de los 
pequeños haya sido llevado á un extremo tal en que no se pueda 
condescender mas, y sea necesario decir, basta; entónces no es 
mas impetuoso el leon, si se trata de atacar, no es mas firme la 
roca, si se trata de resistir. 

Esa fuerza de voluntad que da valor en el combate y fortaleza en 
el sufrimiento; que triunfa de todas las resistencias, que no 
retrocede por ningun obstáculo, que no se desalienta con el mal 
éxito, ni se quebranta con los choques mas rudos; esa voluntad, 
que segun la oportunidad del momento, es fuego abrasador, ó 
frialdad aterradora; que segun conviene, pinta en el rostro 
formidable tempestad, ó una serenidad todavía mas formidable; 
esa gran fuerza de voluntad, que es hoy lo que era ayer, que será 
mañana lo que es hoy; esa gran fuerza de voluntad sin la que no 
es posible llevar á cabo arduas empresas que exijan dilatado 
tiempo; que es uno de los caractéres distintivos de los hombres 
que mas se han señalado en los fastos de la humanidad, de los 
hombres que viven en los monumentos que han levantado, en las 
instituciones que han establecido, en las revoluciones que han 
hecho, ó en los diques con que las han contenido; esa gran fuerza 
de voluntad que poseian los grandes conquistadores, los jefes de 
sectas, los descubridores de nuevos mundos, los inventores que 
consumieron su vida en busca de su invento, los políticos que con 
mano de hierro amoldaron la sociedad á una nueva forma, 
imprimiéndola un sello que despues de largos siglos no se ha 
borrado aun; esa fuerza de voluntad que hace de un humilde fraile 
un gran papa en Sixto V, un gran regente en Cisneros; esa fuerza 
de voluntad que cual muro de bronce detiene el protestantismo en 
la cumbre del Pirineo, que arroja sobre la Inglaterra una armada 
gigantesca, y escucha impasible la nueva de su pérdida, que 
somete el Portugal, vence en San Quintin, levanta el Escorial, y 
que en el sombrío ángulo del monasterio, contempla con ojos 



serenos la muerte cercana; miéntras 

Extraña agitacion, tristes clamores ���En el palacio de Felipe 
cunden, ���Que por el claustro y poblacion á un tiempo ���Con 
angustiados ayes se difunden; 

esa fuerza de voluntad, repito, necesita dos condiciones ó mas 
bien resulta de la accion combinada de dos causas; una idea, y un 
sentimiento. Una idea clara, viva, fija, poderosa, que observa el 
entendimiento, ocupándole todo, llenándole todo. Un sentimiento 
fuerte, enérgico, dueño exclusivo del corazon y completamente 
subordinado á la idea. Si alguna de estas circunstancias falta, la 
voluntad flaquea, vacila. 

Cuando la idea no tiene en su apoyo el sentimiento, la voluntad es 
floja; cuando el sentimiento no tiene en su apoyo la idea, la 
voluntad vacila, es inconstante. La idea es la luz que señala el 
camino; es mas, es el punto luminoso que fascina, que atrae, que 
arrastra; el sentimiento es el impulso, es la fuerza que mueve, que 
lanza. 

Cuando la idea no es viva, la atraccion disminuye, la 
incertidumbre comienza, la voluntad es irresoluta; cuando la idea 
no es fija, cuando el punto luminoso muda de lugar, la voluntad 
anda mal segura; cuando la idea se deja ofuscar ó reemplazar por 
otras, la voluntad muda de objetos, es voluble; y cuando el 
sentimiento no es bastante poderoso, cuando no está en 
proporcion con la idea, el entendimiento la contempla con placer, 
con amor, quizas con entusiasmo, pero el alma no se halla con 
fuerzas para tanto: el vuelo no puede llegar allá; la voluntad no 
intenta nada, y si intenta, se desanima y desfallece. 

Es increible lo que pueden esas fuerzas reunidas; y lo extraño es 
que su poder no es solo con respecto al que las tiene, sino que 
obra eficazmente sobre los que le rodean. El ascendiente que llega 
á ejercer sobre los demas un hombre de esta clase, es superior á 
todo encarecimiento. Esa fuerza de voluntad, sostenida y dirigida 
por la fuerza de una idea, tiene algo de misterioso que parece 
revestir al hombre de un carácter superior y le da derecho al 



mando de sus semejantes: inspira una confianza sin límites, una 
obediencia ciega á todos los mandatos del héroe. Aun cuando 
sean desacertados, no se los cree tales; se considera que hay un 
plan secreto que no se concibe: «él sabe bien lo que hace,» decian 
los soldados de Napoleon, y se arrojaban á la muerte. 

Para los usos comunes de la vida no se necesitan estas cualidades 
en grado tan eminente; pero el poseerlas del modo que se adapte 
al talento, índole y posicion del individuo, es siempre muy útil y 
en algunos casos necesario. De esto dependen en gran parte las 
ventajas que unos llevan á otros en la buena direccion y acertado 
manejo de los asuntos; pudiendo asegurarse que quien esté 
enteramente falto de dichas cualidades será hombre de poco valer, 
incapaz de llevar á cabo ningun negocio importante. Para las 
grandes cosas es necesaria gran fuerza, para las pequeñas basta 
pequeña; pero todas han menester alguna. La diferencia está en la 
intensidad y en los objetos: mas no en la naturaleza de las 
facultades ni de su desarrollo. El hombre grande como el vulgar, 
se dirigen por el pensamiento, y se mueven por la voluntad y las 
pasiones. En ambos la fijeza de la idea y la fuerza del sentimiento, 
son los dos principios que dan á la voluntad energía y firmeza. 
Las piedrezuelas que arrebata el viento estan sometidas á las 
mismas leyes que la masa de un planeta. 

§ LX. 

Conclusion y resúmen. 

Criterio es un medio para conocer la verdad. La verdad en las 
cosas es la realidad. La verdad en el entendimiento, es conocer las 
cosas tales como son. La verdad en la voluntad es quererlas como 
es debido, conforme á las reglas de la sana moral. La verdad en la 
conducta es obrar por impulso de esta buena voluntad. La verdad 
en proponerse un fin, es proponerse el fin conveniente y debido, 
segun las circunstancias. La verdad en la eleccion de los medios 
es elegir los que son conformes á la moral, y mejor conducen al 
fin. Hay verdades de muchas clases; porque hay realidad de 
muchas clases. Hay tambien muchos modos de conocer la verdad. 



No todas las cosas se han de mirar de la misma manera, sino del 
modo que cada una de ellas se ve mejor. Al hombre le han sido 
dadas muchas facultades. Ninguna es inútil. Ninguna es 
intrínsecamente mala. La esterilidad ó la malicia les vienen de 
nosotros que las empleamos mal. Una buena lógica debiera 
comprender al hombre entero; porque la verdad está en relacion 
con todas las facultades del hombre. Cuidar de la una, y no de la 
otra, es á veces esterilizar la segunda, y malograr la primera. El 
hombre es un mundo pequeño: sus facultades son muchas y muy 
diversas; necesita armonía, y no hay armonía sin atinada 
combinacion, y no hay combinacion atinada si cada cosa no está 
en su lugar; si no ejerce sus funciones ó las suspende en el tiempo 
oportuno. Cuando el hombre deja sin accion alguna de sus 
facultades, es un instrumento al que le faltan cuerdas; cuando las 
emplea mal es un instrumento destemplado. La razon es fria, pero 
ve claro; darle calor, y no ofuscar su claridad: las pasiones son 
ciegas, pero dan fuerza; darles direccion, y aprovecharse de su 
fuerza. El entendimiento sometido á la verdad; la voluntad 
sometida á la moral; las pasiones sometidas al entendimiento y á 
la voluntad, y todo ilustrado, dirigido, elevado por la religion; hé 
aquí el hombre completo; el hombre por excelencia. En él la 
razon da luz, la imaginacion, pinta, el corazon vivifica, la religion 
diviniza. 

	
  


