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PRÓLOGO DEL AUTOR  

 

                   Sobre la vigorosa desnudez de la verdad,                                                

el diáfano manto de la fantasía. 

 

Decidí componer durante las vacaciones del verano, en mi 

quinta del Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lindoso, las 

Memorias de mi vida. En este siglo tan sumido por las dudas de 

la inteligencia y tan angustiado por los tormentos del dinero, 

encierran, creo yo y cree mi cuñado Crispín, una enseñanza 

luminosa y fuerte.  

    En 1875, la víspera de san Antonio, una desilusión de 

incomparable amargura abatió todo mi ser; por aquel tiempo 

mi tía, doña Patrocinio de las Nieves, me mandó en romería a 

Jerusalén desde el Campo de Santa Ana donde vivía: en el 

recinto de las santas murallas, un día abrasador del mes de 

nisán, [Nisán: mes del calendario hebreo, comprendido entre 

el 13 de marzo y el 11 de abril] siendo Poncio Pilatos 

procurador de Judea, Elio Lanma, legado imperial de Siria, y 

José Caifás, sumo pontífice, testimonié milagrosamente 

escandalosos sucesos. Volví después, y un gran cambio se hizo 

en mi espíritu y en mi fortuna.  

    Son tan raros estos casos en una existencia desordenada 

como grandes y umbrosos robles llenos de sol y de murmullos 
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en un campo de agostada hierba. Mientras sobre mi tejado 

vuelan las golondrinas y aspiro el perfume de los claveles de mi 

jardín, quiero escribir con sobriedad y con sinceridad cuanto 

atañe a mi peregrinación.  

    Esta jornada a tierra de Egipto y a tierra de Palestina 

permanecerá siempre como la gloria superior de mi destino en 

la vida; y sería mi mayor deseo que perdurasen las letras y 

fuese para la posteridad un monumento airoso y fuerte. 

Escribiendo por motivos solamente espirituales, no quiero que 

las páginas íntimas en que recuerdo mi peregrinación se 

parezcan a una Guía pintoresca de oriente. Por eso, a pesar de las 

solicitaciones de la vanidad, suprimí en este manuscrito 

sabrosas y brillantes descripciones de ruinas y de costumbres...  

    Por lo demás, este país del Evangelio, que tanto fascina a la 

humanidad sensible, es mucho menos interesante que mi seco y 

natal Alemtejo: tampoco me parece que las tierras favorecidas 

por una presencia mesiánica ganen jamás en gracia y esplendor. 

Nunca me fue dado recorrer los lugares santos de la India en 

que Buda vivió, arboledas de Migadaia, oteros de Veluvana, o 

ese dulce valle de Rajagria por donde se dilataban los ojos 

adorables del maestro perfecto cuando un fuego reventó en los 

juncales, y él enseñó, en inmortal parábola, cómo la ignorancia 

es una hoguera que devora al hombre, y se alimenta con las 

engañosas sensaciones de la vida que los sentidos reciben de las 

engañosas apariencias del mundo.  
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    Tampoco visité la caverna de Hira ni los devotos arenales que 

se extienden entre La Meca y Medina y que tantas veces pisó 

Mahoma, el profeta excelente, con lentitud y pensativo, sobre 

su dromedario. Mas, desde las higueras de Betania hasta las 

aguas silenciosas de Galilea, conozco bien los sitios en que 

habitó ese otro intermediario divino lleno de enternecimiento y 

de sueños a quien llamamos Jesús, nuestro señor: en tales 

lugares sólo hallé aspereza, sequedad, miseria y silencio.  

    Jerusalén es una ciudad mahometana con turbas andrajosas, 

agazapada en un recinto de murallas color de lodo, hediondo al 

sol bajo el tañido de tristes campanas.  

    El Jordán, hilo de agua fangosa y lenta que se arrastra entre 

los arenales, no puede ser comparado a ese claro y suave Lima, 

que, allá abajo, en la hondonada del Mosteiro, baña las raíces de 

mis abedules; y sin embargo, estas hechiceras aguas 

portuguesas no correrán jamás entre las rodillas de un mesías, 

ni las rozarán las alas de los ángeles, armados y rutilantes, 

trayendo del cielo a la tierra las amenazas del altísimo.  

    Por lo demás, como hay espíritus insaciables que cuando se 

les tercia un viaje por las tierras de la escritura, anhelan conocer 

desde el tamaño de las piedras hasta el precio de la cerveza, yo 

no puedo menos de recomendar aquí la obra voluminosa y lata 

de mi compañero de peregrinación, el alemán Topsius, doctor 

por la Universidad de Bonn y miembro del Instituto Imperial 

de Excavaciones Históricas. Son siete volúmenes in quarto, 
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amazacotados, impresos en la ciudad de Leipzig, con este título 

sutil y profundo: Jerusalén paseada y comentada.  

    En cada página de ese sólido itinerario el docto Topsius habla 

de mí con admiración y con melancolía. Me denominaba 

siempre el "ilustre hidalgo lusitano"; y la hidalguía de su 

compañero, que él hace remontar a los Barcas, llena 

manifiestamente al erudito plebeyo de delicioso orgullo. 

Además de eso, el esclarecido Topsius se vale de mí, en muchas 

páginas de sus repletos volúmenes, para atribuir falsamente a 

mis labios o a mi cerebro, frases y juicios de beatona y babosa 

credulidad que el erudito alemán luego rebate y pulveriza con 

sagacidad y facundia.  

    Dice, por ejemplo: "Delante de tal ruina del tiempo de la 

cruzada de Godofredo, el ilustre hidalgo lusitano pretendía que 

nuestro señor, yendo un día con la santa Verónica..." Y luego 

deja caer sobre mí la tremenda y ciclópea argumentación con 

que me destruye. Sin embargo, como las arengas que me 

atribuye son inferiores en sentimiento elegiaco y sabia 

arrogancia teológica a las de Bossuet, no he querido denunciar 

en una nota a la Gaceta de Colonia por qué tortuoso artificio la 

afilada razón de Germanía triunfa de la roma fe del mediodía.  

    Hay, sin embargo, un punto de Jerusalén paseada que no 

quiero dejar sin enérgica contestación. Es cuando el doctísimo 

Topsius alude a dos envoltorios de papel que me acompañaron 

en mi peregrinación desde las callejuelas de Alejandría hasta las 

quebradas del Carmelo. Con aquella fórmula rotunda que 
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caracteriza su elocuencia universitaria, el doctor Topsius dice: 

"¡El ilustre hidalgo lusitano transportaba allí los restos de sus 

antepasados recogidos por él, antes de dejar el suelo sacro de la 

patria, en su antiguo solar almenado!..." Manera de decir 

singularmente falaz y censurable, porque induce a que 

supongan en la erudita Alemania que yo viajaba por las tierras 

del Evangelio llevando envueltos en un papel de estraza los 

huesos de mis abuelos.  

    Ninguna otra imputación podría desagradarme tanto. No por 

el hecho de denunciarme a la Iglesia como profanador de 

sepulturas domésticas; menos me pesan a mí, comendador y 

propietario, los anatemas de la Iglesia, que las hojas que a veces 

caen sobre mi quitasol desde lo alto de una rama seca. 

Realmente, la Iglesia, después de haberse embolsado sus 

emolumentos por enterrar un haz de huesos, no se preocupa de 

si permanecen resguardados bajo la rígida paz de un mármol 

eterno, o si andan envueltos en dos cucuruchos de papel de 

estraza. Pero la afirmación del doctor Topsius me desacredita 

ante la burguesía liberal, y en estos tiempos de semitismo y de 

capitalismo, solamente de la burguesía liberal pueden obtenerse 

favores de alguna importancia, desde los empleos en los bancos 

hasta las encomiendas de la Concepción. Yo tengo hijos y tengo 

ambición. En los tiempos actuales, la burguesía liberal aprecia, 

ensalza y procura atraerse a los caballeros de abolengo y de 

solar; pero con razón detesta al hombre vano y linajudo que 

pasa ante ella encopetado y tieso con las manos cargadas con 
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los huesos de sus antepasados: esto es un sarcasmo mudo a los 

antepasados y a los huesos que a la burguesía liberal le faltan.  

   Por eso intimo al docto señor Topsius, que con sus 

penetrantes ojos vio formarse mis dos envoltorios de papel de 

estraza, no sé si en la tierra de Egipto o en la tierra de Canaán, 

para que en la segunda edición de su Jerusalén, sacudiendo 

púdicos escrúpulos de académico y estrechos desdenes de 

filósofo, divulgue por la Alemania científica y por la Alemania 

sentimental cuál era el contenido de aquellos dos envoltorios de 

papel de estraza. Yo le ruego que lo revele tan francamente 

como yo lo hago a mis conciudadanos en estas páginas donde 

vive la realidad, ora embarazada y tropezando en los pesados 

ropajes de la historia, ora más libre, y saltando bajo el disfraz 

vistoso de la farsa.  
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                                                   I  

 

Mi abuelo fue el padre Rufino de la Concepción, 

licenciado en teología, prior de Amendoeirinha y autor de 

una devota Vida de santa Filomena. 

    Mi padre, cofrade de nuestra señora de la Asunción, se 

llamaba Rufino de la Asunción Raposo, y vivía en Évora con mi 

abuela, Filomena Raposo, por mal nombre la Repolluda, 

confitera en la calle del Lagar dos Dizimos. Mi padre tenía un 

empleo en Correos y escribía por gusto en El Farol de Alemtejo.  

    En 1853, un eclesiástico ilustre, don Gaspar de Lorena, obispo 

de Chorazín, que es en Galilea, vino a pasar el mes de junio en 

Évora, invitado por el canónigo Pita, a cuya casa solía ir mi 

padre algunas noches. Por deferencia hacia los dos sacerdotes, 

mi padre tocó el violón y publicó en El Farol una crónica 

laboriosamente espigada en el Caudal de Predicadores, felicitando 

a Évora por la dicha de abrigar en sus muros al insigne prelado 

don Gaspar, faro refulgente de la Iglesia y preclarísima torre de 

santidad. El obispo de Chorazín recortó aquel pedazo de El 

Farol para guardarlo entre las hojas de su breviario; y todo en 

mi padre comenzó a agradarle, desde el aseo de su ropa blanca, 

hasta la gracia llorosa con que él cantaba, acompañándose de 

un violón, la "Tonadilla del conde Ordoño". Pero cuando supo 

que aquel Rufino de la Asunción, tan moreno y simpático, era el 

hijo carnal de su viejo amigo Rufino de la Concepción, 

compañero de estudios en el seminario de San José y en los 
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claustros de la universidad, su afecto por mi padre hízole 

extremoso. Antes de partir de Évora le regaló un reloj de plata; 

y por su influencia, después de pasar algunos meses como 

pretendiente en la aduana de Oporto, fue nombrado, 

escandalosamente, administrador de la aduana de Viana.  

    Los manzanos se cubrían de flor cuando mi padre llegó a las 

vegas suaves de Entre-Minho y Lima. En aquel mismo mes de 

julio conoció a un caballero de Lisboa, el comendador G. 

Godinho, que estaba pasando el verano con dos sobrinas, junto 

al río, en una quinta llamada el Mosteiro, antiguo solar de los 

condes de Lindoso. La más vieja de aquellas señoras, doña 

María del Patrocinio, usaba anteojos oscuros e iba todas las 

mañanas de la quinta a la ciudad, en un borriquillo, con un 

criado de librea, para oír misa en la iglesia de Santa Ana. La 

otra, doña Rosa, regordeta y trigueña, tocaba el arpa, sabía de 

memoria los versos de "Amor y melancolía", y pasaba horas 

enteras a la orilla del agua, bajo la sombra de los abedules, 

arrastrando su vestido blanco sobre la hierba para hacer ramos 

de flores silvestres.  

    Mi padre comenzó a frecuentar el Mosteiro. Un guarda de la 

aduana le llevaba el violón, instrumento que tocaba con cierta 

maestría; y cuando el comendador y otro amigo de la casa se 

embebecían en la acostumbrada partida, y doña María del 

Patrocinio rezaba el trisagio en el otro piso, mi padre, en el gran 

balcón de piedra, al lado de doña Rosa, de cara a la luna, 

redonda y blanca sobre el río, hacía gemir en silencio los 

bordones y decía la "Tonadilla del conde Ordoño". Otras veces 
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jugaba la partida; entonces doña Rosa se sentaba al lado de su 

tío con una flor en los cabellos y un libro caído en el regazo; en 

tales momentos mi padre sentía la caricia estremecedora de 

aquellos ojos pestañudos.  

    Se casaron. Yo nací en la tarde del sábado de la pasión y mi 

madre murió al estallar en la mañana alegre los cohetes del 

aleluya. Descansa cubierta de alhelíes en el cementerio de 

Viana, en una avenida junto al muro, húmeda bajo la sombra de 

los llorones, donde ella gustaba de ir a pasearse en las tardes de 

verano vestida de blanco, con su perrita de lanas que se llamaba 

Traviata.  

    El comendador y doña María no volvieron al Mosteiro. Yo 

crecí; tuve el sarampión; mi padre engordaba; su violón dormía 

olvidado en un rincón de la sala, metido en una funda de 

franela verde. Un día muy caluroso de julio, mi niñera Gervasia 

me vistió el pesado traje de terciopelo negro; mi padre puso 

una gasa en el sombrero de paja; era el luto del comendador G. 

Godinho, a quien mi padre llamaba muchas veces, entre 

dientes, majadero.  

    Después, en una noche de carnaval, mi padre murió de 

repente, víctima de una apoplejía al descender la escalera de 

piedra de nuestra casa, disfrazado de oso, para ir al baile que 

daban las señoras de Macedos.  

    Entonces tenía yo siete años. Me acuerdo de haber visto al 

otro día, en la escalera de nuestra casa, una señora alta y 
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gruesa, con mantilla de rico encaje negro, sollozando ante las 

manchas de sangre de mi padre, que no habían sido lavadas y 

secaban sobre las piedras. A la puerta, una vieja, arrebujada en 

un manto de bayetilla, esperaba rezando.  

    Las ventanas de la fachada de la casa fueron cerradas; en el 

corredor oscuro, sobre un banco, fue colocado un candelero de 

bronce que apenas se veía en la sombra con su luz de capilla, 

humosa y mortal. Venteaba y llovía. Por la vidriera de la cocina, 

mientras Mariana, lloriqueando, abanicaba el fuego, yo vi llegar 

al hombre que traía a cuestas el ataúd de mi padre. Bajaba por 

el camino de nuestra señora de la Agonía. En la cima fría del 

monte, la capilla de la virgen, con una cruz negra, parecía más 

triste todavía, blanca y desnuda entre los pinares, casi 

sumergida en la niebla; y más adelante, donde están los 

peñascales, gemía y rodaba sin descanso una gran torrentera de 

invierno. Por la noche, en el cuarto de la plancha, mi niñera 

Gervasia me sentó en el suelo, envuelto en un pañolón. De vez 

en cuando rechinaban en el corredor las botas de Juan, el 

guarda de la aduana que andaba sahumando la casa. La 

cocinera me trajo unas sopas con huevo. Me adormecí; luego 

me hallé caminando a orillas de un río claro, donde los chopos, 

ya muy viejos, parecían tener un alma y suspiraban; y a mi lado 

iba andando un pobre desnudo, con dos llagas en los pies y 

manos: era Jesús, nuestro señor.  

    Días después, me despertaron una madrugada en que la 

ventana de mi cuarto, bañada en sol, resplandecía 

prodigiosamente como un anuncio de cosa santa. Al lado de la 
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cama, un hombre risueño y gordo me hacía cosquillas en los 

pies, con ternura, y me llamaba "bribonzuelo". Gervasia me dijo 

que era el señor Matías que iba a llevarme para muy lejos, para 

la casa de la tía Patrocinio; y el señor Matías, con la cara 

suspensa, contemplaba espantado las medias rotas que me 

calzaba Gervasia. Arrebujáronme en una manta cenicienta que 

había sido de mi padre, y Juan, el guarda de la aduana, me 

llevó en brazos hasta la puerta de la calle, donde estaba una 

litera con cortinas de hule. Comenzamos entonces a caminar 

por largas carreteras.  

    Aún medio adormecido, yo sentía las lentas campanillas de 

los machos. El señor Matías, sentado frente a mí, me hacía de 

vez en cuando una fiesta en la cara, murmurando:  

   —Ya llegaremos.  

    Una tarde, al oscurecer, paramos de repente en un sitio 

yermo donde había un lodazal; el literero, furioso, juraba, 

haciendo restallar el látigo. En rededor, doliente y negro, 

murmuraba un pinar. El señor Matías sacó disimuladamente su 

reloj del bolsillo y lo ocultó en la caña de la bota.  

    Una noche atravesamos una ciudad donde los faroles de la 

calle tenían una luz jovial, desusada y brillante, como yo nunca 

había visto, en forma de tulipán abierto. En la casa donde nos 

apeamos, el criado, llamado Gonçalvez, conocía al señor 

Matías; después de servirnos los bisteces, quedó familiarmente 

apoyado en la mesa, con la servilleta al hombro, contando cosas 
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del señor barón y de la inglesa del señor barón. Cuando nos 

retiramos a nuestro dormitorio alumbrados por Gonçalvez, 

pasó a nuestro lado, en el corredor, una señora alta y blanca, 

produciendo al andar un rumor fuerte de sedas y esparciendo a 

su paso un aroma de almizcle. Era la inglesa del señor barón. 

Despierto, por el ruido de cerraduras, en mi catre de hierro, yo 

pensaba en ella rezando un Ave María. Nunca me había rozado 

cuerpo tan bello, de un perfume tan penetrante; era llena de 

gracia, el señor estaba con ella, y pasaba, bendita, entre las 

mujeres, con un rumor de sedas claras.  

    Después partimos en un coche, que tenía las armas reales 

pintadas en la portezuela, y rodaba, recto, por una carretera lisa 

al trote fuerte y pesado de cuatro caballos gordos. El señor 

Matías, que calzaba babuchas y estaba tomando un polvo de 

rapé, me decía, señalando aquí y allá, el nombre de una 

población animada en torno de una iglesia vieja, en la frescura 

de un valle. A veces, cuando nos anochecía en una cuesta, las 

ventanas de una vivienda silenciosa brillaban con un fulgor de 

oro nuevo. El coche pasaba; la casa quedaba siempre 

adormecida entre los árboles; a través de los vidrios empañados 

ya veía lucir una estrella: era Venus. En la alta noche tocaba una 

corneta y entrábamos atronando las calzadas de una villa 

adormecida. Allá lejos, en el portal del parador, se movían 

silenciosamente linternas amortiguadas. En el primer piso, en 

una sala caliente, con la mesa llena de platos, humeaba la 

comida; los pasajeros, ateridos, bostezaban sacándose los 

guantes de gruesa lana; yo sorbía mi caldo de gallina, 
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adormilado y sin apetito, al lado del señor Matías, que conocía 

siempre a algún mozo y preguntaba por el doctor delegado, o 

quería saber cómo iban los asuntos de la casa.  

    Al fin, un domingo de mañana, en medio de una llovizna, 

nos detuvimos ante un caserón situado en una calle llena de 

lodo. El señor Matías me dijo que era Lisboa; y envolviéndome 

bien en mi manta, me sentó al extremo de un banco, en el fondo 

de una sala húmeda, donde había muchos equipajes y grandes 

banastas de hierro. Una campana tocaba lentamente a misa: por 

delante de la puerta pasó una compañía de soldados con las 

armas bajo los capotes de hule. Un hombre cargó con nuestros 

baúles; montamos en un coche de punto, y yo me adormecí 

sobre el hombro del señor Matías. Cuando me despertó, 

colocándome en el suelo, estábamos en un patio triste, 

pavimentado de piedra menuda, con bancos pintados de negro. 

En la escalera, una moza gorda cuchicheaba con un hombre de 

túnica encarnada que traía colgado del cuello, descansando 

sobre el pecho, un cepillo de las ánimas. La moza era Vicenta, la 

criada de mi tía Patrocinio. El señor Matías subió los peldaños 

de la escalera conversando con ella y llevándome tiernamente 

cogido de la mano. En una sala forrada de papel oscuro, 

hallamos a una señora muy alta, muy seca, vestida de negro y 

con una cadena de oro al pecho. Las puntas de un pañuelo rojo, 

atado a la barbilla, le caían como una cresta lúgubre sobre la 

frente; en el fondo de aquella sombra negreaban los anteojos 

ahumados. Por detrás de la dama, en la pared, una imagen de 
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nuestra señora de los Dolores miraba hacia mí con el pecho 

traspasado de espadas.  

   —Ésta es la tía —me dijo el señor Matías—. Es necesario 

hacerse agradable a la tía. Es necesario decir siempre que sí a la 

tía.  

    Lentamente, con trabajo, ella bajó la cara, consumida y 

verdinegra. Y sentí un beso vago, de una frialdad de piedra, y 

la tía se incorporó enojada.  

    — ¡Ay, Vicenta, qué horror! Creo que le han puesto aceite en 

el pelo.  

    Asustado, con el hociquillo trémulo, alcé los ojos hacia ella, y 

murmuré:  

   —Sí, tía.  

    Entonces el señor Matías alabó mi genio y formalidad en la 

litera, la limpieza con que comía en la mesa de los paradores.  

   —Está bien —gruñó la tía secamente—. Era lo que faltaba; 

portarse mal sabiendo lo que yo hago por él. Ande, Vicenta, 

llévele para allá adentro... Lávele esa cabeza, mire si sabe hacer 

la señal de la cruz.  

    El señor Matías me dio dos besos muy sonoros. Vicenta me 

llevó consigo para la cocina. Por la noche me vistieron el traje 
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de pana; Vicenta, muy seria, con delantal blanco, me condujo 

de la mano a una sala con grandes cortinones de damasco 

escarlata; los pies de las consolas eran dorados como las 

columnas de un altar. La tía estaba sentada en el centro de un 

canapé, vestida de seda oscura, con una cofia de encajes negros 

y los dedos resplandecientes de anillos. A uno y otro lado, en 

sillas también doradas, estaban dos eclesiásticos que 

conversaban con la tía. Uno de ellos, risueño, con cabellos 

dorados y blancos, abrió los brazos y me estrechó 

paternalmente. El otro, moreno y triste, murmuró suavemente:  

   —Buenas noches.  

    Desde la mesa donde hojeaba un gran libro de estampas, un 

hombre pequeño y de cara afeitada me dio la bienvenida 

dejando caer los espejuelos que cabalgaban sobre su nariz. 

Cada uno de ellos, vagarosamente, me preguntó mi nombre, 

que yo pronunciaba Tedrico. El otro, más amable, mostrando los 

dientes frescos, me aconsejó que separase las sílabas, diciendo 

Te-o-do-ri-co. Después encontraron que mis ojos tenían un gran 

parecido con los de mi madre. La tía suspiró dando gracias a 

Dios porque no me parecía en nada a los Raposos. Y el sujeto 

que hojeaba el libro de estampas, lo cerró, recogió los 

espejuelos, y tímidamente quiso enterarse de si traía el recuerdo 

de Viana. Yo murmuré, atortolado:  

   —Sí, tía.  
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    Entonces, el más amable de los eclesiásticos me atrajo hacia 

sus rodillas, recomendándome que fuese temeroso de Dios, 

formal en casa y obediente siempre a la tía...  

   —Teodorico no tiene a nadie en el mundo más que a la tía. Es 

necesario decir siempre que sí a la tía.  

    Yo repetí, encogido:  

   —Sí, tía.  

    La tía, severamente, me mandó que quitase el dedo de la 

boca. Después dijo que me fuera con Vicenta, a la cocina, que 

estaba al final del pasillo.  

   —Cuando pases por delante del oratorio, donde está la luz y 

la cortina verde, arrodíllate y haz la señal de la cruz.  

    No hice la señal de la cruz, pero levanté la cortina y el 

oratorio de la tía me deslumbró prodigiosamente. Las paredes 

estaban todas revestidas de seda roja, con recuerdos 

enternecedores, orlados por guirnaldas: representaban los 

trabajos de Dios, nuestro señor. Los encajes del paño del altar 

rozaban el suelo alfombrado: los santos de marfil y de madera, 

con aureolas lustrosas, vivían en un bosque de violetas y de 

rojas camelias. A la luz de las velas de cera brillaban las 

vinagreras de plata, arrimadas a la pared, nobles, suntuosas y 

en reposo, como broqueles de santidad; y, clavado en su cruz 
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de palo negro, bajo un dosel, relucía nuestro señor Jesucristo: 

era todo de oro.  

    Me llegué muy despacio hasta el almohadón de terciopelo 

verde, colocado ante el altar, y en el cual habían dejado sus 

huellas las piadosas rodillas de mi tía. Alcé hacia Jesús 

crucificado mis lindos ojos negros; y quedé inmóvil, pensando 

que en el cielo los ángeles, los santos, la virgen y el padre 

eterno, debían de ser así, de oro, y tal vez tachonados de 

pedrería: su brillo formaba la luz, y las estrellas eran los puntos 

más vivos del metal precioso que transparentaba a través de los 

velos negros en que se los envolvía a la noche para dormir.  

    Después del té, Vicenta, la criada, me fue a acostar en una 

alcobita inmediata a su cuarto. Me hizo arrodillar, en camisón, 

juntó mis manos, y alzó mi cara hacia el cielo. Me dictó el Padre 

Nuestro que me correspondía rezar por la salud de mi tía, por 

el reposo de mi madre y por el alma de un comendador que 

había sido muy bueno, muy santo, muy rico, y que se llamaba 

Godinho.  

    Apenas cumplí nueve años, mi tía me ordenó que me 

hiciesen camisas y un traje de paño negro, y me colocó como 

interno en el colegio de los Isidoros, que estaba en Santa Isabel.  

    Desde las primeras semanas trabé amistad muy estrecha y 

tierna con un muchacho llamado Crispín, de más edad que yo, 

hijo de la firma Téllez, Crispín y Compañía, dueños de la 

fábrica de hilados de Pampulla. Crispín ayudaba a misa todos 
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los domingos; y de rodillas, con sus cabellos largos y dorados, 

hacía recordar la suavidad de un ángel. A veces, me agarraba 

en el corredor y me sofocaba la cara, que yo tenía femenina y 

flaca, con besos devoradores; por la noche, en la sala de 

estudios, mientras hojeábamos los soporíferos diccionarios, me 

pasaba cartas escritas con lápiz, llamándome su idolatrado y 

prometiéndome cajas de plumas de acero.  

    El viernes era el desagradable día de lavarnos los pies. Tres 

veces por semana, el grasiento padre Soares venía con el 

mondadientes en la boca a interrogarnos sobre la doctrina 

cristiana y contarnos la vida del Señor.  

   —Después de azotarle, lleváronle arrastrando a casa de 

Caifás... ¡Eh, aquél del extremo del banco!... ¿Quién era 

Caifás?... ¿No lo sabe? A ver aquel otro... ¿Tampoco? ¿Por qué 

no atienden a la explicación, cabezudos? Caifás era un judío, y 

de los peores.  

    La campana de recreo sonaba, y todos a un tiempo y 

ruidosamente cerrábamos la cartilla.  

    El húmedo y triste patio de recreo, cubierto de serrín, olía 

mal a causa de la vecindad de las letrinas; y el regalo para los 

más crecidos era echarse un cigarrillo a escondidas en una sala 

terrena donde, los domingos, el maestro de danza, el viejo 

Cavinetti, rizado y con zapatos escotados, nos enseñaba 

mazurcas.  
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    Una vez al mes, Vicenta venía a buscarme después de misa 

para pasar el domingo con mi tía. Isidoro, el menor, antes que 

yo saliese, me examinaba siempre los oídos y las uñas, y 

muchas veces, en su misma palangana, me daba una furiosa 

jabonadura, llamándome por lo bajo grasiento. Después me 

conducía a la puerta, me hacía una caricia, llamándome su 

querido amiguito, y por Vicenta mandaba sus respetos a la 

señora doña Patrocinio de las Nieves.  

    Nosotros vivíamos en el Campo de Santa Ana. En el camino 

yo me paraba siempre en una tienda de estampas, delante de 

un lánguido cuadro de una mujer rubia, con los pechos 

desnudos, recostada en una piel de tigre y sustentando en la 

punta de sus dedos, más finos que los de Crispín, un pesado 

hilo de perlas. La claridad de aquella desnudez me hacía pensar 

en la inglesa del señor barón; aquel aroma que tanto me 

perturbara en el corredor de la posada, volvía a respirarlo, 

esparcido en la calle, llena de sol, por las sedas de las señoras 

que subían a oír la misa de Loreto, encorsetadas y graves.  

    Una vez en casa, mi tía me alargaba su mano para que se la 

besase; yo permanecía toda la mañana hojeando volúmenes del 

Panorama universal, en la sala pequeña donde había un sofá de 

reps, un armario tallado de madera negra y litografías de color, 

con tiernos pasajes de la vida de su santo favorito, el patriarca 

san José. Mi tía, sentada a la ventana, por detrás de los vidrios, 

con los pies envueltos en una manta, examinaba prolijamente 

un gran cuaderno de cuentas.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


21 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    A las tres, cerraba el cuaderno y comenzaba a preguntarme la 

doctrina. Diciendo el Credo, salmodiando los Mandamientos, 

yo percibía su olor a rapé rancio.  

    Los domingos venían a comer con nosotros los dos 

eclesiásticos. El del cabello rizado era el padre Casimiro, 

procurador de la tía. Me daba alegres abrazos y me invitaba a 

declinar arbor, arboris; currus, curris, proclamándome con cariño 

talentazo. El otro eclesiástico elogiaba el colegio de los lsidoros, 

hermosísimo establecimiento de educación como no lo había ni 

en Bélgica. Se llamaba el padre Pinheiro. Cada vez me parecía 

más moreno y más triste. Siempre que pasaba por delante de un 

espejo, sacaba la lengua y allí se quedaba contemplándola, 

estudiándola con desconfianza y angustia.  

    A la comida, el padre Casimiro se complacía al ver mi 

apetito.  

   —¿Un poquito más de la ternera guisada? A mí me gustan los 

muchachos alegres y de buen diente.  

    Y el padre Pinheiro, palpando el estómago:  

   —Feliz edad, feliz edad en que se puede repetir de la ternera.  

    Él y la tía hablaban entonces de enfermedades. El padre 

Casimiro, con la servilleta atada al cuello, el plato lleno y la 

copa llena, sonreía beatíficamente.  
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    Cuando, en la plaza, entre los árboles, comenzaban a lucir los 

faroles de gas, Vicenta se ponía su chal viejo de cuadros y me 

llevaba al colegio. A esa hora, los domingos, llegaba a casa de 

mi tía el sujeto de la cara afeitada, que era el señor José Justino, 

secretario de la cofradía de San José. En el patio, sacándose ya 

su gabán, me hacía una fiesta y preguntaba a Vicenta por la 

salud de doña Patrocinio. Él entraba, nosotros salíamos y 

cerrábamos el pesado portón. En la calle respiraba con libertad: 

aquel caserón me entristecía con sus damascos bermejos, sus 

santos innumerables y su olor a capilla.  

    Por el camino, Vicenta me hablaba de la tía, a la cual llevaba 

seis años sirviendo. De esta manera fui enterándome de que la 

tía padecía del hígado, que tenía mucho dinero en oro en una 

bolsa de seda verde; que el comendador Godinho, tío de ella y 

de mi madre, le dejó doscientos mil duros en fincas y la granja 

del Mosteiro, cerca de la Viana, y vajillas de plata y de lozas de 

la India... ¡La tía era muy rica! ¡Era necesario ser siempre bueno 

y agradar siempre a la tía!  

    A la puerta del colegio, Vicenta me decía:  

   —Adiós, señorito.  

    Y me daba un gran beso. Muchas veces, de noche, abrazando 

a la almohada, yo pensaba en Vicenta y en los brazos que le 

había visto arremangados, gordos y blancos como la leche. Así 

fue naciendo en mi corazón, púdicamente, una pasión por 

Vicenta.  
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    Un día, un muchacho, ya crecido, me llamó lameplatos, 

durante el recreo. Le desafié, citándolo en las letrinas, y le 

ensangrenté la cara con un puñetazo bestial. Desde entonces fui 

respetado y fumé cigarros. Crispín había salido de los Isidoros; 

yo ambicionaba saber otras cosas; mi grande amor por Vicenta 

desapareció un día insensiblemente como una flor que se pierde 

en la calle.  

    Así fueron pasando los años: por las vísperas de navidad se 

encendía un brasero en el refectorio; yo colgaba mi abrigo 

forrado de bayeta y ornado con un ribete de astracán; después 

llegaban las golondrinas que anidaban en nuestro tejado; en el 

oratorio de mi tía, en lugar de las camelias, grandes ramos de 

claveles bermejos perfumaban los pies dorados de Jesús; 

después era el tiempo de los baños de mar; el padre Casimiro 

mandaba a la tía un canastillo de uvas de su quinta de Torres... 

Yo comencé a estudiar retórica.  

    Un día, nuestro buen procurador me dijo que no volvería 

más a los Isidoros: debía acabar los estudios preparatorios en 

Coimbra, en casa del doctor Roxo, pasante de teología. Me 

hicieron ropa blanca. La tía me dio un papel en el que había 

escrito una oración para que diariamente la rezase a san Luis 

Gonzaga, patrono de la juventud estudiosa, y que debía 

conservar en mi cuerpo la frescura de la santidad, y en mi alma, 

el temor del Señor. El padre Casimiro me llevó a la bella ciudad 

donde dormita Minerva. No tardé en detestar al doctor Roxo. 

En su casa sufrí vida dura y claustral; así que recibí un inefable 

placer cuando, en mi primer año de derecho, el desagradable 
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eclesiástico murió miserablemente de un ántrax. Pasé entonces 

al divertido hospedaje de las Pimientas y allí conocí y gusté sin 

moderación todas las independencias y las fuertes delicias de la 

vida. Nunca más volví a murmurar la oración de san Luis 

Gonzaga, ni doblé mi rodilla viril ante imágenes con aureola en 

la cabeza. Harté la carne con sabrosos amores en el Terreiro da 

Herva; vagué a la luz de la luna cantando fados, usaba garrote; 

y como la barba me salía espesa y negra, acepté con orgullo el 

apodo de Raposón. Cada quince días, sin embargo, enviaba a la 

tía una carta humilde, piadosa y de buena letra, donde le 

contaba la severidad de mis estudios, el recato de mis 

costumbres, los muchos rezos y los rígidos ayunos, los 

sermones de que me nutría y los dulces desagravios al corazón 

de Jesús y las novenas con que se consolaba mi alma en Santa 

Cruz, las pocas horas que tenía de descanso los días de trabajo.  

    Los meses de verano en Lisboa eran, después, harto 

dolorosos. No podía salir, ni siquiera a cortarme el pelo, sin 

implorar de la tía un permiso servil. No me atrevía a fumar 

después del café. Debía recogerme virginalmente al anochecer: 

y antes de acostarme me era forzoso rezar con la vieja un largo 

trisagio en el oratorio. Yo mismo me había condenado a esta 

detestable devoción.  

   —¿Tú, allá en Coimbra, acostumbras rezar el trisagio? —me 

preguntó, con desconfianza, mi tía.  

    Y yo, sonriendo abyectamente:  
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   —Vaya unas cosas que tiene usted. No puedo dormirme sin 

haber rezado mi trisagio.  

    Los domingos continuaban las partidas. El padre Pinheiro, 

más triste que nunca, ahora se quejaba del corazón y un poco 

también de la vejiga. Había otro comensal, viejo amigo del 

comendador Godinho; se llamaba Margaride. Vivía jubilado, 

sin otra ocupación que leer los periódicos. Como había 

conocido a mi padre y muchas veces me acompañó al Mosteiro, 

me trató, desde luego, con autoridad.  

    Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con una cara 

lívida, donde se destacaban las cejas, juntas, espesas y negras, 

como trazadas con carbón. Raras veces penetraba en la sala sin 

dar ya desde la puerta una noticia pavorosa.  

   —¿No saben nada? Un incendio horrible.  

    Apenas si se trataba de una humareda en una chimenea. Pero 

el buen Margaride, que siendo joven, en un sombrío acceso de 

imaginación había compuesto dos tragedias, conservaba ese 

gusto malsano de exagerar y de impresionar. Muchas veces le 

oí decir:  

   —Nadie como yo saborea lo grandioso.  

    Y siempre que conseguía aterrar a los sacerdotes y a mi tía, 

tomaba gravemente un polvo de rapé.  
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    A mí me gustaba la compañía del doctor Margaride. 

Camarada de mi padre en Viana, le había oído cantar muchas 

veces, acompañándose del violón, la "Tonadilla del conde 

Ordoño". Además de eso, y en mi misma presencia, alababa 

francamente a la tía mi talento, mi circunspección y mis 

modales.  

   —Nuestro Teodorico, doña Patrocinio, es mozo para tenerla a 

usted contenta.  

    Yo bajaba los ojos con modestia.  

    Precisamente, paseando con el doctor Margaride en el Rocío, 

un día de agosto, fue cuando conocí a un pariente lejano, primo 

del comendador Godinho. El doctor Margaride me lo presentó, 

diciendo apenas:  

   —Tu primo Javier, muchacho de grandes dotes.  

   Era un hombre encorvado, de bigote rubio, que había sido un 

galanteador, y derrochó furiosamente treinta mil duros, 

heredados de su padre. El comendador Godinho, meses antes 

de morir, le había recogido por caridad y colocado en la 

secretaría de Justicia, con veinte duros al mes. Actualmente, 

Javier vivía con una española llamada Carmen y tres hijos de 

ella, en una buhardilla de la calle de la Fe.  

    Un domingo fui a verle. Casi no había muebles. Javier había 

estado toda la mañana esputando sangre. La española, 
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despeinada, en chinelas, arrastrando la cola de una bata de 

estameña manchada de vino, se paseaba por el cuarto 

adormeciendo a un niño envuelto en trapos y con la cabeza 

cubierta de heridas.  

    Inmediatamente, Javier, tratándome de tú, me habló de la tía 

Patrocinio. Era su única esperanza en aquella sombría miseria. 

Sierva de Jesús, propietaria de fincas, la tía Patrocinio no podía 

dejar a un pariente, a un Godinho, morirse en aquella 

buhardilla, sin sábanas, sin tabaco, con los hijos en derredor, 

vestidos de harapos, y llorando por pan. ¿Qué le costaba a la tía 

Patrocinio señalarle, como ya lo había hecho el estado, una 

mensualidad de veinte duros?  

   —Debes hablarle, Teodorico, debes decírselo. Mira esos niños: 

ni medias tienen. Ven acá tú, Rodrigo; dile al tío Teodorico qué 

comiste hoy al almuerzo... Un pedazo de pan duro y sin 

manteca, sin nada más. Ésta es nuestra vida, Teodorico. ¡Mira 

que es duro!...  

    Enternecido, prometí hablar a la tía.  

    ¡Hablar a la tía! Ni siquiera osaría contarle que conocía a 

Javier y que había entrado en aquella buhardilla impura, donde 

habitaba una española enflaquecida en el pecado.  

    Y para que ellos no advirtiesen el innoble terror que tenía a 

mi tía, no volví por la calle de la Fe.  
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    Hacia mediados de septiembre, el día de la natividad de 

nuestra señora, supe por el doctor Barroso que el primo Javier, 

casi moribundo, quería hablarme en secreto.  

    Fui allí por la tarde, contrariado. En la escalera olía a fiebre. 

En la cocina, Carmen hablaba, entre sollozos, con otra española 

flaca, de mantilla y traje de satén, raído y triste. En la alcoba, 

Javier, que tosía desesperadamente, arrebujado en un cobertor, 

tenía a la cabecera de la cama, una palangana, llena de esputos 

sanguinolentos.  

   —¿Eres tú, muchacho?  

   —¿Qué es eso, Javier?  

    Él me dio a entender, con una frase obscena, que estaba 

perdido. Después, con un brillo seco en los ojos, me habló de la 

tía. Habiéndole escrito una carta capaz de desgarrar el corazón, 

la fiera no había respondido. Ahora iba a mandar al Diario de 

Noticias un anuncio, implorando una limosna en esta forma: 

"Javier Godinho, primo del rico comendador G. Godinho, 

etcétera." Quería ver si doña Patrocinio de las Nieves dejaba así, 

a un pariente, implorar públicamente la caridad en las páginas 

de un periódico.  

   —Pero es necesario que tú me ayudes, que la enternezcas. 

Cuando ella lea el anuncio, cuéntale tú esta miseria. Háblale al 

corazón. Dile que es una vergüenza dejar morir en semejante 

abandono a un pariente, a un Godinho. Dile que ya se 
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murmura. Escucha, si hoy he podido tomar un caldo, ha sido 

porque esa muchacha, la Lolita, que está en casa de Benita la 

Vejigosa, nos trajo cuatro pesetas... Mira a lo que he llegado.  

    Me levanté conmovido.  

   —Cuenta conmigo, Javier.  

   —Hazme un favor. Si tienes un duro que no te haga falta, 

dáselo a Carmen.  

    Se lo di a él, y salí, prometiéndole que hablaría a la tía, en 

nombre de los Godinhos y en nombre de Dios.  

    Al otro día, después del almuerzo, mi tía, con el 

mondadientes en la boca, desdobló el Diario de Noticias. 

Ciertamente, halló pronto el anuncio de Javier, porque quedó 

largo tiempo contemplando una columna de la tercera página 

donde el anuncio negreaba, aflictivo y vergonzoso. Entonces 

me pareció ver vueltos hacia mí, desde el fondo de la 

buhardilla, los ojos aflictivos de Javier, y la faz amarillenta de 

Carmen, húmeda de llanto, y las pobrecitas manos de los niños 

esperando una corteza de pan... Todos aquellos desgraciados 

confiaban en las palabras que debía yo dirigir a la tía, palabras 

fuertes, conmovedoras, destinadas a salvarlos y procurarles el 

primer pedazo de carne en aquel verano de miseria. Abrí los 

labios; pero ya mi tía, recostándose en la silla, murmuraba con 

una sonrisa feroz:  
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   —Que se aguante... Es lo que sucede al que no tiene temor de 

Dios y se mete con borrachos... Que no se lo hubiese gastado 

todo en vicios... Para mí, hombre que anda detrás de las faldas, 

que se pierde por ellas, acabó... No tiene perdón de Dios, ni lo 

merece. Que sufra, que sufra, que también nuestro señor 

Jesucristo sufrió por nosotros.  

    Bajé la cabeza y murmuré:  

   —¡Y aún no sufrimos bastante!... ¡Cuánta razón tiene usted, 

tía! Que no se metiese en faldas.  

    Mi tía se levantó, cruzó las manos y dio las gracias al Señor. 

Yo entré en mi cuarto y cerré la puerta, todo trémulo, sintiendo 

aún, terribles, recelosas y amenazadoras, las palabras de la tía, 

para quien los hombres acababan cuando se metían con faldas. 

También yo me había metido con faldas en Coimbra, en el 

Terreiro da Herva. Allí, en mi baúl, tenía los documentos del 

pecado, la fotografía de Teresa dos Quince, una cinta de seda y 

una carta de ella, la más dulce, en la cual me llamaba "único 

afecto de su alma", y me pedía dieciocho pesetas. Había cosido 

tales reliquias dentro del forro del chaleco de paño, recelando 

las incesantes rebuscas de la tía entre mi ropa blanca. Pero lo 

cierto es que allí estaban, en el baúl, del cual la tía guardaba la 

llave, cosidas dentro del chaleco, haciendo una dureza de 

cartón que cualquier día podían palpar sus dedos 

desconfiados... ¡Desde aquel momento yo acabaría para ella!  
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    Abrí el baúl, descosí el forro, saqué la carta deliciosa de 

Teresa, la cinta que conservaba el aroma de su piel y su 

fotografía: en el alféizar de la ventana, sin piedad, lo quemé 

todo, amabilidades y fingimientos; y aventé, 

desesperadamente, las cenizas de mi ternura.  

    En aquella semana no osé volver a la calle de la Fe. Después, 

un día que lloviznaba, fui al anochecer, encogido bajo mi 

paraguas. Un vecino, viéndome examinar desde lejos las 

ventanas negras y muertas de la buhardilla, me dijo que el 

señor Godinho había sido llevado al hospital en una camilla.  

    Di la vuelta tristemente y en el crepúsculo húmedo, habiendo 

rozado bruscamente con otro paraguas, oí, de repente, mi 

nombre de Coimbra lanzado con alegría:  

   —¡Oh, Raposón!  

    Era Silverio un antiguo condiscípulo y compañero en casa de 

las Pimientas. Acababa de llegar del Alemtejo, donde había 

pasado un mes en casa de un tío, un ricachón ilustre, el barón 

de Alconchel. Ahora, ya de vuelta, me contó que iba a ver a una 

tal Ernestina, muchacha rubia, que vivía en el Salitre.  

   —¿Quieres venir allá un rato, Raposón? Vive con ella otra 

muchacha muy bonita, la Adelina... ¿Tú no conoces a la 

Adelina? Pues anda, ven a verla... Es una gran mujer.  
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    Aquel día era domingo, noche de partida en casa de mi tía. 

Yo debía recogerme religiosamente a las ocho de la noche. Me 

rasqué la barba indeciso. Mi compañero, a quien llamábamos 

de apodo el Requebrador, me habló de la blancura de los brazos 

de Adelina: comencé a caminar al lado del Requebrador, 

poniéndome los guantes negros.  

    Unidos, con un cartucho de pasteles y una botella de 

madeira, entramos en casa de Ernestina: la encontramos 

cosiéndose un elástico de las botas. Adelina, echada sobre el 

sofá, con la chambra y enaguas blancas y las chinelas caídas 

sobre la alfombra, fumaba un cigarrillo. Me senté a su lado, 

conmovido y un poco avergonzado, con mi paraguas entre las 

rodillas. Solamente cuando Silverio y Ernestina salieron 

abrazados en busca de copas para el madeira, osé preguntar a la 

muchacha:  

   —¿De dónde es usted?  

    Era de Lamego. Yo, más atortolado que antes, sólo acerté a 

decir que era triste aquel tiempo de lluvia. Ella me pidió otro 

cigarro cortésmente, llamándome caballero. Aprecié tales 

formas. Las mangas holgadas de su chambra descubrían unos 

brazos tan blancos y tan bien hechos, que, entre ellos, la misma 

muerte debía de ser agradable.  

    Y le ofrecí el plato donde Ernestina había colocado los 

pasteles. Ella quiso saber mi nombre. Tenía un sobrino que 
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también se llamaba Teodorico; y esto fue como un hilo sutil y 

fuerte que de su corazón vino a enroscarse en el mío.  

   —¿Por qué no deja usted su paraguas en un rincón? —me dijo 

ella, riendo.  

    El brillo picante de sus dientes menudos hizo abrir dentro de 

mi pecho un capullo de madrigal.  

   —Es para no alejarme ni siquiera un instante del lado de 

usted.  

    Ella me hizo una cosquilla lenta en el pescuezo. Embobado 

de gozo, bebía el resto del madeira que ella había dejado en la 

copa. Adelina, volviéndose lánguidamente, me levantó el 

rostro, y mis labios encontraron los suyos con el beso más serio 

y sentido que hasta entonces conmoviera mi ser. En aquel 

instante un reloj comenzó a dar las diez, falso, irónico, lento.  

    ¡Dios mío, era la hora del té en casa de la tía!  

    Con qué terror, sin abrir siquiera el paraguas, me lancé a la 

calle. Llegué jadeante y ni siquiera me quité las botas llenas de 

lodo. Enfilé derecho para la sala; allá, al fondo, en el sofá de 

damasco, distinguí los anteojos negros de mi tía fijos en la 

puerta, esperando por mí. Todavía gemí:  

   —Tía...  
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    Pero ella gritaba, colérica, sacudiendo los puños:  

   —¡Relajaciones en mi casa no las admito! El que quiera vivir 

aquí, ha de estar a las horas que yo marco. El que no se avenga 

a ello, tiene la puerta abierta.  

    Bajo la rociada estridente de indignación de la señora doña 

Patrocinio, el padre Pinheiro inclinó la cabeza. El doctor 

Margaride, para apreciar concienzudamente mi culpa, sacó su 

pesado reloj de oro. Y fue el buen padre Casimiro quien, como 

sacerdote y como procurador, intervino, influyente y suave:  

   —Doña Patrocinio tiene razón; tiene mucha razón en querer 

orden en casa... Pero tal vez nuestro Teodorico se haya 

demorado un poco más en el Martinho, oyendo hablar de 

estudios, de compendios...  

    Exclamé amargamente:  

   —No es eso, padre Casimiro, no es eso. Ni siquiera estuve en 

el Martinho. ¿Sabe usted dónde estuve? En el convento de la 

Encarnación. Encontré un condiscípulo que iba a buscar a su 

hermana. Hoy es fiesta y la hermana había pasado el día con 

una tía suya comendadora... Estuvimos esperándola, paseando 

en el patio... Yo muerto, por zafarme cortésmente de mi amigo, 

que es sobrino del barón de Alconchel..., y él dale que dale, 

hablándome de su hermana que va a casarse...  

    La tía Patrocinio gritó con furor:  
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   —¡Qué conversación, qué indecente conversación para el 

patio de un convento! Cállate, alma condenada, que debías de 

tener vergüenza...  

    El doctor Margaride extendió la mano pacificadora y 

solemne:  

   —Está todo explicado. Teodorico fue imprudente; pero el sitio 

donde estuvo es respetable... Yo conozco al barón de Alconchel. 

Un verdadero caballero, un buen cristiano. De los propietarios 

más ricos de Alemtejo, tal vez uno de los más ricos de Portugal 

o el más rico... No hay fortuna territorial que exceda a la suya. 

Sólo en cerdos, sólo en corcho...  

    Se había puesto en pie, y su voz engolada arrastraba 

montones de oro:  

   —Muchos miles de duros; millones, muchos millones.  

    El buen padre Casimiro murmuraba a mi lado, con blancura:  

   —Tome su té, Teodorico, vaya tomando su té. Crea que la tía 

únicamente desea su bien...  

    Removiendo desfallecidamente el azúcar, pensaba en 

abandonar para siempre la casa de aquella vieja melindrosa que 

así me ultrajaba delante de la magistratura y de la Iglesia, sin 

consideración a la barba que comenzaba a nacerme, fuerte, 

respetable y negra.  
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    Pero los domingos, el té era servido en la vajilla de plata del 

comendador Godinho. Yo la veía maciza y resplandeciente ante 

mí: la gran tetera, terminada en pico de pato; el azucarero, 

cuyas asas tenían la forma de una lagartija; el palillero gentil, en 

figura de macho, trotando bajo las alforjas. Y todo pertenecía a 

la tía. ¡Qué rica era la tía! ¡Era necesario ser bueno y agradar 

siempre a la tía!  

    Por eso, más tarde, cuando ella penetró en el oratorio para 

rezar su trisagio, yo ya estaba de rodillas, gimiendo, 

golpeándome el pecho y suplicándole al Cristo de oro que me 

perdonase haber ofendido a la tía.  

    Al fin, un día llegué a Lisboa con mi título de doctor metido 

en un canuto de lata. La tía lo examinó, reverente; las líneas en 

latín, las paramentosas tintas bermejas y el sello en su relicario, 

le parecieron muy bien, por su aire eclesiástico.  

   —Vaya —dijo ella—, ya eres doctor. A Dios nuestro señor, lo 

debes; ve, no lo olvides.  

    Corrí al oratorio con el canuto en la mano y di las gracias al 

Cristo de oro por mi inútil y glorioso grado de doctor.  

    A la mañana siguiente, estando ante el espejo peinándome la 

barba, que ahora tenía cerrada y negra, el padre Casimiro entró 

en mi cuarto frotándose las manos y sonriendo.  
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   —No es maleja la noticia que le traigo, señor doctor. Y 

después de acariciarme, según su afectuosa costumbre, con 

dulces palmaditas en la espalda, el santo procurador me reveló 

que la tía, satisfecha de mi conducta, había decidido 

comprarme un caballo para que diese honestos paseos y me 

esparciese por Lisboa.  

   —¡Un caballo, oh, padre Casimiro!  

    Un caballo; y, además de eso, no queriendo que su sobrino, 

ya barbudo y doctor, sufriese una vergüenza por faltarle a veces 

una moneda que echar en el petitorio de nuestra señora del 

Rosario, la tía me asignaba una mesada de quince duros.  

    Abracé con calor al padre Casimiro. Y deseé saber si la 

intención de mi tía era que no tuviese otra ocupación, además 

de andar a caballo por Lisboa, que dejar monedas de plata en el 

petitorio de nuestra señora.  

   —Mire, Teodorico; a mí me parece que su tía no quiere que 

usted tenga otra ocupación sino la del temor a Dios... Lo que le 

digo es que le espera una vida muy regalada. Pero hay que 

darle siempre gusto a la tía.  

    La verdad es que yo recelaba tanto desagradarle, que ni un 

solo día dejé de oír misa y de rezar el trisagio en el oratorio. 

Antes de comer, en chinelas, rezaba la jaculatoria a san José, ayo 

de Jesús, custodio de María y amorosísimo patriarca. A la mesa, 

contaba a mi tía las iglesias que había visitado y los altares que 
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estaban iluminados. Vicenta, la criada, escuchaba con devoción, 

en pie entre las dos ventanas donde un retrato de nuestro santo 

padre Pío IX ocupaba la tira de pared verde, teniendo por 

debajo, pendiente de un cordón, un viejo anteojo de larga vista, 

reliquia del comendador Godinho. Después del café, la tía se 

adormilaba. Yo, ahora, autorizado por ella, salía a recrearme 

fuera de casa hasta las nueve y media, y corría al final de la 

calle de la Magdalena. Allí, con recato, oculto el rostro en el 

cuello de mi gabán y pegado al muro como si el farol de gas 

que alumbraba en la esquina fuese el ojo inexorable de la tía, 

penetraba en el portal de casa de Adelina...  

    ¡Sí, de Adelina! Porque nunca se me había olvidado, desde la 

noche en que el Requebrador me llevó al Salitre, el beso que ella 

me dio, lánguida y blanca, sobre el sofá. En Coimbra le había 

hecho versos; y aquel amor, dentro de mi pecho, fue, en el 

último año de universidad, en el año de derecho eclesiástico, 

como un maravilloso lirio que nadie veía y que perfumaba mi 

vida... Apenas mi tía me señaló los quince duros de mesada, 

corrí en triunfo al Salitre. ¡Adelina ya no estaba allí!  

    También fue esta vez el Requebrador quien me enseñó aquel 

primer piso de la calle de la Magdalena donde Adelina moraba 

ahora protegida por Eleuterio Serra, de la firma Serra Brito y 

Compañía, con tienda de modas y bisutería en la Concepción 

Vieja.  

    Escribí a Adelina una carta ardiente y seria, poniendo, 

respetuosamente, al empezar: "Muy señora mía".  
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    Ella respondió con dignidad: "Muy señor mío: tendré sumo 

gusto en recibirle después de mediodía."  

    Le llevé una cajita de pastillas de chocolate, atada con una 

cinta de seda. Entré, pisando, conmovido, la estera nueva de la 

sala. Adelina, un poco constipada, me recibió con un chal 

encarnado sobre los hombros. Reconoció en seguida al amigo 

del Requebrador; me habló de Ernestina con severidad, 

llamándola indecentona. Su voz enronquecida por el catarro, me 

infundía el deseo de curarla en mis brazos con un largo día de 

agasajo y somnolencia, bajo el peso de los cobertores, en la 

penumbra tibia de su alcoba. Después, Adelina quiso saber si 

yo era empleado o estaba en el comercio. Le referí con orgullo 

cuánta era la riqueza de mi tía. Con sus manos entre las mías, le 

dije:  

    —Si ahora la tía reventase, yo era quien le ponía a usted una 

casa elegante.  

    Ella murmuró, bañándome todo en la negra dulzura de su 

mirada:  

   —¡Como que voy a creerlo! Si usted cogiese todo ese dinero 

ya no se acordaba más de mí.  

    Me arrodillé sobre la estera, trémulo, oprimiendo el pecho 

sobre sus rodillas, ofreciéndome como una res.  

    Adelina abrió su chal y me aceptó misericordiosamente.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


40 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Desde aquel día —cuando Eleuterio, en el club de la calle 

nueva de Nueva del Carmen, jugaba a la malilla— [juego de 

naipes], yo tenía allí, en la alcoba de Adelina, la radiante fiesta 

de mi vida. Era el elegido de su pecho y tenía en su casa un par 

de chinelas. A las nueve y media, despeinada, envuelta en una 

bata, me acompañaba hasta la puerta.  

   —Adiós, mi vida.  

   —Adiós, riquito.  

    Y me dirigía a casa de la señora doña Patrocinio de las 

Nieves, rumiando mi gozo. El verano pasó lánguidamente. Al 

comenzar octubre, mi vida se tornó más fácil y más amplia. La 

tía me mandó hacer un frac y lo estrené, con su permiso, yendo 

a oír en el San Carlos la ópera Poliuto, ópera que el doctor 

Margaride había recomendado como henchida de sentimientos 

religiosos y llena de elevada lección moral. Fui con él, rizado y 

de guantes blancos. Al día siguiente, durante el almuerzo, conté 

a mi tía el devoto enredo, los ídolos derribados, los cánticos, las 

señoras de la aristocracia que estaban en los palcos y de que 

rico terciopelo vestía la reina.  

   —¿Sabe usted quién vino a hablarme, tía? El barón de 

Alconchel, el tío de aquel muchacho que fue mi condiscípulo. 

Me trató con mucha distinción.  

    A la tía le agradó aquella distinción, Después, tristemente, 

como un moralista ofendido, me lamenté del medio descote de 
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una señora inmodesta: desnuda de brazos, desnuda de pecho, 

mostrando la carne espléndida e irreligiosa que es la desolación 

del justo y la angustia de la Iglesia.  

   —Créame, tía, estaba enojado.  

    A la tía le agradó este enojo.  

    Pasados pocos días, después del café, cuando me dirigía aún 

en chinelas al oratorio, para hacer una corta petición a las llagas 

de nuestro Cristo de oro, la tía me llamó:  

   —Tienes permiso para volver hoy al San Carlos si quieres... 

Hoy y siempre que te parezca... Eres un hombre formal y no me 

importa que estés fuera hasta las once u once y media.  

    Corrí delirante a ponerme el frac. Tal fue el comienzo de 

aquella anhelada libertad, conquistada laboriosamente, 

inclinando el espinazo ante la tía y golpeando el pecho ante 

Jesús. ¡Libertad bienvenida, ahora que Eleuterio Serra estaba en 

París, haciendo compras para sus almacenes; y Adelina, libre, 

bella, más jovial y más hermosa que nunca!  

    Ciertamente, yo había ganado la confianza de mi tía con mis 

serviles y beatos fingimientos; pero lo que más la conmovió a 

alargarme así, tan generosamente, mis horas de honesto recreo, 

había sido, y esto lo dijo confidencialmente al padre Casimiro, 

la certeza de que yo me portaba religiosamente y no andaba 

tras de faldas.  
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    Por eso, ahora, eran tantas mis preocupaciones para evitar 

que me quedase, en la ropa o en la piel, el delicioso olor de 

Adelina: a este fin traía en el bolsillo pedazos sueltos de 

incienso.  

    Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba 

ocultamente en la caballeriza desierta, allá en el fondo del patio, 

y sobre una barrica vacía quemaba algún pedazo de devota 

resina y me sahumaba, exponiendo al aroma purificador las 

aletas de mi chaqueta y mis barbas viriles... Después subía y 

tenía la satisfacción de ver cómo la tía respiraba con regalo:  

   —Jesús, qué rico olor a iglesia.  

    Modesto, y con un suspiro, murmuraba:  

   —Soy yo, tía.  

    Además de eso, para mejor persuadirla de mi indiferencia 

por las faldas, coloqué un día, en la mesa del comendador, 

como olvidada, una carta con sello, seguro de que la religiosa 

doña Patrocinio de las Nieves, mi señora y tía, no dejaría luego 

de abrirla. La abrió y le agradó. Estaba escrita por mí a un 

condiscípulo de Arrayolhos, y decía, en letra noble, estas cosas 

edificantes:  

Sabrás que he terminado mal con Simoes, nuestro compañero de 

filosofía, por haberme pedido que le acompañase a una casa deshonesta. 

Esta clase de ofensas no las admito. Tú recordarás todavía cómo en 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


43 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

Coimbra detestaba yo tales relaciones. Verdaderamente no comprendo 

que haya nadie que, por una distracción pecaminosa, se arriesgue a 

penar por todos los siglos de los siglos en las calderas de Satanás. Dios 

mediante, en tales tentaciones espero que no caiga en mucho tiempo tu 

compañero.  

                                         T. Raposo  

     

La tía leyó y le pareció bien. Y todas las noches, vestido de frac, 

besaba con unción los huesos de sus dedos, y diciéndole que iba 

a oír Norma, corría a la alcoba de Adelina, a hundirme 

perdidamente en las beatitudes del pecado.  

    Una de esas noches, al salir de una confitería del Rocío, de 

comprar yemas acarameladas para Adelina, tropecé de manos a 

boca con el doctor Margaride, que me anunció, después de un 

abrazo paternal, que iba al San Carlos, a ver El profeta.  

   —A usted le veo de frac; naturalmente, también viene.  

    Quedé atortolado. En efecto, habíame vestido de frac, 

diciendo a la tía que iba a gozar de El profeta, ópera de tanta 

virtud como una santa orquesta de iglesia... Y ahora tenía que 

sufrir El profeta de veras, embutido en una butaca, rozando la 

rodilla del docto magistrado, en vez de descansar 

perezosamente en un tálamo amoroso viendo a mi diosa, en 

camisa, comerse las yemas acarameladas.  
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   —Sí, efectivamente, también yo iba a ver El profeta  

—murmuré, aniquilado—. Dicen que tiene una música casi 

religiosa... A la tía le pareció muy bien que fuese...  

    Y con mi inútil cartucho de yemas acarameladas, subí 

melancólicamente, al lado del doctor Margaride, la calle Nueva 

del Carmen.  

    Ocupamos nuestras butacas. En la sala, resplandeciente, 

blanca y con tonos de oro, yo pensaba en la alcoba sombría de 

Adelina y en el desaliño de sus faldas, cuando reparé que de 

una de las hileras, al lado, una señora gruesa y madura, una 

Ceres otoñal, vestida de seda de color de paja, volvía hacia mí, a 

cada dulce expresión de los violines, sus ojos claros y serios.  

    Pregunté luego al doctor Margaride si conocía a aquella 

dama "que yo por la tarde solía encontrar muchas veces en la 

iglesia de Gracia, visitando al señor de los Pasos, con una 

devoción, un fervor..."  

   —El individuo que, detrás de ella, no hace otra cosa que abrir 

la boca, es el vizconde de Souto Santos. La joven o es su mujer, 

la vizcondesa de Souto Santos, o su cuñada, la vizcondesa de 

Vilhar-o-Velho...  

    A la salida, la vizcondesa (de Souto o de Vilhar-o-Velho) 

quedose un momento en la puerta, esperando su carruaje, 

envuelta en una capa blanca, orlada delicadamente de pieles; su 

cabeza, entonces, me pareció más altiva, incapaz de sentir, tonta 
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y pálida, las delicias del amor; la cola, color de paja, 

arrastrábase sobre el ensolado; era espléndida, era vizcondesa, 

y otra vez, traspasándome, me miraron sus ojos claros y serios.  

    La noche estaba estrellada. Y descendiendo en silencio al lado 

del doctor Margaride, yo pensaba que, cuando todo el oro de la 

tía fuese mío y dorase mi persona, podría entonces conocer una 

vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho, no en su 

espléndido gabinete, sino en mi alcoba, ya caída la grande capa 

blanca, desnuda ya de las sedas color de paja, alba sólo por el 

brillo de su desnudez y haciéndose pequeña entre mis brazos... 

¡Ay! ¿Cuándo llegaría la hora, dulce, soberanamente dulce, de 

la muerte de mi tía?  

   —¿Quiere usted acompañarme a tomar un té en el Martiniho? 

—Me preguntó el doctor Margaride, cuando entrábamos en el 

Rocío—. No sé si conoce usted las tostadas de Martinho; son las 

mejores tostadas de Lisboa.  

    En Martinho, ya silencioso, con los mecheros de gas 

moribundos, entre los espejos embazados, el doctor Margaride 

pidió el té para los dos. Después, viéndome mirar con 

inquietud las manillas del reloj, me dijo que llegaría a casa con 

tiempo para rezar mis devociones con la tía.  

   —La tía, ahora —dije yo—, tiene más confianza en mí y me 

concede más libertad, alabado sea Dios.  
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   —Y usted lo merece todo. La tía le ha cobrado cariño, según 

me ha dicho el padre Casimiro...  

    Entonces, recordé la vieja amistad que unía al doctor 

Margaride con el padre Casimiro, procurador de la tía 

Patrocinio y su celoso confesor. Aprovechando la oportunidad, 

lancé un leve suspiro y abrí mi corazón al magistrado 

lealmente, como a un padre.  

   —Todo eso es verdad, doctor Margaride. Sin embargo, mi 

porvenir me inquieta mucho... Hasta tengo el proyecto de ir a 

un concurso para delegado. Cierto que la tía es rica, que yo soy 

su sobrino, su único pariente, su único heredero, pero...  

    Y miré ansiosamente para el doctor Margaride que, por el 

locuaz padre Casimiro, conocería tal vez el testamento de la tía. 

El silencio grave en que permaneció el digno magistrado, con 

las manos cruzadas sobre la mesa, me pareció siniestro. En 

aquel instante el camarero trajo la bandeja del té, sonriendo y 

felicitando al magistrado por verlo mejorado de su catarro.  

   —Deliciosa tostada —murmuró el doctor.  

   —Excelente tostada —suspiré yo, cortésmente.  

    Arriesgué otra palabra tímida:  

   —Cierto que la tía parece tenerme cariño...  
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   —La tía le quiere bien —atajó con la boca llena el 

magistrado—. Usted es su único pariente... Pero la cuestión es 

otra, Teodorico. Tiene usted un rival.  

   —Lo reviento —grité yo, irresistiblemente, con los ojos 

llameantes y dando un puñetazo en el mármol de la mesa.  

   El doctor Margaride reprobó con severidad mi violencia.  

   —Esa expresión es impropia de un caballero. En general, no 

se revienta a nadie... Y, además de eso, su rival no es otro, 

amigo Teodorico, que nuestro señor Jesucristo.  

    ¡Nuestro señor Jesucristo! Solamente comprendí cuando el 

esclarecido jurisconsulto, ya más calmado, me reveló que la tía, 

aún en el último año de mi carrera, proyectaba dejar su fortuna, 

tierras y predios, a hermandades de su simpatía y sacerdotes de 

su devoción.  

   —Estoy perdido —murmuré.  

    El doctor Margaride había acabado la tostada. Extendiendo 

regaladamente las piernas, me consoló, con el mondadientes en 

la boca, afable y perspicaz.  

   —No está todo perdido, Teodorico. No me parece que esté 

todo perdido. Usted se porta bien con su tía, le lee el periódico, 

reza con ella el trisagio... Todo eso influye. Inútil es decírselo; el 

rival es fuerte.  
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    Yo gemí.  

   —De primera.  

   —Es fuerte, y debemos añadir digno de respeto. ¿Quiere 

usted oír mi opinión? Usted heredará todo si doña Patrocinio, 

su tía y mi señora, se convence de que, dejarle a usted la 

fortuna, es como dejársela a nuestra santa madre la Iglesia.  

    El magistrado pagó el té generosamente. Después, ya en la 

calle, con la cara medio oculta en el cuello levantado del gabán, 

todavía me dijo en voz baja y confidencial:  

   —Con franqueza, ¿qué tal la tostada?  

   —No hay mejor tostada en Lisboa, doctor Margaride. Él me 

apretó la mano con afecto y nos separamos cuando estaba 

dando la medianoche en el reloj del Carmen.  

    Apresurando el paso por la calle Nueva de la Palma, yo 

comprendía bien amargamente el error de mi vida... ¡Sí, el 

error! Porque hasta aquel momento la devoción con que yo 

procuraba agradar a mi tía y a su dinero, había sido siempre 

regular, pero nunca había sido ferviente. Era preciso, para 

heredar, que la tía exclamase un día, cruzando las manos con 

recogimiento: "¡Es un santo!" Sí, yo debía identificarme de tal 

suerte con las cosas eclesiásticas y sumergirme en ellas, de 

manera que la tía, poco a poco, no pudiese distinguirme 
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claramente de aquel conjunto de cruces, imágenes, casullas, 

palmas y cirios que era, para ella, la religión y el cielo.  

    Yo estaba decidido a no dejar ir para Jesús, hijo de María, la 

fortuna del comendador G. Godinho.  

    Cuando llegué a casa, sentí que la tía estaba rezando sola en 

el oratorio. Entré en mi cuarto sin hacer ruido; me alboroté el 

pelo, y echándome de rodillas al suelo, fui así, arrastrándome 

por el corredor, gimiendo, suspirando, dándome golpes de 

pecho, llamando desoladamente a Jesús, mi Dios.  

    Al oír en el silencio de la casa estas lúgubres lamentaciones 

de penitencia, la tía acudió despavorida a la puerta del oratorio.  

   —¿Qué te pasa, Teodorico? Hijo, ¿qué tienes?  

    Me abatí sobre el suelo gimiendo, desfallecido de pasión 

divina.  

   —Perdone, tía... Estuve en el teatro con el doctor Margaride; 

después tomamos té, hablando cariñosamente de usted... De 

repente, al volver para aquí, en la calle de la Palma, comienzo a 

pensar que había de morir, y en la salvación de mi alma y en 

todo lo que nuestro señor padeció por nosotros, y me entró un 

ansia de llorar... En fin, si hace el favor la tía, me quedaré aquí 

un rato en el oratorio para aliviarme...  
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    Muda e impresionada, la tía encendió reverentemente, una a 

una, todas las velas del altar. Después, en silencio, desapareció, 

cerrando las cortinas con recato. Me quedé allí, sentado en el 

almohadón donde la tía se arrodillaba, suspirando alto y 

pensando en la vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho 

y en los besos voraces que le daría en aquellos hombros, 

maduros y suculentos, si pudiese poseerla un solo instante, 

aunque fuese allí mismo, en el oratorio, a los pies de oro de 

Jesús mi salvador.  

    Entonces, comencé a corregir mi devoción y a hacerla 

perfecta. Pensando que el bacalao de los viernes no era bastante 

mortificación, en tales días, procediendo con ascética rigidez, a 

la mesa, delante de la tía, sólo probaba el agua y comía una 

corteza de pan. ¡El bacalao lo comía a la noche con cebolla, 

después de unos ricos bisteces a la inglesa en casa de Adelina! 

En mi cuarto, sobre la cómoda, alumbraba una lamparilla de 

aceite día y noche la litografía iluminada de nuestra señora del 

Patrocinio; todos los días ponía rosas dentro de un vaso para 

perfumarle el aire en derredor; y la tía, cuando venía a revolver 

en mis cajones, quedábase embobada mirando a su patrona sin 

saber si era a la virgen o si era a ella indirectamente a quien 

dedicaba yo aquel homenaje de luz y de aromas. En las paredes 

colgué las imágenes de santos más excelsos como galería de 

antepasados espirituales. Mi actividad devota fue prodigiosa. 

No hubo un solo día en que dejase de oír misa por las mañanas 

y vísperas por la tarde. Jamás falté en iglesia o en capilla, donde 

se adorase al Sagrado Corazón de Jesús. Las novenas que yo 
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recé se cuentan por las estrellas del cielo. El septenario de los 

Dolores era uno de mis devotos ciudadanos.  

    Había días en que, sin descansar, corriendo jadeante por las 

calles, iba a misa de siete a Santa Ana, a la misa de nueve a San 

José, a la misa de mediodía a la capilla de las Olivas. 

Descansaba un instante en una esquina, chupando aprisa el 

cigarro; después velaba al santísimo, expuesto en la parroquial 

de santa Engracia, a la devoción del trisagio en el convento de 

santa Susana, a la bendición del sacramento en la capilla de 

nuestra señora de las Piconas.  

    Por la noche, en casa de Adelina, estaba tan despeado y 

muerto de fatiga, que ella me daba golpes en los hombros, 

gritándome furiosa:  

   —¡Despierta, mochuelo!  

    ¡Ay de mí! Llegó un día en que Adelina, en vez de llamarme 

"mochuelo", cuando, agotado en el servicio del Señor, apenas 

podía ayudarla a desabrocharse el corsé, empezó a llamarme 

"carretón". Aconteció esto hacia las alegres vísperas de san 

Antonio, en el quinto mes de mi devoción perfecta.  

    Adelina empezaba a mostrarse cavilosa y distraída. Una 

noche dejó de hacerme la caricia mejor, aquella que yo más 

apetecía. ¡El penetrante y regalado beso en la oreja!  
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    Eso sí, todavía continuaba dándome muestras de amor... Aún 

doblaba materialmente mi gabán; aún me llamaba "riquito"; 

aún me acompañaba hasta la puerta de la escalera en camisa, 

dando, al separamos, aquel lento suspiro que era para mí la 

más precisa evidencia de su pasión. ¡Ay, pero no me favorecía 

con el beso en la oreja!  

    Una noche de julio, llegando a su casa más temprano que de 

costumbre, encontré la puerta abierta. El farol de petróleo, 

colgado sobre la puerta, alumbraba la escalera. Entré. Hallé a 

Adelina en falda blanca conversando con un mozalbete de 

bigote rubio, envuelto en una capa española. Ella palideció y él 

me pareció acobardado al verme aparecer, grande y barbudo, 

con mi bastón en la mano. Después, Adelina, sonriendo, amable 

y veraz, me presentó a su sobrino Adelino. Era hijo de su 

hermana Ricardina, la que vivía en Viseo, y hermano de 

Teodoriquito... Sacando el sombrero apreté en la palma, grande 

y leal, los dedos fugitivos del joven Adelino.  

   —Me alegro mucho de conocerle. ¿Su mamá y su hermano 

están buenos?  

    Aquella noche, Adelina resplandeciente, tornó a restituirme 

el beso en la oreja. Toda aquella semana fue deliciosa como un 

noviazgo. El verano prometía ser caluroso; ya había comenzado 

en la Concepción Vieja la novena de san Joaquín. Salía de casa a 

la hora desagradable en que se riegan las calles, pero más 

contento que los pájaros que cantaban en los árboles del Campo 

de Santa Ana. En la salita clara, con todas las sillas cubiertas de 
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dril blanco, encontraba a mi Adelina en chambra blanca, fresca 

de haberse lavado, oliendo a agua de Colonia y a los lindos 

claveles bermejos que llevaba en el pelo. En una de estas 

entrevistas me pidió cincuenta duros.  

    ¡Cincuenta duros!... Por la noche, descendiendo la calle de 

Santa Magdalena, rumiaba quién podía prestármelos: el buen 

padre Casimiro estaba en Torres. Mi compañero Requebrador 

estaba en París... Ya pensaba en el padre Pinheiro, cuyos 

dolores de riñones yo lamentaba siempre con afecto, cuando de 

una de esas callejuelas impuras donde Venus mercenaria 

arrastra sus chinelas vi escabullirse, todo encogido y 

subrepticiamente, a José Justino, el virtuoso José Justino, el 

piadoso secretario de la señora doña Patrocinio de las Nieves, 

mi tía.  

    Le grité desde lejos:  

   —Buenas noches, Justinito.  

    Y regresé al Campo de Santa Ana, tranquilo, gozando ya de 

antemano el regalado beso que me daría Adelina cuando yo, 

risueño, le extendiese en la mano diez monedas de oro.  

    Al otro día, temprano, corrí a casa de Justino y le conté la 

triste historia de un condiscípulo mío, tísico, miserable, 

agonizando en una fétida casa de huéspedes, cerca de las 

Caldas.  
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   —Es una desgracia, Justino. No tiene siquiera para un caldo... 

Yo soy quien le ayudo, pero, desgraciadamente, ¡puedo tan 

poco!... Le hago compañía, le leo oraciones y ejercicios de la 

vida cristiana. Anoche cuando nos encontramos, venía de allí... 

Y créame Justino, que no me gusta andar por esas calles tan 

tarde... ¡Jesús, qué calles, qué indecencia, qué inmoralidad! 

Ayer, no crea, ayer bien vi que usted iba horrorizado. Yo 

también... De manera que esta mañana estaba en el oratorio de 

la tía rezando por mi condiscípulo y pidiéndole a nuestro señor 

que le ayudase y le diese algún dinero, cuando me pareció 

escuchar una voz que bajaba desde lo alto de la cruz y me decía: 

"Entiéndete con Justinito, él que te dé cincuenta duros para tu 

amigo..." ¡Quedé tan agradecido a nuestro señor!... De modo 

que aquí vengo, Justinito, por orden de Él.  

    Justino escuchaba triste, chasqueando los dedos. Después, en 

silencio, me extendió una a una, sobre la mesa, diez monedas 

de oro. De esta manera pude servir a mi Adelina.  

    ¡Sin embargo, poco duró mi gloria!  

    De allí a pocos días, estando en el Café de la Montaña 

tomando un sorbete, el mozo vino a avisarme que una 

muchacha trigueña y de pañuelo, que decía llamarse Mariana, 

me esperaba en la esquina...  

    ¡Santo Dios! Mariana era la criada de Adelina. Corrí 

temblando, dando ya por cierto que mi bien amada estaba 

enferma.  
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   —¿Hay novedad, Mariana?  

    La criada me llevó hacia el interior de un patio donde olía 

mal, y allí, con los ojos encendidos, ronca todavía del escándalo 

que había tenido con Adelina, empezó a contarme cosas torpes, 

execrables, sórdidas. ¡Adelina me engañaba! El joven Adelino 

no tenía con ella ningún parentesco: era el querido, el chulo. 

Apenas yo salía, entraba él. Adelina se le colgaba del cuello, y 

entonces me llamaban "carretón", buey y estafermo. Los 

cincuenta duros habían sido para que Adelino se comprara 

ropa de verano. Todavía había sobrado para ir a la feria de 

Belem en coche y con guitarra... Adelina adoraba a su chulo; le 

cortaba los callos; y los suspiros de su impaciencia cuando él 

tardaba, recordaban el bramar de las ciervas entre las matas 

calientes, en mayo... ¿Dudaba yo, quería una prueba? Bastaba 

que fuese aquella noche tarde, después de la una, a llamar en la 

puerta de Adelina.  

    Me limpié el sudor y murmuré desfallecido:  

   —Está bien, Mariana; está bien.  

    Llegué a casa tan sombrío, tan abatido, que la tía me 

preguntó con una sonrisa si había caído de la yegua.  

   —¡De la yegua no, tía! ¡De la yegua! Estuve en la iglesia de 

nuestra señora de la Gracia.  

   —¿Por qué traes entonces esa cara tan tristona?  
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   —He tenido un disgusto: un condiscípulo que está muy malo.  

    Y otra vez, como delante de Justino, aprovechando 

reminiscencias del primo Javier y de la calle de la Fe, referí a mi 

tía toda la miseria de aquel compañero enfermo. ¡Un muchacho 

muy devoto de las cosas santas!  

   —Desgracias —murmuró la tía Patrocinio, moviendo las 

agujas de la calceta.  

   —Tiene usted razón; desgracias. Como el pobre muchacho no 

tiene familia, nosotros, los condiscípulos, vamos por turno a 

servirle de enfermeros. Hoy me toca a mí y deseaba que me 

diese licencia para estar fuera hasta cerca de las dos.  

    La tía Patrocinio me dio licencia. Hasta se me ofreció para 

pedir al patriarca san José que fuese preparando a mi 

condiscípulo para una muerte edificante.  

   —¡Eso sí que es un gran favor, tía! Él se llama Macieira... El 

Macieira bizco. Es para que san José lo sepa.  

    Toda la noche vagué por la ciudad. Por cada calle me 

acompañaban siempre, fluctuantes y transparentes, dos figuras, 

una en camisa, otra en capa española, enroscadas, besándose 

furiosamente y sólo desuniendo los labios para reírse alto, 

burlándose de mí y llamándome "carretón".  
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    Llegué al Rocío cuando daba la una en el reloj del Carmelo. 

Todavía fumé un cigarro, indeciso, paseándome por entre los 

árboles. Después encaminé mis pasos hacia la casa de Adelina. 

Había luz en su ventana. Agarré la gruesa aldaba de la puerta, 

y, todavía, antes de llamar, dudé un momento. Sentí el terror de 

aquella certeza que venía a buscar terminante e irreparable... 

¡Dios mío! ¡Tal vez Mariana, por venganza, calumniase a mi 

Adelina! ¡Todavía la víspera me había llamado "riquito" con 

tanto ardor! ¿No sería más sensato y más provechoso creer en 

ella, tolerarle un fugitivo transporte por el señor Adelino y 

continuar recibiendo por egoísmo mi beso en la oreja? Pero 

entonces la idea lacerante de que ella también besaba en la oreja 

al joven Adelino, y que el joven Adelino también decía ¡ay, ay!, 

como yo, me hizo descargar en la puerta un aldabonazo bestial.  

    Sentí abrirse desabridamente una ventana sobre mi cabeza. 

Adelina surgió en camisa con sus hermosos cabellos revueltos.  

   —¿Quién es el bruto...?  

   —Soy yo; abre.  

    Me reconoció. En el mismo instante apagóse la luz de dentro; 

y fue como si aquella torcida del quinqué, al extinguirse, dejase 

también mi alma en oscuridad, fría para siempre y para 

siempre desierta. Desde el medio de la calle miraba las 

ventanas negras y murmuraba:  

   —¡Ay, yo reviento!  
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    Otra vez la camisa de Adelina blanqueó en la ventana.  

   —No puedo abrir; cené tarde y tengo sueño.  

   —¡Abre! —Grité, alzando los brazos, desesperado—. ¡Abre, o 

no vuelvo más!  

   —Pues empieza ahora. Recados a la tía.  

   —¡El demonio te lleve, grandísima borracha!  

    Después de lanzarle como una pedrada esta severa 

despedida, descendí la calle, muy digno y muy erguido. Pero al 

llegar a la esquina rompí en sollozos.  

    Pesada, muy pesada fue, desde entonces, para mi corazón la 

lenta melancolía de aquellos días veraniegos... Habiéndole 

dicho a la tía que estaba escribiendo dos artículos destinados al 

Almanaque de la Inmaculada Concepción para 1878, me pasaba la 

mayor parte del tiempo encerrado en mi cuarto. Allí, 

arrastrando las chinelas por el piso recién regado, removía, 

entre suspiros, recuerdos de Adelina.  

    Una noche me decidí a volver por su casa. Llegué con el 

corazón palpitante a la puerta que tanto conocía y llamé con 

una aldabada humilde. El joven Adelino asomóse a la ventana 

en mangas de camisa.  
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   —Soy yo, señor Adelino —murmuré abyectamente, 

sacándome el sombrero—. Quería hablar con Adelina.  

    Él se volvió hacia dentro, murmurando mi nombre. Creo que 

dijo el "carretón". Allá, del fondo, entre los cortinajes donde la 

presentía desaliñada y hermosa, mi Adelina gritó con furor:  

   —Desocúpale sobre la cabeza el cubo del agua sucia. Escapé.  

    El domingo, día en que comían en el Campo de Santa Ana los 

amigos predilectos de mi tía, aconteció hablar, al cocido, de un 

sabio, condiscípulo del padre Casimiro, que recientemente 

había dejado la quietud de su celda en Varatojo para ir a ocupar 

entre músicas y cohetes la trabajosa sede de Lamego. Nuestro 

modesto Casimiro no comprendía aquel deseo de una mitra: 

para él el fin de una vida eclesiástica era estar a los sesenta años 

sano y sereno, sin apenas ni remordimientos, saboreando el 

arroz al horno de la señora doña Patrocinio de las Nieves...  

   —Porque, déjeme usted que se lo diga, señora doña 

Patrocinio: el arroz está que se chupa uno los dedos...  

    De esta suerte vino a discurrirse acerca de las ambiciones 

que, sin agravio de Dios, cada uno podía nutrir en su corazón. 

La de Justino era una quinta a orillas del Minho, con rosales y 

parras donde pudiese pasar la vejez, tranquilo y en mangas de 

camisa.  
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   —Mire, Justino —dijo la tía—, yo echaría de menos una cosa: 

su misa en la Concepción Vieja... Cuando la gente se 

acostumbra a una misa, no hay otra que consuele.  

    El padre Pinheiro reveló también su ambición. Era elevada y 

santa. Quería ver al papa restaurado en el trono fuerte y 

fecundo en que había resplandecido León X.  

   —¡Si a lo menos hubiese más caridad con él! —Exclamó la 

tía—. ¡Pero el santísimo padre, el vicario de nuestro señor, 

encerrado en una mazmorra, vestido de harapos!  

    El doctor Margaride la consoló. No creía que el pontífice 

durmiera sobre pajas. Había oído contar a viajeros esclarecidos 

que el santo padre, si quisiera, hasta podía tener coche.  

   —No es bastante; está lejos de ser todo lo que le corresponde 

a quien usa tiara; pero un coche es una gran comodidad...  

    Entonces Casimiro deseó saber cuál era la ambición del 

eminente doctor Margaride.  

   —Diga usted la suya, doctor Margaride, diga la suya              

—exclamaron todos.  

    El venerable magistrado confesó que apetecía ser par del 

reino. No por vano alarde, ni por el lujo del uniforme, sino para 

defender el principio de autoridad...  
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    Todos declararon calurosamente al doctor Margaride digno 

de tal honor. El sonreía, agradeciéndolo, grave y complacido. 

Después volvió hacia mí su faz majestuosa.  

   —¿Y Teodorico?... Todavía Teodorico no nos ha dicho cuál era 

su ambición...  

    Bajé los ojos, y afirmé que sólo aspiraba a rezar mi trisagio al 

lado de la tía con provecho y descanso... El doctor Margaride 

insistió. No le parecía un olvido de Dios, ni una ingratitud con 

la tía, que yo, inteligente, sano, buen caballero y doctor, 

nutriese una honesta ambición.  

   —La nutro —exclamé—. Me agradaría ver París.  

   —¡Santo Dios! —gritó la señora doña Patrocinio 

horrorizada—. ¡París! ¡París!  

   —Para ver iglesias, tía.  

   —No es necesario ir tan lejos para ver bonitas iglesias            

—replicó ella, desabridamente—. Para fiestas con órgano y el 

santísimo bien iluminado, y procesiones en las calles, y buenas 

voces, y respeto a las imágenes que da gusto, nadie compite con 

nosotros los portugueses.  

    Callé, anonadado. El esclarecido doctor Margaride aplaudió 

el patriotismo eclesiástico de mi tía. Ciertamente no era una 

república sin Dios donde debían buscarse las magnificencias 
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del culto. Para saborear las cosas grandiosas de nuestra santa 

religión, si el doctor Margaride tuviese tiempo, no era a París 

adonde iría.  

   —¿Sabe usted adónde iría, mi señora doña Patrocinio?  

   —El doctor —murmuró el padre Pinheiro —correría derecho 

a Roma...  

   —¡No, padre Pinheiro; no, mi estimada señora!  

   —¿No?  

    Ni el padre Pinheiro, ni mi tía alcanzaban que hubiese nada 

superior a la Roma pontificia. El doctor Margaride, entonces, 

alzó solemnemente las cejas negras como el ébano.  

   —Iría a la tierra santa, doña Patrocinio. Visitaría Jerusalén y el 

Jordán. Subiría al Gólgota, y, como Chateaubriand, en pie, y 

con la cabeza descubierta, repetiría: ¡Salve! ¡Salve!  

   —Hermoso viaje —murmuró el padre Casimiro, pensativo.  

   —Sin contar —añadió el padre Pinheiro— que nuestro señor 

Jesucristo ve con aprecio, y agradece mucho, esas visitas al 

santo sepulcro.  

   —El que hace ese viaje —dijo Justino—, obtiene el perdón de 

sus pecados e indulgencias plenarias... Y hasta he oído decir 
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que no sólo para sí, sino también para una persona de familia, 

probadamente impedida de hacer el viaje...  

   —Por ejemplo —exclamó el doctor Margaride, inspirado, y 

dándome una fuerte palmada en la espalda —, ¡para una tía 

adorada, para una tía que ha sido un ángel, toda virtud, toda 

generosidad!...  

    La tía no decía nada. Sus anteojos oscuros giraban de los 

sacerdotes al magistrado; parecían extrañamente dilatados y 

brillantes, con la claridad interior de una idea: un poco de 

sangre coloreaba su faz verdinegra. Vicenta sirvió el arroz con 

leche. Después de saborearlo, rezamos las gracias.  

    Por la mañana, enjaezada ya la yegua, y calzadas las 

espuelas, entré a despedirme de mi tía y a saber si mandaba 

algún piadoso recado para san Roque, pues era aquél su 

milagroso día. Sentada a un extremo del sofá hallé a mi tía, 

examinando su gran cuaderno de cuentas, abierto sobre sus 

rodillas; ante ella, con las manos cruzadas a la espalda, estaba el 

padre Casimiro, sonriendo pensativo ante las flores de la 

alfombra.  

   —¡Venga acá, venga acá! —Me dijo el buen sacerdote, apenas 

asomé en la puerta—. Sepa la novedad...  

    Sonreí inquieto. La tía cerró su cuaderno.  
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   —Teodorico —comenzó ella cruzando los brazos y muy 

rápida—. Teodorico, acabo de consultar con el padre Casimiro; 

y estoy decidida a que alguien que me pertenezca, que sea de 

mi sangre, vaya peregrinando por mi intención a la tierra santa.  

   —Es usted un hombre afortunado, Teodorico —murmuró el 

padre Casimiro, resplandeciente.  

   —Así pues —prosiguió la tía—, está convenido, y te lo 

advierto para tu conocimiento, que irás a Jerusalén y a todos los 

divinos lugares. Excusas de agradecérmelo. Es para bien de mi 

alma y para honrar el sepulcro de nuestro señor Jesucristo ya 

que yo no puedo ir... Como, alabado sea Dios, no me faltan 

medios, has de hacer el viaje con toda suerte de comodidades; y 

para no estar con más dudas, y por la prisa de agradar a 

nuestro señor, todavía quiero que partas en este mes... Ahora 

vete; tengo que seguir hablando con el padre Casimiro. No 

quiero nada para el señor san Roque: ya me entendí con él.  

   —Está bien, tía. Adiós, padre Casimiro.  

    Salí aturdido. Una vez en mi cuarto, corrí al espejo para 

contemplar este rostro y estas barbas donde en breve había de 

posarse el polvo de Jerusalén. Después caí sobre la cama.  

   —¡Qué fastidio de viaje!  

    ¡Ir a Jerusalén! ¿Y dónde estaba Jerusalén? Abrí el baúl donde 

tenía mis compendios y mi ropa vieja; cogí un atlas: con él, 
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abierto sobre la cómoda, delante de nuestra señora del 

Patrocinio, comencé a buscar Jerusalén. Mi dedo errante sentía 

ya el cansancio de una larga jornada. De repente, el nombre de 

Jerusalén surgió negro, en una vasta soledad blanca, sin 

nombres, sin arenas, desnuda, junto al mar. Allí estaba 

Jerusalén. ¡Dios mío! ¡Qué remoto, qué yermo, qué triste!  

    Pero entonces comencé a considerar que para llegar a aquel 

suelo de penitencia, era preciso cruzar regiones amables, 

femeninas, llenas de fiesta. Una gran claridad iluminó mi alma. 

Y grité dando sobre el atlas un gran puñetazo, que hizo 

estremecer a la castísima señora del Patrocinio y a todas las 

estrellas de su corona.  

   —¡Caramba, cómo voy a correrla!  

    Recelando que mi tía, por avaricia de su dinero, o por 

desconfianza de mi piedad, renunciase a la idea de aquella 

peregrinación que tantos goces me prometía, resolví ligarla 

sobrenaturalmente por una orden divina. Fui al oratorio; me 

alboroté el pelo, como si por entre él hubiese pasado un soplo 

celeste, y corrí al cuarto de la tía, jadeante, con los brazos 

trémulos y en alto.  

   —¡Ay, tía, lo que acaba de pasarme! Estaba en el oratorio 

rezando de satisfacción, cuando de repente me pareció oír la 

voz de nuestro señor que, de lo alto de la cruz, me decía muy 

quedo y sin moverse: "¡Haces bien, Teodorico, haces bien en ir a 
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visitar mi santo sepulcro. Estoy muy contento de tu tía... ¡Tu tía 

es de las mías!..."  

    Ella juntó las manos con un fogoso transporte de amor.  

   —Alabado sea Dios y su santísimo nombre,.. ¿De veras ha 

dicho eso? Ya ves como nuestro señor sabe que es para honrarle 

por lo que te mando. ¡Alabado sea en tierra y cielo! Anda, hijo, 

rézale, rézale.  

    Salí murmurando el Padre Nuestro. Mi tía corrió a la puerta 

diciendo en una efusión de simpatía:  

    —Comprueba si tienes bastante ropa blanca, Teodorico. Tal 

vez te hagan falta calzoncillos. Gracias a nuestra señora del 

Rosario tengo posibles, y quiero que vayas con decencia y te 

presentes bien en el sepulcro de nuestro señor.  

    La noticia de mi viaje no tardó en divulgarse. Una mañana 

leí, rojo de orgullo, estás líneas honoríficas que insertaba el 

Diario de las Novedades: "En breve saldrá para visitar Jerusalén y 

todos los santos lugares en que padeció el redentor, nuestro 

amigo Teodorico Raposo, sobrino de la excelentísima señora 

doña Patrocinio de las Nieves, opulenta propietaria y modelo 

de virtudes cristianas. Deseámosle un feliz viaje".                      

La tía, desvanecida de gozo, guardó el diario en el oratorio, 

debajo de la peana de san José. Yo me alegré, presumiendo el 

despecho de Adelina que, como lectora fiel del Diario, no 

dejaría de ver la noticia y rabiaría al suponerme lleno de oro, 
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olvidado de ella y caminando por esas tierras musulmanas, 

donde a cada paso se encuentra un serrallo mudo y oliendo a 

rosas, entre sicomoros.  

    La víspera de la partida, todos los fieles amigos de mi tía 

acudieron a despedirme. Como la ocasión era tan solemne se 

los recibió en la sala de los damascos. Justino me contemplaba 

como se contempla una figura histórica.  

   —¡Oh, Teodorico, qué viaje! ¡Lo que se va a hablar de esto!  

    Entonces pregunté a mis leales amigos qué recuerdos 

deseaban de aquellas tierras devotas donde vivió Jesús. El 

padre Pinheiro quería un frasco de agua del Jordán. En cuanto a 

Justino, que ya me había pedido secretamente un paquete de 

tabaco turco, delante de la tía deseaba solamente un ramo de 

olivo del huerto de Getsemaní. El doctor Margaride se 

contentaba con una buena fotografía del sepulcro de nuestro 

señor Jesucristo. ¡Una fotografía que pudiese ponerse en marco!  

    Después de apuntar en la cartera estas piadosas 

incumbencias, me volví hacia la tía, risueño, cariñoso, humilde.  

   —Yo —dijo ella, sentada en mitad del sofá, como en un altar, 

y tiesa en sus sedas domingueras—, lo que deseo es que hagas 

este viaje con toda devoción, sin dejar piedra que besar, ni 

perder novena... Además, también deseo que tengas salud.  
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    Me acerqué, y en su mano, brillante de anillos, deposité un 

beso de gratitud. La tía, después de pasar el pañuelo de encajes 

por los labios sumidos, prosiguió con más autoridad y con una 

emoción creciente:  

   —Ahora quiero decirte para tu gobierno una sola cosa.  

    Todos, en pie, reverentes, esperamos, suponiendo que la tía 

se preparaba a proferir una palabra suprema. En aquella hora 

de separación, rodeada de sus sacerdotes, rodeada de sus 

magistrados, doña Patrocinio de las Nieves iba, seguramente, a 

revelar cuál era el motivo, hasta entonces secreto, por que me 

mandaba como sobrino y como romero a la ciudad de 

Jerusalén.  

   —Óyeme atentamente —empezó diciendo la tía—. Si 

entiendes que merezco alguna cosa por lo que tengo hecho por 

ti desde que murió tu madre, ya educándote, ya vistiéndote, ya 

dándote yegua para que paseases, ya cuidando de tu alma, 

entonces tráeme de estos santos lugares una santa reliquia, una 

reliquia milagrosa que pueda llevar siempre conmigo y que me 

consuele en mis penas y me cure en mis enfermedades.  

    Por vez primera, después de cincuenta años de aridez, una 

lágrima breve corrió por las mejillas de doña Patrocinio de las 

Nieves.  

    El doctor Margaride, vuelto hacia mí, exclamó 

arrebatadamente:  
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   —¡Teodorico, qué amor le tiene su tía! ¡Rebusque esas ruinas; 

escudriñe ese sepulcro! ¡Traiga una reliquia a su tía!  

    Yo prometí, exaltado:  

   —Tía, palabra de Raposo que he de traerle una gran reliquia.  

    Por la severa sala de damascos se desbordó, ruidosa, la 

conmoción de nuestros corazones. Yo me hallé con los labios de 

Justino, almibarados de la tostada, pegados a mi barba.  

    Temprano, muy temprano, a la mañana siguiente, domingo, 

6 de septiembre y día de santa Libania, fui a llamar al cuarto de 

la tía, aún adormecida en su lecho castísimo. Sentí sobre la 

alfombra aproximarse el blando son de sus chinelas. Entreabrió 

púdicamente la puerta; y, seguramente en camisa, alargó por la 

abertura su mano descamada, lívida, oliendo a rapé. Sentí 

tentaciones de morderla, y puse en ella un beso baboso. La tía 

murmuró:  

   —Adiós. Hazle mis salutaciones al Señor.  

    Bajé la escalera, calado el salacot de corcho con que debía 

atravesar el desierto, y la Guía pintoresca de oriente en la mano. 

Detrás de mí, bajaba Vicenta, sollozando.  

    Mi maleta, nueva, de cuero, y mi repleto saco de lona 

llenaban el coche del Pingalho [El Tachuela], Todavía algunas 

golondrinas retardadas cantaban en el alero de los tejados. En la 
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capilla de Santa Ana tocaban a misa; y un rayo de sol, viniendo 

de Oriente, viniendo de allá, de Palestina, me bañó el rostro, 

amable y risueño como una caricia del Señor. Monté en coche y 

grité:  

   —Arrea, Pingalho.  

   Y echando al aire el humo de mi cigarro, dejé la casa de mi tía, 

caminando hacia Jerusalén.  
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                                                 II 

Fue un domingo, día de san Jerónimo, cuando mis pies latinos 

pisaron por primera vez la tierra de Alejandría. ¡La tierra del 

oriente, sensual y religiosa! Yo di las gracias a Dios, nuestro 

señor, por haber hecho hasta allí un viaje feliz; y mi compañero, 

el ilustre Topsius, doctor alemán por la universidad de Bonn, 

socio del Instituto Imperial de Excavaciones Históricas, 

murmuró, grave como una invocación, abriendo su gran 

quitasol verde:  

   —¡Egipto, Egipto! Yo te saludo, negro Egipto. Séame propicio 

tu dios de la historia, inspirador de la obra de arte y de la obra 

de la verdad.  

    A través de aquel zumbido científico, yo me sentía envuelto 

en un vaho tibio, como de estufa, adormecedor y perfumado 

con aromas de sándalo y de rosa. Desde el primer momento 

amé aquella tierra de indolencia, de sueño y de luz. Y 

montando en el coche que debía conducirnos al hotel de las 

Pirámides, invoqué a las divinidades, como el ilustre doctor 

Topsius:  

   —¡Egipto, Egipto! Yo te saludo negro Egipto. Y que me sea 

propicio...  

   —¡No; que le sea a usted propicia, don Raposo, que le sea a 

usted propicia Isis, la vaca amorosa!  
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    Así me interrumpió el eruditísimo alemán.  

    No comprendí, pero me incliné. Había conocido a Topsius en 

Malta, en ocasión de hallarme comprando violetas a una 

florista, que ya tenía en sus grandes ojos cierta languidez 

musulmana. Topsius andaba midiendo concienzudamente, 

valiéndose para ello de su quitasol, las paredes marciales y 

monásticas del palacio del gran maestre.  

    Persuadido de que era un deber espiritual y doctoral, en 

aquellas tierras de Levante, llenas de recuerdos históricos, 

medir los monumentos de la antigüedad, saqué mi pañuelo del 

bolsillo y, estirado con las dos manos, lo fui paseando 

lentamente sobre la austera cantería. Topsius me lanzó, por 

encima de sus anteojos de oro, una mirada desconfiada y 

celosa. Pero tranquilizado, sin duda, por mi aspecto de hombre 

dado a las cosas terrenas, por mis guantes blancos y mi ramo de 

violetas en el ojal, el erudito alemán alzó cortésmente su gorra 

de seda negra dejando ver sus largos cabellos color de maíz. Yo 

saludé con mi salacot de corcho. Nos hablamos, y así nació 

nuestra amistad. Yo le dije mi nombre, mi patria y los santos 

motivos que me llevaban a Jerusalén. Él me contó que había 

nacido en la gloriosa Alemania y que también iba a Judea en 

una peregrinación científica; deseaba recoger notas para su 

formidable obra Historia de los Herodes. Pero tenía que detenerse 

en Alejandría una corta temporada, con objeto de amontonar 

los pesados materiales de otro libro monumental, la Historia de 

los Lágidas. Porque aquellas dos turbulentas familias, los 
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Herodes y los Lágidas, eran propiedad histórica del doctísimo 

Topsius.  

    El doctor Topsius, alto, flaco y zancudo, con una chaqueta 

corta de alpaca, atiborrada de manuscritos, se inclinó satisfecho.  

   —Pues hagamos el viaje juntos, don Raposo. Así 

conseguiremos también alguna economía.  

    Encorvado, con las guedejas lacias, la nariz aguda y pensativa 

y las piernas largas, mi erudito amigo parecía una cigüeña 

risible y letrada, con anteojos de oro en la punta del pico. Pero 

ya mi animalidad reverenciaba a su intelectualidad y fuimos a 

beber cerveza.  

    Sólo conservo de Topsius recuerdos suaves y elevados. Ya 

sobre las aguas bravías del mar de Tiro; ya en las adustas 

callejuelas de Jerusalén; ya dormido a su lado bajo la tienda, al 

pie de las ruinas de Jericó; ya en los verdes caminos de Galilea, 

dondequiera encontré siempre a Topsius instructivo, servicial, 

amable y discreto. Rara vez comprendía sus sentencias sonoras 

y redondas, que parecían medallas soberbiamente acuñadas; 

pero, como ante la puerta impenetrable de un santuario, me 

inclinaba reverentemente, por saber que allá adentro, en la 

sombra, refulgía la esencia pura de la idea. Quedó debiéndome 

algún dinero; pero es una deuda mezquina que desaparece en 

la copiosa onda de saber histórico con que fecundó mi espíritu. 

Tenía un solo defecto. Era intolerablemente vanidoso de su 

patria. Sin cesar, alzando la nariz, sublimaba a la científica 
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Alemania; después me amenazaba con lo irresistible de sus 

armas. ¡Oh, la omnisciencia alemana! ¡Oh, la omnipotencia 

alemana! Confieso que me agradaban poco tales jactancias. Así, 

cuando en el hotel de las Pirámides nos presentaron un libro 

para registrar en él nuestros nombres y nuestros países, mi 

docto amigo trazó su "Topsius" agregando por debajo, 

altivamente, en letras tiesas y disciplinadas: "De la imperial 

Alemania." Le arrebaté la pluma, y recordando al barbudo Juan 

de Castro, Ormuz ardiendo, Adamastor, la capilla de San 

Roque, el Tajo y otras glorias, escribí largamente en cursivas 

más hinchadas que velas de galeones: "Raposo, portugués de 

aquende y allende el mar." Y el criado del hotel, un mozo flaco 

y mustio, que leyó por encima de mi hombro, murmuró 

suspirando casi desfallecido:  

   —En cuanto el caballero necesite alguna cosa, llame por el 

Alpendrinha.  

    ¡Un compatriota! Y el mozo me contó su historia al mismo 

tiempo que abría mi maleta. Era de Trancoso y desgraciado. 

Había tenido estudios; compuso una necrología y sabía además 

de memoria los versos más dolorosos de nuestro Soares de 

Pasos. Pero apenas había muerto su mamá, habiendo heredado 

algunas tierras, corrió a la fatal Lisboa con el propósito de 

gozar. En la travesía de la Concepción, conoció a una española 

deliciosísima, del almibarado nombre de Dulce; y en un idilio, 

largáronse a Madrid. Allí el juego le empobreció, Dulce le 

traicionó y un chulo le apuñaló. Curado y macilento, pasó a 

Marsella, y durante años arrastróse como un harapo social a 
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través de miserias incontables. Fue barbero en Atenas, y 

sacristán en Roma; con turbante, y con negros odres al hombro, 

pregonó agua por las calles de Esmirna. El fecundo Egipto le 

atrajo siempre irresistiblemente... Y allí estaba, en el hotel de las 

Pirámides, como mozo de equipajes, siempre triste.  

   —Si el caballero tiene algún periódico de Lisboa... Me 

agradaría saber cómo va la política.  

    Le concedí generosamente todos los "diarios de noticias" que 

envolvían mis botas.  

    El dueño del hotel era un griego de Lacedemonia, de bigotes 

feroces y que hablaba un poquito el castellano. 

Respetuosamente, él mismo, muy hinchado dentro de su casaca 

negra, adornada con una condecoración, nos condujo al 

comedor.  

   —El más precioso, sin duda, de todo el oriente, caballeros.  

    Al pie del balcón, un violín y un arpa tocaban la 

"Mandolinata". A cada momento yo sentía crecer mi amor por 

aquella tierra de pereza y de luz.  

    Después del café, mi sapientísimo amigo, con el lápiz y los 

cuadernos de apuntes en el bolsillo de la chaqueta, salió a 

rebuscar antiguallas del tiempo de los Ptolomeos. Yo encendí 

un cigarro y llamé al Alpendrinha. Le conté que deseaba sin 

tardanza ir a rezar y a amar. Rezar era por la intención de mi 
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tía, que me recomendó muy especialmente una jaculatoria a san 

José, apenas pisase aquel Egipto, convertido desde la fuga de la 

santa familia, encima de su borriquillo, en suelo devoto. Amar 

era por necesidades de mi corazón ansioso y volcánico. El 

Alpendrinha, en silencio, alzó las persianas y me mostró la 

esquina de la calle de Las Dos Hermanas, donde una vieja 

vendía cañas de azúcar. Subiendo por ella, no tardaría en ver 

una tienda discreta que tenía de muestra una pesada mano de 

palo, tosca y roja. Y encima, en una tabla negra, este rótulo con 

letras doradas: "Miss Mary, guantes y flores de cera". Era aquel 

refugio el que el Alpendrinha aconsejaba a mi corazón.  

   —Y diga el caballero a miss Mary que va mandado del hotel 

de las Pirámides.  

    Puse una rosa en el pecho y salí. En la entrada de la calle de 

Las Dos Hermanas, distinguí una ermita virginal durmiendo 

constantemente bajo los plátanos. Pero el amantísimo patriarca 

san José estaría sin duda recibiendo jaculatorias más 

importantes que la mía, y no quise importunar al 

bondadosísimo santo. Seguí adelante hasta detenerme en la 

mano de palo, pintada de rojo, que parecía estar allí esperando 

alargada y abierta para apoderarse de mi corazón.  

    Entré conmovido. Detrás del mostrador barnizado, miss 

Mary estaba leyendo el Times con un gato blanco en el regazo. 

Desde el primer momento me prendaron sus ojos sencillos, 

celestes y como jamás los había visto en la morena Lisboa. 
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Sonriendo y bajando con sentimiento las pestañas, me preguntó 

si deseaba cabritilla o Suecia.  

    Yo murmuré, inclinándome sobre el mostrador:  

   —Le traigo recuerdos del Alpendrinha.  

    Ella escogió un botón de rosa de un ramo que estaba en un 

vaso sobre el mostrador, y me lo ofreció en la punta de los 

dedos. Lo besé con furor, y la voracidad de aquella caricia 

pareció agradarle; una oleada de sangre coloreó su faz y en voz 

baja me llamó gatito. Olvidé a san José y su jaculatoria. Nuestras 

manos, un momento unidas mientras ella me probaba unos 

guantes claros, no volvieron a desenlazarse durante aquellas 

semanas que pasé en la ciudad de los Lágidas, en graciosa fiesta 

musulmana.  

    Miss Mary era de York: ese heroico condado de la vieja 

Inglaterra, donde las mujeres crecen fuertes y espléndidas como 

las rosas de sus jardines reales. A causa de su gracia y de su 

sonrisa, cuando le hacía cosquillas, le puse el nombre galante y 

acariciador de Maricocas. Topsius, que la apreciaba, la llamaba 

nuestra simbólica Cleopatra. Ella amaba mi barba negra y 

potente. Vestido de blanco, como un lirio, pasé mañanas 

inefables, arrimado al mostrador de Mary y acariciando 

voluptuosamente la espina dorsal de su gato. Por la tarde 

dábamos lentos y agradables paseos a la orilla del canal 

Mamudieh. Maricocas comía siempre conmigo y con el 

eruditísimo Topsius en el hotel de las Pirámides. Ante ella, 
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Topsius se abría en flores de erudición amable. Nos contaba las 

tardes de fiesta en la remota Alejandría de los Ptolomeos sobre 

el canal que llevaba a Canopia, cuyas márgenes resplandecían 

de palacios y de jardines; las barcas, con toldos de seda, 

bogaban al son de laúdes. Maricocas suspiraba:  

   —¡Qué encanto vivir en esa Alejandría y navegar con rumbo a 

Canopia, en una barca entoldada de seda! Yo gritaba, celoso:  

   —¿Sin mí?  

    Y ella juraba que sin su portuguesito valiente no quería vivir 

ni en el cielo. Lleno de vanidad pagaba el champaña. Así fueron 

pasando los días, leves, agradables, repicados de besos, hasta 

que llegó la víspera sombría de partir para Jerusalén.  

   —Lo que usted debía hacer —me aconsejaba aquella mañana 

el Alpendrinha mientras lustraba mis botas— era quedarse 

aquí, en Alejandría, dándose buena vida.  

    ¡Ah, si pudiese! Pero las órdenes de la tía eran irrecusables. 

Por amor de su dinero me veía forzado a ir a la negra Jerusalén, 

arrodillarme ante secos olivos y rezar trisagios y rosarios ante 

fríos sepulcros...  

   —¿Tú has estado en Jerusalén, Alpendrinha? —pregunté, 

mientras me ponía tristemente los calzoncillos.  

   —No, señor; pero he oído... Peor que Braga.  
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   —¡Qué horror!  

    Nuestra cena con Maricocas, aquella última noche, fue 

entrecortada de suspiros; las bujías de los candelabros tenían la 

melancolía de cirios; el vino nos entristecía como el que se bebe 

en los funerales. Topsius intentaba consolarnos.  

   —Bella dama, bella dama, nuestro Raposo ha de volver... Casi 

estoy seguro que de la ardiente tierra de Siria, la tierra de Venus 

y de la esposa de Los Cantares, traerá en su corazón una llama 

más ardiente y más juvenil...  

    Yo me mordía los labios, sofocado.  

    Después del café, fuimos a apoyarnos en la baranda del 

balcón y contemplamos en silencio aquella suntuosa noche de 

Egipto. Las estrellas eran como una gran polvareda de luz que 

Dios levantase allá en lo alto, paseando solo por los caminos del 

cielo. El silencio tenía una solemnidad de sagrario. A lo lejos, el 

mar dormía. En aquella difusa religiosidad, yo sentía subir a los 

labios irresistiblemente la dulzura de un Ave María... Entonces 

comencé a pensar que apenas muriese la tía y fuese mío su 

dinero, podría vivir en aquella tierra de amor y de pureza, al 

lado de mi guantera, vestido de turco, fresco, sereno, libre de 

todas las inquietudes de la civilización. Del cielo, solamente me 

importarían las flores abiertas en mi jardín para aromatizar mi 

alegría. Y pasaría los días en una pereza oriental recibiendo 

perpetuamente aquella impresión de felicidad perfecta que 
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Mary me daba solamente con alzar su seno y llamarme su 

portuguesito valiente.  

    La estreché contra mi pecho, deseando absorberla. Junto a su 

oreja, de una blancura de concha blanca, balbucí nombres 

inefables: le dije riquita, le dije retebonita. Ella, estremecida, 

alzó los ojos tristes hacia la polvareda de oro.  

   —¡Cuántas estrellas! ¡Dios quiera que mañana esté tranquilo 

el mar!  

    Entonces, ante la idea de aquellas ondas que iban a llevarme 

a la adusta tierra del Evangelio, tan lejos de mi Mary, un pesar 

infinito embargó mi pecho.  

    Cerré la vidriera, y después de salir al pasillo para 

santiguarme a escondidas, vine a desabrochar por última vez el 

corsé de mi bien amada.  

    ¡Breve, avaramente breve fue aquella noche estrellada de 

Egipto!  

    Temprano, amargamente temprano, vino el griego de 

Lacedemonia a decirme que ya humeaba en la bahía, 

encrespado y lleno de viento, el barco, ferozmente llamado 

Caimán, que debía llevarme para las tristezas de Israel. Mi 

sabio amigo el doctor Topsius ya estaba abajo almorzando 

tranquilamente huevos fritos, que regaba con cerveza. Yo 

apenas tomé un sorbo de café, en mi cuarto, a un lado de la 
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cómoda, en mangas de camisa, con los ojos encendidos bajo la 

niebla de las lágrimas. Mi gran maleta de cuero atrancaba el 

pasillo y el Alpendrinha se ocupaba de acomodar de prisa y 

corriendo la ropa sucia dentro del saco de lona. Maricocas, 

sentada desoladamente en el borde de la cama, ya puesto el 

sombrero, contemplaba cómo el Alpendrinha atiborraba el saco. 

¡Parecía que cada prenda de ropa blanca era un pedazo de su 

corazón que partía para no volver más!  

   —¡Cuánta ropa sucia llevas, Teodorico!  

    Contesté, desolado:  

   —Se manda lavar en Jerusalén, con ayuda de nuestro señor.  

    En aquel momento Topsius se asomó a la puerta fumando, 

con el quitasol cerrado bajo el brazo, y un volumen de la Biblia 

llenándole un bolsillo de la americana de alpaca. Al verme 

todavía sin chaleco, reprendió mi amorosa pereza. Después, 

volviéndose a Mary, acudió a las cortesías.  

    —¡Comprendo, bella dama, comprendo! Es doloroso dejar los 

brazos de Cleopatra... Ya Antonio por ellos perdió Roma y el 

mundo. Usted me permitirá que le mande, cuando la termine, 

mi Historia de los Lágidas... Hay detalles muy picantes... Cuando 

Cleopatra se apasiona por Herodes, el rey de Judea...  

    Desde el otro lado de la cama, el Alpendrinha gritó 

alborozado:  
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   —¡Caballero! Todavía hay aquí ropa sucia.  

    Rebuscando entre las mantas había encontrado una larga 

camisa de encajes con lazos de seda. La sacudía y se exhalaba 

un aroma suave de violeta y de amor.  

    ¡Ay!, era la camisa de dormir de Mary, todavía caliente de 

mis brazos.  

   —Pertenece a la señorita —contesté, y volviéndome hacia 

Mary—: Es tu camisita, amor.  

    Mi guantera se alzó trémula, pálida, y tuvo un poético rasgo 

de pasión. Dobló la camisita y me la arrojó, tan ardientemente, 

como si entre sus dobleces viniese también su corazón.  

   —¡Te la doy, Teodorico! ¡Llévala, Teodorico!... Llévala para 

dormir con ella a tu lado como si fuese conmigo... Espera, 

espera un momento, amor. Quiero ponerle una palabra, una 

dedicatoria.  

    Corrió a la mesa donde quedaban algunos pliegos del papel 

en que yo escribí a la tía la historia edificante de mi estancia en 

Alejandría, las noches consumidas embebiéndome en la lectura 

de los Evangelios... Con la camisa perfumada en brazos, yo 

sentía dos lágrimas rodar por mis barbas y miraba 

angustiosamente en torno mío, mirando dónde guardar aquella 

preciosa reliquia de amor. Las maletas estaban cerradas. El saco 

de lona estaba lleno.  
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    Topsius, impaciente, sacaba de las profundidades del pecho 

su reloj de plata. El lacedemonio gritaba desde la puerta:  

   —Don Teodorico, es tarde; es muy tarde.  

    Pero mi bien amada ya sacudía el papel cubierto con las 

letras que había trazado, largas, impetuosas y francas como su 

amor:  

   "A mí Teodorico, mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo 

mucho que gozamos."  

   —Gracias, riquita. ¿Y cómo llevo yo esto?  

    Ya el Alpendrinha, de rodillas, abría desesperadamente el 

saco. Entonces Maricocas, con una inspiración delicada, agarró 

una hoja de papel pardo, cogió del suelo un cordel encarnado y 

sus habilidosas manos de guantera hicieron de la camisita un 

envoltorio redondo, cómodo y gracioso, que metí bajo el brazo 

apretándolo con avarienta e inflamada pasión.  

    Después fue un murmullo arrebatado de sollozos, de besos, 

de caricias.  

   —¡Mary, ángel querido!  

   —¡Teodorico, amor!  

   —Escríbeme a Jerusalén.  
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   —Acuérdate de tu riquita bonita...  

    Bajé atontado la escalera, seguido del doctor Topsius, que no 

tardó en decir cosas de vieja erudición.  

    ¿Sabía yo por dónde íbamos andando? Por la noble calzada 

de los Siete Estados, que el primero de los Lágidas construyó 

para comunicar con la isla de Faros, loada en los versos de 

Homero. Ni lo escuchaba siquiera. La dulce Maricocas, desde la 

puerta del hotel, al lado del Alpendrinha, linda, bajo su 

sombrero florido de margaritas, me despedía agitando su 

pañuelo amoroso y acariciador.  

    Apenas embarcado en el Caimán, corrí a ocultar en mi 

camarote el dolor. Topsius todavía me agarró por la manga, 

para mostrarme sitios de la grandeza de los Ptolomeos, el 

puerto de Eunotos, la ensenada de mármol donde anclaban las 

galeras de Cleopatra. Huí; en la escalera resbalé y caí sobre una 

hermana de la Caridad, que subía tímidamente con su rosario 

en la mano.  

    Una vez en mi camarote, dejé escapar el llanto, que regó el 

envoltorio de papel pardo. ¡Era todo cuanto me quedaba de 

aquella pasión de incomparable esplendor pasada en tierra de 

Egipto!  

    Dos días y dos noches el Caimán se balanceo sobre las olas 

del mar de Tiro. Envuelto en mi manta, sin soltar el envoltorio 

de Mary, hice toda la travesía. El doctísimo Topsius fue quien 
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me trajo al camarote la nueva de que estábamos a vista de 

Palestina. El Caimán ancló y en el silencio sentíase el agua 

rozando los costados con un murmullo de mansa caricia. Me 

desenvolví de la manta, y, sin soltar el precioso envoltorio de 

Mary, subí a la toldilla. Una brisa acre y salada me bañó 

deliciosamente, trayéndome el olor de la sierra y de los naranjos 

y limoneros en flor. Había enmudecido el mar, todo azul en la 

frescura de la mañana. Y ante mis ojos pecadores extendíase la 

tierra de Palestina, arenosa y baja, con una ciudad oscura, 

rodeada de bosques, herida en lo alto por las flechas del sol.  

   —¡Jafa! —Gritó Topsius, sacudiendo su larga pipa de loza—. 

Ahí tiene usted, don Raposo, la más antigua ciudad del Asia, la 

viejísima Jope, anterior al diluvio.  

    Eché mano a mi salacot y saludé a aquella anciana ciudad, 

legendaria e histórica. Me conservé descubierto porque al 

anclar en la tierra santa, el Caimán había adquirido de pronto el 

recogimiento de una capilla llena de piadosas ocupaciones y de 

unción. Un lazarista, de larga sotana, paseaba con los ojos bajos, 

leyendo en su breviario. Sumidas dentro de los capuces negros 

de lastrina, dos religiosas pasaban los dedos pálidos por las 

cuentas de sus rosarios. A lo largo de la amura húmeda, 

peregrinos de Abisinia, hirsutos padres griegos de Alejandría, 

contemplaban arrobados el caserío de Jafa, aureolado de sol 

como para la iluminación de un sagrario; y la campana, a popa, 

tintineaba en la brisa salada, con la dulzura de un toque de 

misa.  
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    Viendo una barcaza oscura que remaba hacia el Caimán, bajé 

presuroso a mi camarote para ponerme unos guantes negros y 

pisar decorosamente la tierra del salvador. Al volver, bien 

cepillado y perfumado, hallé llena la lancha. Descendía detrás 

de un franciscano barbudo, cuando el amado envoltorio de 

Mary se escapó de mis brazos cariñosos, y rodando a saltos la 

escalera, rozó el borde del bote... ¡Iba a sumergirse en las aguas 

amargas! Di un grito. Una de las religiosas lo alcanzó ligera y 

llena de misericordia.  

   —Muchas gracias, hermana, muchas gracias —grité, 

agradecido—. Es un paquetito de ropa. ¡Dios se lo pague, 

hermana!  

    Ella se refugió modestamente en la sombra de su capuz; y 

como yo tuve que acomodarme más lejos, entre Topsius y el 

franciscano barbudo, la santa criatura conservó el envoltorio 

sobre su puro regazo, echándole por encima las cuentas de su 

rosario.  

    Apoyado en mi paraguas contemplaba a la púdica religiosa 

que así llevaba en su regazo, para la tierra de castidad, la 

camisita de Mary.  

    Era joven; bajo el manto triste de lustrina negra, parecía de 

marfil su rostro oval, donde las luengas pestañas ponían una 

sombra doliente y melancólica. Los labios habían perdido todo 

su color y todo su calor, para siempre inútiles, destinados 

solamente a besar los pies de las imágenes y reliquias. ¡Pobre y 
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estéril criatura! ¿Acaso adivinó lo que contenía aquel envoltorio 

de papel pardo? ¿Sintió subir bajo su regazo y esparcirse bajo el 

oscuro capuz un perfume extraño y embriagador de violetas y 

de epidermis amorosa? ¿La calentura del lecho revuelto que 

había sobrevivido en los encajes de la camisa, atravesó por 

acaso el papel y penetró blandamente hasta sus rodillas? ¡Quién 

sabe! Durante un momento me pareció que una gota de sangre 

nueva animaba su faz demacrada, y que bajo el hábito donde 

brillaba una cruz, su seno palpitó perturbado. Hasta me pareció 

que entre sus pestañas relampagueaba un rayo fugitivo y 

tímido buscando mis barbas negras y cerradas. Fue un solo 

momento; de nuevo, bajo el capuz, recobró el rostro su frialdad 

de mármol blanco. A su lado, otra religiosa, rechoncha y de 

anteojos, sonreía contemplando el verde mar, sonreía 

contemplando al sabio Topsius, y era la suya una sonrisa clara, 

que salía de la paz de su corazón y le marcaba un hoyuelo en la 

barbilla.  

    Apenas saltamos en la arena de Palestina, corrí, con el salacot 

en la mano, a darle las gracias a la hermana de la Caridad.  

   —Le estoy muy agradecido. Hubiera tenido un gran disgusto 

si se llega a perder este paquetito... Es de mi tía: una 

encomienda para Jerusalén... Ya le contaré. La tía es muy 

devota de todas las cosas santas; una señora llena de caridad.  

    Muda, bajo la sombra de su capuz, la hermana de la Caridad 

me alargó el envoltorio con la punta de sus dedos débiles y más 

transparentes que los de nuestra señora de la Agonía. Los dos 
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hábitos negros se sumieron entre muros deslumbrantes de cal 

nueva, en una callejuela angosta donde se pudría el cadáver de 

un perro bajo el vuelo de los moscardones.  

    Cuando me volví, Topsius, bajo la sombra de su quitasol, 

conversaba con un hombre que se le ofrecía para guiarnos a 

través de las tierras de la escritura. Era joven, moreno, alto, con 

largos bigotes sueltos al viento; usaba chaqueta de terciopelo y 

botas altas de montar. Las culatas plateadas de dos pistolas, 

saliendo de una faja de lana negra, le amparaban una parte del 

estómago y el tórax; a la cabeza llevaba atado un rutilante 

pañuelo de seda amarilla. Su nombre era Pablo Potte, y su 

patria, Montenegro. En toda la costa de Siria se le conocía por el 

alegre Potte. La alegría brillaba en el azul de sus pupilas; la 

alegría cantaba en sus dientes incomparables; la alegría 

resonaba en el taconeo de sus botas. Desde Ascalón hasta los 

bazares de Damasco, desde el Carmelo hasta los pomares de 

Engadí, dondequiera, se le conocía por el alegre Potte. Me 

alargó liberalmente su bolsa de tabaco perfumado. Topsius 

hallábase maravillado de su saber bíblico. Convinimos en que 

fuese nuestro guía, y cerrado el trato con fuertes apretones de 

manos, nos dirigimos hacia el hotel Josafat para celebrarlo 

bebiendo cerveza.  

    El alegrísimo Potte organizó aprisa nuestra caravana para la 

ciudad del Señor. Una mula llevaba los equipajes; el arriero 

árabe, envuelto en un guiñapo azul, era tan bello y arrogante, 

que irresistiblemente yo buscaba su negra mirada de terciopelo. 

Por lujo oriental nos seguía como escolta un beduino viejo, con 
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albornoz de lana de camello, listada de gris, y una fuerte lanza 

mohosa, toda engalanada con cintas y borlones.  

    Guardé en una alforja el grato envoltorio de la camisa de 

Mary. Una vez todos a caballo, el festivo Potte, haciendo 

restallar su látigo, lanzó el antiguo grito de las cruzadas y de 

Ricardo Corazón de León: "¡Adelante y a Jerusalén! ¿Dios lo 

quiere!" Y al trote, con los cigarros encendidos, bien sujetos 

entre los dientes, salimos de Jafa por la puerta del mercado, a la 

hora en que se tocaba a vísperas en el Hospicio de los Padres 

Latinos. En el luminoso encanto de la tarde alargábase el 

camino a través de jardines, huertas, pomares, naranjales, tierra 

de promisión, resplandeciente y amable. Por entre cercados de 

mirtos, perdíase el fugitivo cantar de las aguas. El aire, de una 

dulzura inefable, como para respirar mejor en aquel pueblo 

elegido de Dios, era un derramado perfume de jazmines y de 

limoneros. El grave y pacífico rechinar de las norias adormecía 

lentamente, al terminar el día de riego, entre los romeros 

floridos. Alta y serena en el azul, volaba un águila.  

    Hicimos alto en una fuente de mármol rojo y negro, abrigada 

a la sombra de un grupo de sicomoros donde arrullaban las 

tórtolas. A un lado, erguíase una tienda: ante la puerta colgaba 

una cortina de uvas y requesones. El viejo de largas barbas 

blancas que moraba allí nos saludó en el nombre santo de Alá, 

con la nobleza de un patriarca. La cerveza me había producido 

sed; fue una muchacha bella como la antigua Raquel quien me 

dio a beber en su cántaro de forma bíblica, sonriendo, con el 

seno descubierto, y dos argollas de oro batiéndole la faz 
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morena. Un cordero, blanco y familiar, se refugiaba en su 

túnica.  

    Descendía la tarde muda y dorada cuando penetramos en la 

planicie de Sarón, que la Biblia, en otro tiempo, la presentó, 

llena de rosas. En el ámbito sonaban las esquilas de un rebaño 

de cabras negras que un árabe iba pastoreando, desnudo como 

san Juan. Allá, al fondo, los montes siniestros de Judea, tocados 

por el sol oblicuo que se inclinaba sobre el mar de Tiro, 

parecían preciosos, azules y llenos de dulzura en la distancia, 

como las hermosas visiones del pecado. Después, todo 

oscureció. Dos estrellas de un resplandor infinito aparecieron, y 

comenzaron a caminar delante de nosotros hacia Jerusalén.  

    Nuestro cuarto en el hotel del Mediterráneo, con su techo 

abovedado y blanco, y su pavimento de ladrillo, parecía una 

rígida celda de rudo monasterio. Disipaba, sin embargo, esta 

impresión un tabique delgado, forrado de papel, con ramajes 

azules que lo separaba de otro cuarto donde una voz fresca 

canturreaba la "Balada del rey de Thule". Arrimado al tabique 

aquel, exhalando confort y civilización, brillaba un armario de 

luna que yo abrí, como se abre un relicario, para encerrar mi 

envoltorio bendito.  

    Los dos lechos de hierro desaparecían bajo los pliegues 

virginales de las colgaduras de cambray blanco. En el centro de 

la habitación había una mesa de pino donde Topsius estudiaba 

el mapa de Palestina, mientras yo me paseaba en zapatillas, 
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limándome las uñas. Era el sábado en que la cristiandad 

conmemora enternecida los santos mártires de Évora.  

    Nosotros llegamos aquella tarde, bajo una lluvia triste y 

menuda, a la ciudad del Señor. De tiempo en tiempo, Topsius 

apartaba los anteojos de los caminos de Galilea, y 

contemplándome con los brazos cruzados, murmuraba 

amistosamente:  

   —Ya está el amigo Raposo en Jerusalén.  

    Yo, parado ante el espejo, echando una mirada a las barbas 

crecidas y a mi rostro tostado, murmuraba, también con 

agrado:  

   —Es verdad: ya está el hermoso Raposo en Jerusalén.  

    Y me volvía para admirar a través de los cristales empañados 

a la divina Sión. Ante nuestras ventanas, bajo la lluvia 

melancólica, alzábanse las blancas paredes de un convento 

silencioso, echadas las verdes persianas y dos enormes 

canalones de cinc a cada esquina, uno lloviendo ruidosamente 

sobre una callejuela desierta, otro cayendo en el suelo blando de 

una huerta plantada de coles, donde rebuznaba un jumento. De 

aquel lado se extendían, unos detrás de otros, los tejados 

incontables y color de lodo, con una cúpula de ladrillo, casi 

todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, y que parecían 

próximos a deshacerse bajo el agua lenta que caía sobre ellos. 

Del otro lado se elevaban paredes sórdidas, como ateridas en la 
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niebla húmeda: por entre ellas torcía una callejuela donde 

constantemente se cruzaban frailes en alpargatas, con la cabeza 

inclinada bajo sus paraguas, sombríos judíos de lacias melenas 

o algún perezoso beduino que arregazaba su albornoz.  

   —¡Esto es un horror, Topsius! Bien decía el Alpendrinha que 

esto es peor que Braga. ¡Qué ciudad para vivir nuestro señor! 

Ni un paseo, ni un billar, ni un teatro.  

   —En aquellos tiempos era más divertida —murmuró mi sabio 

amigo. Y luego me propuso que el domingo partiésemos para 

las márgenes del Jordán, donde lo reclamaban sus estudios 

sobre los Herodes. Allí podrían gozar todos los deleites 

campestres, ya bañándome en las aguas santas, ya tirando a las 

perdices entre las palmeras de Jericó. Accedí con gusto; y 

descendimos a comer llamados por una campana funeraria, que 

tañía en la sombra del corredor. El refectorio era también 

abovedado, con una estera de esparto sobre el suelo de ladrillo. 

Estábamos solos el erudito investigador de los Herodes y yo, en 

aquella mesa tristona, adornada con flores de papel en vasos 

rajados. Revolviendo los macarrones de una sopa insustancial, 

murmuré lleno de tedio:  

   —Amigo Topsius, esto es inaguantable.  

    En aquel momento una puerta vidriera se abría en el fondo y 

sin ruido. Exclamé arrebatado:  

    —¡Caramba, Topsius, qué gran mujer!  
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    ¡Gran mujer en verdad! Sólida y llena de salud como yo. 

Blanca, con la albura del lino muy lavado; coronada por una 

masa ardiente de cabello ondulado y castaño, presa en un 

vestido de sarga azul que sus senos duros y magníficos hacían 

estallar: entró derramando un fresco olor a... jabón Windsor y 

agua de colonia, y todo el refectorio se iluminó con el 

resplandor de su carne y de su juventud... El erudito Topsius la 

comparó a la fortísima diosa Cibeles.  

    Cibeles ocupó un puesto a la cabecera de la mesa, serena y 

soberbia. A su lado, haciendo crujir la silla con el peso de sus 

amplios miembros, se acomodó su Hércules, tranquilo, calvo, 

de espesas barbas grises, que, en el mero gesto de desdoblar su 

servilleta, reveló la omnipotencia del dinero y el hábito de 

mandar. Por un yes que ella murmuró, comprendí que era de la 

tierra de Maricocas. También recordé a la inglesa del señor 

barón.  

    Ella colocó junto al plato un libro abierto que me pareció ser 

de versos. El barbazas, masticando con la lentitud majestuosa 

de un león, hojeaba también su Guía de oriente. De vez en 

cuando ella alzaba la franja cerrada de sus pestañas: yo 

esperaba con ansia el don de aquel claro y suave mirar; pero 

ella lo derramaba por los muros encalados, por las flores de 

papel, y lo dejaba recaer desinteresado y frío sobre las hojas de 

su poema.  

    Después del café, besó la mano vellosa del barbazas y 

desapareció por la puerta vidriera, llevándose consigo el aroma, 
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la luz y la alegría de Jerusalén. Hércules encendió 

perezosamente su pipa: dijo al mozo que le mandase a Ibrahím, 

el guía, y se levantó, pesado y membrudo. Junto a la puerta 

derribó el paraguas de Topsius, del venerable Topsius, gloria 

de la Alemania científica, miembro del Instituto Imperial de 

Excavaciones Históricas; y pasó sin alzarlo, ni inclinar la mirada 

altiva.  

    —¡Habrá bruto! —gruñí, bramando de furor.  

    Mi docto amigo, con su cobardía social de alemán 

disciplinado, levantó el paraguas y lo limpió, murmurando, 

todo trémulo, que tal vez el barbazas fuese un duque...  

    —¡Qué duque! ¡Para mí no hay duques! Yo soy Raposo, de 

los Raposos de Alemtejo... ¡Lo rajaba!  

    Pero la tarde declinaba y debíamos hacer nuestra visita 

reverente al sepulcro de nuestro Dios. Subí a mi cuarto: 

penetraba en el corredor, cuando vi que Cibeles abría una 

puerta inmediata a la nuestra y salía, envuelta en una capa 

cenicienta, con un tocado donde blanqueaban dos plumas de 

gaviota. El corazón me palpitó con el delirio de una gran 

esperanza. ¡Era ella quien cantaba la "Balada del rey de Thule"! 

¡De manera que nuestros lechos estaban únicamente separados 

por el frágil tabique cubierto de rameados azules! Ni siquiera 

busqué los guantes azules: volví a bajar, todo alborozado, 

seguro de que iba a encontrarla en el sepulcro de Jesús. Ya 
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planeaba abrir un agujero en el tabique para que mi ojo 

enamorado pudiese saciarse en las bellezas de su desaliño.  

    Aún llovía lúgubremente. Apenas comenzamos a subir la vía 

Dolorosa, encerrada entre muros color de lodo, llamé a Potte, 

por debajo de mi paraguas, preguntándole si había visto en el 

hotel a la fuerte y hermosa Cibeles. El alegre Potte ya había 

tenido el honor de admirarla: por Ibrahím, su compañero 

predilecto, sabía que el barbazas era un escocés, negociante de 

curtidos.  

    —¡Ahí tiene usted el duque, Topsius!... ¡Negociante en 

curtidos, y gracias! ¡Es un animal!... ¡Yo lo rajaba! En cosas de 

dignidad soy una fiera. ¡Lo rajaba!  

    La hija, la de las amplias trenzas, tenía un nombre radiante, 

de piedra preciosa: se llama Rubí, amaba los caballos, era 

arrojada; en la alta Galilea, de donde venían, había matado un 

águila negra...  

    —Ahora, aquí tienen los señores la casa de Pilatos...  

    —¡Deja en paz a la casa de Pilatos! ¡Buen cuidado se me da a 

mí de la casa de Pilatos! ¿Qué más te ha dicho Ibrahím? 

Desembucha, hombre.  

    Allí la vía Dolorosa se estrechaba abovedada, como una 

crujía de catacumba.  
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    Dos mendigos, llenos de llagas roían cáscaras de melón, 

sentados en el lodo y gruñendo. Aullaba un perro. Y el risueño 

Potte me contaba que Ibrahím había visto muchas veces a miss 

Rubí contemplar, admirada, la belleza de los hombres de Siria: 

de noche, a la puerta de la tienda, en tanto el padre bebía 

cerveza, ella decía versos en voz baja, mirando palpitar las 

estrellas. Yo pensaba: "¡Caramba, tengo mujer!"  

    —Ahora están los señores delante del santo sepulcro. Cerré 

mi paraguas. En el fondo del atrio alzábase la fachada de la 

iglesia, caduca, triste, abatida, con dos puertas de arco: una, 

tapada con pedruscos y cal como superflua; la otra, 

medrosamente entreabierta a los lados débiles de aquel templo, 

manchados con tonos de ruina, parecían agazaparse dos 

construcciones desmanteladas, del rito latino y del rito griego, 

como hijas despavoridas que alcanzó la muerte y que se 

refugian en el seno de la madre, medio muerta también y ya 

fría.  

    Calcé mis guantes negros. Una cuadrilla de hombres sórdidos 

nos envolvió con un alarido, ofreciendo reliquias, rosarios, 

escapularios, cruces, pedacillos de tablas cepilladas por san 

José, medallas, frascos de agua del Jordán, cirios Tgnusdéi, 

estampas de la pasión, flores de papel hechas en Nazaret, 

piedras benditas, huesos de aceitunas del Monte Olivete, y 

"túnicas como las que había usado la virgen María". Y a la 

puerta del sepulcro de Cristo, donde la tía me recomendó que 

entrase de rodillas, gimiendo y rezando, tuve que 

desprenderme a empujones de un vagabundo con barbas de 
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ermitaño, que se había colgado de mi chaqueta, hambriento, 

terco, pedigüeño, ladrando que le comprásemos boquillas 

hechas con un pedazo del arca de Noé.  

    —¡Aparta, animal!  

    De esta piadosa manera me precipité, con el paraguas 

goteando, dentro del santuario sublime donde la cristiandad 

guarda el túmulo de Jesucristo. Luego me detuve, sorprendido, 

sintiendo un delicioso y grato aroma de tabaco de Siria. En un 

amplio estrado, sobre tapices de Caramania y antiguos 

almohadones de seda, se reclinaban tres turcos, barbudos y 

graves, fumando en largas pipas de cerezo. En la pared tenían 

colgadas sus armas. Delante, un siervo, vestido de harapos, 

sostenía con cada mano sendas tazas con café. Pensé que el 

catolicismo providente había establecido a la puerta del hogar 

divino una tienda de bebidas y aguardientes para 

esparcimiento de sus romeros. Dije a Potte, en voz baja:  

    —¡Gran idea! Me parece que también yo voy a tomar un 

cafecito.  

    Pero, luego, el festivo Potte me explicó que aquellos hombres 

serios que fumaban en pipa eran soldados musulmanes, que 

custodiaban los altares cristianos, para impedir que en torno del 

sepulcro de Jesús se agrediesen, por superstición, por fanatismo 

o por envidia de las limosnas, los sacerdotes rivales que allí 

celebraban sus ritos opuestos. Sacerdotes como el padre 

Pinheiro, sacerdotes ortodoxos para quienes la cruz tiene cuatro 
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brazos, abisinios y armenios, coptos que descienden de los que 

en otro tiempo adoraron al buey Apis, nestorianos venidos de 

Caldea, georgianos que vienen del mar Caspio, todos cristianos, 

todos intolerantes, todos feroces... Entonces saludé, agradecido, 

a los soldados de Mahoma, que, para mantener el recogimiento 

piadoso en torno de Cristo muerto, serenos y armados, velan a 

la puerta, fumando.  

    Luego, pasamos delante de una lápida cuadrada, incrustada 

en las losas oscuras, reluciendo con tal suave brillo de nácar, 

que parecía el agua quieta de un estanque donde reflejaban las 

luces de las lámparas. Potte me tiró de la manga, recordándome 

que era costumbre besar aquel pedazo de roca, santa entre 

todas, que, en otro tiempo, en el jardín de José de Arimatea...  

    —Ya sé..., ya sé... ¿beso, Topsius?  

    —Vaya besando siempre —me dijo el prudente historiógrafo 

de los Herodes—. No se le pega nada y agrada a su señora tía.  

    No besé. En fila y callados, penetramos en una vasta cúpula, 

tan esfumada en el crepúsculo, que en el círculo de rosetones 

redondos que había en la bóveda, brillaba como un aro de 

perlas en torno de una tiara. Las columnas que la sustentaban, 

finas y juntas como las lanzas de una guardia, cercaban las 

sombras en rededor, entre cuyos velos brillaba la mancha 

bermeja y mortecina de una lámpara de bronce. En el fondo se 

elevaba, blanco y resplandeciente, un sepulcro de mármol, de 

florida labor. Le servía de dosel un antiguo paño de Damasco, 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


99 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

recamado de áureos bordados, viejos y desvanecidos. Dos 

hileras de antorchas hacían un camino de luces funerarias hasta 

la puerta estrecha, cubierta por una colgadura color de sangre. 

Un padre armenio, que desaparecía bajo su amplio hábito 

negro, lo incensaba, mudo y adormecidamente.  

    Potte me tiró otra vez de la manga.  

    —¡El sepulcro!  

    ¡Oh, alma piadosa! ¡Allí estaba, al alcance de mis labios, el 

túmulo de nuestro señor Jesucristo!  

    Inmediatamente, me abrí camino entre la turba ruidosa de 

frailes y de peregrinos, como un perro que busca a su dueño. 

¡Yo buscaba un rostro blanco y sonrosado y un tocado con 

plumas de gaviota! Largo tiempo vagué aturdido. Tan pronto 

tropezaba con un franciscano ceñido con su cordón de esparto, 

como me detenía ante un padre copto precedido por siervos 

que tañían las panderetas sagradas del templo de Osiris. Aquí 

tropezaba con un montón de ropajes blancos, caído en las losas 

como un fardo, del cual se escapaban gemidos de contrición; 

más adelante, era un negro, todo desnudo, echado al pie de la 

columna, durmiendo plácidamente. A veces, el clamor sagrado 

de un órgano resonaba, rodaba por los mármoles de la nave, 

moría con susurro de ola que se esparce; y luego, más lejos, un 

canto armenio, trémulo y ansioso, batía los muros austeros 

como la palpitación de las alas de un ave prisionera que quiere 

huir. El aroma del incienso era sofocador, y sacerdotes de cultos 
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rivales me tiraban de la chaqueta para mostrarme reliquias 

rivales, heroicas o divinas. Aquí, las espuelas de Godofredo; 

allí, un pedazo de caña verde, la caña que dieron por cetro 

burlesco a Jesús.  

    Aturdido, me uní a una procesión penitente donde me 

pareció columbrar, blancas y altivas, las dos plumas de gaviota. 

Un carmelita iba al frente murmurando la letanía, deteniéndose 

a cada paso ante la puerta de capillas cavernosas, destinadas a 

la pasión: la del Improperio, donde el señor fue flagelado; la de la 

Túnica, donde el señor fue desnudado. Después subimos con 

antorchas en la mano, una escalera tenebrosa, abierta en la roca 

viva. Súbitamente, todo el tropel devoto se arrojó de rodillas, 

ululando, gimiendo, golpeándose el pecho, clamando por el 

Señor, de un modo lúgubre y delirante. Estábamos sobre la 

piedra del calvario.  

    En torno, la capilla que la abriga, resplandecía con un lujo 

sensual y pagano. En el techo, de azul metálico, brillaban soles 

de plata, signos del zodiaco, estrellas, alas de ángeles, flores de 

púrpura: de entre aquel fausto sideral pendían de hilos de 

perlas los viejos símbolos de la fecundidad, huevos de avestruz, 

huevos sagrados de Astarté y del Baco de oro. Sobre el altar, 

elevábase una cruz rosa con un Cristo tosco y dorado que 

parecía brillar entre el color difuso de las luces, el relampaguear 

de las alhajas y el humo de los aromas que se quemaban en las 

tazas de bronce. En el suelo, en medio de aquella claridad 

preciosa de pedrería y luz, saliendo de entre las rocas de 

mármol blanco, se destacaba un pedazo de roca brava y 
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granítica, con una huella alargada y pulida por largos siglos de 

besos y de caricias beatas.  

    Un arcediano griego, de barbas escuálidas, gritó:  

    —¡En esta roca fue clavada la cruz! ¡La cruz! ¡La cruz! 

¡Miserere! ¡Kirieleisón! ¡Cristo! ¡Cristo!  

    Los rezos se precipitaron más ardientes entre sollozos. Un 

cántico doliente balanceábase con los incensarios, ¡Kirieleisón! 

¡Kirieleisón! Y los diáconos pasaban rápidamente con grandes 

sacos de terciopelo, donde sonaban y caían confundidas las 

ofrendas de los humildes.  

    Huí de allí aturdido y confuso; el sabio historiador de los 

Herodes paseábase en el atrio con el paraguas abierto, 

respirando el aire húmedo. De nuevo nos acometió el bando 

hambriento de los vendedores de reliquias. Los repelí 

rudamente y salí del santo hogar como había entrado: en 

pecado y maldiciendo.  

    En el hotel, Topsius recogióse pronto a nuestra habitación 

para registrar sus impresiones del sepulcro de Jesús; yo quedé 

en el patio, bebiendo cerveza y fumando con el alegre Potte. 

Cuando subí, ya tarde, mi esclarecido amigo roncaba, con la 

vela consumida y un libro abierto sobre la cama, un libro mío 

traído de Lisboa para recrearme en el país del Evangelio, El 

hombre de los tres calzones. Descalcéme las botas, sucias de lodo 

venerable de la vía Dolorosa, pensando en mi Cibeles. ¿En qué 
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sacratísimas ruinas, bajo qué árboles divinizados por haber 

andado bajo su sombra el Señor, había ella pasado aquella tarde 

nebulosa de Jerusalén? ¿Habría ido al valle del Cedrón?  

    Suspiré, amoroso y molido; e iba a meterme entre las mantas, 

cuando distintamente, a través del tabique fino, sentí un ruido 

de agua vertida en una bañera. Escuché alborozado. Luego, en 

el silencio que envolvía a Jerusalén, me llegó perceptible el son 

leve de una esponja empapada en agua. Arrimé la oreja al papel 

de rameados azules. Pasos blandos y desnudos pisaban la 

estera que cubría el pavimento de ladrillo. Así fui oyendo todos 

los rumores íntimos de un largo, lento, lánguido baño: el 

exprimir de la esponja; el fofo fregotear de la mano llena de 

espuma de jabón; el suspiro, laso y consolador, del cuerpo que 

se estiraba bajo la caricia suave del agua fresca mezclada con 

gotas de perfume... Yo buscaba, desesperadamente, un agujero, 

una rendija del tabique... Otra vez cantó el agua corriendo de la 

esponja. Yo, temblando todo, creía ver las gotas lentas 

corriendo entre el cauce de aquellos dos senos duros y blancos 

que hacían estallar el vestido de sarga.  

    No pude resistir más. Descalzo, en calzoncillos, salí al 

corredor silencioso; y clavé en la cerradura de su puerta un ojo 

tan ardiente que casi recelaba herirla con la devorante llama de 

su rayo sanguíneo... Descubrí en un círculo de claridad una 

toalla caída en la estera, un ropón bermejo y un extremo del 

albo cortinaje de un lecho. Yo esperaba que ella atravesase, 

desnuda y espléndida, aquel disco escaso de luz, cuando sentí, 

de repente, abrirse una puerta casi detrás de mí. Era el barbazas 
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en mangas de camisa y con el candelero en la mano. Yo, 

misérrimo Raposo, no pude escapar. El Hércules, callado, con 

método, puso el candelero en el suelo y alzando su ruda bota de 

dos suelas, me dio repetidas patadas en las nalgas. Yo rugí:  

    —¡Bruto!  

    Él murmuró:  

    —¡Silencio!  

    Y otra vez su bota bestial y de bronce me golpeó 

tremendamente caderas, nalgas, canillas, toda mi carne bien 

cuidada y preciosa. Después, tranquilamente, volvió a coger su 

candelero. Entonces yo, lívido, en calzoncillos, le dije con 

inmensa dignidad:  

    —Lo que a usted le vale es que estamos aquí, al pie del 

sepulcro del Señor y no quiero dar escándalos por causa de mi 

tía... ¡Pero si estuviésemos en Lisboa, fuera de puertas, en un 

sitio que yo sé, le comía los hígados! Ni usted sabe de lo que se 

libró. ¡Cuidado con el hombre! ¡Le comía los hígados!  

    Y muy digno, cojeando, entré a mi cuarto a hacerme 

pacientes fricciones de árnica. Así pasé mi primera noche en 

Sión.  

    Al otro día, temprano, el profundo Topsius fue en 

peregrinación al Monte de los Olivos y a la fuente clara de Siloé. 
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Yo, dolorido, no pudiendo montar a caballo, quedé en el sofá, 

con El hombre de los tres calzones. Para evitar al afrentoso 

barbazas, no bajé al comedor, pretextando tristeza y cansancio. 

Sin embargo, al ponerse el sol en el mar de Tiro, ya me hallaba 

restablecido y vivaz. Potte había dispuesto para aquella noche 

una fiesta sensual en casa de Fatmé, una matrona que tenía en 

el barrio de los armenios un dulce palomar... Nosotros íbamos 

allí para contemplar a la gloriosa bailadora de Sión, la Rosa de 

Jericó, y recrearnos con aquella "Danza de la abeja", que 

encandila a los más fríos y deprava a los más puros...  

    La recatada puerta de Fatmé, adornada con un pie de viña 

seca, abríase a la sombra de un muro negro, junto a la Torre de 

David. Fatmé nos esperaba, majestuosa y obesa, envuelta en 

velos blancos, con hilos de corales entre las trenzas, y los brazos 

desnudos, mostrando en cada uno la cicatriz oscura de un 

bubón apestoso. Me tomó sumisamente la mano, que llevó a su 

cabeza aceitosa y a sus labios empastados de escarlata, 

conduciéndome después ceremoniosamente ante una cortina 

negra, franjeada de oro como el paño de un ataúd. Me estremecí 

al penetrar en los secretos deslumbradores de un serrallo mudo 

y oliendo a rosas. Era una sala blanqueada de fresco. A lo largo 

de las paredes corría un diván revestido de seda amarilla, con 

remiendos de seda más clara. Sobre un pedazo de tapiz de 

Persia había un brasero de latón, apagado, bajo el montón de 

cenizas, y al lado, olvidada, una pantufla de terciopelo, 

estrellada de lentejuelas. Un bandolín dormía en un extremo 
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entre almohadones. En el aire tibio vagaba un olor femenil de 

mirra y de benjuí. Por los ladrillos corrían algunas cucarachas.  

    Me senté, sesudamente, al lado del historiador de los 

Herodes. Una negra de Dongola, encamisada de escarlata, con 

brazaletes de plata que chocaban a cada movimiento, vino a 

ofrecernos café aromático. Casi inmediatamente, Potte apareció 

diciendo que no podíamos saborear la famosa "Danza de la 

abeja". La Rosa de Jericó había sido llamada para bailar ante un 

príncipe de Alemania, llegado aquella mañana a Sión para 

adorar el sepulcro del Señor. Fatmé apretaba con humildad el 

corazón, invocando a Alá y llamándose nuestra esclava. ¡Era 

una fatalidad! La Rosa de Jericó había sido para el príncipe rubio 

que vino con caballos y con plumas del país de los germanos.  

    Despechado, hice saber a Fatmé que yo no era un príncipe; 

pero que mi tía tenía muchas riquezas y que los Raposos 

privábamos por lo ilustre del linaje en el hidalgo Alemtejo. Si 

Rosa de Jericó estaba ajustada para regocijar mis ojos católicos, 

era una desconsideración haberla cedido al hidalgo con coraza, 

llegado de la hereje Alemania.  

    El erudito Topsius gruñó, alzando la nariz con petulancia, 

que Alemania era el más espiritual de los pueblos.  

    —El brillo que sale del casco alemán, don Raposo, es la luz 

que guía a la humanidad.  
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    —Sebo para el casco alemán. A mí nadie me guía. Yo soy 

Raposo, de los Raposos de Alemtejo. Nadie me guía, sino 

nuestro señor Jesucristo... Además, en Portugal hay grandes 

hombres como en Alemania: Alfonso, Enriques, Herculano.  

    Me alcé amenazador. El sapientísimo Topsius temblaba, 

encogido. Potte acudió:  

    —¡Paz, cristianos y amigos, paz!  

    Topsius y yo nos sentamos después en el diván, teniendo 

apretadas las manos gallardamente y con honra.  

    Fatmé, en tanto, juraba que Alá era grande y que ella era 

nuestra esclava. Si nosotros queríamos entregarle siete piastras 

de oro, ella, en compensación de Rosa de Jericó, nos ofrecía una 

joya inapreciable, una circasiana, más blanca que la luna llena, 

más airosa que los lirios que nacen en Galgalá.  

    —¡Venga la circasiana! —grité, excitado—. ¡Larga esas 

piastras, Potte! ¡Caramba, quiero regalar mi carne!  

    Fatmé salió andando de espaldas. El festivo Potte sentóse 

entre nosotros, abriendo su bolsa perfumada de tabaco de 

Alepo. Entonces, una puerta blanca, sumida en el muro 

enlucido rechinó levemente, y una figura entró, velada, blanca, 

vaporosa. Amplios calzones turcos de seda carmesí caían con 

languidez desde su cintura ondulante, hasta los tobillos, donde 

se plegaban sujetos por una liga de oro; sus pies apenas se 
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posaban, albos y alados, en las chinelas de tafilete amarillo; a 

través del velo de gasa que envolvía su cabeza, el pecho y los 

brazos, brillaban recamos de oro, fulguraban joyas, y 

centelleaban las dos estrellas negras de sus ojos. Me desperecé, 

entumecido de deseo.  

    Detrás de ella, Fatmé, con la punta de los dedos, alzóle el 

velo, lenta, lentamente, y de entre la nube de gasa surgió una 

carota color de queso, cadavérica, nariguda, con un ojo bizco y 

los dientes podridos que negreaban en la languidez necia de la 

sonrisa. Potte se levantó del diván injuriando a Fatmé: ella 

gritaba por Alá, golpeándose en los senos que sonaban 

blandamente como odres medio vacíos.  

    Desaparecieron empujándose, arrastrados por una ráfaga de 

ira. La circasiana, con su sonrisa pútrida, se acercó extendiendo 

la mano y pidiéndonos "presentes" con una voz ronca del 

aguardiente. La rechacé con enojo. Ella llevóse una mano a la 

cadera, y recogiéndose tranquilamente su velo, salió 

arrastrando las chinelas.  

    —¡Oh, Topsius; esto me parece una burla!  

    El sabio hizo consideraciones sobre la voluptuosidad. Yo me 

sentía feroz, con deseos de romper el bandolín.  

    —Esto no puede tolerarse. Si estuviéramos en la calle del 

Arco de Bandeira, a esta Fatmé ya le habría roto los dientes.  
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    Potte apareció atusándose los bigotes, diciéndonos que por 

nueve piastras más Fatmé consentía en mostrarnos aquella 

secreta maravilla, una virgen de las márgenes del Nilo, de la 

alta Nubia, bella como la noche más bella de oriente. Potte la 

había visto y afirmaba que valía el tributo de una fértil 

provincia.  

    Frágil y liberal, cedí.  

    De nuevo rechinó la puerta, y sobre la blancura de la cal, 

destacóse en su desnudez color de bronce una espléndida 

mujer, hecha como una Venus. Durante un momento, se detuvo 

muda, asustada por la luz y por los hombres. Los cabellos 

hirsutos, lustrosos de aceite, entrelazados con monedas de oro, 

le caían sobre el dorso como una selva; un hilo con cuentas de 

vidrio se enroscaba en torno del cuello y corría entre los senos 

rígidos, perfectos y de ébano. De repente lanzó un largo 

plañido: ¡Lu, Iu, Iu, Iu, lu! Y se echó de bruces sobre el diván. 

Estirada, en la actitud de una esfinge, quedó asaeteada sobre 

nosotros, seria e inmóvil, con sus grandes ojos tenebrosos...  

    —Mire —dijo Potte, dándome con el codo—. Repare qué 

cuerpo. Repare qué brazos.  

    Y Fatmé, con los ojos en blanco, hacía sonar besos en la punta 

de los dedos, expresando los deleites trascendentales que debía 

producir el amor de aquella nubia. Ciertamente que, por la 

persistencia de su mirada, la habían seducido mis fuertes 

barbas. Me acerqué lentamente como a una presa segura. Sus 
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ojos se abrían inquietos y fascinantes. Gentilmente, llamándola 

paloma mía, le acaricié el hombro frío. Al contacto de mi piel 

blanca, la nubia retrocedió con un grito ahogado de gacela 

herida. Aun cuando aquello no me agradó quise mostrarme 

amable; pero ella no comprendía mi lengua. En sus ojos 

fluctuaban la añoranza de su aldea nubia, los rebaños de 

búfalos que duermen a la sombra de los tamarindos, del gran 

río que corre eterno y sereno entre las ruinas de las religiones y 

las tumbas de las dinastías.  

    Imaginando despertar su corazón con la llama del mío, la 

atraje lascivamente. Ella huyó, refugiándose en un rincón, toda 

temblorosa; y dejando caer la cabeza entre las manos, comenzó 

a llorar largamente.  

    —Esto es un robo —grité, indignado.  

    Y calándome el salacot, salí, desgarrando casi, en mi furor, la 

cortina negra, franjeada de oro. Paramos en una celda con 

pavimento de ladrillos, donde olía mal; y allí, bruscamente, 

entre Potte y Fatmé, surgió una ruda contienda sobre la paga de 

aquella radiante fiesta de oriente: ella reclamaba todavía siete 

piastras de oro; Potte, con el bigote erizado, le escupía injurias 

en árabe, rudas, violentas, que parecían entrechocarse como 

cantos que se despeñan en un valle. Salimos de aquel lugar de 

deleite perseguidos por los gritos de Fatmé, que, agitando los 

brazos marcados por la peste, nos maldecía y maldecía a 

nuestros padres, y a nuestros abuelos, y a la tierra que nos crió, 

y al pan que comíamos, y a las sombras que nos cubriesen. 
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Después, en la calle negra, dos perros nos siguieron mucho 

tiempo, ladrando lúgubremente.  

    Entré en el hotel del Mediterráneo suspirando por mi tierra 

risueña. Los goces de que me veía privado en aquella lóbrega y 

enemiga Sión, me hacían ansiar más inflamadamente aquellos 

que me daría la fácil y amable Lisboa cuando, muerta la tía, 

heredase su hermosa bolsa de seda verde... ¡Entonces no 

encontraría en los corredores silenciosos una bota severa y 

bestial! Entonces ningún cuerpo bárbaro huiría con lágrimas la 

caricia de mis manos. Dorado por el oro de la tía, mi amor no 

sería jamás ultrajado ni mi concupiscencia jamás rechazada. 

¡Dios mío, si con mi santidad consiguiese cautivar a mi tía!... 

Aquella noche escribí a la hedionda señora esta carta ternísima:  

Querida tía de mi corazón:  

Cada vez me siento con mayor virtud, cosa que yo atribuyo al agrado 

con que el Señor está viendo esta visita mía a su santo sepulcro. De 

día y de noche paso el tiempo meditando en su divina pasión y 

pensando en mi querida tía. Ahora mismo vengo de la vía Dolorosa. 

Es una calle tan bendita, tan bendita, que hasta tengo escrúpulo de 

pisarla con mis botas: el otro día no me contuve y me incliné besando 

las piedras. Esta noche la pasé casi toda rezando a nuestra señora del 

Patrocinio, que todo el mundo aquí en Jerusalén respeta muchísimo. 

Tiene un altar muy lindo; aunque, a este respecto, cuánta razón tenía 

usted cuando decía que para fiestas y procesiones no hay como 

nosotros los portugueses.  
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Esta noche, estando en la calle de nuestra señora del Patrocinio y 

después de rezarle la Salve, levantando los ojos a la santa imagen, le 

dije: "¡Ay, quién me diera saber cómo está mi tía, la señora doña 

Patrocinio de las Nieves!" ¿Y querrá usted creerlo, tía? Pues la 

imagen, con su divina boca, me repuso estas palabras textuales que, 

para no olvidarlas, escribí en el puño de la camisa: "Mi querida 

ahijadita va bien, Raposo, y espera hacerte feliz." Y no crea que esto es 

un milagro extraordinario, porque me cuentan aquí todas las familias 

respetables con quien voy a tomar el té, que la señora y su divino hijo 

dirigen siempre algunas palabras agradables a quien va a visitarlos. 

Sabrá que ya obtuve para usted ciertas reliquias, unas pajas del 

pesebre y una tabla de las cepilladas por san José. En cuanto a la gran 

reliquia, aquella que quiero llevarle para curarla de todos sus males, 

espero obtenerla en breve. Por ahora, no puedo decir más... Recados a 

nuestros amigos, en quienes pienso mucho y rezo constantemente por 

ellos. Y la tía sírvase echar su bendición a su sobrino que la venera,  

Teodorico 

Posdata: Si usted supiese, querida tía, qué asco me ha dado hoy la casa 

de Pilatos. ¡Hasta le escupí! Y he dicho a la santa Verónica que la tía 

tenía mucha devoción por ella. Me pareció que la santa quedaba muy 

agradecida... Es lo que yo digo aquí a todos los eclesiásticos y a los 

patriarcas: es necesario conocer a mi tía para saber lo que es virtud.  

     

Antes de acostarme fui a escuchar, pegando la oreja al tabique 

de rameados azules. La inglesa dormía, serena, insensible. 
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Blandiendo el puño cerrado y amenazando hacia el corredor, 

bramé:  

    —¡Bestia!  

    Después abrí el armario, y saqué el delicado envoltorio que 

contenía la camisita de Mary y lo besé con un beso largo y 

alegre como un repique.  

    Temprano, cuando alboreaba el día, partimos para el devoto 

Jordán.  

    Aburrida y lenta fue nuestra marcha entre las colinas de 

Judea, que se suceden lívidas, redondas, como cráneos, 

calcinadas, yermas por un viento de maldición. En el fulgor 

duro del cielo, rondaba sobre nuestras cabezas, lento y negro, 

un buitre. Al declinar el sol, alzamos nuestras tiendas en las 

ruinas de Jericó.  

    Sabroso fue entonces descansar sobre blandos tapices, 

bebiendo limonada en la dulzura de la tarde. La frescura de un 

riachuelo que corría entre arbustos silvestres, mezclábase al 

aroma de la flor que ellos daban, amarilla como la retama. Más 

lejos verdeaba un prado de hierbas altas, avivado por la 

blancura de esbeltos lirios. Cerca del agua pasaban en parejas 

pensativas cigüeñas. Del lado de Judá erguíase el monte de la 

Cuarentena, torvo y hosco en su tristeza de eterna penitencia; y 

mirando hacia Moab, mis ojos se perdían en la vieja y sagrada 

tierra de Canaán, arenal ceniciento y desolado que se extiende 
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como la lívida mortaja de una raza olvidada hasta las soledades 

del Mar Muerto. Al día siguiente, con las alforjas bien repletas, 

nos dirigimos allí en romería. El erudito Topsius me contaba 

cómo aquella planicie de Canaán había sido en otro tiempo 

cubierta de rumorosas ciudades, de blancos caminos entre 

viñedos, y de aguas de regadío, refrescando los muros de los 

agros. Las mujeres, adornadas las trenzas con anémonas, 

pisaban la uva cantando; y el perfume de los jardines era más 

grato al cielo que el incienso. Las caravanas que entraban en el 

valle por el lado de Segor, encontraban más abundancia que en 

el rico Egipto, y decían que aquél era en verdad el vergel del 

Señor.  

    —Pero —agregaba Topsius, sonriendo con infinito 

sarcasmo—, un día, el altísimo se aburrió y lo arrasó todo.  

    —¿Por qué? ¿Por qué?  

    —Quizá mal humor, ferocidad...  

    Los caballos relinchaban sintiendo la vecindad de las aguas 

malditas. Aparecieron bien pronto, extendidas hasta las 

montañas de Moab, inmóviles, mudas, brillando solitarias bajo 

el cielo solitario. ¡Oh, tristeza incomparable! Se comprende que 

aún pesa sobre la cólera del Señor, si consideramos que allí 

yacen hace tantos siglos sin una villa agradable como Cascaes; 

sin claras barracas de lona alineadas a su orilla; sin regatas, sin 

niños y niñeras que regocijan poéticamente las conchas en la 

arena; sin que las alegren, a la hora de las estrellas, los violines 
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de un sexteto. Allí están, muertas, enterradas entre las duras 

sierras, como entre las losas de un sepulcro. Caminamos algún 

tiempo en aquella dirección hasta que, desde lejos, avistamos en 

la arena calcinada una mancha de verdura triste, color de 

bronce. Potte gritó:  

    —¡El Jordán! ¡El Jordán!  

    Y, arrebatadamente, galopamos hacia el río de la Escritura. El 

festivo Potte conocía, a orillas de la corriente bautismal, un sitio 

deleitoso donde poder pasar una siesta cristiana; y allí pasamos 

las horas de calor, recostados en un tapiz, bebiendo cerveza 

después de puesta a refrescar en las aguas del río santo. 

Obedeciendo la recomendación de la tía, me desnudé y me 

bañé en las aguas jordánicas. Al principio, lleno de emoción 

secreta, pisé la arena reverentemente, como si fuese el paño de 

un altar mayor. Con los brazos cruzados, desnudo, sintiendo la 

corriente lenta pasar entre mis rodillas, pensé en san Juan y 

susurré el Padre Nuestro. Después reí y aproveché aquel 

bucólico baño entre los árboles; Potte me arrojó mi esponja y me 

enjaboné en las aguas sagradas tarareando el fado de Adelina.  

    Al refrescar, cuando montamos a caballo, una tribu de 

beduinos, descendiendo de las colinas de Galgalá, trajo sus 

rebaños y sus camellos a beber en el Jordán; las crías, blancas y 

felpudas, corrían balando; los pastores, con largas picas, 

lanzando gritos de batalla, galopaban en un amplio tremolar de 

albornoces, y era como si surgiese en todo el valle, en el 
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esplendor de la tarde, una pastoral de la edad bíblica, cuando 

Agar era moza.  

      Erguido en la silla, con las riendas bien cogidas, sentí un 

escalofrío de heroísmo; ambicionaba una espada, una ley, un 

dios por quien combatir... Lentamente se fue extendiendo por la 

planicie sagrada un silencio elevado. Penetrado por las 

emanaciones divinas de aquellas aguas, de aquellos montes, 

sentíame igual a los hombres fuertes del éxodo. Me pareció ser 

uno de ellos, familia de Jehová, y que había llegado del negro 

Egipto con sus sandalias en la mano... Aquel suspiro que traía 

la brisa, venía de las tribus de Israel. Por los caminos, seguida 

de una escolta de ángeles, descendía el arca, balanceándose 

sobre los hombros de los levitas; reverdecía otra vez la tierra de 

promisión. Jericó blanqueaba entre los agros: a través de los 

palmares resonaban, acompañando la marcha, los clarines de 

Josué.  

    No me contuve, y quitándome el casco, lancé este hurra 

piadoso:  

    —¡Viva nuestro señor Jesucristo! ¡Viva toda la corte celestial!  

    Al otro día, temprano, el incansable Topsius partió a estudiar 

las ruinas de Jericó, esa vieja ciudad de las palmeras que 

Herodes cubrió de termas, de templos, de jardines, de estatuas, 

y donde había pasado sus tortuosos amores con Cleopatra... Yo, 

en la puerta de la tienda, echado sobre un tapiz, quedé 

tomando mi café, siguiendo de tiempo en tiempo en el cielo, de 
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un brillo de zafir, el blanco paso de las cigüeñas que volaban en 

pareja hacia Samaria.  

    Me puse el salacot y fui a pasearme en la dulzura de la 

mañana, con las manos en los bolsillos, cantando un fado. De 

repente, y sin saber de qué manera, me hallé como perdido en 

un sitio de gran soledad y de gran melancolía. Era lejos del 

arroyo y de los aromáticos arbustos de flor amarilla: ya no veía 

nuestras blancas tiendas. Aquel yermo me recordaba otros, los 

grabados donde un eremita de largas barbas medita un infolio 

junto a una calavera. Pero ningún solitario aniquilaba allí la 

carne en heroica penitencia. Solamente, en mitad del 

descampado, aislado, orgulloso, con no sé qué raro aspecto de 

reliquia, se erguía un árbol tan repelente, que hizo morir en mis 

labios el final del fado...  

    Era un tronco grueso, corto, achaparrado; la corteza tenía el 

lustre oleoso de una piel negra; y de su cabeza entumecida, de 

un tono de tizón apagado, rompían como largas piernas de 

araña ocho ramas que conté, negras, mimbrosas, lanudas, y 

armadas de espinas... Después de mirar en silencio aquel 

monstruo, me quité lentamente el salacot. Seguramente me 

encontraba delante de un árbol ilustre. Sin duda, una rama 

igual, la novena tal vez, había sido atada en forma de corona 

por un centurión romano, de guarnición en Jerusalén, para 

ornar sarcásticamente, en el día del suplicio, la cabeza de un 

carpintero de Galilea, condenado por andar entre pacíficas 

aldeas diciéndose hijo de David y diciéndose hijo de Dios, 

combatiendo las viejas instituciones y las viejas formas. 
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¡Aquella rama, por haber tocado los cabellos incultos del 

rebelde, tornose divina! ¡Yo tenía ante mis frívolos ojos de 

doctor por Coimbra el sacratísimo árbol de las espinas!  

    De pronto, una idea cruzó mi espíritu con brillo de visión 

celeste... Llevaría a la tía una de aquellas ramas, la más triste, la 

más espinosa, como si fuese la reliquia más fecunda en 

milagros, a la cual pudiese consagrar mis fervores de devoto y 

pedir confiadamente los favores celestiales. Pero de repente me 

asaltó una duda... ¿Y si realmente una virtud trascendental 

circulase en las fibras de aquel tronco? ¿Y si la tía comenzase a 

mejorar del hígado apenas yo instalase en su oratorio, entre 

luces y flores, una de aquellas ramas erizadas de espinas? Pero 

¿era aquél realmente el árbol santo? En esta duda, resolví 

consultar al sólido y sapientísimo Topsius.  

    Corrí a la fuente de Elíseo, donde el doctor rebuscaba 

piedras, cacharros, restos de la orgullosa ciudad de las 

palmeras. Pronto descubrí al luminoso historiógrafo inclinado 

sobre una charca de agua, desenterrando un pedazo de pilastra 

negra, cubierta de lodo. A su lado, un jumento, olvidando la 

fresca hierba, contemplaba filosóficamente y con melancolía el 

afán, la pasión de aquel sabio encorvado en el suelo buscando 

las termas de Herodes.  

    Conté a Topsius mi hallazgo y mi incertidumbre... Él se 

incorporó servicial, celoso, presto a las lides del saber.  
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    —¿Un arbusto de espinas? —Murmuraba, enjugándose el 

sudor—. Ha de ser el nabka... ¡Muy frecuente en toda la Siria! 

Hasselquist, el botánico, pretende que de él se hizo la corona de 

espinas... Tiene unas hojas verdes en forma de corazón, como 

las de la hiedra... ¡Ah! ¿No las tiene? Perfectamente, entonces es 

el de Lycium spinosum. Fue el que, según tradición latina, sirvió 

para la corona de la injuria. En fin, vamos a aclarar eso, don 

Raposo. ¡A aclararlo irrefutablemente y para siempre!  

    En el yermo, ante el árbol medroso, Topsius, alzando 

catedráticamente la nariz, recogióse un momento a los 

depósitos interiores de su saber. Después declaró que yo no 

podía llevar a mi tía devotísima nada más precioso. Su 

demostración fue deslumbradora. Todos los instrumentos de la 

divina crucifixión; los clavos, la esponja, la caña, un momento 

divinizados como materiales de la divina tragedia, entraron 

poco a poco, por exigencias de la civilización, en los usos 

groseros de la vida. Los clavos son un valioso herraje. La caña 

se usa para pescar y entra en la composición del cohete. La 

esponja, otro tiempo humedecida en el vinagre del sarcasmo y 

ofrecida en una lanza, se aprovecha hoy en irreligiosos 

ceremoniales de limpieza que la iglesia siempre reprobó con 

odio. ¡Hasta la cruz ha perdido, entre los hombres, su divina 

significación! La cruz es un distintivo de honor: pende de los 

collares, se usa como dije...  

    —Pero la corona de espinas, don Raposo, ésa no ha vuelto a 

servir para nada más.  
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    —Sí, Topsius, sí. Yo no puedo llevar a mi tía maravilla mejor. 

Pero la verdadera, la que ha servido, ¿habrá sido sacada de este 

tronco? ¿Usted qué opina?  

    El erudito Topsius desdobló lentamente su pañuelo de 

cuadros y declaró, contra la fútil tradición latina y contra el 

ignarísimo Hasselquist, que la corona de espinas fue arrancada 

de una zarza flexible que abunda en los valles de Jerusalén y 

con la cual se enciende lumbre...  

    Yo murmuré, anonadado:  

    —¡Qué pena! ¡La tía hubiera visto con tanto gusto que fuese 

cortada de este árbol! ¡Es tan rica la tía!  

    Entonces, aquel sagaz filósofo comprendió que hay razones 

de familia, como razones de Estado, y fue sublime. Extendió su 

mano por encima del árbol, cubriéndolo con la garantía de su 

ciencia, y dijo estas palabras memorables:  

    —Don Raposo, hemos sido muy buenos amigos... Puede 

usted, pues, afirmar a su señora tía, de parte de un hombre que 

Alemania escucha en cuestiones de crítica arqueológica, que la 

rama que le lleva de aquí, arreglada en forma de corona, fue...  

    —¿Fue? —grité yo, ansioso.  
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    —Fue la misma que ensangrentó la frente del rabí Yehosuá 

Nazarei, a quien los latinos llaman Jesús de Nazaret y otros 

también llaman Cristo.  

    Hablaba el alto saber germánico. Saqué mi navaja sevillana y 

corté una de las ramas. Mientras Topsius volvía a buscar entre 

las hierbas húmedas la ciudadela de Cyprón, yo me dirigí a las 

tiendas en triunfo con mi preciosidad. El alegre Potte estaba 

moliendo café.  

    —¡Soberbia rama! —Gritó al verme—. Hay que arreglarla en 

forma de corona... ¡Quedará de una gran devoción!  

    Y luego, con su rara destreza de manos, el alegre Potte 

entrelazó la rama en forma de corona santa. Resultó tan bien 

que no pude contenerme y murmuré, enternecido:  

    —Sólo le faltan las gotitas de sangre. ¡Jesús, lo que la tía se va 

a alegrar!  

    ¿Y cómo llevaríamos para Jerusalén, a través de los cerros de 

Judea, aquellas incómodas espinas que parecían ávidas de 

rasgar carne inocente? Pero para el alegre Potte no había 

dificultades; sacó del fondo de su próvida alforja una fofa 

manta de algodón en rama y envolvió delicadamente la corona 

del agravio como si fuese una joya frágil. Después, con una hoja 

de papel de estraza y un bramante encarnado, hizo un 

envoltorio sólido y ligero... Yo, sonriendo, mientras liaba un 

cigarro, pensaba en aquel otro envoltorio de encajes y lazos de 
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seda, oliendo a violeta y a amor, que había quedado en 

Jerusalén esperando por mí y por el favor de mis besos.  

    —¡Potte, Potte! —Grité radiante—. No te figuras lo que ha de 

valerme esa rama dentro de ese paquete.  

    Apenas Topsius volvió de la sagrada fuente de Elíseo, le 

ofrecí, para celebrar el encuentro providencial de la gran 

reliquia, una de las botellas de champaña que Potte traía en las 

alforjas. Topsius bebió "por la ciencia". Yo bebí "por la religión". 

Y, liberalmente, la espuma de Moët et Chandon regó la tierra de 

Canaán.  

Por la noche, para mayor festividad, encendimos una hoguera. 

Las mujeres árabes de Jericó vinieron a danzar delante de 

nuestras tiendas. Nos recogimos tarde. El envoltorio de la 

corona de espinas estaba al lado de mi catre. Apagóse la 

hoguera y nuestro campamento se durmió en el infinito silencio 

del valle de la Escritura... Tranquilo, relajado, me dormí 

también.  
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III 

Llevaría, aproximadamente, dos horas de sueño, cuando me 

pareció que una claridad trémula, como la de una antorcha 

humeante, penetraba en mi tienda, y que a través de ella, una 

voz me llamaba, lamentosa y doliente: 

    —Teodorico, Teodorico, levántate y parte para Jerusalén.  

    Arrojé la manta, asustado, y vi al doctísimo Topsius que a la 

luz mortecina de una vela se calzaba rápidamente una espuela 

de hierro, apoyado el pie sobre la mesa donde yacían las 

botellas de champaña. Era él quien me despertaba apresurado y 

fervoroso.  

    —¡Arriba, Teodorico, arriba! ¡Ya están ensilladas las yeguas! 

Al amanecer debemos llegar a las puertas de Jerusalén.  

    Incorporándome en el catre, miré con pasmo al sesudo 

doctor:  

    —¡Topsius! Pero ¿vamos a partir así, bruscamente, sin 

alforjas, saliendo de las tiendas como quien huye? El erudito 

alemán alzó sus anteojos de oro que resplandecían con una 

desusada e irresistible intelectualidad. Una capa blanca que yo 

no le había visto hasta entonces le envolvía en pliegues graves y 

puros de toga latina. Lento y solemne, alzó los brazos y me dijo, 

con labios que parecían clásicos y de mármol:  
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    —¡Don Raposo!... Esta aurora, que en breve tocará las cimas 

del Hebrón, es la del quince del mes de nisán y no hubo en toda 

la historia de Israel, desde que las tribus volvieron de Babilonia, 

ni lo habrá, hasta que Tito venga a ponerle el último cerco al 

templo, un día más interesante. Yo necesito estar en Jerusalén 

para ver viva y claramente esta página del Evangelio. Vamos, 

pues, a hacer la santa pascua en casa de Gamaliel, que es un 

amigo de Hilel y un amigo mío, un conocedor de las letras 

griegas, patriota fuerte y miembro del sanedrín. Fue él quien 

dijo: "Para librarte del tormento de la duda, imponte una 

autoridad." Por lo tanto, arriba, arriba, Raposo.  

    Así murmuró mi amigo, erguido y lento. Sumisamente, como 

ante un mandato celeste, comencé a calzarme, en silencio, mis 

gruesas botas de montar. Después, apenas me arrebujé en el 

albornoz, Topsius me empujó con impaciencia fuera de la 

tienda, sin dejarme siquiera recoger el reloj y la navaja sevillana 

que todas las noches, prudentemente, guardaba debajo de la 

almohada. La luz de la vela agonizaba, humeante y roja.  

    Debía de ser la medianoche. Dos perros ladraban a lo lejos, 

sordamente, como entre frondosos muros de quintas. El aire 

olía a rosas y a azahar. El cielo de Israel brillaba con desusado 

esplendor. Y en la cumbre del monte Nebo un astro de 

refulgencia divina me miraba, palpitando ansiosamente, como 

si quisiese, cautivo en su mudez, decir un secreto a mi alma.  

    Las yeguas esperaban, inmóviles, luciendo sus luengas 

crines. Monté. Y mientras Topsius acomodaba trabajosamente 
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sus piernas en los estribos, pude ver hacia el lado de la fuente 

de Elíseo una forma maravillosa que me erizó de terror.  

    A la claridad diamantina de las estrellas de Siria, se alzaba 

como la blanca muralla de una ciudad nueva. Muros de 

templos albeaban pálidamente entre la espesura de bosques 

sagrados. Una llama flameaba en lo alto de una torre; más 

abajo, moviéndose, relucían hierros lanceolados; un largo son 

de bocina moría en la sombra... Y abrigada al pie de las 

murallas, una aldea dormía entre palmeras.  

    Topsius, sobre la silla, dispuesto a marchar, había envuelto su 

mano con las crines de la yegua.  

    —¿Qué es aquello blanco de allí? —murmuré sofocado.  

    Él dijo solamente:  

    —¡Jericó!  

    Partió galopando. No sé cuánto tiempo seguí, enmudecido, 

tras el noble historiador de los Herodes, íbamos por una 

calzada recta, hecha de piedras negras de basalto. ¡Cuán 

diferente el áspero camino por donde habíamos descendido a 

Canaán! Todo en derredor me parecía diferente: la forma de las 

rocas, el olor de la tierra y la palpitación de los luceros... ¿Qué 

cambio se había operado en mí? ¿Qué cambio, en el universo? 

Algunas veces una chispa saltaba bajo las herraduras de las 
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yeguas. Topsius galopaba sin descanso, con dos alas de la 

blanca capa tremolando como dos paños de una bandera...  

    Súbitamente se detuvo ante una casa cuadrada, rodeada de 

árboles, toda oscura y silenciosa, con un asta en lo alto, en la 

cual se posaba, extraña, la figura de una cigüeña que parecía 

recortada en bronce. A la entrada agonizaba una hoguera. 

Removí las brasas: se alzó una llama breve y comprendí que era 

un antiguo hospedaje, a la orilla de una antigua calzada. Debajo 

de la cigüeña, pero encima de la puerta erizada de clavos, 

brillaba en negro, sobre una lápida blanca, esta inscripción 

latina: Ad gruem majorem. A un lado, ocupando parte de la 

fachada, se desarrollaba una inscripción grabada rudamente en 

la piedra: la descifré con trabajo. En ella Apolo prometía salud 

al huésped, y Septimanus, el hospedero, garantizaba risueña 

acogida, baño reparador, vino fuerte de Campania y todas las 

comodidades a la manera de Roma. Murmuré, desconfiado:  

    —¡A la manera de Roma!  

    Entonces, ¿qué extraños caminos eran aquéllos? ¿Qué 

hombres tan diferentes de mí en la lengua y en el traje bebían 

allí, bajo la protección de otros dioses, el vino en ánforas de los 

tiempos de Horacio?...  

    Pero nuevamente Topsius siguió galopando, solemne y vago 

en la noche. Había terminado la calzada de basalto sonoro. 

Subíamos paso a paso un brusco camino, abierto entre rocas, 

donde gruesos pedruscos resonaban, rodando bajo los cascos 
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de las yeguas: parecía el lecho de un torrente que el largo 

agosto había secado. El erudito doctor, sacudido en la silla, 

maldecía contra el sanedrín y contra la dura ley judaica, 

opuesta tenazmente a toda obra culta que intentase el 

procónsul... Siempre el fariseo miraba con rencor el acueducto 

romano que le traía el agua, la calzada romana que le curaba las 

pústulas.  

    —¡Maldito sea el fariseo!  

    Soñoliento, recordando viejas impresiones del Evangelio, 

murmuraba arrebujado en mi albornoz:  

    —Fariseo, sepulcro blanqueado... ¡Maldito seas!  

    Era la hora silenciosa en que los lobos de los montes van a 

beber. Cerré los ojos: las estrellas palidecían.  

    Breves hace el Señor las noches del mes de nisán cuando se 

come en Jerusalén el cordero blanco de la pascua: bien 

temprano el cielo se vistió de luz por el lado del país de Moab.  

    Desperté. Ya los ganados balaban en los cerros. El aire fresco 

olía a tomillo. Entonces divisé, vagando por los oteros que 

dominaban el camino, un hombre extraño, bravío, cubierto con 

una piel de carnero que me hizo recordar a Elías y todas las 

cóleras de la Escritura: el pecho y las piernas parecían de 

granito bermejo; por entre la greña y las barbas, rudas, 

enmarañadas, como una selva feroz, los ojos refulgían 
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desvariados... Nos descubrió, y agitando los brazos despidió 

sobre nosotros todas las maldiciones del Señor. Nos llamó 

"paganos", "perros"; gritaba: "¡Maldita sean vuestras madres, 

secos sean los pechos que os amamantaron!" Crueles y llenas de 

presagios caían sus maldiciones de lo alto de las rocas; 

retardado por el lento andar de la yegua, Topsius se encogió 

bajo la capa; hasta que yo, enfurecido, me volví llamándole 

"borracho" y diciéndole obscenidades; entonces, bajo la flama 

selvática de los ojos, la boca clamorosa y negra se torcía 

espumeante de furor devoto...  

    Al fin salimos de aquel sendero entre rocas y volvimos a 

encontrar la calzada romana, larga y enlosada, que iba a Siquen. 

Trotando por ella sentíamos el alivio de penetrar al fin en una 

región culta y piadosa, humana y legal. El agua abundaba; 

sobre las colinas alzábanse fortalezas nuevas. Piedras sagradas 

deslindaban los campos. En las eras blancas, los bueyes, con el 

testuz adornado de anemonas, pisaban el trigo de la cosecha de 

pascua; en vergeles donde la higuera ya se cubría de hojas, el 

siervo desde su atalaya blanqueada, cantando con una vara en 

la mano, ahuyentaba las palomas torcaces. A veces, 

descubríamos un hombre, de pie, cerca de su viña o al borde de 

los canales de riego, derecho, con la punta del manto echada 

por encima de la cabeza, y los ojos bajos, diciendo una santa 

oración. Un ollero, que aguijoneaba su burro cargado de 

cántaros de barro amarillo, nos gritó:  

    —¡Benditas sean vuestras madres! ¡Grata os sea la pascua!  
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    Y un leproso, que descansaba a la sombra de un olivar, nos 

preguntó, gimiendo, y mostrando las llagas, cuál era en 

Jerusalén el rabí que curaba.  

    Nos aproximamos a Betania. Para dar de beber a las yeguas 

hicimos alto en una linda fuente que un cedro sombreaba. El 

docto Topsius se admiraba de que no hubiésemos encontrado la 

caravana que de Galilea iba a celebrar la pascua a Jerusalén, y 

en aquel momento sonó delante de nosotros en el camino un 

rumor lento de armas en marcha... Yo vi, asombrado, aparecer 

soldados romanos, de aquellos que tantas veces había 

maldecido en las estampas de la pasión.  

    Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban 

sólidamente, en cadencia con un paso bovino, haciendo resonar 

sobre las losas las sandalias herradas: todos traían a la espalda 

los escudos envueltos en sacos de lona y horquilla de la que 

colgaban platos de bronce, útiles diversos y ristras de dátiles. 

Algunas filas, descubiertas, llevaban el casco como un balde; 

otras, en las manos velludas, balanceaban un dardo corto. El 

decurión, gordo y rubio, seguido de una gacela familiar, 

adornada con corales, dormitaba, al paso menudo de la yegua, 

envuelto en su manto escarlata. Detrás, junto a las mulas 

cargadas de sacos de trigo, cantaban los arrieros al son de una 

flauta de barro, tocada por un negro casi desnudo que tenía en 

el pecho, en caracteres bermejos, el número de la legión.  

    Yo había retrocedido bajo la sombra del cedro. Pero Topsius, 

como un guerrero servil, había echado pie a tierra, 
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arrodillándose casi en el polvo, ante las armas de Roma; no se 

contuvo y gritó, agitando los brazos y la capa:  

    —¡Larga vida a Cayo Tiberio, tres veces cónsul, ilírico, 

panonio, germánico, emperador, pacificador y augusto!  

    Algunos legionarios reían groseramente. Pasaban con un 

rumor de hierro, mientras un pastor, a lo lejos, recogía sus 

cabras, dando gritos, y escapaba hacia la cumbre de los cerros.  

    De nuevo galopamos. La calzada de basalto terminó. 

Penetramos entre arboledas, a través de la abundancia y 

frescura.  

    ¡Oh!, qué diferentes parecían ahora aquellas colinas que yo 

había visto antes en torno de la ciudad santa, secas, calcinadas, 

blancas, del color de los osarios... Ahora todo era verde, regado, 

murmurante y con sombras. La misma luz había perdido 

aquella dureza triste y adusta con que la había visto siempre, 

cubriendo a Jerusalén. Las hojas de las ramas abrileñas 

brotaban juveniles, llenas de esperanza. Mis ojos se encontraban 

en aquellos vergeles de la Escritura, formados de olivares, de 

higueras y viñedos, allí donde crecen silvestres y más 

espléndidos que el rey Salomón los lirios bermejos de los 

campos.  

    Distraído y canturreando, trotaba a lo largo de un seto, 

entrelazado de rosas. Topsius me detuvo, mostrándome en lo 

alto de un otero, sobre sombrío fondo de cipreses y cedros, una 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


130 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

casa, cuyo pórtico blanco se destacaba hacia oriente. Pertenecía, 

me dijo, a un romano, pariente de Valerio Graco, antiguo 

legado imperial de Siria; y todo allí parecía penetrado de paz 

amable y de gracia latina. Un siervo de sayal ceniciento tallaba 

un tejo en forma de urna, al lado de un boj alto, tallado ya 

sabiamente a manera de lira. Aves domésticas picoteaban el 

suelo cubierto de arenas escarlata, en una avenida de plátanos 

donde las ramas de la hiedra hacían de tronco a tronco festones 

como aquellos que ornan los templos; el follaje de los laureles 

velaba de sombras la desnudez de las estatuas. Bajo una 

glorieta de viña, al rumor del agua lenta que cantaba en la taza 

de bronce de una fuente, un viejo de toga, sereno, risueño, 

dichoso, leía junto a la imagen de Esculapio un largo rollo de 

papiro, mientras una doncella toda vestida de lino albo, con 

una flecha de oro en las trenzas, tejía una guirnalda con las 

flores que desbordaban en su regazo... Al paso de nuestros 

caballos la doncella alzó sus ojos claros.  

    Topsius gritó:  

    —O salve, pulcherrima!  

    Yo grité:  

    —¡Viva la gracia!  

    Los mirlos cantaban en los arbustos floridos.  
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    Más adelante, Topsius me detuvo todavía señalando otra 

vivienda de campo, oscura, severa, entre cipreses; en voz muy 

baja me dijo que era de Osanías, un rico saduceo de Jerusalén, 

de la familia pontifical de Beatos y miembro del sanedrín. 

Ningún ornato pagano profanaba sus muros. Cuadrada, 

cerrada, adusta, reproducía la austeridad de la ley. Pero los 

lagares y los viñedos decían las riquezas formadas acumulando 

duros tributos: en el patio, diez esclavos no bastaban para 

custodiar los sacos de trigo, los odres y los carneros marcados 

de rojo, recogidos aquel día de pascua en pago del diezmo. 

Cerca de la calzada, con una piedad ostentosa, blanqueada 

recientemente, brillaba al sol entre rosales la sepultura 

doméstica.  

    Así, caminando, llegamos a los palmares donde se anida 

Betfagé. Y por un atajo que Topsius conocía comenzamos a 

subir el Monte de los Olivos hasta el Lagar de la Moabita, que 

es un parador de caravanas en aquella larga y vetusta calzada 

imperial que viene desde Egipto, siguiendo hasta Damasco, la 

bien regada.  

    ¡Sentí como un deslumbramiento! Sobre el monte, y entre los 

olivares que llegan a Cedrón y entre las pomadas del valle 

hasta Siloé, y en medio de las aras nuevas de los sacrificadores, 

y hasta allá donde se empolva la calzada de Hebrón, por todas 

partes advertí el despertar rumoroso de un pueblo acampado. 

Tiendas negras del desierto, hechas de pieles de carnero y 

rodeadas de piedras: barracas de lona de la gente de Idumea, 

que albeaban al sol, entre la verdura; cabañas hechas de ramaje 
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donde se abrigaban los pastores de Ascalón; toldos de tapices 

que los peregrinos de Neftalí suspenden en varas de cedro... 

¡Toda la Judea hallábase a las puertas de Jerusalén para celebrar 

la pascua sagrada! Todavía, mirando hacia el caserío donde 

velaba un puesto de legionarios, estaban los mercaderes griegos 

de Decápolis, los tejedores fenicios de Tiberiades, y la gente 

pagana que a través de Samaria llegaba de Cesárea y del mar.  

    Seguimos adelante, lentos y cautelosos. A la sombra de los 

olivares, los camellos, descarriados, rumiaban plácidamente; y 

las yeguas de Perea, con las patas trabadas, inclinaban la cabeza 

adornada por la espesura de sus largas crines. Junto a las 

tiendas, cuyos paños medio levantados dejaban entrever brillo 

de armas colgadas o el esmalte de un gran plato, mujeres 

jóvenes, con los brazos reluciendo de brazaletes, pisaban entre 

dos piedras el grano del centeno; otras ordeñaban las cabras; 

por todas partes encendían fogatas; y con los hijos de la mano y 

el cántaro vacío al hombro, una fila de mujeres descendían, 

cantando, hacia la fuente de Siloé.  

    Las patas de nuestros caballos se enredaban en las cuerdas de 

las barrancas de los idumeos. Después, nos deteníamos ante 

tapices extendidos en el suelo, donde un mercader de Cesárea, 

con un manto a la cartaginesa, bordado vistosamente de flores, 

exponía piezas de lino de Egipto, sedas de Cos, y hacía relucir 

armas maqueadas. Más allá otro, con un frasco en la palma de 

cada mano, celebraba las perfecciones del nardo de Asiria y de 

los aceites olorosos de Partia... Los hombres se detenían en 

derredor, y fijaban en nosotros sus ojos lánguidos y altivos; y, a 
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veces, murmuraban una injuria sorda; a veces, por causa de los 

anteojos del doctor Topsius, una risa de escarnio mostraba 

dientes agudos de fiera.  

    Echados bajo los árboles y de espaldas contra los muros, 

plañían filas de mendigos, mostrando sus llagas. Delante de 

una cabaña hecha con ramas de laurel, un viejo obeso, 

rubicundo como un Sileno, pregonaba el vino fresco de Siquen 

y las habas nuevas de abril. Un pastor de Ascalón, levantado 

sobre unas andas y en medio de un rebaño de corderos blancos, 

tocaba su bocina llamando a los devotos a comprar el cordero 

puro de pascua. Por entre la multitud, donde constantemente se 

alzaban palos en rumorosas contiendas, rondaban en parejas los 

soldados romanos, con un ramo de oliva en el casco, benignos y 

paternales.  

    De esta suerte llegamos al pie de dos altos y frondosos 

cedros, tan cubiertos de palomas blancas y volando sobre ellos, 

que eran como dos grandes manzanos en la primavera que un 

viento estuviese limpiando de flores. Súbitamente, Topsius se 

había detenido, abriendo los brazos; yo hice lo mismo. Con el 

corazón suspenso, allí quedamos inmóviles, deslumbrados, 

viendo allá abajo, en la luz, resplandecer Jerusalén.  

    ¡El sol la vestía suntuosamente! Una severa y altiva muralla 

guarnecida de torres nuevas erguiase sobre la ribera escarpada 

del Cedrón. En el recinto de las murallas, el templo, sobre sus 

cimientos eternos, parecían dominar toda Judea, soberbio de 

esplendor como la refulgente ciudadela de un Dios.  
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    Inclinado sobre las crines, el sapiente Topsius me mostraba el 

atrio primordial, llamado el patio de los Gentiles: era tan 

extenso que podía recibir a todas las multitudes de Israel y a 

todas las de la tierra pagana; el pavimento relucía como el agua 

límpida de una piscina; las columnas de mármol de Faros que 

lo circundaban, formando los pórticos de Salomón, profundos y 

llenos de frescura, eran más numerosas que los troncos en los 

espesos palmares de Jericó. En medio de aquel patio lleno de 

aire y de luz, elevábase en gradería lustrosa como si fuese de 

alabastro, y con puertas chapeadas de plata y con torreones de 

los cuales volaban palomas, una noble terraza, sólo accesible a 

los fieles de la ley, al pueblo elegido de Dios, el orgulloso atrio 

de Israel. Allí alzábase todavía, sobre otra escalinata blanca, el 

atrio de los sacerdotes. En el brillo difuso que lo cubría, 

negreaba un altar de áspero granito que enristraba en cada 

ángulo un sombrío cuerno de bronce; a uno y otro lado dos 

columnas de humo subían lentamente, disipándose en el azul 

con la serenidad de una oración eterna. En el fondo, más alto, 

ofuscante, con sus recamos áureos sobre la altura de los 

mármoles, blanco y luminoso como labrado de oro puro y de 

nieve pura, refulgía, maravilloso, el hierón [en la antigua Grecia 

era un lugar sagrado, reservado para levantar templos], el 

santuario de los santuarios, la morada de Jehová; sobre la 

puerta pendía el velo místico, tejido en Babilonia, color de 

fuego y color de mares; por las paredes trepaba el follaje de una 

vid de esmeralda esmaltada de varia pedrería; de la cúpula 

partían largas lanzas de oro que la aureolaban de rayos; así, 

resplandeciente, triunfante, augusto, precioso, elevábase en 
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aquel cielo de fiesta pascual, ofreciéndose como el don más 

bello, el don más raro de la tierra.  

    A un lado del templo, más alta, dominándole con la 

severidad de un amo orgulloso, elevábase la torre Antonia, 

negra, maciza, impenetrable, ciudadela de las puertas romanas. 

Sobre la plataforma, entre las almenas, movíase gente armada: 

una figura fuerte, envuelta en un manto bermejo de centurión, 

extendía el brazo, y toques lentos de bocina parecían hablar, dar 

órdenes a otras torres que a lo lejos azuleaban en el aire limpio, 

dominando a la ciudad santa. ¡César me pareció más fuerte que 

Jehová! Más lejos todavía el circo de Herodes levantaba sus 

armas; y los jardines de Antipas se dilataban por un último 

otero hasta el túmulo de Elena, floridos, frescos, regados por las 

aguas dulces de Enrogel.  

    —¡Ah, Topsius, qué ciudad! —murmuré, maravillado.  

    —El rabí Eliecer dice que no vio jamás una ciudad bella quien 

no vio a Jerusalén.  

    A nuestro lado pasaban gentes alegres, corriendo hacia el 

verde camino que sube de Betania; y un viejo que arreaba un 

burro cargado de haces de palmas nos gritó que ya se avistaba 

la caravana de Galilea. Entonces, curiosos, trotamos hasta una 

altura, junto a una cerca de cantos, a cuya sombra ya se 

apiñaban algunas mujeres con sus hijos en brazos, sacudiendo 

velos claros y murmurando palabras de bienvenida. No 

tardamos en distinguir una polvareda lenta que el sol doraba y 
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poco después, la densa fila de peregrinos, que son los últimos 

en llegar a Jerusalén: los que vienen de la alta Galilea, desde 

Gescala y los montes. Un rumor de cánticos llenaba el camino; 

en rededor de un estandarte verde se agitaban ramos floridos 

de abedules; y los grandes fardos, cargados sobre el lomo de los 

camellos, balanceábanse cadenciosos por entre los turbantes 

blancos.  

    Seis jinetes de la guardia babilónica de Antipas Herodes, 

tetrarca de Galilea, que escoltaban la caravana desde Tiberiades 

y traían las luengas barbas separadas en trenzas, y las piernas 

ligadas en tiras de cuero amarillo, caracoleaban al frente. Detrás 

seguían los levitas, a pasos largos, apoyados en bordones 

adornados de flores, con los rollos de la ley apretados sobre el 

pecho, salmodiando los loores de Sión. En torno, mozos 

robustos, con los carrillos inflados y rubicundos, soplaban 

furiosamente en retorcidas trompas de bronce.  

    De entre la gente agrupada a orillas del camino partió una 

exclamación. Era un viejo sin turbante, con el cabello suelto, 

que danzaba frenéticamente; de sus manos velludas, que 

agitaba en el aire, salía un repique de castañuelas; toda su faz 

barbuda de rey David ardía con un fulgor inspirado. Tras él, 

algunas doncellas, saltando acompasadamente sobre la punta 

ligera de las sandalias, pulsaban, con melancolía, leves arpas. 

La turba, arrebatada, entonó los viejos cantos de los rituales y 

los salmos de la peregrinación.  
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    —¡Mis pasos van todos hacia ti, oh, Jerusalén! ¡Tú eres 

perfecta! ¡Quien te ama conoce la abundancia!  

    Yo también exclamaba, transportado:  

    —¡Tú eres el palacio del Señor, oh, Jerusalén y el reposo de 

mi corazón!  

    Lenta y rumorosa, pasaba la caravana. Las mujeres de los 

levitas, cabalgando en asnos, semejaban grandes sacos blandos: 

las más pobres venían a pie, y en las puntas dobladas de los 

mantos traían frutas y grano de avena. Los más previsores, ya 

con la ofrenda para el Señor, arrastraban, sujeto del cinto, un 

cordero blanco. Los hombres más fuertes llevaban a la espalda, 

sujetos por los brazos, a los enfermos cuyos ojos dilatados, en 

los rostros cadavéricos, miraban ansiosamente las murallas de 

la ciudad santa donde todo mal se cura.  

    Entre los peregrinos y la alegre multitud que los recibía, 

cruzábanse las bendiciones ruidosas y ardientes; algunos 

preguntaban por los vecinos, por las tierras y por los abuelos 

que habían quedado en la aldea, a la sombra de su viña. Al oír 

que le habían robado la piedra de su molino, un viejo, con las 

barbas de un Abrahán, echóse en tierra, desgarrándose la 

túnica... Cerrando la marcha de la caravana, pasaban las mulas, 

cargadas de leña y de odres de aceite; y detrás apareció una 

turba de fanáticos, que en los alrededores de Betfagé y de Efrén 

se había juntado a la caravana, tirando a los lados del camino 
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las calabazas de vino ya vacías, blandiendo alfanjes y pidiendo 

la muerte de los samaritanos y amenazando a la gente pagana...  

    Siguiendo a Topsius, troté de nuevo a través del monte hacia 

los cedros cubiertos por el alto vuelo de las palomas; y en ese 

instante también los peregrinos avistaron la ciudad, que 

resplandecía allá abajo, hermosa, toda blanca en la luz... 

Levantóse entonces un clamoreo inmenso; ¡aquello fue un 

santo, tumultuoso, inflamado delirio! Postrada, la turba 

golpeaba con sus rostros la tierra dura; un clamor de oraciones 

subía al cielo puro entre el estridor de la multitud: las mujeres 

erguían en brazos a sus hijos, ofreciéndoselos, arrebatadamente, 

al Señor. Algunos permanecían inmóviles, como asombrados 

ante los esplendores de Sión; y lágrimas ardientes de fe, de 

amor piadoso, rodaban sobre barbas incultas y fieras. Los viejos 

señalaban con el dedo las terrazas del templo, las calles 

antiguas, los sacros lugares de la historia de Israel: "allí está la 

puerta de Efrén; aquellas piedras blancas de más allá son el 

túmulo de Raquel..." Y los que escuchaban, apiñados en 

rededor, batían palmas, gritando: "¡Bendita seas, Sión!" Otros, 

atortolados, corrían, tropezando en las cuerdas de las tiendas y 

en los puestos de fruta, a cambiar la moneda romana y comprar 

el cordero de la oferta. A veces subía de entre los árboles un 

canto penetrante, claro, cándido, que moría temblando en el 

aire: la tierra, como el cielo, parecía escuchar un instante; 

serenamente, Sión brillaba; del templo ascendían dos columnas 

de humo, lentas, pero con rezo eterno... Después el canto moría; 

volvían a alzarse de nuevo las bendiciones clamorosas; el alma 
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entera de Judá abismábase en el resplandor del santuario, 

pretendiendo abrazar a Jehová.  

    De repente, Topsius agarró las riendas de mi yegua, y casi a 

mi lado, un hombre con una túnica color de azafrán, surgiendo 

de detrás de un olivo y blandiendo una espada, colocóse de un 

salto sobre una piedra y gritó desesperadamente:  

    —¡Hombres de Galilea, acudid, y vosotros, hombres de 

Neftalí!  

    Los peregrinos aproximáronsele corriendo, con los bastones 

erguidos; las mujeres salían de sus tiendas, pálidas, apretando a 

los hijos contra el seno. El hombre hacía temblar la espada en el 

aire; todo él también temblaba, y otra vez gritó, desoladamente:  

    —¡Hombres de Galilea, el rabí Yehosuá ha sido preso! ¡El rabí 

Yehosuá fue llevado a casa de Anás, hombre de Neftalí!  

    —¡Don Raposo —me dijo Topsius entonces, con los ojos 

relucientes—, el hombre ha sido preso, y compareció ya ante el 

sanedrín!... ¡Aprisa, amigo, aprisa, vámonos a Jerusalén, a casa 

de Gamaliel!  

    Y a la hora en que en el templo se hacía la oferta del perfume, 

cuando el sol iba ya muy alto sobre el Hebrón, Topsius y yo 

penetramos por la puerta del Pescado en una calle de la antigua 

Jerusalén. Era estrecha, tortuosa, sucia, con casas bajas y pobres 

de ladrillo; sobre las puertas cerradas de una tira de cuero y 
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sobre las ventanas había verduras y palmas entretejidas, 

constituyendo el ornato de la pascua. En los tejados, rodeados 

de balaustradas, diligentes mujeres sacudían las alfombras y 

limpiaban el trigo; otras, charlando, colgaban lámparas de 

barro, en greca, para las iluminaciones rituales.  

    A nuestro lado caminaba con fatiga un arpista egipcio, 

llevando una pluma escarlata presa en el gorro, los brazos 

cargados de brazaletes, y el arpa a la espalda, curva como una 

hoz y adornada con flores labradas en la madera. Topsius le 

preguntó si venía de Alejandría y si aún se cantaban en las 

tabernas del Eunotos los cantos de la batalla de Accio. El 

hombre, entonces, mostrando con una sonrisa triste los dientes 

largos, posó el arpa y se dispuso a herir los bordones... 

Espoleamos las yeguas, asustando a dos mujeres cubiertas de 

velos amarillos, con parejas de palomas envueltas en un 

extremo del manto y que, sin duda, se dirigían al templo, 

airosas, ligeras, haciendo tintinear los metálicos adornos de sus 

sandalias.  

    Aquí y allá una lumbre casera ardía en mitad de la calle, bajo 

cacerolas que despedían un olor fuerte de ajo; chiquillos de 

vientre enorme, desnudos y sucios, nos miraban fijamente, con 

grandes ojos, donde se posaba un hervidero de moscas. Delante 

de una alforja, un grupo de pastores de Moab esperaba a que 

los herreros, martilleando en un nimbo de chispas, les batiesen 

hierros nuevos para sus lanzas. Un negro pregonaba, con grito 

lúgubre: bollos de centeno.  
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    Callados, atravesamos una plaza, clara y enlosada, donde se 

estaban haciendo obras. Al fondo, una casa de baños, nueva, 

una terma romana, extendía, con aires de lujo y ociosidad, la 

larga arcada de un pórtico de granito; en el patio interior, por 

entre los plátanos que lo refrescaban, cuyas ramas suspendían 

toldos de albo lino, corrían esclavos desnudos relucientes de 

sudor, llevando vasos de esencias y haces de flores; de los 

respiraderos enrejados, a ras del pavimento, salía un vaho tibio 

de estufa que olía a rosas. Y junto a una de las columnas 

vestibulares donde una lápida de ónice indicaba la entrada de 

las mujeres, estaba de pie, inmóvil, ofreciéndose a las ofrendas 

como un ídolo, una criatura maravillosa: sobre su faz redonda, 

blanca, erguíase la mitra amarilla de las prostitutas de 

Babilonia; de los hombros fuertes, por sobre su tersura de sus 

senos levantados, caía en pliegues gallardos una dalmática de 

brocado negro radiantemente recamada de rameados color de 

oro. En la mano tenía una flor de cacto, y en sus párpados 

pesados, las pestañas densas abríanse y cerrábanse 

rítmicamente, al onduloso compás de un abanico que una 

esclava negra, agachada a sus pies, balanceaba cantando. 

Cuando sus ojos se cerraban, todo en rededor parecía oscurecer; 

y cuando se levantaba el negro cortinaje de sus pestañas 

espesas, de la rasgada pupila desprendíase una claridad 

intensísima, como la del sol al mediodía, en el desierto que 

abrasa y vagamente entristece. Y de este modo se ofrecía, 

magnífica, con sus formas esculturales, su mitra fulgurante, 

haciendo recordar los ritos de Astarté y de Adonis, lasciva y 

pontifical...  
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    Di de codos a Topsius y murmuré, pálido:  

    —¡Caramba! ¡Voy a los baños!  

    Seco, envuelto en su capa blanca, él respondió ásperamente:  

    —¡Nos espera Gamaliel, hijo de Simeón! ¡Y la sabiduría de los 

rabís dice que la mujer es el camino del mal!  

    Y bruscamente penetró en una lóbrega y abovedada 

callejuela; las patas de las yeguas, hiriendo las losas, atraían 

sobre nosotros ladridos de perros y maldiciones de mendigos 

que se amontonaban revueltos en la oscuridad. Después 

saltamos por una brecha de la antigua muralla de Ezequías [rey 

de Judá que fortificó a Jerusalén], pasamos junto a una vieja y 

seca cisterna donde los lagartos dormían, y trotando por la 

polvareda de una larga calle, entre muros enjalbegados que 

relucían y puertas embadurnadas de alquitrán, paramos en lo 

alto, delante de una entrada más noble, en arco. Era la casa de 

Gamaliel.  

    En medio de un vasto patio enladrillado, abrasando al sol, un 

limonero servía de toldo al agua clara de un estanque. En 

caracol, sobre pilastras de mármol verde, corría una baranda, 

silenciosa y fresca, de donde pendía, aquí y allá, un tapete de 

Asiria con flores bordadas. Un azul puro brillaba en lo alto; y en 

un cobertizo, amarrado con cuerdas como una alimaña a una 

barra de palo, un negro, calzado de hierro, lleno de cicatrices, 
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hacía gemir y girar lentamente la grande muela de piedra de un 

molino doméstico.  

    En el hueco oscuro de una puerta apareció un hombre obeso, 

sin barba, casi tan amarillo como la túnica lisa que lo envolvía; 

tenía en la mano una vara de marfil y apenas podía levantar los 

párpados blandos.  

    —¿Dónde está tu amo? —le gritó Topsius, apeándose.  

    —¡Entra! —dijo el hombre, con voz aguda y penetrante como 

un silbido de serpiente.  

    Por una escalera de granito subimos a una estancia 

alumbrada por dos grandes candelabros, altos como los 

arbustos de los cuales reproducían en bronce el tronco sin hojas. 

Entre los dos candelabros, mostróse en pie, ante nosotros, 

Gamaliel, hijo de Simeón. Era muy alto y muy delgado: la barba 

suelta, lustrosa y perfumada le cubría el pecho. Su turbante, 

blanco, adornado con hilos de perlas, descubría una tira de 

pergamino arrollada a la cabeza y llena de textos sagrados; bajo 

aquella albura, sus ojos hundidos tenían un fulgor frío y duro. 

Una larga túnica azul cubría hasta las sandalias; cosidas a las 

mangas y arrolladas a los pulsos, tenía tiras de pergamino 

donde negreaban otras escrituras rituales.  

    Topsius le saludó a la moda de Egipto, dejando caer 

lentamente la mano hasta tocar la rodilla. Gamaliel tendió los 

brazos y murmuró como salmodiando:  
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    —Entrad y sed bien venidos; comed y regocijaos.  

    Y tras de Gamaliel, pisando un pavimento sonoro de 

mosaico, entramos en una sala donde se hallaban tres hombres. 

Uno, que se apartó de la ventana para recibirnos, era 

magníficamente bello, con larga cabellera rizada colgando en 

suaves anillos sobre un cuello fuerte y blanco como un mármol 

corintio: en la faja negra que ceñía su túnica, brillaba, 

incrustado de pedrería, el puño de oro de una espada corta. El 

otro, calvo, grueso, con la cara fofa y sin cejas, estaba tendido 

sobre un diván, envuelto en su manto color de vino: su gesto de 

acogida fue más distraído y desdeñoso que la limosna que se 

arroja al extranjero. Sin embargo, Topsius casi se postró para 

besar sus zapatos redondos y amarillos, atados con hilos de oro. 

¡Aquel hombre era el venerable Osanías, de la familia pontifical 

de Beotos, todavía de la sangre real de Aristóbulo! Al otro 

hombre ni lo saludamos ni él nos vio: estaba escondido en un 

rincón, con la faz sumida en el capuz de su túnica de lino, más 

blanca que la nieve, y parecía embebido en una oración. Sólo de 

tiempo en tiempo se movía para limpiar las manos lentamente 

en una toalla tan blanca como la túnica, que le pendía de una 

cuerda atada a la cintura, gruesa, llena de nudos como las que 

ciñen los monjes. A todo esto, quitándome los guantes, yo 

examinaba el techo de la sala, todo de cedro, con labores 

retocadas de escarlata. El azul liso y lustroso de las paredes era 

como la continuación de aquel cielo de oriente, luminoso y 

límpido, que resplandecía a través de la ventana. Sobre un 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


145 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

trípode incrustado de nácar humeaban, en un pebetero de 

bronce, resinas aromáticas.  

    Gamaliel se aproximó, y después de haber mirado duramente 

mis botas de montar, dijo con lentitud:  

    —La jornada que tenéis es larga y debéis estar hambrientos...  

    Murmuré cortésmente una excusa... Y él, grave, como si 

recitase un texto, continuó:  

    —La hora del mediodía es la más grata al Señor.  José dice a 

Benjamín: "Tú comerás conmigo al mediodía." Pero la alegría 

del huésped es también dulce a los ojos del muy alto, del muy 

fuerte... Estáis desfallecidos, vais a comer para que vuestra alma 

me bendiga.  

    Batió las palmas: un siervo, con los cabellos apretados en una 

diadema de metal, entró trayendo un jarro lleno de agua 

templada que olía a rosa, donde yo purifiqué las manos; otro 

me brindó bollos de miel sobre verdes hojas de parra; otro 

vertió en tazas de loza brillante el vino fuerte y negro de 

Emaús. Y para que el huésped no comiese solo, Gamaliel probó 

los manjares y el vino.  

    —Ahora —dije yo, lamiéndome los dedos—, tengo lastre 

hasta el mediodía.  

    —Que tu alma se regocije.  
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    Encendí un cigarro y fui a tomar el fresco a la ventana. La 

casa de Gamaliel estaba en un alto, a espaldas del templo, sobre 

la colina de Ofel; el aire era tan dulce y tan tibio, que solamente 

sentir su caricia henchía de paz el corazón. Ante mis ojos 

florecían jardines y pomaredas que daban sombra al valle de la 

Fuente, y subían hasta la colina en que blanqueaba, callada y 

fresca, la aldea de Siloé. En la lejanía ondulaban las montañas 

de Moab, suaves, indecisas, de un azul poco más intenso que el 

del cielo, y una forma blanca, que parecía estremecerse en la 

luz, debía ser la ciudadela de Maqueronte sobre su cimiento 

roqueño, en los confines de Idumea.  

    Me volví, oyendo a Gamaliel que decía, igual que el hombre 

del manto color de azafrán en el Monte de los Olivos:  

    —Sí, esta noche en Betania el rabí Yehosuá fue preso. 

Después agregó, lento, con los ojos medio cerrados, alzando por 

entre los dedos los largos hilos de su barba:  

    —Pero Poncio tuvo un escrúpulo... No quiso juzgar a un 

hombre de Galilea, que es súbdito de Antipas Herodes... Y 

como el tetrarca ha venido a Jerusalén para celebrar la pascua, 

Poncio le envió el rabí a su morada.  

    Los anteojos de Topsius rebrillaron de espanto.  

    —¡Cosa extraña! —Exclamó, abriendo los flacos brazos—. 

¡Poncio escrupuloso, Poncio formalista! ¿Y desde cuándo 

respeta Poncio la jurisdicción del tetrarca? ¿Cuántos infelices 
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galileos no hizo matar sin licencia del tetrarca, cuando la 

revuelta del acueducto? Entonces, las espadas romanas por 

orden de Poncio mezclaron en el templo la sangre de los 

hombres de Neftalí a la sangre de los bueyes del sacrificio.  

    Gamaliel murmuró sombríamente:  

    —El romano es cruel, pero esclavo de la legalidad.  

    Entonces, Osanías, hijo de Beotos, dijo, con su sonrisa blanda 

y sin dientes, alzando levemente las manos resplandecientes de 

anillos:  

    —O tal vez sea que la mujer de Poncio proteja al rabí. 

Gamaliel, sordamente, maldijo el impudor de la romana. Y 

como los anteojos de Topsius interrogaban al blando Osanías, 

éste admiróse mucho de que el doctor ignorase cosas tan 

comentadas en el templo, hasta por los pastores que llegan de 

Idumea para vender los corderos de la ofrenda. Siempre que el 

rabí oraba en el pórtico de Salomón, del lado de Susa, Claudia 

iba a verle desde la torre Antonia, sola, envuelta en un velo 

negro. Tal vez Claudia, saciada de todos los cocheros del circo y 

de los histriones de Suburra, quería probar cómo sabían los 

besos de un profeta de Galilea...  

    El hombre vestido de albo lino alzó bruscamente el rostro, 

sacudiendo el capuz sobre los cabellos revueltos: su larga 

mirada azul fulguró por toda la sala como un relámpago, y se 
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apagó bajo la humildad de las pestañas, que se inclinaron. 

Después murmuró, lento y severo:  

    —Osanías, el rabí es casto.  

    El viejo rió pesadamente. ¡Casto el rabí! ¿Y entonces aquella 

galilea de Magdala, que había vivido en el barrio de Bezeta, y 

que en las fiestas de Prurin se mezclaba con las prostitutas 

griegas a las puertas del teatro de Herodes? ¿Y Juana, la mujer 

de Kosna, uno de los cocineros de Antipas? ¿Y otra de Efrén, 

Susana, que una noche, obediente a un gesto del rabí, dejó los 

hijos y con el peculio doméstico escondido en la punta del 

manto le siguió hasta Cesárea?  

    —¡Oh, Osanías! —Gritó batiendo palmas y holgándose el 

hombre hermoso, que tenía una espada con pedrería—. ¡Oh, 

hijo de Beotos! ¿Cómo es que tú conoces una a una, las 

incontinencias de un rabí galileo, hijo de las siervas del suelo y 

más miserable que ellas? Ni que se tratase de Elio Lanma, 

nuestro legado imperial, a quien el Señor cubra de males...  

    Los ojos de Osanías, menudos como dos cuentas de vidrio 

negro, relucían de agudeza y malicia.  

    —¡Oh, Manasés! Es para que vosotros, los patriotas, los puros 

herederos de Judas de Gaulanítida, no acuséis siempre a 

nosotros, los saduceos, de saber solamente lo que le pasa en el 

atrio de los sacerdotes y de la casa de Anás.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


149 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Una tos ronca le interrumpió un momento: la sofocó bajo una 

punta del manto, que vivamente se llevó a la boca. Después, 

más quebrado, con vestigios rojos en la faz amarillenta, 

continuó:  

    —En verdad que fue en la casa de Anás donde oímos esto a 

Manahen, paseando todos debajo de la viña... Y también nos 

contó que el rabí de Galilea llegaba, en su impudor, hasta tocar 

mujeres paganas, y otras más impuras que el cerdo... Un levita 

le vio, en la calzada de Siquen, alzarse, sofocado, tras el brocal 

de un pozo, con una mujer de Samaria.  

    El hombre vestido de albo lino se alzó de un salto, todo 

trémulo; en el grito que se escapó había el horror de quien 

sorprende la profanación de un altar.  

    Gamaliel, con una seca autoridad, clavó en él los ojos duros.  

    —¡Oh, Gad, Gad, a los treinta años el rabí no es casado! ¿Cuál 

es su trabajo? ¿Dónde está el campo que labra? ¿Quién conoció 

su viña? ¡Vagabundea por los caminos y vive de lo que le 

ofrecen esas mujeres disolutas! ¿Acaso hacen otra cosa esos 

mancebos imberbes de Sibaris y de Lesbos, que pasean todo el 

día en la vía Judiciaria, y que vosotros, esenios, abomináis de 

tal suerte, que corréis a lavaros las vestiduras en una cisterna si 

os roza alguno de ellos?... ¿Le has oído, Osanías, hijo de 

Beotos?... ¡Sólo Jehová es grande! En verdad te digo que cuando 

el rabí Yehosuá, despreciando la ley, da a la mujer adúltera un 
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perdón que tanto cautiva a los sencillos, cede a los impulsos de 

su moral y no a la abundancia de su misericordia.  

    Con la faz roja y alzando los brazos en el aire, Gad clamó:  

    —¡El rabí hace milagros!  

    Y fue el hermoso Manasés quien, con su sereno desdén, 

respondió al esenio:  

    —Sosiégate, Gad: otros han hecho también milagros. Simón 

de Samaria hizo milagros. Los hicieron Apolonio y aun 

Gabieno... ¿Y qué son los prodigios de tu galileo comparados 

con los de las hijas del gran sacerdote de Anio y con los del 

sabio rabí Chekiná?  

    Y Osanías escarnecía al sencillo Gad.  

    —En verdad, ¿qué es lo que vosotros, los esenios, aprendéis 

en ese oasis de Engadí? ¡Milagros! ¡Milagros hasta los paganos 

los hacen! Ve a Alejandría, al puerto de Eunotos, y verás allí 

magos haciendo milagros por un dracma, que es el precio de un 

día de trabajo.  

    Gad sonreía con altivez y dulzura. Su indignación expiraba 

bajo la inmensidad de su desdén.  

    —Vosotros habláis y habláis, como moscardones que 

zumban. Vosotros habláis y vosotros no lo habéis oído. En 
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Galilea, que es tan fértil y tan verde, cuando él hablaba era 

como si una fuente de leche corriese en tierra de hambre y de 

sequía: hasta la luz parecía un bien mayor. Las aguas, en el lago 

de Tiberiades, se amansaban para escucharle; y a los ojos de los 

niños que le rodeaban subía la gravedad de una fe ya madura... 

Él hablaba: y como palomas que tienden las alas y vuelan de la 

puerta de un santuario, nosotros veíamos desprenderse de sus 

labios y volar sobre las naciones del mundo toda suerte de 

cosas nobles y santas: la caridad, la fraternidad, la justicia, la 

misericordia, y las formas nuevas, bellas, divinamente bellas, 

del amor.  

    La faz del esenio resplandecía, elevada hasta el cielo como 

siguiendo el vuelo de aquellas divinas nuevas. Gamaliel, doctor 

de la ley, le rebatió con dura autoridad:  

    —¿Qué hay de original y de individual en todas esas ideas? 

¿Imaginas que el rabí las sacó de la abundancia de su corazón? 

¡Llena de ellas está nuestra doctrina!... ¿Quieres oír hablar de 

amor, de caridad, de igualdad? Lee el libro de Jesús, hijo de 

Sidrá... Todo eso lo predicó Hilel, todo eso lo dijo Schemaia. 

Cosas tan justas se encuentran hasta en los libros paganos, que 

al lado de los nuestros son como el lodo al lado del agua pura 

de Siloé... Vosotros mismos, los esenios, tenéis preceptores 

mejores. Antes que ese rabí enseñó las mismas cosas tu amigo 

Juan, a quien llamáis el Bautista, y que acabó tan 

miserablemente en un calabozo de Maqueronte.  
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    —¡Juan! —exclamó Gad, estremecido, y como rudamente 

despertado de la suavidad de un sueño.  

    Sus ojos brillantes se humedecieron. Tres veces, inclinado 

sobre el suelo, con los brazos abiertos, repitió el nombre de 

Juan, como llamando a alguien de entre los muertos. Después, 

con dos lágrimas resbalando por la barba, murmuró muy bajo, 

en una confidencia que lo henchía de terror:  

    —Yo fui quien subió a Maqueronte para rescatar la cabeza 

del Bautista. Cuando descendía el camino, con ella envuelta a 

mi manto, todavía aquella mujer, Herodías, encorvada sobre la 

muralla, semejante a la hembra lasciva del tigre, rugía y me 

gritaba injurias... Tres días y tres noches seguí por los caminos 

de Galilea llevando la cabeza del justo asida por los cabellos...  

    De nuevo cayó postrado, llorando ansiosamente con los 

brazos extendidos en cruz.  

    Entonces Gamaliel, adelantándose hacia el sabio Topsius, 

comenzó a explicarle:  

    —Nosotros tenemos una ley, y nuestra ley es precisa. Es la 

palabra del Señor y el Señor dijo: "Yo soy Jehová, el eterno, el 

primero y el último: antes de mí no hubo dios alguno, no existe 

dios alguno a mi lado, no habrá dios alguno después..." Ésta es 

la voz del Señor. Y el Señor dijo todavía: "Si entre vosotros 

apareciese un profeta que quisiese introducir otro dios y 

llamase a los sencillos al culto de ese dios, ese profeta morirá." 
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Ésta es la ley, ésta es la voz del Señor. El rabí de Nazaret se 

proclamó dios de Galilea, y en las sinagogas, y en las calles de 

Jerusalén y en los patios santos del templo... ¡El rabí debe morir!  

    Pero el hermoso Manasés se interpuso entre el doctor de la 

ley y el historiador de los Herodes. Noblemente rebatió la letra 

cruel de la doctrina.  

    —¡No, no! ¿Qué importa que las luces de un cementerio 

digan que son el sol? ¿Qué importa que un hombre abra los 

brazos y grite que es un dios?...  

    Iba a aplaudir a Manasés cuando le vi cambiar de gesto y 

exclamar con violencia y fervor:  

    —Cierto que ese rabí de Galilea debe morir, pero morirá por 

ser un mal ciudadano y un mal judío. ¿No le hemos oído 

aconsejar que se pague el tributo al César? El rabí tiende su 

mano a Roma; el romano no es su enemigo. Hace tres años que 

predica y nadie le ha oído proclamar la necesidad santa de 

expulsar al extranjero.  

    Osanías, inquieto, miró hacia la ventana, llena de luz, por 

donde las amenazas de Manasés parecían volar vibrantes y 

libres. Gamaliel sonreía fríamente. El discípulo ardiente de 

Judas de Gamala clamaba, arrebatado en su pasión:  

    —En verdad os digo que consolar las almas con esa 

esperanza del reino del cielo es hacerles olvidar el deber fuerte 
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para con el reino de la tierra de Israel que gime en cadenas, y 

llora, y no quiere ser consolada. El rabí es traidor a la patria; el 

rabí debe morir.  

    Trémulo, había empuñado la espada, y su mirar brillaba con 

un fulgor de revuelta, como si solicitase ávidamente la gloria de 

los combates y la gloria de los suplicios.  

    Entonces Osanías se alzó, apoyado en su bastón, que 

remataba en una piña de oro. Un penoso cuidado parecía 

nublar la vejez liviana. Comenzó a decir, lento y triste, como 

quien a través del entusiasmo y de la doctrina, apunta el 

mandato ineludible de la necesidad.  

    —Ciertamente, ciertamente, poco importa que un visionario 

se diga Mesías e hijo de Dios y amenace destruir la ley y 

destruir el templo. El templo y la ley pueden sonreír y perdonar 

seguros de su eternidad... Pero, ¡oh, Manasés!, porque un rabí 

de Galilea que se acuerda de los hijos de Gamala clavados en la 

cruz aconseje prudencia y malicia en las relaciones con el 

romano, ¿vamos a darle muerte? ¡Ah, Manasés! Nuestras leyes 

son suaves. Manasés, tus manos son robustas y, sin embargo, 

no podrás desviar la corriente del Jordán y hacer que corra por 

la tierra de Traconítida y no por la tierra de Canaán. Tampoco 

podrás impedir que las legiones del César, que cubrieron las 

ciudades de Grecia, cubran el país de Judea. Sabio y fuerte era 

Judas Macabeo e hizo amistad con Roma. Roma es sobre la 

tierra como un gran viento de la naturaleza; cuando sopla, el 
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insensato le ofrece el pecho y es derrumbado, pero el hombre 

prudente se recoge a su morada y está quieto.  

    Después, fijando sobre nosotros los ojos menudos que 

asaeteaban con un brillo inexorable y frío, prosiguió, siempre 

suave y sutil:  

    —Pero en verdad, os digo que ese rabí de Galilea debe morir. 

Como el romano en Jerusalén, todo aquel que venga y se 

proclame Mesías como el de Galilea, es nocivo y peligroso para 

Israel. El romano no comprende el reino de los cielos que 

promete el rabí, pero ve que esas predicaciones agitan 

sombríamente al pueblo en los pórticos del templo... Entonces 

se dice: "En verdad, este templo con su oro, sus multitudes y su 

celo, es un peligro para la autoridad del César en Judea..." Y 

lentamente anula la fuerza del templo, disminuyendo su 

riqueza y los privilegios de su sacerdocio. Para humillación 

nuestra, ya las vestiduras pontificales se guardan en el erario de 

la torre Antonia. Para empobrecernos, el pretor hace uso del 

dinero del corbán [inmolación de reses para los pobres]. 

¡Dentro de poco tiempo todo será del romano! Sólo nos quedará 

el bordón para ir a mendigar por los caminos de Samaria en 

busca de los mercaderes ricos de Decápolis... En verdad os digo 

que, para conservar el esplendor del templo, debemos procurar 

que aparezca ante los ojos del romano solemne y sumiso, sin 

tumultos y sin Mesías... Por eso el rabí debe morir.  

    Así, delante de mí, habló Osanías, hijo de Beotos y miembro 

del sanedrín. Gad, inmóvil, oraba. En el azul de la ventana, una 
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abeja color de oro zumbaba sobre una madreselva florida, que 

trepaba por el muro. Topsius decía con pompa:  

    —Hombres que me habéis acogido: la verdad abunda en 

vuestros espíritus como la uva abunda en las vendimias. 

Vosotros sois tres torres que guardáis Israel entre las naciones: 

una defiende la unidad de la religión, otra mantiene el 

entusiasmo de la patria y la tercera, que eres tú, venerado hijo 

de Beotos, cauto y ondeante como la serpiente que amaba 

Salomón, protege una cosa más preciosa, que es el orden. 

Vosotros sois tres torres, y contra cada una el rabí de Galilea 

alza el brazo y lanza la primera piedra.  

    Y Gamaliel, con el gesto de quien rompe una vara frágil, dijo, 

mostrando los dientes blancos:  

    —Por eso lo crucificaremos.  

    Fue como si un venablo acerado, relampagueando y silbando, 

viniese a clavarse en mi pecho. Sofocado, tiré de la manga del 

docto historiador:  

    —Topsius, Topsius, ¿quién es ese rabí que predicaba en 

Galilea y hace milagros y va a ser crucificado?  

    El sabio doctor volvió hacia mí los ojos con tanto pasmo 

como si le preguntase cuál era el astro que, por detrás de los 

montes, traía la luz de la mañana. Después, secamente, 

murmuró:  
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    —Rabí Yehosuá, que de Nazaret pasó a Galilea, a quien 

algunos llaman Jesús y otros también llaman Cristo.  

    —¡El Nuestro! —grité, vacilando como un hombre aturdido. 

Y como una llamarada pasó por todo mi ser el deseo de correr a 

su encuentro y ver con mis ojos mortales el cuerpo de mi Señor, 

en su cuerpo humano y real, vestido con el lino de que se visten 

los hombres, cubierto con el polvo que levantan los caminos 

humanos... Al mismo tiempo, más de lo que teme la hoja en un 

áspero viento, tenía mi alma en un terror sombrío.  

    ¡El terror del siervo negligente delante del amo justo! ¿Estaba 

yo bastante purificado con mis ayunos y mis trisagios para 

afrontar la faz fulgurante de Dios? ¡Ay de mí! No lo estaba. 

¡Cuántos domingos, en aquellos tiempos carnales en que 

Adelina me esperaba fumando y en camisa, no había maldecido 

la lentitud de las misas y la pesadez de los sermones!  

    ¡Ver a Jesús! Ver cómo eran sus cabellos, qué pliegues hacía 

su túnica y lo que acontecía en la tierra cuando sus labios se 

abrían. Tal vez en medroso instante pasaba entre barbudos y 

graves soldados romanos con una cuerda atada a las manos. ¡La 

brisa que balanceaba en la ventana las flores de la madreselva 

avivando su aroma, tal vez acababa de rozar la frente de mi 

Dios, ya ensangrentada de espinas! Tan sólo con empujar 

aquella puerta de cedro y atravesar el patio donde gemía la 

muela del molino doméstico hallaríame en la calle, y podría ver, 

presente y corpóreo, a mi Señor Jesús, tan realmente y tan bien 

como lo habían visto san Juan y san Mateo. Seguiría su sacra 
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sombra en el muro blanco por donde marcharía también mi 

sombra. En el mismo polvo que pisasen mis botas de montar 

besaría la huella todavía caliente de sus plantas. Yo sabría una 

palabra nueva de Cristo, no escrita en el Evangelio. Mi 

autoridad surgiría en la iglesia como la de un testamento 

novísimo. Mi voz sería un testimonio inédito de la pasión. Ya 

me veía tornado en san Teodorico Evangelista.  

    Entonces, con una desesperada ansiedad que espantó a 

aquellos orientales de maneras mesuradas, grité:  

    —¿Dónde lo podré ver? ¿Dónde está Jesús de Nazaret mi 

Señor?  

    En este momento un esclavo, corriendo de puntillas, vino a 

caer en bruces en las losas, delante de Gamaliel; le besaba las 

franjas de la túnica; sus costillas flacas jadeaban; por fin, 

murmuró exhausto:  

    —Amo, el rabí está en el pretorio.  

    Gad salió de su oración con un salto de fiera; apretó en torno 

a la cintura su cuerda de nudos y corrió arrebatadamente, con 

el capuz suelto, extendiendo en derredor el haz resplandeciente 

de sus cabellos dorados. Topsius recogió su capa blanca con 

pliegues de toga latina que le daba la solemnidad de un 

mármol, y habiendo comparado la hospitalidad de Gamaliel a 

la de Abrahán, dirigiéndose a mí, exclamó triunfalmente:  
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    —¡Al pretorio!  

    Mucho tiempo seguí a Topsius a través de la antigua 

Jerusalén, en caminata sofocante, perdido por completo en el 

tumulto de mis pensamientos. Pasamos junto a un jardín de 

rosas del tiempo de los profetas, espléndido y silencioso, que 

dos levitas guardaban armados de lanzas doradas. Después nos 

internamos en una calle fresca, aromatizada por las tiendas de 

los perfumistas: un toldo de esteras finas daba sombra a las 

puertas; el suelo estaba regado y alfombrado de yerba blanda y 

hojas de anemonas; y por la sombra vagaban mancebos 

lánguidos, de cabellos rizados, de orejas pintadas, que apenas 

podían erguir, en las manos cargadas de anillos, las sedas 

rozagantes de sus túnicas de color de cereza y color de oro.  

    Más allá de esta calle indolente abríase una plaza, abrasada 

por el sol, llena de una polvareda espesa y blanca, donde los 

pies se enterraban; solitaria, en el medio, una vetusta palmera 

arqueaba su penacho, inmóvil y como de bronce; y al fondo 

negreaban en la luz las columnas de granito del viejo palacio de 

Herodes. Allí era el pretorio.  

    Frente al arco de entrada, donde rondaban con plumas 

negras en el yelmo reluciente dos legionarios de Siria, un grupo 

de muchachas, con rosas detrás de la oreja y en el regazo 

serones de esparto, pregonaban los panes ácimos. Bajo un 

enorme quitasol de plumas, clavado en el suelo, hombres de 

mitra de fieltro con balanzas sobre las rodillas cambiaban la 

moneda romana. Y los vendedores de agua, con sus odres 
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felpudos, lanzaban un grito trémulo. Entramos y un vago terror 

se apoderó de mí.  

    Era un claro patio, abierto bajo el azul, enlosado de mármol, 

que tenía a cada lado una arcada fresca y sonora como claustro 

de monasterio. De la arcada del fondo, presa en la pared 

austera del palacio, extendíase un toldo de tela escarlata 

franjeado de oro, que proyectaba una sombra cuadrada y dura; 

dos estacas de palo sicomoro, rematadas por una flor de loto, la 

sustentaban. Apretábase allí un grupo de gente donde se 

confundían las túnicas de los fariseos orladas de azul, el rudo 

sayal de estameña de los obreros, apretado con un cinto de 

cuero, los amplios albornoces franjeados de ceniciento y blanco 

de los hombres de Galilea, y la capa carmesí de gran capuz de 

los mercaderes de Tiberiades; algunas mujeres, separadas de la 

sombra del toldo, alzábanse en la punta de sus chinelas 

amarillas, colocando encima del rostro, para defenderlo del sol, 

un doblez de su manto ligero. De aquella multitud salía un 

color caliente de sudor y de mirra. Al fondo, sobre un solio, un 

hombre, un magistrado, envuelto en los nobles pliegues de una 

toga pretexta, y más inmóvil que un mármol, apoyaba sobre el 

puño fuerte la barba densa y gris; sus ojos hundidos parecían 

adormecer indolentemente; una cinta escarlata le sujetaba los 

cabellos. Por detrás, sobre un pedestal que hacía espaldar a su 

silla curul, la figura de bronce de la loba romana abría de través 

la boca voraz. Pregunté a Topsius quién era aquel magistrado 

melancólico.  

    —Un tal Poncio, llamado Pilatos, que fue prefecto en Betania.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


161 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    De súbito alguien tocó familiarmente en el hombro del 

historiador de los Herodes. Era el hermoso Manasés; con él 

venía un viejo magnífico, de una nobleza de pontífice, a quien 

Topsius besó filialmente la manga de su túnica blanca, bordada 

de verdes hojas de parra. Una barba de nieve, lustrosa de aceite, 

tocaba la faja que lo ceñía, y los hombros amplios desaparecían 

bajo la espesa abundancia de los cabellos blancos que salían del 

turbante, como una esclavina de armiños reales. Una de sus 

manos, llenas de anillos, se apoyaba en un fuerte bastón de 

marfil, y de la otra conducía a un niño pálido que tenía los ojos 

más bellos que las estrellas y semejaba, al lado del anciano, un 

lirio a la sombra de un cedro.  

    —Subid a la galería —nos dijo Manasés—. Allí estaréis mejor.  

    Seguimos al patriota. Yo pregunté cautelosamente a Topsius 

quién era aquel viejo tan augusto.  

    —Rabí Roban —murmuró con veneración mi docto amigo—. 

Una luz del sanedrín.  

    Continuamos andando por la galería sonora y clara: en su 

extremidad brillaba una suntuosa puerta de cedro con chapas 

de plata labrada; un pretoriano de Cesárea la guardaba. 

Conmovido, me acerqué al parapeto. ¡Mis ojos mortales 

encontraron allá abajo la forma encarnada de mi Dios!  
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    ¡Oh, cara sorpresa del alma variable! ¡No sentí éxtasis ni 

terror! Era como si de repente hubiesen huido de mi memoria 

largos, laboriosos siglos de historia y religión.  

    No pensé siquiera que aquel hombre seco y moreno fuese el 

redentor de la humanidad. Inexplicablemente, me hallé anterior 

en los tiempos. Ya no era Teodorico Raposo, cristiano y 

licenciado. Toda la antigüedad de las cosas ambientes me había 

penetrado rehaciendo mi ser. Yo también era un antiguo. Era 

Teodoricus, un lusitano llegado en una galera de las playas 

resonantes del Promontorio Magno y que viajaba, siendo 

Tiberio emperador, por tierras tributarias de Roma. Aquel 

hombre no era Jesús, ni Cristo, ni el Mesías. Era tan sólo un 

hombre de Galilea que, lleno de sueños, desciende de su verde 

aldea para transfigurar todo un mundo y renovar todo un cielo, 

y encuentra en una esquina un natenita del templo [persona 

adscrita al templo para toda clase de trabajos] que le echa la 

mano y lo trae al pretor, cierta mañana de audiencia, entre un 

ladrón que anduvo a cuchilladas en Emat.  

    En un espacio con pavimento de mosaico, frente al solio 

donde se alzaba el asiento curul del pretor, estaba Jesús de pie, 

con las manos en cruz y débilmente atadas por una cuerda de 

esparto que colgaba hasta el suelo. Un largo albornoz de lona 

gruesa, orlado de azul, le cubría hasta los pies, calzados con 

sandalias ya gastadas por los caminos del desierto y atadas con 

correas. No le ensangrentaba la cabeza esa corona inhumana de 

espinas, como yo había leído en los Evangelios; tenía un 

turbante blanco hecho de una larga tira de lino; un cordel lo 
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ataba por debajo de la barba encaracolada y aguda. Los cabellos 

secos, pasados por detrás de las orejas, le caían en rizos por la 

espalda; y en el rostro flaco, requemado, bajo las cejas densas, 

unidas, negreaba con una profundidad infinita el resplandor de 

sus ojos. No se movía, fuerte y sereno, delante del pretor. Tan 

sólo algún estremecimiento de las manos atadas delataba el 

tumulto de su corazón; y a veces respiraba largamente, como si 

su pecho, acostumbrado a los libres y claros aires de los montes 

y de los lagos de Galilea, se sofocase bajo el palio romano y la 

estrechez formalista de la ley. A un lado Sareas, miembro del 

sanedrín, que habría dejado en el suelo su manto y su báculo 

dorado, iba desenrollando y leyendo, con adormecedora 

canturía, una tira oscura de pergamino. Sentado en un escabel, 

el pretor romano, sofocado por el calor ya áspero del mes de 

nisán, refrescaba con un abanico de hojas secas de hiedra la faz 

rasurada y blanca; un escriba viejo, en una mesa de piedra llena 

de tabularios, afilaba minuciosamente sus cálamos; entre 

ambos, el intérprete, infeliz e imberbe, sonreía con las manos en 

la cintura, arqueando el pecho, donde llevaba pintado un 

papagayo bermejo. En rededor del toldo volaban 

constantemente palomas. Fue así como yo he visto a Jesús de 

Galilea, preso delante del pretor de Roma.  

    En tanto, Sareas que había terminado la lectura de un 

pergamino, saludó a Pilatos y comenzó en griego una arenga 

verbosa y aduladora. Hablaba del tetrarca de Galilea, del noble 

Antipas; loaba su prudencia; celebraba a su padre Herodes el 

Grande, restaurador del templo. Su hijo Antipas era generoso y 
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fuerte... Pero, reconociendo su sabiduría, Sareas extrañaba que 

el tetrarca se negase a confirmar la sentencia del Sanedrín que 

condenaba a Jesús... ¿No estaba aquella sentencia fundada en 

las leyes que dio el Señor? El justo Anás había interrogado al 

rabí y el rabí habíase encerrado en un silencio ultrajante. ¿Era 

aquella la manera de responder al puro, al sabio, al piadoso 

Anás? Por eso, un celoso, sin contenerse, abofeteó el rostro del 

rabí... ¿Dónde estaba el respeto de los antiguos tiempos y la 

veneración al pontificado?  

    Su voz, grave y hueca, resonaba bajo las arcadas. Yo, 

aburrido, bostezaba. Sareas después proclamó los derechos del 

templo. ¿Y aquel templo cómo lo respetaba el rabí? 

Amenazando destruirlo... ¡Y la blasfemia, arrojada al santuario, 

subía hasta el seno de Dios!  

    Bajo el toldo, los fariseos, los escribas, los natenitas del 

templo, esclavos sórdidos, susurraban como arbustos silvestres 

que un viento comienza a agitar. Y Jesús permanecía inmóvil, 

abstraídamente indiferente, con los ojos cerrados como para 

abismarse mejor en un sueño continuo y hermoso. Se levantó el 

asesor romano; dejó en el escabel su abanico de hojas, recogió 

con arte el manto forense y saludó tres veces al pretor; su mano 

delicada comenzó a ondular en el aire, haciendo brillar una 

joya.  

    —¿Qué dice?  
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    —Cosas muy hábiles —murmuró Topsius—. Es un pedante, 

pero tiene razón. Dice que el pretor no es judío; que nada sabe 

de Jehová; que no le importan los profetas que se alzan contra 

Jehová, y que la espada del César no venga a dioses que no 

protegen al César.  

    Terminó el asesor, y lánguidamente, dejóse caer en su 

escabel. De nuevo habló Sareas. Ahora, más retumbante, no 

acusaba a Jesús de su revuelta contra Jehová y el templo, sino 

de sus pretensiones como príncipe de la casa de David. Toda la 

gente en Jerusalén habíale visto llegar por la Puerta de Oro en 

falso triunfo, rodeado de lumas verdes, en medio de una 

multitud de galileos que gritaban: "¡Hosanna al hijo de David! 

¡Hosanna al rey de Israel!"  

    —¡Es el hijo de David que viene para hacernos mejores!        

—gritó a lo lejos la voz de Gad, llena de persuasión y de amor.  

    El pretor se dispuso a interrogar al rabí. Yo, temblando, vi 

cómo un legionario empujaba a Jesús, que alzó la faz. 

Inclinándose levemente hacia el rabí, Poncio murmuró aburrido 

e incierto:  

    —¿Eres tú acaso el rey de los judíos?... Los de tu nación te 

traen ante mí... ¿Qué has hecho?... ¿Dónde tienes ese reino?  

    El intérprete, infatuado, de pie, junto al solio de mármol, 

repitió muy alto las palabras del pretor en la antigua lengua 

hebraica de los libros santos; como el rabí permanecía 
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silencioso, las gritó en el dialecto caldeo que se usa en Galilea. 

Entonces Jesús dio un paso. Oí su voz. Era clara, segura, 

dominadora y serena:  

    —Mi reino no es de este mundo. Si por voluntad de mi padre 

fuese yo rey de Israel, no estaría ante ti con esta cuerda en las 

manos... ¡Pero mi reino no es de este mundo!  

    Un grito partió desesperado:  

    —¡Entonces, que lo saquen de este mundo!  

    Y como leña seca que una chispa inflama, el furor de los 

fariseos y de los servidores del templo rompió en clamores 

impacientes:  

    —¡Crucifícale, crucifícale!  

    Pomposamente, el intérprete decía en griego al pretor los 

gritos tumultuosos lanzados en la lengua siria que habla el 

pueblo en Judea. Poncio golpeó con el pie sobre el mármol. Los 

lictores levantaron en el aire las varas que terminaban en una 

figura de águila; el escriba gritó el nombre de Cayo Tiberio; los 

brazos amenazadores bajaron y fue como un viento de terror 

que soplase ante la majestad del pueblo romano.  

    De nuevo habló Poncio, lento y distraído:  

    —¿Dices que eres rey? ¿Y qué es lo que haces aquí?  
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    Jesús dio otro paso hacia el pretor. Su sandalia pisó 

fuertemente sobre las losas, como si tomase posesión suprema 

de la tierra. Las palabras que salieron de sus labios secos me 

pareció que fulguraban vivas en el aire, como el resplandor que 

salió de sus ojos negros.  

    —He venido a este mundo para predicar la verdad. Quien 

desee la verdad, quien quiera pertenecer a la verdad, tendrá 

que oír mi voz.  

    Pilatos le miró un momento pensativo; después encogióse de 

hombros:  

    —¡La verdad!... ¿Y qué es la verdad?  

    Jesús de Nazaret enmudeció.  

    En el pretorio reinó un silencio profundo, como si todos los 

corazones hubiesen sentido la incertidumbre. Pilatos descendió 

los cuatro escalones de bronce recogiéndose la amplia toga; y 

precedido de los lictores y seguido del asesor, penetró en 

palacio, por entre el rumor de armas de los legionarios que lo 

saludaban batiendo el hierro de las lanzas y el bronce de los 

escudos.  

    Inmediatamente se alzó por todo el patio un áspero y 

ardiente susurro, como de abejas irritadas. Sareas peroraba, 

blandiendo el báculo entre los fariseos, que juntaban las manos 

con terror.  
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    Otros, alejados, murmuraban sordamente. Un viejo, dejando 

suelto su manto que volaba, corría por entre los vendedores de 

panes ácimos, gritando:  

    —¡Israel está perdido!  

    Gad surgió ante nosotros alzando los brazos triunfantes:  

    —El pretor es justo y liberta al rabí.  

    Con la faz resplandeciente, nos revelaba la dulzura de su 

esperanza. El rabí, apenas fuese suelto, dejaría a Jerusalén, 

donde las piedras eran menos duras que los corazones. En 

Betania le esperaban sus amigos armacos: al romper la luna, 

partirían para el oasis de Engadí. Allí estaban aquellos que le 

amaban. ¿No era Jesús hermano de los esenios? Como ellos, el 

rabí predicaba el desprecio de los bienes terrenos, la ternura por 

los que son pobres y la incomparable belleza del reino de Dios.  

    Yo, crédulo, me regocijaba, cuando un tumulto invadió la 

galería. Era el bando negro de los fariseos. Dirigióse hacia el 

lugar donde el rabí Roban conversaba con Manasés, 

envolviendo dulcemente en los dedos los cabellos del niño, más 

dorados que los maíces. Sareas, con la firmeza de quien intima, 

empezó a decir:  

    —Rabí Roban, es necesario que hables al pretor y salves 

nuestra ley.  
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    Y luego, de todos lados, fue un suplicar ansioso.  

    —Rabí, habla al pretor. Rabí, salva a Israel.  

    El rabí, se alzó majestuoso como un gran Moisés. Después, 

con el niño de la mano, se puso a caminar en silencio: tras él la 

turba producía un rumor de sandalias en las losas de mármol. 

Nos detuvimos junto a la puerta de cedro. Los pesados goznes 

rechinaron: un tribuno del palacio acudió. Nos detuvimos todos 

amontonados en el umbral. En el centro de la sala fría y mal 

iluminada, erguíase pálidamente una estatua de Augusto. 

Ninguno de los judíos entró, porque pisar en día pascual un 

suelo pagano era cosa impura ante el Señor. Sareas anunció 

altivamente al tribuno que algunos de la nación de Israel, ante 

la puerta del palacio de sus padres, estaban esperando al pretor. 

Luego hubo un largo silencio lleno de ansiedad. Después, dos 

lictores avanzaron; tras ellos, caminando a pasos largos, con la 

amplia toga recogida sobre el pecho, apareció Pilatos.  

    Todos los turbantes se inclinaron, saludando al procurador 

de Judea. Pilatos habíase detenido al pie de la estatua de 

Augusto; y como repitiendo el gesto noble de la figura de 

mármol, extendió la mano:  

    —Que la paz sea con vosotros y con vuestras palabras... 

Hablad.  

    Sareas adelantóse y declaró que sus corazones venían en 

verdad llenos de paz... Pero habiendo el pretor dejado el 
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pretorio sin confirmar ni anular la sentencia del sanedrín, ellos 

se hallaban como el hombre que ve suspendida la uva en la 

viña, sin secar ni madurar.  

    Poncio pareció penetrado de equidad y de clemencia.  

    —Interrogué a vuestro preso y no hallé en él culpa que deba 

castigar el procurador de Judea... Antipas Herodes, que es 

prudente y fuerte y practica vuestra ley y ora en vuestro 

templo, también le interrogó y ninguna culpa halló en él... Ese 

hombre sólo dice cosas incoherentes, como los que hablan en 

sueños.  

    Entonces, con un sombrío murmullo, todos retrocedieron, 

dejando al rabí Roban solo en el umbral de la sala romana. 

Lentamente, sereno, como si explicase la ley, el rabí alzó la 

mano y dijo:  

    —¡Delegado del César, Poncio, muy justo y muy sabio! El 

hombre que tú llamas visionario, hace años que ofende nuestras 

leyes y blasfema de nuestro Dios. Pero ¿cuándo le hemos 

prendido nosotros, cuándo le hemos traído ante ti? Solamente 

cuando le hemos visto entrar en triunfo por la Puerta de Oro 

aclamado como rey de Judea. Porque Judea no tiene otro rey 

sino Tiberio. Apenas un sedicioso se proclama contra el César, 

le apresamos y le castigamos. Eso hacemos nosotros que no 

gobernamos por el César, ni cobramos de su erario.  
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    La faz de Pilatos se oscureció con una nube de cólera. Aquella 

tortuosidad de los judíos que, execrando a Roma, pregonaban 

ahora un celo ruidoso por el César para poder, en nombre de su 

autoridad, saciar un odio sacerdotal, sublevó la rectitud del 

romano.  

    —Callad. Los procuradores del César no vienen a aprender, 

en una colonia bárbara del Asia, sus deberes para con el César.  

    Manasés, que estaba a mi lado, y se tiraba impaciente la 

barba, alejose con indignación. Pero el rabí prosiguió tan 

indiferente a la ira de Poncio como a los balidos de un cordero 

que condujese a las aras.  

    —Tu amo te da a guardar una viña y tú dejas que entren en 

ella y que la vendimien. ¿Para qué estás en Judea? ¿Para qué 

está la sexta legión en la torre Antonia? Poncio, ten presente 

que nuestra voz es lo bastante clara y lo bastante alta para que 

el César la oiga. Poncio dio un paso lento hacia la puerta; y dijo, 

con los ojos clavados en aquellos judíos que lentamente le iban 

enlazando en la trampa sutil de sus rencores religiosos:  

    —No temo vuestras intrigas. Elio Lamna es mi amigo... ¡Y 

César me conoce bien!  

    El rabí Roban repuso, sereno y apacible como si conversase a 

la sombra de un vergel:  
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    —Tú ves lo que no está en nuestros corazones, Poncio; pero 

nosotros vemos lo que está en el tuyo. Tú quieres la destrucción 

de Judá.  

    Un estremecimiento de cólera devota pasó entre los fariseos. 

El rabí Roban continuaba denunciando al pretor con serenidad 

y lentitud.  

    —Tú quieres dejar impune al hombre que pregonó la 

insurrección declarándose rey en una provincia del César, para 

tentar, con tal impunidad, otras ambiciones más fuertes y hacer 

que un nuevo Judas de Gamala ataque las guarniciones de 

Samaria. Así preparan un pretexto para descargar sobre 

nosotros la espada imperial, y extinguir completamente la vida 

nacional de Judea. Tú quieres una revolución para ahogaría en 

sangre, y presentarte ante el César como soldado victorioso y 

administrador sabio, digno de un proconsulado y de un 

gobierno de Italia. Nosotros estamos en paz con el César y 

cumpliremos nuestro deber, condenando al hombre que se 

levantó contra el César... ¿Tú no quieres confirmar el tuyo 

confirmando esta condena? ¡Bien! Mandaremos emisarios a 

Roma para que lleven nuestra sentencia y tu negativa. Salvando 

ante el César nuestra responsabilidad, mostraremos al César 

cómo procede en Judea aquel que representa la ley del 

imperio... Y ahora, pretor, puedes volver al pretorio.  

    Poncio frunció las cejas e inclinó la frente. El César, 

desconfiado y siempre inquieto, tal vez sospecharía un pacto 

entre él y aquel rey de los judíos. ¡Tal vez su justicia y su 
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orgullo en mantenerla le costasen el proconsulado de Judea! 

Llegó lentamente hasta el umbral de la puerta, y abriendo los 

brazos, conmovido por un impulso magnánimo de conciliación, 

comenzó a decir:  

    —Hace siete años que gobierno Judea. ¿Cuándo me habéis 

encontrado injusto o infiel a las promesas juradas?... 

Ciertamente que vuestras amenazas no me mueven... El César 

me conoce bien... Pero, entre nosotros, para provecho del César 

no debe haber desacuerdos. ¡Siempre os hice concesiones! 

Desde Coponio, he respetado vuestras leyes más que ningún 

procurador —dudó un momento; después, frotándose 

lentamente las manos y sacudiéndolas como mojadas en un 

agua impura, continuó—: ¿Queréis la vida de ese visionario? 

¿Qué me importa? Tomadla... ¿No os basta la flagelación? 

¿Queréis la cruz? ¡Crucificadlo! ...¡Pero no soy yo quien 

derrama esa sangre!  

    Un levita, macilento, clamó con pasión:  

    —Somos nosotros y que esa sangre caiga sobre nuestras 

cabezas.  

    Algunos se estremecieron; creían que todas las palabras 

tienen un poder sobrenatural y hacen reales las cosas pensadas.  

    Poncio abandonó la sala; el decurión, saludando, cerró la 

puerta de cedro. Entonces el rabí Roban volvióse sereno, 

resplandeciente, como un justo; adelantando por entre los 
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fariseos, que se inclinaban para besarle la orla de su túnica, 

murmuraba con grave dulzura:  

    —Antes sufra un hombre que un pueblo entero.  

    Al salir vimos un grupo de hombres rudos que llenaba el 

viejo atrio de Herodes. Llevaban sobre los hombros capas cortas 

de estameña, sucias de polvo como si hubiesen servido de 

tapices sobre las losas de una calle. Algunos traían balanzas en 

las manos y jaulas de tórtolas; las mujeres que los seguían, 

sórdidas y macilentas, lanzaban maldiciones contra Jesús. Otros 

caminando en la punta de las sandalias, pregonaban en voz 

baja las cosas ínfimas o ricas que llevaban ocultas entre los 

dobleces de sus sayos: granos de avena tostados, brazaletes, 

corales y ungüentos. Interrogué a Topsius; mi sabio amigo, 

limpiándose los anteojos, me explicó que eran los mercaderes 

contra quien Jesús, la víspera de pascua, alzando su báculo, 

había reclamado la estrecha aplicación de la ley que prohibía 

tráficos profanos en el templo, fuera de los pórticos de 

Salomón.  

    —Otra imprudencia del rabí, don Raposo —murmuró con 

ironía el agudo historiador.  

    Mientras hablaba Topsius reparé en un viejo flaco, que 

clavaba en nosotros humildemente sus ojos nublados, llenos de 

tristeza y de cansancio. Compadecido, iba a darle una moneda 

de plata, de los Tolomeos, cuando el viejo, hundiendo la mano 

trémula entre los harapos que apenas le cubrían el pecho 
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velludo, me alargó con una sonrisa pedigüeña una piedra que 

relucía. Era un óvalo de alabastro, con la imagen del templo 

toscamente labrada. Mientras Topsius la examinaba 

doctamente, el viejo fue sacando otras piedras semejantes. 

Topsius dedujo que el viejo era uno de aquellos guebros, 

adoradores del fuego y hábiles en las artes, que van descalzos 

hasta el Egipto para salpicar sobre la esfinge la sangre de un 

gallo negro.  

    El viejo negó, horrorizado. Después, tristemente, murmuró 

su historia. Era un cantero de Naín que había trabajado en el 

templo y en las construcciones que Antipas Herodes erguía en 

Bezeta. Los azotes de los capataces rasgaron su carne; después, 

las enfermedades le robaron las fuerzas. Ahora, sin trabajo, con 

los hijos de su hija a quien alimentar, buscaba piedras raras por 

los montes y grababa en ellas nombres santos, sitios santos, 

para venderlas a los fieles en el templo. Para su desgracia, en 

vísperas de pascua había llegado un rabí de Galilea, lleno de 

cólera, que le arrancó su pan.  

    —¿Entonces vendías en el templo? —preguntó el historiador 

de los Herodes.  

    —Sí —suspiró el viejo—. Era de esa manera como mantenía a 

mi hija y a mis nietos. Los días de fiesta subía al templo, ofrecía 

mi plegaria al Señor y delante del pórtico del rey, al pie de la 

puerta de Suza, extendía mi estera y exponía mis piedras que 

brillaban al sol... Ciertamente no tenía derecho para poner allí 

mi tienda... Pero soy pobre y los que pregonan a la sombra bajo 
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los pórticos, allí donde lo permite la ley, son mercaderes ricos 

que pueden pagar el lugar que ocupan: algunos pagan un siclo 

de oro. Yo no podía, con los nietos en casa, sin pan... Por eso 

quedaba a un lado fuera del pórtico en el peor sitio. Allí me 

estaba, encogido y silencioso sin quejarme siquiera, cuando 

algunos hombres fuertes me empujaban o me daban con los 

bastones en la cabeza. A mi lado había otros tan pobres como 

yo: Eboin de Jope, que ofrecía un aceite para hacer crecer el 

cabello, y Oseas de Ramá, que vendía flautas de barro. Los 

soldados de la torre Antonia que hacen la ronda, pasaban a 

nuestro lado como si no nos viesen. Hasta Manahen, que estaba 

casi siempre de guardia por la pascua, nos decía: "Os dejo estar 

ahí, con tal que no pregonéis alto." Todos sabían que éramos 

pobres y que no podíamos pagar al templo un lugar donde la 

ley autoriza las ventas. Mas he ahí que hace seis días ese rabí de 

Galilea apareció en el templo. Lleno de palabras de cólera, alzó 

el bastón sobre nosotros, clamando que aquélla era la casa de su 

padre y que nosotros la manchábamos... Dispersó todas mis 

piedras, que nunca más volví a ver y que eran mi pan. Rompió 

en las losas los vasos de aceite de Eboin de Jope, que, asustado, 

ni siquiera osaba gritar. Tuvimos que huir, entre los insultos de 

los mercaderes ricos, que habían pagado y batían palmas al 

rabí. ¡Ah, contra aquéllos el rabí no podía decir nada! Eran ricos 

y habían pagado... ¡Yo ahora aquí ando! Mi hija, viuda y 

enferma, no puede trabajar, acurrucada en un rincón, entre 

harapos; los hijos de mi hija son pequeños, tienen hambre, 

miran hacia mí; pero me ven tan triste que no lloran.  
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    Calló y sus manos flacas temblaban, limpiando las lágrimas 

que rodaban por sus mejillas. Me golpeé el pecho desesperado. 

Toda mi angustia era por ignorar Jesús aquella desgracia, que, 

en la violencia de su espiritualismo, habían creado sus manos 

misericordiosas, como la lluvia benéfica que hace crecer los 

sembrados y mata a veces una flor aislada. Entonces, para que 

no hubiese nada imperfecto en la vida de Jesús, ni quedase 

aquella queja en la tierra, pagué su deuda, así su padre me 

perdone la mía, echando sobre el sayal del viejo dracmas, 

crysos griegos de Filipos, áureos romanos de Augusto, hasta 

una gruesa pieza cirenaica que yo estimaba por tener una 

cabeza de Zeus Amnón que parecía mi imagen. Topsius juntó a 

este tesoro una lepta de cobre, que tiene en Judea el valor de un 

grano de maíz. El viejo cantero de Naín, con el dinero en un 

doblez de su sayo, bien apretado contra el pecho, murmuró 

tímida y religiosamente, alzando los ojos todavía húmedos:  

    —¡Padre que estás en los cielos, acuérdate de la faz de este 

hombre, que me dio el pan de largos días!  

    Y sollozando perdióse entre la turba.  

    Entre un brillo de armas, surgieron nuevamente las varas 

blancas de los lictores. Poncio, pálido y pesado, volvió a ocupar 

el asiento curul. Reinó silencio tan profundo, que se oyeron las 

bocinas que tocaban a lo lejos en la torre Mariana. Poncio 

Pilatos, con una dignidad indolente, alzando levemente el 

brazo desnudo, confirmó en nombre del César la sentencia del 

sanedrín que juzgaba en Jerusalén...  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


178 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    Los fariseos triunfaban. Junto a nosotros, dos, muy viejos, se 

besaban en silencio las barbas blancas; otros agitaban en el aire 

los bastones, o lanzaban sarcásticamente la exclamación forense 

de los romanos: Bene et belle. Non potest melius!  

    Pero de pronto el intérprete apareció encima de un escabel, 

ostentado sobre el pecho su papagayo flamante. La turba 

enmudeció sorprendida. El fenicio, después de haber 

consultado con el escriba, sonrió y gritó en caldeo alzando los 

brazos cargados de pulseras de coral:  

    —¡Escuchad! En esta vuestra fiesta de pascua, el pretor de 

Jerusalén acostumbraba, desde que Valerio Grato así lo 

determinó, con el beneplácito del César, perdonar a un 

criminal... El pretor os propone el perdón del rabí... ¡Escuchad 

todavía! Vosotros tenéis también el derecho de escoger entre los 

condenados. El pretor tiene en su poder, en los calabozos de 

Herodes, otro sentenciado a muerte...  

    Dudó y de nuevo consultó con el escriba. Luego, volviéndose 

a la multitud, gritó con la faz risueña:  

    —Uno de los condenados es el rabí Yehosuá, que aquí tenéis 

y que se dice hijo de David... Ese es el que propone el pretor... 

El otro, endurecido en el mal, fue preso por haber dado muerte 

traidoramente a un legionario cerca de Xistus. Su nombre es 

Barrabás. ¡Escoged!  

    Un grito brusco, enroquecido, partió de entre los fariseos:  
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—¡Barrabás!  

    Y después, por el atrio, confusamente, fue resonando el 

nombre de Barrabás, y un esclavo del templo, de sayal amarillo, 

llegando hasta las gradas del solio, rompió a gritar enfrente de 

Poncio:  

    —¡Barrabás! ¡Oye bien! ¡Oye bien! ¡Barrabás! ¡El pueblo sólo 

quiere a Barrabás!  

    El cuento de una lanza le hizo rodar por las losas. Pero ya 

toda la gente gritaba:  

    —¡Barrabás! ¡Barrabás!  

    Casi nadie conocía allí a Barrabás. Muchos, ciertamente, 

tampoco odiaban al rabí; sin embargo, engrosaban el tumulto 

porque sentían, en aquella reclamación del preso que atacó a los 

legionarios, un ultraje al pretor romano, togado y augusto en su 

tribunal. Poncio, entre tanto, indiferente al vocerío de aquella 

turba, escribía en una gran hoja de pergamino posada sobre sus 

rodillas. En torno, los clamores ya disciplinados resonaban en 

cadencia como mazos en una era:  

    —¡Barrabás! ¡Barrabás!  

    Entonces Jesús, lentamente, volvióse hacia aquel populacho 

duro y revoltoso que le condenaba; en sus ojos, refulgentes y 

húmedos, en el fugitivo temblor de sus labios, sólo apareció en 
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aquel momento una tristeza misericordiosa por la inconsciencia 

de aquellos que así empujaban hacia la muerte al amigo de los 

hombres... Con las manos atadas limpióse una gota de sudor; 

después quedó ante el pretor, mudo e inmóvil, como si ya no 

perteneciese a este mundo.  

    El escriba, batiendo con una regla de hierro en la mesa de 

piedra, impuso silencio tres veces en nombre del César. El 

tumulto ardiente agonizaba. Poncio se levantó; sereno, sin 

demostrar impaciencia ni cólera, elevó la mano pronunciando 

el mandato final:  

    —¡Id, y crucificadlo!  

    Descendió del estrado; la turba batía ferozmente las palmas. 

Ocho soldados de la cohorte siriaca aparecieron, apretados en 

marcha, con los escudos revestidos de lona. Sareas, miembro 

del sanedrín, tocando en el hombro a Jesús, se lo entregó al 

decurión; un soldado le aflojó las cuerdas, otro le estiró el 

albornoz de lana; yo vi al dulce rabí de Galilea dar su primer 

paso hacia la puerta.  

    Apresurados, dejamos el palacio de Herodes. Salimos a una 

calle sombreada por el muro de un jardín plantado de cipreses. 

Dos dromedarios, echados en el polvo, rumiaban sobre un haz 

de hierba. El alto historiador tomaba ya el camino del templo, 

cuando, bajo las ruinas de un arco cubierto de hiedra vimos que 

alguna gente se agrupaba en torno de un esenio, cuyas mangas 

de albo lino batían el aire como las alas de un pájaro irritado. 
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Era Gad, ronco de indignación, clamando contra un hombre de 

barba rala y rubia, con grandes aretes de oro en las orejas; el 

hombre temblaba, balbuciente:  

    —¡No fui yo! ¡No fui yo!  

    —¡Fuiste tú! —Gritaba el esenio, golpeando con la sandalia 

en tierra—. ¡Te conozco bien! ¡Tu madre es cardadora en 

Cafarnaún, y maldita sea por la leche que te dio!  

    El hombre retrocedía, bajando la cabeza como un animal 

acorralado.  

    —No fui yo. Yo soy Efraín, hijo de Eliesar, de Ramá. Siempre 

me han conocido todos sano y fuerte como la palmera nueva.  

    —Todo es inútil. Eres torcido, como sarmiento viejo de vid. 

¡Perro, hijo de perro! Te he visto bien. Fue en Cafarnaún, en la 

calle donde está la fuente, al pie de la sinagoga, donde te 

apareciste a Jesús, rabí de Nazaret. Le besabas las sandalias y 

decías: "¡Rabí, cúrame; rabí, mira esta mano que no puede 

trabajar!" Y le mostrabas esa mano, la derecha, seca, esmirriada 

y negra. Era el shabbath [sábado en el calendario hebreo]; 

estaban los tres jefes de la sinagoga, y Elzear y Simeón. Todos 

miraban a Jesús para ver si osaría curar en el día del Señor... Tú 

llorabas de hinojos en el suelo. ¿Y por acaso te rechazó el rabí? 

¿Te mandó a buscar la raíz de baraz? ¡Ah perro, hijo de perro! 

El rabí, indiferente a las acusaciones de la sinagoga y sólo 

escuchando a su misericordia, te dijo: "¡Extiende la mano!" 
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¡Tocó en ella y reverdeció como la planta regalada por el rocío 

del cielo! Estaba sana, fuerte, firme; y tú movías, ora un dedo, 

ora otro, espantado y temblando.  

    Un murmullo de arrobo corrió entre la multitud, maravillada 

por el dulce milagro, y el esenio exclamó con los brazos 

trémulos en el aire:  

    —¡Así fue la caridad del rabí! Y tú pudiste correr por el 

camino fortalecido y ágil, gritando hacia tu casa: "¡Oh madre, 

oh madre, estoy curado!" ¡Y fuiste tú, perro, hijo de perro, quien 

hace poco, en el pretorio, pedías la cruz para el rabí y gritabas 

por Barrabás! No lo niegues, boca inmunda...  

    Algunos, escandalizados, gritaban:  

    —¡Maldito! ¡Maldito!  

    Un viejo, con justiciera gravedad, cogió dos gruesas piedras. 

El hombre de Cafarnaún, encogido y amedrentado, todavía 

rumió sordamente:  

    —¡No fui yo! ¡No fui yo!... Yo soy de Ramá.  

    Gad, furioso, le asió de las barbas:  

    —En ese brazo, cuando te arremangaste delante del rabí, 

todos vieron dos cicatrices curvas, como dos golpes de hoz... ¡Y 

ahora vas a mostrarlas, perro, hijo de perro!  
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    Le despedazó la manga de la túnica nueva; y arrastrándole en 

derredor, mostraba a las gentes las dos cicatrices lívidas en el 

vello rubio. Después, le hizo caer despreciativamente sobre la 

multitud, que levantando una polvareda a lo largo del camino, 

persiguió al hombre de Cafarnaún a pedradas.  

    Nos acercamos a Gad, sonriendo, alabando su fidelidad a 

Jesús. Él, más calmado, había extendido sus manos a un 

vendedor de agua, que las purificaba con un largo chorro de un 

odre felpudo. Después, limpiándolas en la toalla de lino que le 

pendía del cinto, nos habló en secreto:  

    —¡Escuchad! José de Ramata [o Arimatea] reclamó el cuerpo 

del rabí y el pretor se lo concedió... Esperadme a la nona hora 

romana en el patio de Gamaliel... ¿Adónde vais?  

    Topsius contestó que íbamos al templo por motivos 

intelectuales de arte, de arqueología.  

    —¡Vano es aquel que admira piedras! —murmuró el altivo 

idealista.  

    Y echándose el capuz sobre la faz, se alejó entre las 

bendiciones del pueblo, que cree y ama a los esenios.  

    Para llegar hasta el templo, como quiera que la caminata a 

través del Tiropeo y la fuente de Xistus era larga, tomamos dos 

literas, de las que un liberto de Poncio ofrecía últimamente, 

junto al pretorio a la moda de Roma.  
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    Cansado, me estiré, con las manos en la nuca, en el colchón 

de hojas secas. Lentamente comenzó a invadirme el alma una 

inquietud extraña, que ya en el pretorio me rozaba levemente 

como el ala asustada de un ave agorera. ¿Iba yo a quedar para 

siempre en aquella ciudad-fuerte de los judíos? ¿Había perdido 

irremisiblemente mi individualidad de Raposo, de católico y de 

doctor para tornarme un hombre de la antigüedad clásica, 

contemporáneo de Tiberio? Y dado aquel mirífico retroceso de 

los tiempos, si volviese a mi patria, ¿qué encontraría en ella?...  

    Ciertamente encontraría una colonia romana; en la falda de la 

colina más fresca, una casa de piedra habitada por el procónsul; 

al lado, un templo pequeño de Apolo o de Marte; y en lo alto, 

un campo atrincherado de legionarios; en rededor, la villa 

lusitana, diseminada, con sus caminos agrestes, sus cabañas de 

piedra sin argamasa y cobertizos para recoger el ganado. ¿Si así 

encontraba mi patria, qué haría allí? ¿Sería pastor en los 

montes? ¿Barrería el pórtico del templo? ¿Partiría leña para las 

cohortes, por ganar un salario romano?... ¡Miseria 

incomparable!  

    Así me inquietaba cuando la litera paró. Descorrí las cortinas 

y vi ante mí los grandes sillares de la muralla del templo. 

Penetramos bajo la bóveda de la puerta de Huldá. En el 

deslumbramiento que me produjo el templo, me agarré al brazo 

esquelético del historiador de los Herodes. El oro y la nieve de 

los mármoles parecían vibrar en el aire tibio. Los amplios patios 

que por la mañana había visto desiertos, con un pavimento 

reluciente como el agua quieta de un lago, desaparecían ahora 
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bajo la multitud engalanada y festiva. Los aromas mareaban, 

acres, emanados de las telas teñidas, de las resinas aromáticas, 

de las gorduras de la carne chirriando en las brasas. Sobre el 

denso ruido, pasaban broncos mugidos de bueyes. 

Constantemente los humos votivos se unían en la refulgencia 

del cielo...  

    —¡Caramba! —murmuré asombrado—. ¡Aquí hay lujo!  

    Fuimos penetrando bajo los pórticos de Salomón donde 

resonaba el profano tumulto de un mercado. Tras de grandes 

rejas estaban los cambistas, con una moneda de oro pendiente 

de la oreja, entre las melenas sórdidas, trocando el dinero 

sacerdotal del templo por las monedas paganas de todas las 

religiones, de todas las edades, desde las macizas rodelas del 

viejo Lacio, más pesadas que broqueles, hasta los ladrillos 

labrados que circulaban en las ferias de Asiria. Más allá brillaba 

la frescura y abundancia de un pomar; las manzanas romanas, 

reventando de maduras, colgaban de las ramas. Hortelanos con 

un ramo de mirto, preso en el turbante, pregonaban guirnaldas 

de anemonas o hierbas amargas de pascua; jarros de leche pura 

brillaban colocados sobre sacos de lentejas; y los corderos 

echados en las losas, atados por las patas a las columnas, 

balaban tristemente de sed.  

    Pero la multitud sobre todo se apiñaba, con suspiros de 

envidia, en torno de los tejidos y de las joyas. Mercaderes de las 

colonias fenicias, de las islas griegas, de Tardis, de la 

Mesopotamia, de Tadmor, unos con soberbias túnicas de lana 
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bordada, otros con toscos tabardos de cuero pintado, 

desdoblaban los paños azules de Tiro, que reproducían el brillo 

de los cielos de oriente y las sedas impúdicas de Seba, de una 

transparencia verde, y las telas solemnes de Babilonia que 

siempre me extasiaban, negras, con largas flores color de 

sangre... Dentro de los cofres de cedro, esparcidos sobre tapetes 

de Galacia, relucían espejos de plata simulando la luna y sus 

rayos, amuletos y talismanes de turmalina que los hebreos usan 

en el pecho, y brazaletes de pedrería, enfilados en cuernos de 

antílopes.  

    Entramos en la galería real, toda ella consagrada a la doctrina 

y a la ley. Allí cada día cuestionaban rencorosamente saduceos 

y escribas, soforines y fariseos, sectarios de Esquemania y 

sectarios de Hilal, juristas, retóricos, fanáticos de toda la tierra 

judaica. Disputaban sobre tenebrosos puntos de doctrina. ¿Se 

puede comer un huevo de gallina puesto durante el shabbath? 

¿Por qué hueso de la espina dorsal comienza la resurrección? El 

filósofo Topsius reía escondiendo la boca bajo un pliegue de su 

capa; pero yo temblaba cuando los doctores cadavéricos y 

barbudos nos miraban con ojos coléricos.  

    Se aproximaba la sexta hora judaica, la más grata al Señor, 

cuando el sol, en su marcha hacia el mar, se detiene sobre 

Jerusalén y la contempla con pasión. Para acercarnos al atrio de 

Israel, tuvimos que hacernos trabajosamente paso entre la 

multitud que allí se removía, llegada de toda la tierra culta y 

bárbara... El rudo sayo de los buhoneros de Idumea rozaba la 

clámide corta de los griegos rasurados, más blancos que 
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mármoles. Había hombres solemnes de las planicies de 

Babilonia, con las barbas metidas dentro de sacos azules que 

una cinta de plata les pendía a las mitras de cuero pintado; y 

había gauleses rubios, de bigotes colgantes como las hierbas de 

sus lagunas, que reían y hablaban devorando con sus dientes 

las mondas de los limones de Siria. A veces un romano togado 

pasaba tan grave, como si descendiese de un pedestal.  

    Así, lentamente, llegamos a la Puerta Bella, que daba acceso 

al atrio sagrado de Israel. Bella en verdad, preciosa y triunfal 

sobre sus cuatro gradas de mármol verde de Numidia; sus 

largas hojas, revestidas de chapas de plata brillaban como un 

relicario. Las columnas laterales, semejantes a gruesos haces de 

palmas, sustentaban una torre redonda y blanca, guarnecida de 

los escudos tomados a los enemigos de Judá, brilladores al sol, 

como un collar de gloria sobre el pescuezo fuerte de un héroe. 

Más adelante, erguíase severo un pilar que remataba con una 

placa negra, donde se leía en letras de oro, esta amenaza en 

griego, en latín, y en caldeo: "Que ningún extranjero penetre 

aquí bajo pena de vida."  

    Afortunadamente avistamos al flaco Gamaliel, que se 

encaminaba al santo patio, descalzo, apretando contra el pecho 

un haz de espigas votivas; con él venía un hombre risueño, de 

rostro encendido, coronado por una enorme mitra de lana 

negra, adornada con hilos de coral... Inclinados sobre las losas 

saludamos al austero doctor de la ley. Él salmodió, con los 

párpados entornados:  
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    —Sed bien venidos... Esta es la hora mejor para recibir la 

bendición del Señor. Vosotros hoy pertenecéis milagrosamente 

a Israel. Subid a la morada del eterno. Este que viene conmigo 

es Eliezer de Silo, benéfico y sabio, entre todos, en el 

conocimiento de cosas de la naturaleza.  

    Nos dio dos espigas de maíz; y tras él pisamos con nuestras 

suelas gentílicas el atrio interdicto de Judá.  

    Caminando a mi lado, Eliezer de Silo, cortés y suave, 

preguntó si era remota mi patria y peligrosos los caminos...  

    Yo murmuré recatadamente:  

    —Sí... Venimos de Jericó.  

    —¿Es buena por allá la cosecha de bálsamo?  

    —Sí, admirable —afirmé con calor—. Alabado sea el eterno, 

porque en este su año de gracia, que lo es de bálsamo, estamos 

allá como queremos.  

    Él pareció regocijado. Entonces me refirió que era uno de los 

médicos que residen en el templo, donde los sacerdotes sufren 

con frecuencia desarreglos intestinales por pisar descalzos, 

cuando están sudando, las losas frías de los atrios.  

    —Por eso —murmuró él, con una chispa alegre en los ojos— 

el pueblo de Israel nos llama siempre doctores de la tripa.  
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    Me reí a carcajadas de aquella jocosidad, así murmurada en 

la austera morada del eterno... Después, recordando mis 

molestias intestinales de Jericó, por amar demasiado los divinos 

y pérfidos melones de Siria, pregunté al amable físico si en tales 

casos preconizaba el bismuto...  

    El sabio movió cautamente su mitra. Después, clavando un 

dedo en el aire, me dijo en secreto esta receta incomparable:  

    —Tómese goma de Alejandría, azafrán del jardín, una cebolla 

de Persia y vino negro de Emaús... Se mezcla, se cuece... Se deja 

enfriar en un vaso de plata... Se coloca el enfermo en una 

encrucijada, al nacer el sol...  

    Enmudeció súbitamente con los brazos abiertos y el rostro 

inclinado al suelo. Habíamos penetrado en el soberbio atrio 

llamado Patio de las Mujeres; en aquel instante terminaban las 

bendiciones que a la hora sexta un sacerdote va a echar sobre el 

pueblo desde lo alto de la puerta de Nicanor. Severa, toda de 

bronce, con sus dos hojas abiertas, la puerta dejaba entrever allá 

al fondo los oros, la nieve y la pedrería del santuario 

refulgiendo con serenidad. Por las gradas, más lustrosas que 

alabastros, se tendían dos filas de levitas arrodillados y vestidos 

de blanco. Por entre aquellos hombres postrados, descendía 

lentamente un anciano con un incensario de oro en las manos... 

Su túnica tenía la cimbra orlada de esmeraldas; los pies, sin 

sandalias y teñidos de rojo, parecían de coral; en el centro de la 

faja que le ceñía la cintura brillaba, bordado en oro, un gran sol. 

Con la barba aguda y dura alzada al cielo, el viejo incensó el 
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lado de oriente y de las arenas; después, el lado de occidente y 

de los mares; el recogimiento era tan elevado que se oía en el 

fondo del santuario el lento mugido de los bueyes. Descendió 

más; alzó la mitra salpicada de joyas, y movió el incensario que 

brilló al sol; con el humo blanco, pareció extenderse tenue y 

fragante, sobre Israel, la bendición del muy fuerte. Entonces, los 

levitas, al unísono, hirieron las cuerdas de sus liras. Todo el 

pueblo erguido, con los brazos alzados al cielo, entonó un 

salmo celebrando la eternidad de Judá... Súbitamente, todo 

cesó; los levitas descendían por la gradería de mármol sin un 

rumor de sus pies desnudos; Eliezer de Silo y el rígido Gamaliel 

habían desaparecido bajo los pórticos; en derredor, el claro 

patio resplandecía lleno de mujeres. Pronto mis ojos dejaron de 

admirar mármoles y bronces para quedar cautivos fijos en 

aquellas hijas de Jerusalén, llenas de gracia y morenas como las 

tiendas de Cedar. Todas llevaban en el templo el rostro 

cubierto. Apenas un ligero velo a la moda romana, envuelto 

delicadamente al turbante, ponía en torno de los rostros una 

albura de espuma donde los negros ojos adquirían un encanto 

húmedo y amoroso, enlanguecidos por las negras pestañas 

alargadas por la tintura de cipro. La abundancia bárbara de oro 

y de las pedrerías envolvíalas en un resplandor trémulo, desde 

los pechos fuertes hasta los cabellos más frescos que la lana de 

Galaad. Las sandalias bordadas sonaban sobre las losas con una 

melancolía argentina. Las más ricas caminaban solemnemente 

entre esclavas vestidas de paños amarillos, que sostenían el 

parasol de plumas de pavo real. Las más pobres con una 

sencilla camisa de algodón multicolor, y sin más joyas que un 
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rudo talismán de coral, corrían, charlaban, mostrando desnudos 

los brazos y el cuello dorados por el sol como un fruto sabroso. 

Sobre todas revoloteaba mi deseo, como una abeja que duda 

entre flores de igual naturaleza.  

    Tirándole de las mangas a Topsius murmuré:  

    —¡Ah, Topsius, Topsius, qué mujeres! ¡Las hay que roban el 

sentido!  

    El sabio afirmaba con desdén que aquellas mujeres no tenían 

más intelectualidad que los pavos reales del jardín de Antipas. 

Lo probable era que ninguna hubiese leído a Sófocles y 

Aristóteles... Al oírle, yo me encogía de hombros. ¡Oh, 

esplendor de los cielos! ¡Por cuántas de aquellas mujeres que no 

leyeron a Sófocles no diera yo una ciudad de Italia y toda Siria, 

a poder tanto como el César! Unas me asombraban por su 

gracia de vírgenes devotas que vivían en la penumbra 

constante de sus estancias de cedro, con el cuerpo saturado de 

perfumes y el alma henchida de oraciones. Otras me 

deslumbraban por la suntuosidad sólida y apetitosa de su 

belleza. ¡Qué rasgados y negros ojos de ídolos! ¡Qué blancos y 

soberanos brazos de mármol! ¡Qué magníficas desnudeces, 

cuando al borde de sus lechos blancos soltasen los cabellos 

pesados y resbalasen dulcemente los vellos y los linos de 

Galacia!...  

    Fue necesario que Topsius, tirándome del albornoz, me 

arrastrase hacia la puerta de Nicanor.  
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    ¡Ay, hijas de Sión, sois capaces de trastornar a cualquiera!  

    Al volverme, empujado por el docto historiador, di de narices 

contra un cordero blanco que un viejo conducía al hombro, 

sujeto por las patas y adornado de rosas. Delante de nosotros 

alzábase una larga balaustrada de cedro labrado.  

    —Aquí —dijo el erudito Topsius— es donde se dan a beber 

las aguas amargas de las mujeres adúlteras... Y ahora, don 

Raposo, ahí tienes a Israel adorando a Dios.  

    ¡Era el atrio sacerdotal! Yo sentí un estremecimiento ante 

aquel santuario, entre todos suntuoso y deslumbrante. En 

medio alzábase, construido con enormes piedras negras, el altar 

de los holocaustos. A cada lado enristrábase un cuerno de 

bronce: del uno pendían guirnaldas de lirios, del otro, hilos de 

corales, del otro goteaba sangre. Del centro del altar elevábase 

una humareda rojiza y lenta; en derredor se agrupaban los 

sacrificadores, descalzos y vestidos de blanco, con horquillas de 

bronce en las manos, pálidas, pinchos de plata y largos 

cuchillos sujetos en los cintos color de cielo... En el afanoso y 

severo rumor del ceremonial sacrosanto se confundía el balar 

de los corderos y el son argentino de los platos, el crepitar de la 

leña y el golpe sordo de los mazos, el cantar lento del agua en 

los tazones de mármol y el estridor de las bocinas. A pesar de 

los aromas que ardían en pebeteros de bronce y de los largos 

abanicos de palma con que los siervos del templo agitaban el 

aire, yo tuve que llevarme el pañuelo a las narices molestado 

por aquel olor de carne cruda, de sangre, de gorduras fritas y 
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de azafrán, que el Señor reclamó a Moisés como el don más 

preciado que puede recibir de la Tierra...  

    En el fondo, bueyes adornados de flores y terneras blancas 

con los cuernos dorados sacudían mugiendo las cuerdas que los 

sujetaban a fuertes argollas de bronce; más lejos, sobre mesas de 

mármol, se veían, bermejos y sangrientos, grandes trozos de 

carne, los cuales aireaban los levitas con abanicos de plumas 

para ahuyentar las moscas. De dos columnas rematadas por 

brillantes globos de cristal pendían corderos muertos que los 

natenitas desollaban con cuchillos de plata. Coronados por una 

mitra rodeada de metal, esclavos idumeos limpiaban 

constantemente las losas con esponjas.  

    A cada momento algún viejo sacrificador, dirigíase al altar 

llevando en alto un cordero tierno que no balaba, contento y 

abrigado entre los dos brazos desnudos; un tañedor de lira le 

precedía; detrás los levitas conducían jarros de aceites 

aromáticos. Frente al ara, rodeado de acólitos, el sacrificador 

lanzaba sobre el cordero un puñado de sal; después, 

salmodiando, le cortaba un mechón de lana entre los cuernos. 

Las bocinas resonaban; un grito de animal herido se perdía en 

el tumulto sagrado; por encima de las tiaras blancas, dos manos 

bermejas se alzaban en el aire, sacudiendo la sangre; del fondo 

del altar resaltaba, avivada por los aceites y las gorduras, una 

llama de alegría y de oferta; y el humo rojizo y lento ascendía 

serenamente al azul, llevando en sus nubes el aroma que deleita 

al eterno.  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


194 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —Esto es un matadero —murmuré yo aturdido—. Esto es un 

matadero. Amigo Topsius, vámonos allá, a donde estaban las 

mujeres...  

    El sabio miró al sol. Después, gravemente, apoyando en mi 

hombro su mano amiga, murmuró:  

    —Es casi la hora nona, don Raposo... Tenemos que ir fuera de 

la Puerta Judiciaria, más allá del Gareb, a un sitio agreste que se 

llama el Calvario.  

    Palidecí. Me parecía que ninguna ventaja espiritual obtendría 

mi alma, y que ninguna inesperada adquisición enriquecería el 

saber de Topsius por irnos a contemplar en lo alto de un cerro, 

entre tojos y zarzas, a Jesús de Nazaret atado a un madero y 

sufriendo; aquello solamente sería un tormento para nuestra 

sensibilidad. Pero seguí sumiso a mi sabio amigo. Al penetrar 

en una sórdida y andrajosa calle que se retorcía bajo viejos 

toldos de esparto, me volví hacia el templo; desde allí sólo se 

veía la muralla de granito sombría y formidable. Aquella 

arrogancia de su eternidad, llenó de cólera mi corazón. 

Mientras sobre una colina destinada a los esclavos, el hombre 

de Galilea, el incomparable amigo de los hombres, agonizaba 

en su cruz y se apagaba para siempre aquella pura voz de amor 

y espiritualidad, el templo que lo mataba permanecía allí, 

rutilante y triunfal, con el balar de sus ganados y el murmullo 

de sus sofismas, con la usura bajo los pórticos y la sangre sobre 

las aras, con la iniquidad de su duro orgullo y la inoportunidad 
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de perenne incienso... Entonces, con los dientes cerrados, 

mostré el puño a Jehová y a su ciudadela.  

    —¡Arrasados seáis!  

    No volví a abrir mis labios secos hasta llegar a la estrecha 

puerta de las murallas de Ezekiá, que los romanos 

denominaban Judiciaria. Me estremecí al ver allí colgado en un 

pilar de piedra un pergamino con tres sentencias transcritas:  

    "La de un ladrón de Betebara, la de un asesino de Emat y la 

de Jesús de Galilea." El escriba del sanedrín, que conforme a la 

ley vigilaba allí para recoger, hasta que los condenados 

pasasen, algún inesperado testimonio de inculpabilidad iba a 

partir con sus tabularios bajo el brazo, después de trazar sobre 

cada sentencia una gruesa rúbrica bermeja. Y aquella plumada 

final, trazada aprisa por un escriturario que regresaba contento 

a su morada para comer el cordero de pascua, me conmovió 

más que la melancolía de los libros santos.  

    Vallados de cactos en flor bordeaban el camino. Ante 

nuestros ojos se extendían verdes oteros donde muros de 

piedra, vestidos de zarza rosa, limitaban los huertos. Todo allí 

resplandecía festivo y pacífico. A la sombra de los pilares de las 

parras algunas mujeres hilaban. En derredor jugaban los hijos 

pequeños con el cuello cargado de amuletos de coral... Por el 

camino descendía una recua de lentos dromedarios que 

conducían mercancías para Jope. Delante de nosotros caminaba 

lentamente, apoyándose en el hombro de un niño que le guiaba, 
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un viejo pobre, de luengas barbas, que llevaba colgada del cinto 

la lira griega de cinco cuerdas y sobre la frente una corona de 

laurel. Delante de una cancela pintada de rojo que se abría en 

un muro blanco, dos siervos esperaban sentados en un tronco, 

con los ojos bajos y las manos sobre las rodillas. Topsius se 

detuvo tirándome del albornoz:  

    —Decid, ¿es éste el huerto de José de Ramata [o Arimatea], 

un amigo de Jesús, miembro del sanedrín, hombre de espíritu 

inquieto, que se inclinaba hacia el partido de los esenios?... 

¡Pero ahí viene Gad!  

    Del fondo del huerto, por una calle de mirtos y rosas, 

descendía Gad corriendo con una cuerda y un cesto de mimbres 

colgado en un palo. Nos detuvimos.  

    —¿El rabí? —gritó el alto historiador, trasponiendo la 

cancela.  

    El esenio entregó a uno de los esclavos la cuerda y el cesto 

que estaba lleno de mirra y de hierbas aromáticas y quedó un 

momento ante nosotros, trémulo, sofocado, con la mano 

apoyada en el corazón para dominar su ansiedad. Por fin 

murmuro:  

    —¡Sufrió mucho! ¡Sufrió cuando le atravesaron las manos!... 

¡Todavía sufrió más cuando le alzaron en la cruz!... ¡Al 

principio rechazó el vino de misericordia que le daría la 

insensibilidad!... ¡El rabí ansiaba entrar con el alma clara en la 
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muerte por la cual había llamado!... Pero José de Ramata y 

Nicodemo estaban allí vigilando. Ambos le recordaron las cosas 

prometidas una noche en Betania... ¡Entonces el rabí bebió!...  

    El esenio fijó en Topsius los ojos relucientes, como para 

clavar en su alma una recomendación suprema y habló con 

grave lentitud:  

    —Esta noche, después de la cena, en el huerto de Gamaliel.  

    Y otra vez desapareció en la calle fresca, que orillaban los 

mirtos y los rosales. Topsius abandonó pronto el camino de 

Jope, para tomar por un atajo agreste donde mi largo albornoz 

se prendía en los espinos. Mientras caminábamos, mi docto 

amigo me explicaba lo que era la divina misericordia: era un 

vino fuerte de Tarses, cocido con hierbas aromáticas y especias 

y servido por una cofradía de mujeres devotas para 

insensibilizar a los crucificados... Yo apenas escuchaba al sabio 

historiador de los Herodes. En lo alto de un cerro, cubierto de 

zarzas y peñascos, avisté, destacándose duramente en el claro 

azul del cielo, un grupo de gente que estaba inmóvil: en medio, 

alzábanse los extremos de tres maderos y se movían, brillando 

al sol, yelmos bruñidos de legionarios. Turbado, me apoyé en 

un peñasco que había a un lado del camino; pero viendo a 

Topsius caminar con la sabia serenidad de quien considera la 

muerte una purificadora liberación de las formas imperfectas, 

no quise ser menos fuerte ni menos espiritual. Me quité el 

albornoz que me ahogaba y subí intrépidamente a la colina.  
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    De un lado, ahondábase el valle de Hinon, yermo, lívido, sin 

una hierba, sin una sombra, manchado de huesos y de cenizas. 

Delante de nosotros, el cerro mostraba la cumbre con manchas 

leprosas de tojo negro. El sendero donde nuestros pasos 

espantaban los lagartos, iba a perderse entre las ruinas de una 

cabaña hecha de adobes; dos abedules, más tristes que plantas 

crecidas en las grietas de un sepulcro, alzaban a uno y otro lado 

su ramaje áspero y sin flor, donde cantaban las cigarras. En la 

sombra tenue, cuatro mujeres descalzas, desgreñadas, con 

desgarrones de duelo en las túnicas pobres, lloraban como en 

un funeral.  

    Una, inmóvil, arrimada a un tronco, gemía sordamente bajo 

la punta del manto negro; otra, exhausta de lágrimas, estaba 

sentada en una piedra con la cabeza inclinada sobre las rodillas, 

y los espléndidos cabellos, rubios y sueltos, tocaban el suelo. 

Las otras dos deliraban, arañadas, ensangrentadas, golpeándose 

desesperadamente el pecho; de tiempo en tiempo levantaban al 

cielo los brazos desnudos y clamaban mirando a la cumbre del 

cerro.  

    Y un perro, que parecía vagar perdido entre las ruinas, 

aullaba también siniestramente.  

    Despavorido, tiré de la capa al docto Topsius y cortamos a 

campo traviesa hasta la cumbre donde se apiñaban siervos del 

templo, vendedores de frutas y algunos sacerdotes miserables 

de los que viven de la ignorancia y de las limosnas. Delante de 

la blanca capa en que Topsius se envolvía, se encorvaron, 
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murmurando serviles bendiciones, dos cambistas, con monedas 

de oro pendientes de las orejas. Una cuerda de esparto, presa a 

postes clavados en el suelo para aislar las cruces, nos detuvo. 

En el lugar donde nosotros hicimos alto, hacía veces de poste 

un viejo olivo que tenía colgados de las ramas escudos de 

legionarios y un manto bermejo.  

    Ansioso, alcé los ojos hacia la cruz más alta, clavada con 

cuñas en la hendidura de un peñasco. El rabí agonizaba. Aquel 

cuerpo que no era de mármol, ni de plata, y que jadeaba vivo, 

caliente, atado y clavado a un madero, con un paño viejo 

arrollado a la cintura y un travesaño pasado entre las piernas, 

me llenó de terror y de espanto... La sangre que había 

manchado la madera nueva ennegrecía sus manos, coagulada 

en torno de los clavos; los pies casi tocaban el suelo, amarrados 

por una gruesa cuerda, rojos y torcidos de dolor. La cabeza, ora 

oscurecida por una onda de sangre, ora más lívida que un 

mármol, rodaba de un hombro a otro dulcemente; y por entre 

los cabellos enmarañados que el sudor había empastado, los 

ojos agonizaban sumidos, apagados, pareciendo llevarse para 

siempre, con su luz, toda la luz y toda la esperanza de la 

Tierra...  

    El centurión, sin manto, con los brazos cruzados sobre la 

coraza de escamas, rondaba gravemente al pie de la cruz del 

rabí, clavando, a veces, los ojos duros en el grupo lleno de 

rumores y de risas que formaba la gente del templo. Topsius 

me mostró, cercano a nosotros, un hombre cuya faz amarilla y 

triste casi desaparecía entre dos largos mechones de cabellos 
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negros que le descendían sobre el pecho: abría y enrollaba con 

impaciencia un pergamino, ora espiando la marcha lenta del 

sol, ora hablando en voz baja con un esclavo que estaba a su 

lado.  

    —Es José de Ramata —me dijo el docto historiador—. 

Acerquémonos a él: nos dirá cosas que conviene saber...  

    Pero en aquel instante, de entre el bando sórdido de los 

siervos del templo y de los sacerdotes miserables, partió un 

sordo rumor, como graznar de cuervos en la altura. Y uno de 

ellos, colosal y escuálido, levantando los brazos hacia la cruz 

del rabí, gritó, entre una tufarada de vino:  

    —Tú que eras fuerte y querías destruir el templo, ¿por qué no 

rompes ahora el palo de esa cruz?  

    En torno, estallaron risas brutales. Otro, con las manos sobre 

el pecho y encorvándose con infinito sarcasmo, saludaba al rabí:  

    —¡Heredero de David! ¡Oh, mi príncipe! ¿Qué te parece ese 

trono?  

    —¡Hijo de Dios, llama a tu padre, a ver si tu padre te salva!   

—gritaba a mi lado un viejo, con toda la barba estremecida 

apoyado en su bastón.  

    Nos acercamos a José de Ramata, que se apartó bruscamente, 

esquivando la inoportunidad del sabio Topsius. Ofendidos de 
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su rudeza, nos quedamos al pie del olivo seco, frente a las 

cruces.  

    Los dos condenados habían vuelto de su primer desmayo 

bajo la frescura de la brisa de la tarde. El uno, grueso, velludo, 

con el pecho hacia fuera, como si fuesen a estallar sus costillas 

en un desesperado esfuerzo para arrancarse del madero, gemía 

sordamente: la sangre goteaba lenta de sus pies negros y de sus 

manos abiertas; abandonado, sin cariño y sin piedad que lo 

asistiesen, era como un lobo herido que aúlla y muere en un 

jaral. El otro, delgado y rubio, pendía sin un gemido. Frente a él 

una mujer macilenta y vestida de harapos, apoyando a cada 

instante las rodillas sobre la cuerda, extendía hacia él sus brazos 

que sostenían un niño desnudo y gritaba, ya ronca:  

    —¡Mira aún, mira aún!  

    Los párpados lívidos no se movían. Un negro que guardaba 

las herramientas de la crucifixión iba empujándola con 

blandura; ella, muda, apretaba desesperadamente a un hijo 

para que no se lo llevasen también, batiendo los dientes y 

temblando toda; y el niño, entre los harapos, buscaba el seno 

escuálido.  

    Algunos soldados sentados en el suelo, desdoblaban las 

túnicas de los supliciados. Abajo, en la polvareda del camino, 

bajo el sol apacible, pasaba la gente que volvía pacíficamente de 

los campos y de los huertos. Un viejo aguijoneaba sus vacas 

hacia la Puerta de Genat. Mujeres, cantando, acarreaban leña; 
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un jinete trotaba, envuelto en un manto blanco. A veces, los que 

atravesaban el camino, o volvían de las pomaredas de Gareb, al 

ver las cruces, subían a la colina lentamente. El rótulo de la cruz 

del rabí, escrito en griego y en latín, causábales asombro: "Rey 

de los judíos." ¿Quién era aquel hombre? Dos mancebos, 

patricios y saduceos, con aretes de perlas en las orejas y 

bordados de oro en los borceguíes, interpelaron al centurión, 

escandalizados: "¿Por qué escribe el pretor: "Rey de los judíos"? 

¿Acaso aquel que está clavado en la cruz es Cayo Tiberio? ¡Sólo 

Tiberio es rey de Judea! El pretor ha querido ofender a Israel 

pero, en verdad, sólo ultraja al Cesar...  

    Impasible, el centurión hablaba a dos legionarios que 

removían la tierra con gruesas barras de hierro. Y la mujer que 

acompañaba a los saduceos, una romana menuda y morena, 

con cintas de púrpura en los cabellos empolvados de azul, 

contemplaba suavemente al rabí y aspiraba su frasco de 

esencias, condolida de aquel hombre joven, rey vencido, rey 

bárbaro, que moría en el suplicio de los esclavos. Cansado, fui a 

sentarme con Topsius en una piedra. Era cerca de la octava hora 

judaica: el sol, sereno como un héroe que envejece, descendía 

hacia el mar por encima de las palmeras de Betania. Delante de 

nosotros, el Gareb verdeaba, cubierto de jardines. Y allá en lo 

alto de la torre Hípica, que extendía ya su sombra sobre el valle 

de Hinon, algunos soldados, de pie, sobre la barbacana, 

apuntaban sus ballestas a los buitres que volaban en el azul. 

Triste y aburrido, yo pensaba en el Egipto, en nuestras tiendas, 

en la bujía que, por olvido, dejé allí encendida, y en esto estaba 
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cuando avisté, subiendo a la colina lentamente, apoyado en el 

hombro del niño que le guiaba, un viejo con quien ya nos 

habíamos cruzado en el camino de Jope, y que llevaba una lira 

colgada de la cintura. Sus pasos se arrastraban más inciertos, en 

la fatiga de una jornada penosa: una gran tristeza abatía sobre 

su pecho la clara barba ondeante, y bajo el manto color de 

guinda que le cubría la cabeza, pendían, mustias, las hojas de su 

corona de laurel.  

    Topsius le gritó:  

    —¡Eh, rapsoda!  

    Y cuando él, tentando los brezos del camino, se acercó, el 

docto historiador preguntóle si de las dulces islas traía algún 

canto nuevo. El viejo alzó la faz entristecida, y muy noblemente 

murmuró que una juventud imperecedera sonríe en los más 

antiguos cantos de Helenia. Después, habiendo apoyado las 

sandalias sobre una piedra, tomó la lira entre sus manos 

distraídas; el niño, derecho, con las pestañas bajas, puso la boca 

en una flauta de caña; y en el resplandor de la tarde que 

envolvía y doraba a Sión, el rapsoda lanzó un canto ya trémulo, 

pero glorioso y henchido de adoración, como ante el ara de un 

templo, en una playa de Jonia... Yo adiviné que cantaba a los 

dioses y su belleza y su actividad heroica. Decía el délfico, 

imberbe y color de oro... Pero súbitamente, un grito llenó el 

espacio partiendo de lo alto de una colina: fue un grito 

supremo, arrebatado y libertador. Los dedos cansados del viejo 

enmudecieron sobre la lira helénica, desde aquel momento en 
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adelante, y por largas edades, silenciosa e inútil. A su lado, el 

niño, apartando la flauta de sus labios, alzaba hacia las cruces 

negras los ojos claros, adonde aparecía asomarse la curiosidad y 

la pasión de un mundo nuevo.  

    Topsius le preguntó al viejo su historia y él la refirió con 

amargura. Había llegado de Samos a Cesárea, y tocaba su lira, 

junto al templo de Hércules. Pero la gente abandonaba el puro 

culto de los héroes; y sólo había acompañado a unos 

mercaderes hasta Tiberiades; los hombres allí no respetaban la 

vejez y tenían corazones mezquinos, parando en los puestos de 

los romanos donde los soldados le escuchaban; en las aldeas de 

Samaria llamaba a las puertas de los lagares donde se pisaba la 

uva; y para ganarse el pan duro, había tocado la cítara griega en 

los funerales de los bárbaros. Ahora erraba allí, en aquella 

ciudad donde había un gran templo y un dios feroz y sin forma 

que detestaba a los hombres. Su deseo era volver a Mileto, su 

patria, sentir el débil murmullo de las aguas del Meandro, y 

poder palpar los mármoles santos del templo de Febo Didimeo, 

adonde, siendo niño, había llevado en un cesto, cantando, los 

primeros rizos de sus cabellos...  

    Las lágrimas rodaban por su faz, tristes como la lluvia por un 

muro en ruinas. Yo sentí una gran piedad por aquel rapsoda de 

las islas de Grecia, perdido también en la dura ciudad de los 

judíos. Le entregué mi última moneda de plata. Él descendió la 

colina, apoyado en el hombro del niño, lento y encorvado, con 

la orla deshilachada de su manto enredándose en las piernas 
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desnudas, y muda y mal segura en el cinto, la lira heroica de las 

cinco cuerdas.  

    En tanto, alrededor de las cruces, creció un rumor de 

revuelta. La gente del templo, con las manos en alto, mostrando 

el sol, que descendía como un escudo de oro hacia el mar de 

Tiro, intimaba al centurión para que bajase los condenados de 

la cruz antes de sonar la hora santa de pascua. Los más devotos 

reclamaban que se aplicase a los crucificados el crurifragio 

romano, quebrándoles los huesos con barras de hierro y 

arrojándolos al despeñadero de Hinon... La indiferencia del 

centurión exasperaba el celo piadoso. ¿Osaría aquel romano 

macular el shabbath dejando un cuerpo muerto en el aire?  

    —¡El sol declina! ¡El sol va a dejar el Hebrón! —gritó de 

encima de una piedra un levita aterrado.  

    — ¡Rematadlos, rematadlos!  

    Y a vuestro lado, un hermoso mancebo exclamaba, 

revolviendo los ojos lánguidos y moviendo los brazos, llenos de 

brazaletes de oro:  

    —¡Echad el rabí a los cuervos! Dad a las aves de rapiña su 

pascua.  

    El centurión, que miraba a lo alto de la torre Mariana, donde 

los escudos brillaban heridos por el sol poniente, hizo una señal 

con la espada. Dos legionarios, echándose pesadamente al 
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hombro las barras de hierro, marcharon tras él, hacia las cruces. 

Yo, estremecido, agarré el brazo de Topsius; pero enfrente del 

madero de Jesús, el centurión se detuvo alzando la mano...  

    El cuerpo blanco y fuerte del rabí tenía la serenidad de la 

muerte: los pies, empolvados, que poco antes torcía el dolor, 

pendían ahora rectos hacia el suelo como si fuesen a pisarle en 

breve; el rostro no se movía, echado dulcemente hacia atrás 

sobre uno de los brazos de la cruz, vuelto hacia el cielo, donde 

Jesús había puesto su deseo y su reino... Yo también miré al 

cielo: brillaba sin una sombra, sin una nube, liso, claro, muy 

alto, y lleno de impasibilidad...  

    —¿Quién reclama el cuerpo de este hombre? —gritó el 

centurión, murmurando a uno y a otro lado.  

    —¡Yo, que le amé en vida! —exclamó, acercándose, José de 

Ramata extendiendo por encima de la cuerda su pergamino.  

    El esclavo, que esperaba a su lado extendió entonces en el 

suelo la tela de lino y corrió hacia las ruinas de la cabaña, donde 

las mujeres lloraban entre los abedules.  

    A nuestra espalda, fariseos y saduceos, que se habían 

juntado, comentaban, rencorosos, que José de Ramata, un 

miembro del sanedrín, solicitase el cuerpo del rabí para 

perfumarle y honrarle con las flautas y plañidos de un funeral... 

Uno de ellos, con deshilachadas melenas, brillantes de aceite, 

afirmaba que siempre le había conocido inclinado hacia todos 
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los innovadores y hacia todos los sediciosos... Más de una vez 

habíale visto hablar con el rabí cerca del campo de los 

Tintoreros... Con ellos estaba Nicodemo, hombre rico, con 

ganados, con viñas, dueño de todas las casas de la sinagoga de 

Cirenaica.  

    Otro, rubicundo y grasiento, gimió:  

    —¿Qué será de la nación si los más respetados se juntan con 

los que adulan al pobre, y le enseñan que los frutos de la tierra 

deben ser por igual para todos?  

    —¡Raza de Mesías! —Gritó el más joven con furia, dando con 

el bastón en los brazos—. ¡Raza de Mesías, perdición de Israel!  

    Pero el saduceo de melenas aceitosas alzó lentamente la 

mano ligada en tiras sagradas:  

    —¡Sosegad; Jehová es grande y todo cuanto sucede en la 

Tierra es para su gloria!... En el templo y en el consejo, no 

faltarán jamás hombres fuertes que mantengan la fuerza de la 

ley; y, felizmente, encima de los calvarios, siempre han de 

levantarse cruces...  

    Todos murmuraron:  

    —¡Amén!  
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    En tanto, el centurión, con los soldados detrás, marchaba 

hacia los otros maderos donde los condenados, vivos y llenos 

de agonía, pedían agua: uno, inmóvil y gimiente; otro con las 

manos rasgadas, rugiendo terriblemente. Topsius, que sonreía 

lleno de frialdad, murmuro:  

    —Ya es tiempo, vamos.  

    Con los ojos llenos de lágrimas, tropezando en las piedras, 

descendí al lado del profundo crítico la colina de la inmolación. 

Yo sentía una densa melancolía entenebrecer mi alma al pensar 

en aquellas cruces que habían de levantarse siempre, como 

anunciaba el judío de la guedeja aceitosa... ¡Oh, dura miseria, 

así sería! Sí, por todos los siglos de los siglos veríase siempre en 

torno de la leña de las hogueras, en la frialdad de las 

mazmorras y ante la escalera de las horcas, aquel afrentoso 

escándalo de juntarse sacerdotes, patricios, magistrados, 

soldados, doctores y mercaderes para sacrificar ferozmente al 

justo que, penetrado del esplendor de Dios, enseñase la 

adoración en espíritu o al que, lleno de amor hacia los hombres, 

proclamase el reino de la igualdad.  

    Con tales pensamientos, volví a Jerusalén, mientras las aves, 

más felices que los hombres, cantaban en los cedros del Gareb...  

    Había oscurecido y era la hora de la cena pascual cuando 

llegamos a casa de Gamaliel. En la sala azul, con techumbre de 

cedro, el austero doctor ya nos aguardaba, tendido en el diván 

de correas blancas, con los pies desnudos y las luengas mangas 
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levantadas hasta los hombros. A su lado había un bordón de 

viaje y una calabaza de agua, emblemas rituales de la salida de 

Egipto. Enfrente alzábase un candelero en forma de arbusto, 

que tenían en cada brazo una pálida llama azul. Con los ojos 

perdidos en aquel brillo trémulo y las manos cruzadas en el 

vientre, Eliezer, el benigno doctor de la tripa, sonreía 

beatíficamente, recostado en almohadones de cuero bermejo. 

Junto a él dos escabeles, cubiertos con tapices de Asiria, 

esperaban por mí y por el sagaz historiador.  

    —Sed bienvenidos —murmuró Gamaliel—. ¡Grandes son las 

maravillas de Sión! ¡Debéis venir hambrientos!  

    Batió levemente las palmas. Dos esclavos, caminando sin 

ruido, en la punta de sus sandalias de fieltro, entraron, alzando 

muy alto los grandes platos de cobre que humeaban. A un lado 

teníamos, para limpiar los dedos, un bollo de harina blanco, 

fino y blando como un paño de lino; del otro, un plato largo, 

con cerco de perlas, donde negreaba un montón de cigarras 

fritas; en el suelo, jarras con agua de rosas. Cumplimos las 

abluciones, y Gamaliel murmuró la oración ritual sobre la gran 

fuente de plata donde el cabrito asado humeaba. Topsius, gran 

sabedor de las maneras orientales, engulló fuertemente, por 

cortesía, demostrando apetito y deleite; después, con una hebra 

de carne entre los dedos, afirmó, sonriendo a los doctores que 

Jerusalén le parecía magnífica, hermosa de caridad y bendita 

entre las ciudades.  
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    Eliezer de Silo murmuró, con los ojos cerrados de gozo, como 

si nos acariciasen:  

    —Es una joya mejor que el diamante, y el Señor la engastó en 

el centro de la Tierra para que irradiase igualmente su brillo en 

derredor.  

    —¿En el centro de la tierra? —murmuró el historiador con 

docto espanto.  

    —Sí.  

    Y empapando un pedazo de bollo en la salsa, el profundo 

físico nos explicó que la tierra era chata, y más redonda que un 

disco: en el medio, estaba Jerusalén la santa, con un corazón 

lleno de amor hacia el altísimo; en rededor, Judea, rica en 

bálsamos y palmeras, cercada de sombras y de aromas; 

después, los paganos, en regiones duras, donde ni la miel ni la 

leche abundan; después, los mares tenebrosos..., y por encima, 

el cielo sonoro y sólido.  

    —¿Sólido? —balbuceó mi sabio amigo.  

    Los esclavos servían en tazas de plata cerveza amarilla de la 

Media. Con solicitud, Gamaliel me aconsejó que, para evitarle 

el sabor, trincase una cigarra frita. El rabí Eliezer, sabio entre 

todos en las cosas de la naturaleza, revelaba a Topsius la divina 

construcción del cielo.  
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    El cielo está formado por siete duros fanales de cristal, 

maravillosos y rutilantes; por encima de ellos rodaban 

constantemente las grandes aguas; sobre las aguas fluctuaba, en 

un fulgor, el espíritu de Jehová... Aquellos fanales de cristal, 

agujereados como una criba, resbalaban unos sobre los otros 

con una música dulce y lenta, que los profetas más queridos 

habían oído a veces... Él mismo, una noche que oraba en el 

huerto de su casa, en Silo, había escuchado, por un raro favor 

del altísimo, aquella armonía, tan penetrante y suave, que las 

lágrimas, una a una, le caían en las manos abiertas... Ahora, en 

los meses de kislew [mes del calendario hebreo que 

corresponde del 4 de noviembre al 3 de diciembre] y de tebet 

[ídem, del 4 de diciembre al 2 de enero] los agujeros de los 

fanales coinciden y, por eso, caen sobre la tierra las gotas de 

agua eternas que hacen crecer las siembras.  

    —¿La lluvia? —preguntó Topsius con acatamiento.  

    —¡La lluvia! —respondió Eliezer con serenidad.  

    Topsius, disimulando una sonrisa, alzó hacia Gamaliel los 

ojos, con sus lentes de oro, que brillaban con sana ironía, pero el 

piadoso hijo de Simeón conservaba en el rostro, enflaquecido en 

el estudio de la ley, una serenidad impenetrable. Entonces, el 

historiador, tomándose una aceituna, deseó saber del 

esclarecido físico por qué tenían los cristales del cielo ese color 

azul que eleva el alma...  

    Eliezer de Silo se lo explicó:  
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    —Una gran montaña azul, invisible hasta hoy a los hombres, 

se alza allá a occidente; cuando le da el sol, su reverberación 

baña el cristal del cielo. ¡Tal vez en esa montaña es donde 

habitan las almas de los justos!...  

    Gamaliel tosió blandamente y murmuró:  

    —Bebamos en alabanza del Señor.  

    Alzó una taza llena de vino de Siquen, recitó sobre ella la 

fórmula de una bendición y me la pasó, invocando la paz sobre 

mi corazón. Yo murmuré:  

    —A mi salud y por muchos años.  

    Y Topsius, recibiendo la taza con veneración, también bebió, 

tras contestar:  

    —A la prosperidad de Israel, a su fuerza, a su sabiduría.  

    Después, los siervos, precedidos por un hombre obeso, de 

túnica amarilla, que hacía resonar pomposamente sobre las 

losas su vara de marfil, trajeron el más devoto manjar de 

pascua: las hierbas amargas. Gamaliel las probó solemnemente 

como cumpliendo un rito. Representaban las amarguras de 

Israel en el cautiverio de Egipto. Eliezer las declaró 

fortificadoras y llenas de una alta lección espiritual. Después, el 

sabio físico se atiborró de miel de Hebrón y me obligó a mí a 

que también la tomase en abundancia. Con la boca llena, se 
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extrañó que hubiese elegido los alrededores de Sión, tan secos y 

desolados, para dar un paseo. Más suave me hubiera sido la 

fragancia de Siloé...  

    —¡Fui a ver a Jesús! —le interrumpí severamente—. Fui a ver 

a Jesús, crucificado esta tarde por mandato del sanedrín.  

    Eliezer, con oriental cortesía, se golpeó el pecho demostrando 

sentimiento. Luego quiso saber si pertenecía a mi sangre, o si 

había partido conmigo el pan de la alianza, aquel rabí a quien 

fui a ver en su muerte de esclavo.  

    Le miré sorprendido.  

    —Es el Mesías.  

    Y él, más sorprendido que yo, quedó con la boca abierta y un 

hilo de miel pegado a la barba.  

    —¡Oh, rareza! Eliezer, doctor del templo, físico del sanedrín, 

no conocía a Jesús de Galilea. Me confesó que, atareado con los 

enfermos que durante la pascua invaden a Jerusalén, no había 

ido aquellos días ni al Xistus, ni a la tienda del perfumista 

Cleos, ni al huerto de Anás, donde las noticias vuelan más 

numerosas que las palomas; por eso nada había oído de la 

aparición de un Mesías...  

    Por lo demás, añadió, no podía ser el Mesías. Ése debería 

llamarse Manahen el Consolador, porque traería el consuelo de 
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Israel. Habría dos mesías: el primero, de la tribu de José, sería 

vencido por Gog; el segundo, hijo de David y lleno de fuerza, 

vencería a Magog. Antes de nacer él, comenzarían siete años de 

maravillas: habría mares evaporados, estrellas desprendidas del 

cielo y tal abundancia que hasta las peñas darían fruto; en el 

último año correría sangre entre las naciones; al fin resonaría 

una voz portentosa, y sobre el Hebrón, con una espada de 

fuego, surgiría el Mesías.  

    Decía estas cosas peregrinas mientras pelaba un higo. 

Después, añadió, exhalando un suspiro:  

    —Por ahora, hijo mío, ninguna de esas maravillas anunció el 

consuelo de Israel.  

    Y clavó los dientes en el higo.  

    Entonces fui yo, Teodorico, ibero, de un remoto municipio 

romano, quien contó a un físico de Jerusalén, criado entre los 

mármoles del templo, la vida del Señor. Le referí las cosas 

dulces y las cosas fuertes: las tres estrellas sobre su cuna; su 

palabra amansando las aguas de Galilea; el corazón de los 

humildes palpitando por él; el reino del cielo que prometía, y su 

faz augusta brillando ante el pretor de Roma...  

    —Después, los padres, los patricios y los ricos le crucificaron.  

    El doctor Eliezer, revolviendo en el azafate de higos, 

buscando los más maduros, murmuró pensativo:  
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    —¡Es triste, es triste: es triste todo eso!... Todavía, hijo mío, el 

sanedrín es misericordioso. En siete años, desde que lo sirvo, 

apenas ha lanzado tres sentencias de muerte... Si, ciertamente, 

el mundo necesita escuchar una palabra de amor y de justicia; 

¡pero Israel ha sufrido tanto con los innovadores, con los 

profetas! ... En fin, nunca debería derramar la sangre del 

hombre... Y por cierto que estos higos de Beftagé no pueden 

compararse con los míos de Silo.  

    En aquel instante, el docto Topsius, que debatía con Gamaliel 

el helenismo y las escuelas socráticas, irguiéndose, con los 

anteojos en la punta de la nariz, lanzó este resumen luminoso:  

    —Sócrates es la semilla; Platón, la flor; Aristóteles, el fruto... 

Y de este árbol se ha nutrido el espíritu humano.  

    Pero Gamaliel se levantó súbitamente; Eliezer, también. 

Ambos tomaron los cayados; ambos gritaron:  

    —¡Aleluya!... ¡Loemos al Señor que nos sacó de la tierra de 

Egipto!  

    Terminaba la cena pascual. El esclarecido historiador miró el 

reloj y pidió permiso a Gamaliel para subir a la terraza y 

refrescar su emoción en el aire tibio de Ofel... El doctor de la ley 

nos condujo hasta la balaustrada iluminada pálidamente: 

invocó sobre nosotros la gracia del Señor y penetró con Eliezer 

en un aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia, del cual 
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no tardó en salir un suavísimo aroma, mezclado con débil 

rumor de risas y sones lentos de lira.  

    El aire en la terraza era tibio y fragante. ¡La alegría reinaba 

aquella noche de pascua en Jerusalén! En el cielo, mudo, 

cerrado, como un palacio donde hay luto, ningún astro brillaba; 

pero la ciudad, con sus iluminaciones rituales, parecía salpicada 

de oro. En la pared oscura de algunas casas, relucían hilos de 

luces como collar de joyas en el cuello de una negra. Traía el 

aire de los sones de las flautas y la doliente vibración de las 

cuerdas del konnor; en las calles, iluminadas por grandes 

fogatas de leña, veíamos flotar las túnicas cortas de los griegos, 

danzando la calábida. Solamente las torres que parecían más 

altas en la noche, la Hípica, la Mariana y la Farsala, se 

conservaban oscuras; el mugido de sus bocinas pasaba de 

tiempo en tiempo, ronco y mudo, como una amenaza, sobre la 

santa ciudad en fiesta.  

    Todavía más allá de las murallas continuaba el júbilo de la 

noche pascual. Había luces en Siloé. En los aduares, sobre el 

Monte de los Olivos, ardían fuegos claros e hileras de antorchas 

humeaban por los caminos, entre un rumor de cantares.  

    Tan sólo una colina, más allá de Gareb, permanecía en 

tinieblas. En aquella hora alboreaban entre un peñascal dos 

cuerpos despedazados, donde los picos de los buitres, con un 

ruido seco de hierros entrechocados, hacían su cena pascual. Al 

menos, otro cuerpo, preciosa envoltura de un espíritu perfecto, 

yacía resguardado en un sepulcro nuevo, envuelto en lino fino, 
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ungido, perfumado de canela y de nardo. Así le habían dejado 

en aquella noche más santa de Israel aquellos que le amaban y 

que desde entonces por los siglos de los siglos le amarían 

entrañablemente... Así le habían dejado con una losa encima. 

Ahora, entre las casas de Jerusalén, llenas de luces y llenas de 

cantos, también había alguna, oscura y cerrada, donde corrían 

lágrimas sin consuelo. Allí el hogar estaba apagado y frío; la 

lámpara, triste, agonizaba; en el cántaro no había agua porque 

nadie había ido a la fuente; y sentadas en la estera, con los 

cabellos caídos, aquellas que le habían seguido desde Galilea 

hablaban de él, de las primeras esperanzas, de las parábolas 

contadas por entre los trigales, de los tiempos suaves en la 

ribera del lago.  

    Así pensaba yo, reclinado sobre la baranda, mirando a 

Jerusalén, cuando en la terraza surgió, sin rumor, una forma 

envuelta en alba túnica de lino, extendiendo un aroma de 

canela y de nardo. Me pareció que irradiaba una claridad y que 

sus pies no pisaban las losas. Mi corazón tembló de miedo. Mas 

de entre el blanco ropaje una bendición salió, grave y familiar:  

    —¡Que la paz sea con vosotros!  

    ¡Ah, qué alivio! Era Gad.  

    —¡Que la paz sea contigo!  

    El esenio, callado, se detuvo ante nosotros. Y yo veía que sus 

ojos intentaban llegar al fondo de mi alma para sondear su 
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grandeza y fuerza. Por fin, murmuró, inmóvil como una 

imagen tumular en sus vestiduras blancas:  

    —La luna va a nacer... Todas las cosas esperadas se están 

cumpliendo... ¡Ahora, decid! ¿Sentís, el corazón fuerte para 

acompañar a Jesús y guardarlo hasta el oasis de Engadí?  

    Me incorporé, estirando con terror los brazos en el aire. 

¡Acompañar al rabí! ¿No yacía, pues, muerto, ligado y 

perfumado, bajo una piedra, en un huerto del Gareb? ¡Vivía! ¡Al 

nacer de la luna, entre sus amigos, iba a partir para Engadí! 

Agarré ansiosamente el hombro de Topsius, amparándome en 

su saber fuerte y en su autoridad.  

    Mi docto amigo parecía envuelto en una pesada 

incertidumbre.  

    —Sí, tal vez... Nuestro corazón es fuerte; pero... además, no 

tenemos armas.  

    —¡Venid conmigo! —insistió Gad, ardientemente—. 

Pasaremos por casa de alguien que nos dirá las cosas que nos 

conviene saber y que os dará armas...  

    Aún trémulo, sin desasirme del sapiente historiador, osé 

balbucir:  

    —¿Y Jesús, dónde está?  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


219 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —En casa de José de Ramata —respondió el esenio, 

dirigiendo en derredor una mirada inquisidora como el avaro 

que habla de algún tesoro—. Para que nada sospechase la gente 

del templo, en su presencia misma hemos depositado el cuerpo 

del rabí en el túmulo nuevo que está en el huerto de José. Tres 

veces las mujeres lloraron sobre la piedra que, conforme a los 

ritos, como sabéis, no cierra enteramente el túmulo, dejando 

una larga hendidura por donde se veía el rostro del rabí. 

Algunos sirvientes del templo lo reconocieron, diciendo: "Está 

bien", y se retiraron luego a sus moradas... Yo entré por la 

Puerta de Genat. Nada más he visto. Pero apenas anochezca, 

José y otro, fiel enteramente, deben ir a buscar el cuerpo de 

Jesús, y con las recetas del libro de Salomón, hacerlo salir del 

desmayo en que le postró el narcótico y el sufrimiento... ¡Venid, 

pues, vosotros que lo amáis también y creéis en él!...  

    Impresionado, decidido, Topsius envolvióse en su amplia 

capa; y descendimos con cauto silencio por la escalera que de la 

terraza conduce a un camino de menuda piedra, pegado a la 

muralla de Herodes.  

    Largo tiempo caminamos en la oscuridad guiados por las 

blancas vestiduras del esenio. De entre casuchas en ruinas, a 

veces, un perro saltaba aullando. Sobre las altas almenas 

pasaban mortecinas luces de ronda. Después, una sombra que 

tosía alzóse del pie de un árbol, triste y en calma, como si 

saliese de una sepultura; y rozando mi brazo, sacudiendo la 

capa de Topsius, nos rogaba, a través de gemidos y entre 
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tufaradas de ajo, que fuésemos a dormir a un lecho que había 

perfumado de nardo.  

    Paramos, por fin, ante un muro cuya entrada cerraba una 

gruesa estera de esparto. Un corredor, rezumante de agua, nos 

llevó a un patio rodeado por una baranda que se asentaba sobre 

rudas vigas de madera; el suelo, blando como lodo, apagaba el 

rumor de nuestras pisadas.  

    Gad lanzó tres veces, con intervalos, el grito de los chacales. 

Nosotros esperábamos en medio de un patio, al borde de un 

pozo cubierto con tablas; encima de nosotros, el cielo tenía la 

oscuridad dura e impenetrable de un bronce. Al cabo de algún 

tiempo, bajo la baranda, surgió la claridad de una lámpara, 

alumbrando la barba negra de un hombre que la traía, y que 

había echado sobre su cabeza la punta del albornoz pardo del 

galileo. Pero el viento apagó la luz. Y el hombre, lentamente, en 

las tinieblas, caminó hasta nosotros.  

    Gad exclamó:  

    —¡Que la paz sea contigo, hermano! Estamos prontos.  

    El hombre pasó lentamente la lámpara sobre el brocal del 

pozo y dijo:  

    —¡Todo está consumado!  

    Gad, estremecido, interrogó:  
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    —¿El rabí?  

    El hombre, después de haber escudriñado la sombra en 

derredor con los ojos inquietos que relucían como los de un 

animal del desierto, se acercó más a nosotros, hablando en voz 

baja:  

    —Son cosas más altas, que no podemos comprender. Todo 

parecía verdad. El vino narcotizado había sido dispuesto por la 

mujer de Rosmofin, que es hábil y conocedora... Yo había 

hablado al centurión, un camarada a quien salvé la vida en 

Germania, en la campaña de Publio... Cuando colocamos la 

piedra sobre el sepulcro de José de Ramata, el cuerpo del rabí 

estaba caliente.  

    Se detuvo, como si el patio no fuese lugar bastante seguro. 

Nosotros temblábamos de ansiedad. Yo sentí que una 

revelación iba a pasar por mí, prodigiosa, iluminando los 

misterios. Al fin, el hombre dijo como un murmullo triste de 

agua corriendo en la sombra:  

    —Anochecido, volvimos al sepulcro. Miramos por la 

hendidura; la faz del rabí estaba serena y llena de majestad. 

Levantamos la losa y sacamos el cuerpo. Parecía adormecido en 

los paños que lo envolvían... José tenía una linterna; le llevamos 

por el Gareb, corriendo a través de la arboleda. Al pie de la 

fuente encontramos una ronda de la cohorte auxiliar. Dijimos: 

''Es un hombre de Jope que enfermó, y al cual llevamos a una 

sinagoga." La ronda dijo: "Pasad." En casa de José estaba 
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Simeón el esenio, que ha vivido en Alejandría y conoce las 

virtudes de las plantas: todo estaba preparado... Extendimos a 

Jesús en la estera. Le dimos de beber los cordiales; esperamos 

orando... ¡Ay! Sentimos bajo nuestras manos enfriársele el 

cuerpo. Un instante abrió lentamente los ojos. Una palabra salió 

de sus labios. Era vaga, no la comprendimos... Parecía que 

invocaba a su padre y que se quejaba de algún abandono... 

Después le recorrió un estremecimiento: en las comisuras de su 

boca apareció un poco se sangre..., ¡y con la cabeza sobre el 

pecho de Nicodemo, el rabí quedó muerto!  

    Gad cayó pesadamente de rodillas, sollozando. El hombre, 

como si todas las cosas hubiesen sido dichas, dio un paso para 

buscar su lámpara que había dejado en el brocal del pozo.  

    Topsius le detuvo con avidez:  

    —Escucha. Necesito saber la verdad. ¿Qué hicisteis después?  

    El hombre se detuvo al pie de los pilares de madera. Luego, 

alargando los brazos en la oscuridad y tan cerca de nuestros 

rostros que yo sentía su aliento, murmuró:  

    —Era necesario para bien de la Tierra que se cumpliesen las 

profecías. Durante dos horas, José de Ramata oró postrado. No 

sé si el Señor le habló en secreto; pero cuando se alzó, su faz 

resplandecía y gritó: "Los tiempos llegarán." Después, por su 

orden, enterramos al rabí en una caverna tallada en roca que 

José de Ramata tiene tras el molino.  
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    El galileo atravesó el patio y tomó su lámpara. Se retiraba 

lentamente, sin un rumor, cuando Gal, alzando el rostro, le 

llamó a través de sus sollozos:  

    —Escucha aún. ¡Grande es el Señor en la verdad!... ¿Y el otro 

túmulo, donde las mujeres de Galilea le habían dejado envuelto 

en tela con áloes y con nardos?  

    El hombre, sin detenerse, murmuró ya sumido en las 

tinieblas:  

    —¡Allá quedó abierto! ¡Allá quedó vacío!  

    Entonces Topsius me arrastró por el brazo tan 

atropelladamente que tropezamos en la oscuridad contra los 

pilares de la baranda. Allá en el fondo abrióse una puerta con 

brusco estruendo de hierros caídos... Vi una plaza rodeada de 

pálidos arcos, triste y fría; en la unión de las losas crecía la 

hierba como en una ciudad abandonada. Topsius se detuvo: sus 

anteojos fulguraban.  

    —¡Teodorico! ¡La noche termina! ¡Vamos a partir de 

Jerusalén! Nuestra jornada al pasado acabó... La leyenda inicial 

del cristianismo está hecha: va a morir el mundo antiguo.  

    Asombrado y estremecido, miré al docto historiador. Sus 

cabellos ondeaban agitados por un viento de inspiración. Las 

palabras que salían de sus labios retumbaban terribles y 

enormes, cayendo sobre mi corazón.  
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    —Al acabar el shabbath las mujeres de Galilea volverán al 

sepulcro de José de Ramata, donde dejaron sepultado a Jesús... 

Le encontrarán abierto y vacío... "¡Desapareció, no está aquí!..." 

Entonces María de Magdala, creyente y apasionada, irá 

gritando por Jerusalén: "¡Resucitó, resucitó!" De esta manera, el 

amor de una mujer cambia la faz del mundo y da una religión 

más a la humanidad.  

    Y levantando los brazos, corrió a través de la plaza, donde los 

pilares de mármol comenzaban a caer sin ruido y blandamente. 

Jadeando llegamos al portal de Gamaliel. Un esclavo, que aún 

tenía en las muñecas pedazos de las cadenas rotas, guardaba 

nuestros caballos. Montamos. Entre un fragor de piedras 

arrastradas por un torrente llegamos a la Puerta de Oro. 

Galopamos hacia Jericó, por la calzada romana de Siquen, tan 

vertiginosamente, que no sentíamos las herraduras herir las 

losas negras de basalto. La capa de Topsius volaba, rajada por 

una cuchillada furiosa. Los montes corrían a los lados como 

fardos sobre lomos de camellos en la desbandada de un pueblo. 

Mi yegua volaba y yo veía en el aire su aliento encendido: me 

agarraba a las crines como si volase entre nubes...  

    De repente, avistamos entre las sierras de Moab la planicie de 

Canaán. Nuestro aduar blanqueaba junto a las brasas 

moribundas de una hoguera. Los caballos se detuvieron 

temblando. Corrimos a las tiendas; sobre la mesa, la vela que 

Topsius encendió para vestirse hacía mil ochocientos años, 

agonizaba, con un pálido luminoso y rojizo... Derrengado por la 
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jornada, me eché sobre el catre sin descalzarme siquiera las 

botas blancas de polvo...  

    Inmediatamente me pareció que una antorcha flameante 

penetraba en la tienda, esparciendo un brillo de oro... Me 

levanté asustado. Con un rayo de sol que llegaba desde los 

montes de Moab, entraba el alegre Potte en mangas de camisa, 

con mis botas en la mano.  

    Arrojé la manta y me incorporé para comprobar mejor la 

mudanza terrible que desde la víspera se hizo en el universo. 

Sobre la mesa yacían las botellas de champaña con que 

brindamos por la ciencia y la religión. El envoltorio de la corona 

de espinas estaba a mi cabecera. Topsius, en su catre, con un 

pañuelo atado a la cabeza, bostezaba, poniéndose los anteojos. 

El risueño Potte, censurando nuestra pereza, quería saber si 

apetecíamos aquella mañana tapioca o café.  

    Dejé salir deliciosamente del pecho un ruidoso y consolador 

suspiro; y en el júbilo triunfal de sentirme reintegrado en mi 

individualidad y en mi siglo, salté sobre el colchón, y con la 

falda de la camisa al viento, grité:  

   —¡Tapioca, Potte! ¡Una tapioca muy dulce y muy buena, que 

sepa bien a mi Portugal!  
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                                                       IV 

Al otro día, domingo, levantamos nuestras tiendas. Caminando 

hacia occidente por el valle de Cherit dimos comienzo a nuestra 

peregrinación por Galilea. Pero fuese que la consoladora fuente 

de la admiración se hubiese secado en mí, o que mi alma, 

arrebatada por un momento a las cimas de la historia y 

sacudida por ásperos escalofríos de emoción, ya no pudiese 

complacerse en aquellos tranquilos y yermos caminos de Siria, 

ello es que sentí siempre indiferencia y cansancio, desde el país 

de Efrén hasta el país de Zabulón.  

    Cuando aquella noche acampamos en Betel, la Luna llena 

comenzaba a mostrarse tras los montes negros de Gilead... El 

festivo Potte me enseñó el suelo sagrado en que Jacob, pastor de 

Bersabé, había visto en sueños una escala luminosa, hincada a 

sus pies y arrimada a las estrellas, por la cual subían y bajaban, 

entre tierra y cielo, ángeles silenciosos. Yo bostecé 

formidablemente, murmurando:  

    —¡Tiene gracia!...  

    Y así, bostezando, atravesé la tierra de los prodigios. La 

gracia de los valles me aburrió tanto como la santidad de las 

ruinas. En el pozo de Jacob, sentado en las mismas piedras en 

que Jesús, cansado como yo de andar por aquellos caminos y 

como yo bebiendo del cántaro de una samaritana, había 

enseñado la nueva y pura manera de adorar; en las 

proximidades del Carmelo, aposentado en la celda de un 
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monasterio, oyendo de noche el viento en el ramaje de los 

cedros que abrigaron a Elías, y las ondas vasallas de Hiran, rey 

de Tiro; galopando con el albornoz al viento por la planicie de 

Esdrelón; remando dulcemente en el lago de Genezaret, 

cubierto de silencio a mi lado, compañero fiel, que a cada paso 

me apretaba contra su pecho, debajo de su manto pardo.  

    A veces, sin embargo, un perfume delicado y grato me 

llegaba del remoto pasado y agitaba levemente mi alma, como 

una brisa lenta agita un cortinaje muy pesado... Entonces, 

fumando delante de mi tienda, trotando por el lecho seco de los 

torrentes, veía con deleite jirones sueltos de aquella antigüedad 

que me había apasionado: la terma romana donde una criatura 

maravillosa, de mitra gualda, se ofrecía lasciva y pontifical; el 

hermoso Manasés, llevando la mano a la espada llena de 

pedrería; mercaderes del templo, desdoblando los brocados de 

Babilonia; la sentencia del rabí con una rúbrica brillante, en un 

pilar de piedra de la Puerta Judiciaria; las calles iluminadas, 

griegos danzando la calábida... Y entonces experimentaba un 

deseo angustioso de sumergirme en aquel mundo 

irrecuperable. ¡Cosa risible! Yo, Raposo y doctor, que gozaba 

todas las dulzuras de la civilización, sentía nostalgia de aquella 

bárbara Jerusalén por donde había pasado en un día del mes de 

nisán, siendo Poncio Pilatos procurador de Judea.  

    Después, estos recuerdos agonizaban como una lámpara a la 

cual faltase el aceite. En mi alma solamente quedaban cenizas, y 

delante de las ruinas del monte Ebal o bajo las pomaredas que 

perfuman a Siquen, no hacía otra cosa sino bostezar.  
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    Cuando llegamos a Nazaret, que aparece en la desolación de 

Palestina como un ramillete posado en la piedra de una 

sepultura, ni siquiera me interesaron las hermosas judías por 

quienes se bañó de ternura el corazón de san Antonio. Con su 

cántara bermeja al hombro, subían por entre los sicomoros a la 

fuente donde María, madre de Jesús, iba todas las tardes, 

cantando como ellas y como ellas vestida de blanco... El alegre 

Potte, retorciéndose los bigotes, les murmuraba madrigales en 

voz baja. Ellas sonreían, bajando las pestañas, grandes y negras. 

Era aquella suave modestia la que san Antonio, apoyado en su 

bordón, y sacudiendo la barba, ensalzaba: "¡Oh virtudes claras, 

heredadas de María llena de gracia!" Yo, en cambio, sólo 

murmuraba secamente: "¡Remilgadas!"  

    A través de caminos donde la viña y la higuera abrigan casas 

humildes, como cuadra a la dulce aldea de aquel que enseñó la 

humildad, trepamos al monte de Nazaret, batido siempre por el 

viento que soplaba de Idumea. Allí Topsius, quitándose el 

gorro, saludó aquellas planicies, aquellas lontananzas que 

Jesús, ciertamente, iría a contemplar, concibiendo en presencia 

de su luz y de su gracia las incomparables bellezas del reino de 

Dios... El dedo del docto historiador me iba señalando todos los 

lugares religiosos, cuyos nombres sonoros caen en el alma con 

una solemnidad de profecía o con un fragor de batalla: 

Esdrelón, Endor, Sulen, Tabor... Yo miraba, liando un cigarro. 

Sobre el Carmelo sonreía una blancura de nieve; las planicies de 

Perea fulguraban en una polvareda de oro; el golfo de Caifa era 

todo azul; una tristeza cubría a lo lejos las montañas azules de 
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Samaria; grandes águilas revoloteaban sobre los valles... 

Bostezando, murmuré:  

    —Bonita vista.  

    Al fin, una madrugada, comenzamos a descender hacia 

Jerusalén. Desde Samaria a Ramá fuimos agasajados por esos 

grandes y negros chubascos de Siria, que no tardan en producir 

rugidores torrentes entre las rocas bajo los almendros en flor; 

después, junto a la colina de Gibeá donde, en otro tiempo, bajo 

los cipreses de su jardín David tañía el arpa mirando a Sión, 

todo se vistió de serenidad y de azul y una agitación engolfóse 

en mi alma, como un viento triste en una ruina... Yo iba a 

Jerusalén, ¿a cuál? ¿Sería aquella que un día contemplé 

resplandeciendo majestuosamente al sol de nisán, con sus torres 

formidables, y el templo color de oro y color de nieve, y el Acra 

llena de palacios y Bezeta regada por las aguas de Enrogel?  

    —¡El-Kurds! ¡El-Kurds! —gritó el viejo beduino con la lanza 

en el aire, anunciando por su apodo musulmán la ciudad del 

Señor.  

    Galopé todo trémulo... Pronto distinguí allá abajo, cerca del 

Cedrón, a la ciudad sombría, llena de conventos y agazapada 

en sus murallas caducas, como una pobre, cubierta de piojos, 

que para morir se arrebuja en los harapos de su manteo, junto 

al quicio de una puerta. Bien pronto, las herraduras de nuestros 

caballos golpearon las losas de la calle Cristina; pegado al 

muro, un fraile gordo, con el breviario y el paraguas bajo el 
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brazo, sorbía un polvo de rapé. Nos apeamos en el hotel 

Mediterráneo, en el angosto patio, bajo el anuncio de las 

píldoras Holloway. ¡Ah! ¡Era aquella Jerusalén católica!... 

Después, al penetrar en nuestro cuarto, claro y alegre con su 

tabique de rameados azules, todavía un instante fulguró en mi 

memoria cierta sala, con candelabros de oro y una estatua de 

Augusto, donde un hombre togado extendía el brazo diciendo: 

"El César me conoce bien."  

    Corrí a la ventana para respirar el aire vivo de la moderna 

Sión. Allí estaba el convento con las ventanas verdes cerradas y 

los canalones para la lluvia mudos, en aquella tarde de sol y de 

dulzura... Por la calle, cruzaban franciscanos de alpargatas y 

judíos flacos, de sucias melenas... Fui a palpar la cama fofa. 

Abrí el armario e hice una leve caricia al envoltorio de la camisa 

de Mary, redondo y gracioso con su bramante encarnado.  

    En aquel instante, el alegre Potte entró a traerme el envoltorio 

de la corona de espinas, redondo y blanco con su bramante 

encarnado. Después me contó algunas noticias de Jerusalén. Las 

sabía por el barbero de la vía Dolorosa. De Constantinopla 

había venido una orden desterrando al patriarca griego, un 

pobre viejo evangélico, enfermo del hígado, que socorría a los 

pobres. El cónsul Damiani había dicho en la tienda de reliquias 

de la calle de Armenia que antes del día de reyes, por causa de 

la cuestión entre los franciscanos y la misión protestante, Italia 

declararía la guerra a Alemania. En Belén, un padre latino, en la 

iglesia de la Natividad, le abrió la cabeza con un cirio de cera a 

un padre copto... En fin, aún había más novedades; acababa de 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


231 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

abrirse, para alegría de Sión, cerca de la Puerta de Herodes y 

dando al valle de Josafat, un café con billares, llamado El Retiro 

del Sinaí.  

    Súbitamente, las dolientes nostalgias del pasado y las cenizas 

que me cubrían el alma fueron barridas por un fresco viento de 

juventud... Salté sobre el ladrillo sonoro.  

    —¡Viva el bello Retiro! ¡A él! ¡A las carambolas! ¡Viva! ¡Estaba 

ya ansioso de festejarme! ¡Y después las mujercitas! Pon ahí el 

envoltorio de la corona, bello Potte... ¡Eso significa mucho!... 

¡Jesús, y lo que con ello se va a alegrar la tía!... Ponlo ahí encima 

de la cómoda... ¡Y luego, Pottecito, después de la comidita, al 

Retiro del Sinaí!  

    En aquel momento el sabio Topsius entraba despavorido: 

traía una hermosa noticia histórica. Durante nuestra romería en 

Galilea, la Comisión de Excavaciones Bíblicas había encontrado, 

bajo polvo secular, una de las lápidas de mármol que, según 

Josefo y Filón y los talmudistas, había en el templo, junto a la 

puerta bella, con una inscripción que prohibía la entrada a los 

gentiles... Y Topsius nos aconsejaba que tan pronto hubiésemos 

engullido la sopa fuésemos a asombrarnos ante aquella 

maravilla... Todavía un momento brilló en mi memoria una 

puerta, bella en verdad, preciosa y triunfal sobre sus catorce 

escalones de mármol verde de Numidia...  

    Pero sacudí desabridamente los brazos y grité:  
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    —¡No quiero! ¡Estoy harto!... ¡Caramba! Y aquí se lo declaro a 

usted, solemnemente: de hoy en adelante, no vuelvo a ver más 

ni una piedra, ni un sitio de religión... ¡Caramba! ¡Tengo mi 

dosis: una dosis fuerte, muy fuerte, doctor!  

    Aquella semana la dediqué a empaquetar las reliquias 

menores que destinaba a mi tía doña Patrocinio. Eran muchas y 

todas ellas preciosas; ¡en verdad que, con devotísimo lustre, 

podían brillar en el tesoro de la más orgullosa sede! Además de 

las que Sión importa de Marsella en cajones: rosarios, medallas, 

escapularios; además de las que ofrecen en el Santo Sepulcro los 

vendedores: frascos de agua del Jordán, piedrecitas de la vía 

Dolorosa, aceitunas del monte Olivete, conchas del lago de 

Genezaret, yo le llevaba otras raras, peregrinas, inéditas... Una 

tablilla cepillada por san José; dos pajas del corral donde nació 

el Señor; un pedacito de cántaro con que la Virgen iba a la 

fuente; una herradura del borriquillo en que la Santa Familia 

huyó a tierra de Egipto; un clavo oxidado y torcido... Estas 

preciosidades, envueltas en papeles de color, atadas con cintas 

de seda y adornadas con medallas, fueron acondicionadas en 

un fuerte cajón que mi prudencia hizo reforzar todavía con 

chapas de hierro. Después cuidé de la reliquia mayor, la corona 

de espinas, fuente de celestiales mercedes para mi tía y de 

sonora pecunia para mí, su caballero y su romero.  

    Para embalar todo esto deseé una madera preclara y santa. 

Topsius me aconsejaba el cedro del Líbano, tan bello, que, por 

él, Salomón hizo alianza con Hiran, rey de Tiro. El festivo Potte, 

a su vez, menos arqueológico, recordó el honesto pino de 
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Flandes, bendecido por el patriarca de Jerusalén. Yo diría a mi 

tía que los clavos del cajón habían pertenecido al arca de Noé, 

que un ermitaño los encontró milagrosamente en el monte 

Ararat y que el óxido que los cubría, disuelto en agua bendita, 

servía para curar los más fuertes catarros... Estas cosas 

admirables las discurríamos tomando cerveza en El Retiro del 

Sinaí.  

    Durante tan atareada semana el envoltorio de la corona de 

espinas permaneció sobre la cómoda. Esperé a la víspera de 

ausentarnos de Jerusalén para embalarlo; entonces lo hice con 

cariño. Forré la madera de seda azul comprada en la vía 

Dolorosa; hice fofo y dulce el fondo de la caja con una cama de 

algodón más blanco que la nieve del Carmelo, y coloqué dentro 

el adorable envoltorio sin abrirlo, tal como Topsius lo arregló, 

con un papel pardo y un bramante rojo, porque los dobleces del 

papel comprado en Jericó y el nudo del cordón atado junto al 

Jordán tendría sin duda para la señora doña Patrocinio un 

insustituible sabor de devoción... El escuálido Topsius 

presenciaba aquellos piadosos aprestos fumando en su pipa de 

loza.  

    —¡Oh, Topsius, lo que me va a valer esto! Y diga usted, 

amigo mío, diga usted. Entonces ¿usted cree que puedo afirmar 

a mi tía que esta corona de espinas fue la misma que...?  

    El doctísimo hombre, por entre el humo leve, lanzó una 

solidísima máxima:  
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    —Las reliquias, don Raposo, no valen por su autenticidad, 

sino por la fe que inspiran: ¡Puede decir a su tía que fue la 

misma!  

    ¡Bendito seas, doctor!  

    La misma tarde, el erudito Topsius acompañó a los túmulos a 

la Comisión de Excavaciones Históricas. Yo partí solo al Huerto 

de los Olivos porque no había en los alrededores de Jerusalén 

lugar de sombra donde más gratamente se gozasen las delicias 

de una pipa.  

    Salí por la Puerta de San Esteban; troté por el puente del 

Cedrón; gané el atajo, entre pitas, hasta el muro cálido y 

albeado que cierra el Jardín de Getsemaní. Empujé la puerta 

verde pintada de fresco, que tenía su aldabón, de cobre, y 

penetré en el lugar donde Jesús, arrodillado, gimió bajo el 

follaje de los olivos. ¡Allí viven aún aquellos árboles santos que 

extendieron sus ramas sobre la cabeza del redentor, fatigada del 

mundo! Son ocho, negros, carcomidos por la decrepitud, 

enrodrigados con estacas de madera, amodorrados, olvidados 

ya de esa noche de nisán en que los ángeles, volando sin rumor, 

espiaban a través de su ramaje el desconsuelo humano del hijo 

de Dios... En las puntas de sus ramas, hojas tenues, verdes, sin 

savia, muy separadas unas de otras, temblaban como las 

sonrisas de un moribundo.  

    Me senté debajo del más viejo de los olivos. El fraile 

guardián, risueño santo de barbas sin fin, regaba, con el hábito 
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arremangado, las plantaciones del huerto. La tarde caía con 

melancólico esplendor.  

    Y, llenando la pipa, yo sonreía con mis pensamientos. ¡Sí! Al 

día siguiente dejaría aquella cenicienta ciudad, que allá abajo se 

agachaba entre sus muros fúnebres, como viuda que no quiere 

ser consolada... Después, una mañana, cortando el vago azul, 

avistaría la sierra fresca de Cintra; las gaviotas de mi patria 

vendrían a darme el grito de bienvenida volando en torno de 

los mástiles; Lisboa surgiría después, poco a poco, con sus 

blancos edificios, sus tejados llenos de hierba, indolente y dulce 

a mis ojos... Gritando "¡Oh, tía; oh, tía!", yo treparía las gradas 

de piedra de nuestra casa en Santa Ana; y la tía, con hilos de 

baba en la barbilla, temblaría ante la gran reliquia que yo le 

ofrecería modesto. ¡Entonces, y en presencia de celestiales 

testigos: san Pedro, nuestra señora del Patrocinio, san Casimiro 

y san José, ella me llamaría "su hijo, su heredero". Y al día 

siguiente comenzaría a ponerse amarilla, a adelgazar, a gemir... 

¡Oh, delicia!  

    Suavemente, sobre el muro, entre las madreselvas, un pájaro 

cantó; y más alegre, cantó una esperanza en mi corazón: era la 

tía, en cama, con el pañuelo negro atado a la cabeza, palpando 

angustiosamente los dobleces de la sábana sudada, agonizando 

con terror del diablo... Era la tía dando las boqueadas, estirando 

la pata. En un día hermoso de mayo, la metía, fría y oliendo 

mal, dentro de una caja bien clavada y bien fuerte. Con 

responsorios detrás, allá se iba doña Patrocinio para la cueva, 

para los gusanos. Después, se abría el testamento en la sala de 
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los damascos. Yo ocultaba en un pañuelo el escandaloso 

resplandor de mi rostro. De entre las hojas de papel sellado 

sentía rodar con un sonido de oro, rodar hacia mí, toda la 

fortuna del comendador Godinho...  

    ¡Oh, éxtasis! El santo fraile había dejado la regadera en el 

suelo, y en una calle de mirtos, paseaba con el breviario abierto.  

    ¿Qué haría yo en mi casa de Santa Ana apenas llevasen a la 

fétida vieja amortajada en un hábito de nuestra señora? Una 

alta justicia: ¡correr al oratorio, apagar las luces, deshojar los 

ramos, abandonar los santos al dolor! Sí, yo, Raposo y liberal, 

necesitaba desquitarme de haber vivido postrado ante sus 

figuras pintadas, de haberme encomendado a su influencia de 

calendario como un esclavo crédulo. Yo había servido a los 

santos para servir a la tía. Ahora, ¡inefable deleite!, ella se 

pudría en su cueva; en aquellos ojos, que jamás derramaron 

una lágrima de caridad, brotaban golosamente los gusanos; 

bajo aquellos labios, deshechos en lodo, surgían al fin sonriendo 

sus viejos dientes amarillos que jamás habían sonreído... Los 

dineros de Godinho eran míos; y libre de la asquerosa señora, 

ya no debía consideraciones a sus santos y a sus rezos. Después, 

cumplida esta obra de justicia filosófica, me iría a París para 

correrla con alguna prójima...  

    El buen fraile, sonriendo entre su barba de nieve, me tocó 

suavemente en el hombro, llamándome su hijo, y 

recordándome que se cerraba el santo huerto y que le sería 

grata mi limosna. Le entregué una moneda. Feliz y alegre di la 
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vuelta a Jerusalén lentamente, dando un paseo por el valle de 

Josafat y canturreando un fado.  

    Al otro día, por la tarde, tocaban las campanas en la iglesia de 

la Flagelación, cuando nuestra caravana se formó ante el hotel 

Mediterráneo y partimos de Jerusalén. Los cajones de las 

reliquias iban sobre un macho, entre los equipajes. El beduino, 

más catarroso que nunca, envolvíase en un innoble tapabocas 

de sacristán. Topsius montaba otra yegua, seria y calmosa, y yo, 

que por alegría me había puesto una rosa en el ojal, murmuré al 

pisar por última vez la vía Dolorosa:  

    —¡Quédate en paz, pocilga de Sión!  

    Ya llegábamos a la puerta de Damasco, cuando una voz 

resonó en lo alto de la calle, junto a la esquina del convento de 

los Abisinios:  

    —¡Amigo Potte, doctor, señores!... ¡Un envoltorio! ¡Que se 

olvida este envoltorio!  

    Era el negro del hotel, agitando un paquete, que en seguida 

reconocí por el papel pardo y por el bramante bermejo. La 

camisa de dormir de Mary. En efecto, recordé que, al embalar, 

no la había visto en el ropero.  

    Jadeando, el criado contó que después de nuestra partida, 

barriendo el cuarto, había encontrado el envoltorio entre el 

polvo y las arañas, detrás de la cómoda. La había limpiado 
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cuidadosamente, y como su deseo era servir al caballero 

portugués, había corrido a su alcance.  

    —Basta —murmuré seco y desabrido.  

    Y le di las monedas de cobre que llevaba en el bolsillo. Yo 

pensaba: "¿Cómo demonio se caería detrás de la cómoda?" Lo 

cierto es que bien podía haberse quedado allí entre el polvo y 

las arañas; porque, en verdad, aquel paquete ahora era 

audazmente molesto.  

    Ciertamente yo amaba a Mary. La esperanza de que muy en 

breve en tierra de Egipto sus brazos blancos volverían a 

estrecharme, me hacia desperezar con languidez. Pero, 

guardando fielmente su imagen en el corazón, no necesitaba 

traer perennemente a la grupa su camisa de dormir. ¿Con qué 

derecho aquella camisa quería instalarse violentamente en mis 

maletas y acompañarme a mi patria? ¿Cómo podría yo penetrar 

jamás con aquel paquete lúbrico en la casa eclesiástica de mi tía, 

la señora doña Patrocinio? Constantemente la tía colábase en mi 

cuarto, provista de llaves falsas, ansiosa de saber pormenores 

de mi vida, rebuscando por los rincones, y en mis bolsillos... 

¡Qué encolerizada se pondría si una noche de pesquisas 

encontrase aquellas telas manchadas por mis labios, apestando 

a pecado, con la dedicatoria en letra cursiva: A mi portuguesito 

valiente! 

    "¡Si supiese que en este santo viaje te lías con faldas, te echaba 

como a un perro!" Así dijo la tía, en vísperas de mi viaje, 
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delante de la magistratura y de la Iglesia. ¿E iría yo, por el lujo 

sentimental de conservar la reliquia de una guantera, a perder 

la amistad de la vieja que tan caramente conquisté con trisagios, 

gotas de agua bendita y humillaciones de la razón liberal? 

¡Jamás!... Y si no ahogué inmediatamente el paquete funesto en 

el agua de un charco, al atravesar las chozas de Colonie, fue 

para no revelar al penetrante Topsius las cobardías de mi 

corazón. Decidí, pues, tan pronto penetrásemos en las 

montañas de Judá, cosa que necesariamente habíamos de hacer 

de noche, retardar el paso de la yegua y lejos de los ojos del 

historiador, lejos de las solicitudes de Potte, arrojar a un 

barranco la temible camisa de Mary, comprobante de mi 

pecado y amenaza de mi fortuna.  

    Ya habíamos pasado el túmulo de Samuel, por detrás de los 

peñascales de Emaús; ya para siempre Jerusalén había 

desaparecido de mis ojos, cuando la yegua de Topsius, 

avistando una fuente que se veía en una cañada, dejó la 

caravana y trotó hacia el agua con impudicia y con celeridad. 

Estallé indignado:  

    —¡Clávele la espuela, doctor, que bebió hace poco! ¡Mire 

usted qué insolente bestia! ¡No ceda! ¡Pique aún más!  

    Pero en vano el filósofo, con los codos salidos y las piernas 

estiradas, tiraba de las bridas y de la crin. La cabalgadura pudo 

más que él.  
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    Corrí también a la fuente para no abandonar en aquel apuro a 

tan precioso hombre. Era un hilo de agua turbia, resbalando de 

un montecillo, que caía sobre una taza socavada en la piedra. Al 

pie blanqueaba, ya roto, el jorobado esqueleto de un 

dromedario. Los ramos de una mimosa, que allí se veía 

solitaria, habían sido quemados por un fuego de caravanas. 

Lejos, en la cumbre descarnada de una colina, un pastor, negro 

en el cielo opalino, caminaba despacio entre sus ovejas, con la 

lanza echada al hombro. Y en la sombría mudez de todo 

aquello, la fuente lloraba.  

    La quebrada veíase tan desierta que me incitó a dejar allí, 

deshaciéndose como la osamenta del dromedario, el envoltorio 

de Mary... La yegua del historiador bebía con lentitud. Y yo 

buscaba a un lado y a otro un barranco o un charco, cuando me 

pareció oír como viniendo de la fuente y mezclado a su 

continuo lamento un lamento humano.  

    Rodeé un peñasco que se adelantaba soberbio como la proa 

de una galera y descubrí agachada, refugiada entre las piedras 

y los cardos, una mujer que lloraba con una criatura en el 

regazo; sus crespos cabellos extendíanse por los hombros y por 

los brazos, apenas cubiertos por los andrajos de su vestidura y 

sobre el hijo que dormía al calor del regazo; su llanto corría más 

continuo, más triste que el de la fuente, como si jamás hubiese 

de tener fin.  

    Llamé, gritando por el festivo Potte. Cuando trotó hacia 

nosotros, agarrando la plateada culata de su pistola, le supliqué 
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que preguntase a la mujer la causa de sus lágrimas. Pero 

parecía atontada por la miseria; habló sordamente de una casa 

quemada, de jinetes turcos, de la leche que se le iba agotando... 

Después apretó a la criatura contra su rostro, y, sofocada, bajo 

el haz de sus desarreglados cabellos, volvió a llorar.  

    El festivo Potte le dio una moneda de plata; Topsius tomó, 

para su severa conferencia sobre la Judea musulmana, una nota 

de aquel infortunio. Y yo, conmovido, buscaba en los bolsillos 

unas monedas de cobre, cuando recordé que se las había dejado 

todas al negro del hotel Mediterráneo. Pero tuve una última 

inspiración. Tiré a la mujer el peligroso envoltorio de la 

camiseta de Mary, y, a instancias mías, el risueño Potte dijo a la 

desventurada que cualquiera de las pecadoras que habitan 

junto a la torre de David, la gorda Fatmé o Palmira la 

Samaritana, le daría dos piastras de oro por aquel vestido de 

lujo, de amor y de civilización.  

    Trotamos hacia el camino. La mujer nos lanzaba, entre 

lamentos y besos al hijo, todas las bendiciones de su corazón: y 

nuestra caravana volvió a emprender la interrumpida marcha 

mientras el arriero, montado a horcajadas sobre la mula de los 

equipajes, dedicaba a Venus, la estrella que ya había aparecido, 

uno de esos cantos de Siria, ásperos, prolongados y dolientes, 

en que se habla de amor, de Alá, de una batalla con lanzas, y de 

rosales de Damasco...  

    Al apearnos de mañana en el hotel de Josafat, en la vetusta 

Jafa, grande fue mi sorpresa al ver pensativamente sentado en 
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el patio, cubierto con un turbante blanco, al rufián del 

Alpendrinha. Hice crujir sus huesos en un abrazo voraz. Y 

cuando Topsius y el festivo Potte se alejaron protegidos por sus 

quitasoles a saber noticias del buque que había de llevarnos a 

Egipto, el Alpendrinha me contó su historia, mientras cepillaba 

mi albornoz.  

    Había sido por tristeza por lo que dejó Alejandría. El hotel de 

las Pirámides y las maletas cargadas, tenían ya saturada su 

alma de un tedio insondable; y el vernos embarcar en el 

Caimán, hacia Jerusalén, prodújole nostalgia de los mares, de 

las ciudades llenas de historia, de las multitudes desconocidas... 

Un judío de Keshán, que iba a fundar un hotel en Bagdad, con 

billar, lo llamó para "marcador". Y él, metiendo en un saco las 

piastras reunidas en las amarguras de Egipto, iba a tener esa 

aventura del progreso, junto a las aguas lentas del Eufrates, en 

la tierra de Babilonia. Mas, cansado de cargar fardos ajenos, 

ansiaba primero ir a Jerusalén, llevado tal vez por el espíritu, 

como el apóstol, para descansar con las manos quietas en una 

esquina de la vía Dolorosa...  

    —¿Y el caballero recibió algunos periódicos de nuestra 

Lisboa? Me gustaría saber noticias de la juventud de allá.  

    En tanto que él así hablaba, triste y con el turbante inclinado, 

yo revivía en mi memoria la risueña tierra de Egipto, la calle 

clara de Las Dos Hermanas, la capillita entre los plátanos, las 

flores del sombrero de Mary... Y más agudo me picaba otra vez 

el deseo de mi rubia guantera. ¡Qué dulce grito de pasión 
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saldría de sus adorados labios cuando una tarde, quemado por 

el sol de Siria y más fuerte, yo surgiese ante su balcón, 

espantando al gato blanco! ¿Y la camisita? ¡Bien! Diríale que 

una noche, al pie de una fuente, me la habían robado unos 

jinetes turcos, armados con lanzas...  

    —Di, Alpendrinha, ¿has visto mucho a Maricocas? ¿Qué tal 

está? ¿Tan guapetona, eh?  

    Bajó el rostro marchito, donde un extraño rubor hizo nacer 

dos rosas.  

    —Ya no está allí. ¡Marchóse a Tebas!  

    —¿A Tebas? ¿Donde hay unas ruinas? ¡Pero eso está en los 

cascos de Nubia! ¡En el alto Egipto! ¡Vaya! ¿Y qué fue a hacer 

allá?  

    —A animar las vistas —murmuró el Alpendrinha con 

desolación.  

    ¡Animar las vistas! Sólo comprendí cuando el paisano me 

contó que la ingrata rosa de York, adorno de Alejandría, se 

había marchado con un italiano de cabellos largos que iba a 

Tebas a fotografiar las ruinas de aquellos palacios donde 

vivieron frente a frente Ramsés, rey de los hombres, y Ammón, 

rey de los dioses... ¡Y Maricocas iba a amenizar las vistas, 

apareciendo en ellas a la sombra austera de los granitos 
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sacerdotales, con la gracia moderna de su quitasol cerrado y de 

su sombrero de flores!...  

    —¡Qué descarada! —grité yo, apenado—. ¡Con un italiano! 

¿Y le gustaba? ¿O fue sólo por negocio? ¿Le gustaba?  

    —¡Babosa, babosa! —murmuró el Alpendrinha.  

    Y lanzó un suspiro que pudo oírse en todo el hotel de Josafat. 

Ante este ¡ay! henchido de tormento y de pasión, relampagueó 

en mi alma una sospecha abominable.  

    —¡Alpendrinha, tú suspiraste! ¡Aquí hay perfidia, 

Alpendrinha!  

    Él inclinó la frente, tan contrito que el turbante rodó por los 

ladrillos. Y antes que pudiese recogerlo, le así fuertemente de 

un brazo.  

    —¡Alpendrinha, di la verdad! Maricocas, ¿eh? ¿Tú también 

has... picado?  

    Mi rostro barbudo llameaba... Mas el Alpendrinha era 

meridional, de nuestras tierras charlatanas, las tierras de 

vanagloria y de vino. El miedo declinó ante la vanidad, y 

volviendo hacia mí lo blanco de los ojos, murmuró:  

    —¡También piqué!...  
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    Le sacudí el brazo lleno de furor y de asco. ¡También aquélla 

con aquél! ¡Oh la tierra, la tierra! ¡Que no sea sino un montón de 

cosas podridas rodando por el infinito como barreduras de 

astro!  

    —Y dime, Alpendrinha, dime: ¿también te dio una camisa?  

    —A mí, una chambra.  

    ¡También a él ropa blanca! Me reí acerbamente, con las manos 

en la cintura.  

    —Y oye, ¿también te llamaba su "portuguesito valiente"?  

    —Como yo servía con turcos, me llamaba "su morucho 

querido".  

    Iba a revolcarme en un diván, a rasgarlo con las uñas, riendo 

siempre, en un desesperado desprecio de todo... Más Topsius y 

el risueño Potte aparecieron alborozados.  

    —¿Entonces?...  

    —¡Sí, llega de Esmirna un vapor, y esta misma tarde parte 

con dirección a Egipto, y es nuestro querido Caimán!  

    —Me alegro, porque estoy harto de esta tierra de oriente... 

¡Qué tierra! Sólo he cosechado molestias, traiciones, sueños 

espantosos y patadas en las nalgas. ¡Estoy harto!  
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    Así bramaba, sañudo. Pero aquella tarde, en la playa, delante 

de la barcaza negra que debía conducirnos al Caimán, me entró 

en el alma una profunda nostalgia de Palestina, y de nuestras 

tiendas alzadas bajo el esplendor de las estrellas, y de la 

caravana marchando y cantando por entre las ruinas de 

nombres sonoros.  

    Mis labios temblaron entre las barbas, cuando Potte, 

conmovido, me extendió su bolsa de tabaco de Alepo.  

    —Don Raposo, es el último cigarro que le da el alegre Potte.  

    Y una lágrima rodó de mis ojos cuando el Alpendrinha, en 

silencio, me extendió sus flacos brazos.  

    ¡Desventurado Alpendrinha! Sólo yo, en verdad, comprendí 

tu grandeza. Tú eres el último lusiada, de la raza de los 

Alburquerques, de los Castros, de los varones fuertes que iban 

en las armadas a la India. Como ellos, la misma sed divina de lo 

desconocido te había guiado a esa tierra de oriente, donde 

suben al cielo los astros que difunden la luz. Solamente, no 

teniendo ya, como los lusiadas, creencias heroicas que hacen 

intentar empresas heroicas, tú no ibas como ellos, con un gran 

rosario y una gran espada, a imponer a las gentes extrañas tu 

rey y tu Dios. Ya no tenemos Dios por quien se combata, 

Alpendrinha... Por eso, entre los pueblos de oriente te ocupas 

en los únicos menesteres que hoy convienen a la fe, al ideal y al 

valor de los modernos lusiadas: descansar arrimado a las 

esquinas o cargar tristemente con fardos ajenos.  
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    Las ruedas del Caimán rompieron el agua. Topsius, 

quitándose la gorra de seda, saludó a Jafa, que oscurecía en la 

palidez de la tarde entre sus peñascales tristes y sus cipreses 

verdes, casi negros.  

    —Adiós, adiós para siempre, tierra de Palestina. Yo también 

saludé con el salacot.  

    —Adiós, adiós para siempre, tierra de nuestra santa religión.  

    Me alejaba de la borda cuando el hábito de una religiosa pasó 

rozando a mi lado. Entre la sombra púdica del capuz, que se 

volvió levemente, un fulgor de ojos negros buscó mis barbas 

potentes. ¡Oh, maravilla! Era aquella misma religiosa que había 

llevado sobre sus castas rodillas, a través de las aguas de la 

Escritura, la camisa inmunda de Mary.  

    ¡Era la misma! ¿Por qué el destino colocaba de nuevo cerca de 

mí, en el entrepuente del Caimán, aquel lirio de capilla, todavía 

cerrado y ya marchito? ¡Quién sabe! Tal vez para que el calor de 

mi deseo reverdeciese y no quedase para siempre estéril y 

núbil, caído a los pies del cadáver de un dios. Y ahora no venía 

guardada por la otra religiosa regordeta y de anteojos. La suerte 

me la abandonaba indefensa.  

    Estalló entonces en mi alma la esperanza fulgurante de un 

amor de monja más fuerte que el miedo de Dios. Decidí 

hablarle: "¡Oh, hermana, hermanita, no me había olvidado de 

usted!" E, inflamado, torciendo los bigotes, caminé hacia la 
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religiosa, que se había refugiado en un banco, pasando los 

dedos pálidos por las cuentas de su rosario.  

    Pero súbitamente pareció que la cubierta del Caimán huía 

bajo mis pies... ¡Oh, miseria! Eran las náuseas del mareo... Corrí 

a la borda y manché inmundamente el azul del mar de Tiro; 

después, dando traspiés, bajé a mi camarote. Sólo alcé la cabeza 

de la almohada cuanto sentí las anclas del Caimán caer en las 

tranquilas aguas, donde en otro tiempo, huyendo de Accio, 

habían caído las anclas doradas de las galeras de Cleopatra. 

Otra vez, pálido y despeinado, volvía a verte, tierra de Egipto, 

caliente y color de león. En derredor de los finos alminares 

volaban las palomas serenas. El lánguido palacio dormía a 

orillas del agua entre palmeras. La pálida religiosa ya había 

dejado el Caimán, paloma del desierto escapada al gavilán, 

porque el gavilán en su vuelo había plegado el ala un poco 

mareado.  

    Aquella misma tarde, en el hotel de las Pirámides, supe que 

un vapor de ganado, el Cid Campeador, partía de madrugada 

para las tierras benditas de Portugal. Pasé la noche en una calle 

deliciosa. ¡Oh compatriotas míos! Si queréis conocer los deleites 

ásperos de oriente, id allí; todo apesta a sándalo y a ajo, y 

mujeres sentadas sobre esteras, y en camisa, murmuran 

suavemente: "¡Eh, mossiuú! ¡Eh, milord!..." Me recogí tarde, 

desfallecido y exhausto. Al pasar por la calle de Las Dos 

Hermanas distinguí, sobre la puerta de una tienda cerrada, la 

mano de palo pintada de rojo que había asido un corazón. Le di 

un bastonazo. Éste fue el último hecho de mis largas jornadas.  
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    Por la mañana, el fiel y docto Topsius me acompañó hasta el 

barracón de la aduana. Le estreché largamente en mis brazos 

trémulos:  

    —¡Adiós, compañero, adiós! Escriba, Campo de Santa Ana, 

cuarenta y siete.  

    Él murmuró, abrazándome a su vez:  

    —Aquellos treinta duros ya se los giraré allá.  

    Le apreté generosamente para ahogar aquella explicación de 

dinero. Después, con el pie ya en el bote que debía conducirme 

al Cid Campeador, murmuré:  

    —De manera que puedo decirle a la tía que la corona de 

espinas es la misma que...  

    Topsius alzó las manos como un pontífice del saber:  

    —Puede decirle en mi nombre que es la misma, espina por 

espina.  

    Bajó la nariz de cigüeña, adornada de anteojos, y nos 

besamos en el rostro como dos hermanos.  

    Los negros remaron. Yo llevaba posado sobre mis rodillas el 

cajón de la suprema reliquia. Cuando mi bote, a vela, hendía el 

agua azul, otro bote, a remos, pasó al costado del nuestro, hacia 
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el lado del palacio, que dormía entre palmeras. En un 

relámpago vi el hábito negro y el capuz bajo... Una larga y 

ansiosa mirada, por última vez, buscó mis barbas. De pie, aún 

grité:  

    —¡Oh, hermana, hermana!...  

    Pero ya el viento y los remos nos arrastraban a cada uno en 

dirección contraria. Ella, en su bote, sumía la faz contrita en el 

delicado pecho, donde, ciertamente, la cruz había sido 

conmovida por un suspiro.  

   Sentí una gran tristeza. Tal vez aquél, en toda la extensión de 

la tierra, era el único corazón donde podría reposar el mío como 

en un asilo seguro... Pero ella era monja, y yo era sobrino. Ella 

iba tras la gracia de Dios, y yo, tras el dinero de mi tía. Cuando, 

en aquellas aguas, nuestras miradas se cruzaban, sintiendo su 

concordancia, mi barco corría con vela alegre para occidente, y 

el suyo, lento y negro, iba a remo para oriente. ¡Desencuentro 

continuo de las almas congéneres en este mundo de eterno 

esfuerzo y de eterna imperfección!  
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 V 

Dos semanas después, rodando en el coche del Pingalho hacia 

el Campo de Santa Ana, con la portezuela entreabierta y la bota 

extendida hacia el estribo, distinguí entre los árboles sin hojas el 

portal negro de la casa de mi tía. Dentro de aquel coche 

traqueteante, yo resplandecía más que un gordo césar, 

coronado de follajes de oro, sobre su vasto carro, volviendo de 

domar pueblos y dioses.  

    Era, ciertamente, el deleite por volver a ver, en aquel cielo de 

enero tan azul, a mi Lisboa, con sus calles silenciosas, color de 

caliza sucia, y aquí y allá, las persianas verdes y bajas en la 

ventana, como párpados pesados de languidez y de sueño. Pero 

era, sobre todo, la certeza de la gloriosa mudanza que se había 

hecho en mi fortuna doméstica y en mi influencia social.  

    Hasta entonces, ¿qué había sido yo en casa de la señora doña 

Patrocinio? Un doctrino, que, a pesar de su título de doctor y de 

sus barbas de Raposón no podía mandar ensillar la yegua para 

ir a dar un paseo por la Baja, sin implorar la licencia de su tía. 

¿Y ahora? Ahora sería el doctor Teodorico, que había ganado en 

el contacto santo con los lugares del Evangelio, una autoridad 

casi pontifical. ¿Qué había sido hasta entonces entre mis 

conciudadanos? El Raposito que tenía un caballo. ¿Y ahora? El 

gran Raposo, que había peregrinado poéticamente por la tierra 

santa como Chateaubriand, y que por los remotos paradores 

donde había dormido, y por las rollizas circasianas que había 
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besuqueado, podía hablar con superioridad en la Sociedad de 

Geografía, o en casa de Benita Vejigosa.  

    El Pingalho detuvo el coche. Salté con el cajón de la reliquia 

apretado contra el corazón. Y allá, en el fondo del patio triste, vi 

a la señora doña Patrocinio de las Nieves, vestida de seda negra 

y que me mostraba los dientes risueños.  

    —¡Oh, tía!  

    —¡Oh, hijo!  

    Solté el cajón santo y estreché su pecho seco.  

    —¡Hijo, ¡qué tostado vienes!  

    —Tía, te traigo muchas cosas de nuestro Señor.  

    Sus labios, agradecidos, rozaron mis barbas tan 

respetuosamente como si fuesen las barbas de palo de la 

imagen de san Teodorico.  

    A un lado, la criada se limpiaba los ojos con la punta del 

delantal nuevo. Yo volví a coger el precioso cajón de pino de 

Flandes bendito, y murmuré, con modestia llena de unción.  

    —¡Aquí está, tía! ¡Aquí está la divina reliquia que perteneció 

al Señor!  
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    Las lívidas y amojamadas manos de la hedionda señora 

temblaron al tocar aquellas tablas que contenían el principio 

milagroso de su salud y el amparo de sus aflicciones.  

    Después, en el oratorio, delante del altar adornado con 

camelias blancas, fui perfecto. No me arrodillé, no me santigüé; 

desde lejos le hice al Jesús de oro clavado en la cruz, una seña 

familiar y le dirigí una mirada muy risueña y muy delicada, 

como a un antiguo amigo con quien se tienen antiguos secretos. 

La tía sorprendió esta intimidad mía con el Señor; y cuando se 

arrodilló sobre la alfombra, dejándome el almohadón de 

terciopelo verde, fue tanto para su salvador como para su 

sobrino para quien alzó las manos adoratrices.  

    Terminados los Padre Nuestro por las gracias de mi regreso, 

la tía, postrada aún, murmuró humildemente:  

    —Hijo, sería bueno que supiese qué reliquia es. Para las 

velas, para el respeto...  

    Le dije, estirándome las rodilleras:  

    —Luego se verá. Hasta la noche no pueden desencajonarse 

las reliquias... Fue lo que me recomendó el patriarca de 

Jerusalén. ¡En todo caso, encienda la tía cuatro luces más, que 

hasta la madera es santa!  

    Las encendió sumisa; y con devoto cuidado puso el cajón 

sobre el altar; después le dio un beso musical y largo y extendió 
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por encima una espléndida toalla de encajes. Yo, 

episcopalmente, tracé, sobre la toalla, con dos dedos, una 

bendición en cruz.  

    La tía esperaba con los anteojos negros fijos en mí y llena de 

ternura.  

    —¿Y ahora, hijo, ahora?  

    —Ahora a comer, tía, que tengo un apetito que no veo.  

    La señora doña Patrocinio, recogiéndose las faldas corrió 

para apurar a Vicenta.  

    Largas horas nos estuvimos a la mesa, donde la fuente de 

arroz con leche ostentaba mis iniciales dibujadas con canela, 

debajo de un corazón y de una cruz. Yo referí detenidamente 

mi santa peregrinación, los devotos días de Egipto empleados 

en besar una por una todas las huellas que allí dejó la santa 

familia en su fuga, el desembarco en Jafa, con mi amigo 

Topsius, un sabio alemán, doctor en teología, y la deliciosa misa 

que allí saboreamos y los trisagios en Jerusalén y las visitas a las 

iglesias, y los besos repartidos, piedra por piedra. La tía, sin 

comer, apretando las manos, suspiraba con devotísimo pasmo:  

    —¡Ay, qué santo! ¡Ay, qué santo oír estas cosas! ¡Jesús!... 

¡Hasta da un gusto por dentro!  
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    Yo sonreía, humilde. Y cada vez que la miraba de soslayo, 

aquella doña Patrocinio de las Nieves me parecía otra. Sus 

anteojos negros, que en otro tiempo relucían tan ásperamente, 

ahora conservaban un continuo empañamiento de ternura 

húmeda.  

    Yo, sin moderación, prodigaba las pruebas de mi intimidad 

con el cielo. Decía:  

    —Una tarde, en el Monte de los Olivos, hallándome en 

oración, pasó de repente un ángel... —o bien—: Olvidando 

todos los cuidados fui al sepulcro de nuestro señor, levanté la 

losa y giré hacia dentro...  

    Ella inclinaba la cabeza anonadada ante aquellos privilegios 

prodigiosos, sólo comparables a los de san Antonio o de san 

Blas.  

    Después enumeraba mis tremendos rezos y mis terroríficos 

ayunos. En Nazaret, al pie de la fuente donde nuestra señora 

solía llenar su cántaro, había rezado mil Ave María, de rodillas, 

sufriendo las incomodidades de la lluvia. En el desierto donde 

vivió san Juan, como él, me había sustentado de raíces...  

    Y la tía, babeando, exclamó:  

    —¡Ay, qué ternura! ¡Ay, qué ternura! ¡Raíces! ¡Y qué contento 

con ello recibiría nuestro querido san Juan! ¿Y no te hicieron 

daño, hijo?  
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    —¡Si hasta engordé, tía! Nada; era lo que yo decía a mi amigo 

el alemán: "Ya que la gente viene a un lugar de éstos, lo que 

debe hacer es aprovechar, salvar su alma..."  

    Ella se volvía hacia Vicenta, que sonreía pasmada, en su 

asiento tradicional, entre dos ventanas, bajo el retrato de Pío IX 

y el viejo anteojo del comendador Godinho.  

    —¡Ay, Vicenta! ¡Viene lleno de virtud!  

    —¡Me parece que nuestro señor Jesucristo no quedó 

descontento de mí! —murmuraba, yo, alargando hacia la 

mermelada mi cucharilla de postre.  

    Y todos mis movimientos los contemplaba la odiosa señora 

con veneración, como preciosas acciones de santidad.  

    Después, con un suspiro:  

    —Y, otra cosa, hijo... ¿Traes de allá algunas oraciones, de las 

buenas, de las que te enseñaron los patriarcas y los frailes?  

    —¡Las traigo de rechupete, tía!  

    ¡Las traía en gran número, copiadas de las carteras de los 

santos, eficaces para todos los achaques! Las tenía para toses, 

para vísperas de lotería...  
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    —¿Y tendrás alguna para calambres? Que yo, a veces, de 

noche, hijo...  

    —Traigo una infalible en calambres. Me la dio un monje, 

amigo mío, a quien suele aparecérsele el niño Jesús... Dice...  

    Y encendí un cigarro.  

    ¡Nunca había osado yo fumar delante de la tía! Ella detestaba 

siempre el tabaco más que ninguna otra emanación del pecado. 

Pero ahora arrastró golosamente su silla hacia mí como hacia 

un milagroso libro repleto de esas oraciones que dominan la 

hostilidad de las cosas, vencen toda dificultad, eternizan a las 

viejas sobre la tierra.  

    —¿Me la darás, hijo? ¡Es una caridad que haces!  

    —¡Oh, tía, vaya una ocurrencia! ¡Todas! Y diga, diga... ¿Cómo 

va de sus padecimientos?  

    Ella lanzó un ¡ay! de desaliento infinito. Iba mal, iba mal. 

Cada día se sentía más flaca, como si se fuese a deshacer. En fin, 

ya no moría sin haber cumplido aquel gusto de mandarme a 

Jerusalén a visitar al Señor: y esperaba que Él se lo tuviese en 

cuenta, como también los gastos que se le habían originado y la 

pesadumbre de la separación. ¡Pero se sentía mal, mal!  

    Yo desvié el rostro para ocultar el vivo y escandaloso 

relámpago de júbilo que lo iluminó. Después animé 
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generosamente a la tía. ¿Qué podía recelar? ¿No tenía ella 

ahora, para vencer las leyes de la descomposición natural, 

aquella reliquia de nuestro señor?  

    —Y otra cosa, tía. ¿Los amigos cómo van?  

    Ella me dio la desconsoladora noticia. El mejor y más 

agradable, el bondadoso Casimiro, guardaba cama desde el 

domingo, con las piernas hinchadas.  

    —¡La falta que me ha hecho! Lo que me ha valido ha sido el 

sobrino, el padre Negrón.  

    —-¡El padre Negrón! —murmuré, extrañando aquel nombre.  

    —¡Ah! Cierto que tú no le conoces...  

    El padre Negrón vivía cerca de Torres, y sólo de tarde en 

tarde venía a Lisboa, que le era antipática por su relajación... 

Solamente por la tía, y para ayudarla en sus negocios, aquel 

santo había dejado la paz de su aldea. ¡Era tan delicado, tan 

servicial!  

    —No puedes figurarte lo que me ha valido, hijo... ¡Lo que él 

ha rezado por ti para que Dios te protegiese en esas tierras de 

turcos!... ¡Y la compañía que me hace! Todos los días come 

aquí... Hoy no ha querido. Me dijo: "No, señora, no; dejemos 

libertad para las expansiones..." Verás, es un santo.  
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    Sacudí la ceniza del cigarro con mal humor. ¿Por qué, contra 

todas las costumbres, venía aquel padre todos los días a comer 

el cocido de la tía? Murmuré con autoridad:  

    —Allá, en Jerusalén, los padres y los patriarcas solamente 

comen convidados los domingos... parece que es de más virtud.  

    Había oscurecido. Vicenta encendió luz en el corredor. Los 

amigos de la casa, avisados por mi tía, no tardarían en llegar 

para dar la bienvenida al peregrino. Subí a mi cuarto para 

arreglarme un poco. Allí, considerando ante el espejo el rostro 

tostado por el sol, sonreí graciosamente y pensé: "¡Ah 

Teodorico, venciste!"  

    Pero rechinó la puerta y la tía entró con un antiguo chal de 

Tonquín por los hombros. Caso extraño: me pareció que volvía 

a ver a la doña Patrocinio de otros tiempos, seca, adusta, 

desabrida, odiando el amor como cosa inmunda, y arrojando de 

su lado para siempre a los hombres que se mezclan con faldas. 

Efectivamente, sus anteojos, otra vez secos, relucían, se 

clavaban desconfiadamente en mi maleta... ¡Santos cielos! Era la 

antigua doña Patrocinio. Temblé: pero me visitó luego una 

inspiración del Señor. Delante de la maleta abrí los ojos con 

santidad.  

    —Aquí tiene usted la maleta que anduvo por Jerusalén... 

Aquí está bien abierta para que todo el mundo vea que es la 

maleta de un hombre de religión... Huélala usted, tía... ¿No 

huele a religión?  
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    —¿Qué son esos envoltorios? —murmuró la asquerosa 

señora, extendiendo un dedo descarnado.  

    Los abrí complaciente. Eran dos frascos lacrados de agua del 

Jordán. Entonces, la vieja, con los anteojos embozados de 

nuevo, besó penitentemente los frascos. Luego, dirigiéndose a 

la puerta, suspirante y ya rendida, murmuro:  

    —Mira, hijo, estoy temblando... Y es de estos gustos benditos.  

    Salió. Quedé solo, rascándome la barba. Sí, todavía había 

alguna circunstancia por la cual podía desheredarme la vieja, y 

sería que apreciase ante ella, material y tangible, una evidencia 

de mis livianos extravíos... Pero ¿cómo podría surgir jamás esa 

prueba ante los anteojos de la tía? Todas esas fragilidades de mi 

carne eran como el humo esparcido de una hoguera apagada, 

que ningún esfuerzo humano puede nuevamente condensar. 

Mi último pecado, saboreado tan lejos, en el remoto Egipto, 

¿cómo podría llegar a noticias de la tía? Ninguna combinación 

humana lograría traer a casa de mi tía los dos únicos testigos de 

aquel pecado: el sabio alemán, doctor Topsius, y el heroico 

lusitano el Alpendrinha. Porque mi Maricocas no había siquiera 

que pensarlo. Claras tenía yo las pruebas de su ingratitud y de 

su olvido.  

    La camisa comprometedora, el terrible documento, 

aromatizado de violetas, cubriría allá en Sión el lánguido talle 

de una circasiana o los senos color de bronce de una nubia de 

Koskoro. Sí, no había nada que pudiera interponerse entre la 
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bolsa verde de la tía y su sobrino el Raposón. Entonces elevé el 

alma hacia las alturas y grité desesperadamente, con toda el 

ansia de mi deseo:  

    —¡Oh, virgen María, haz que esa vieja reviente cuanto antes!  

    En este momento llamaron a la puerta. Cuán grato me fue 

reconocer después de la larga separación los dos campanillazos 

tímidos del modesto Justino; y más grato todavía sentir poco 

después el repique majestuoso del doctor Margaride. 

Inmediatamente, la tía se acercó a la puerta de mi cuarto, 

diciendo en un penoso atragantamiento:  

    —Teodorico, hijo, oye. He recordado... Me parece que para 

destapar la reliquia es mejor esperar a que se vayan Justino y el 

doctor Margaride. ¡Ay, son muy amigos míos, son personas de 

mucha virtud! Pero creo que para una ceremonia de éstas es 

mejor que estén sólo personas de iglesia.  

    Ella, por devoción, se consideraba persona de iglesia. Yo, por 

mi jornada, era casi persona del cielo.  

    —No, tía. El patriarca de Jerusalén me recomendó que fuese 

delante de todos los amigos de la casa, en la capilla, con velas... 

Es más eficaz... Dígale a Vicenta que venga a buscar mis botas 

para limpiarlas.  

    —¡Ay, yo se las daré!... ¿Son éstas? ¡Están sucias!  
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    Y la señora doña Patrocinio de las Nieves llevó las botas.  

    ¡Ah! Estaba muy mudada. Y ante el espejo, al clavar en el 

satén de la corbata una cruz de coral de Malta, pensaba que 

desde aquel día yo había de reinar allí, en el Campo de Santa 

Ana, gracias a mi santidad.  

    Me fue grato, al penetrar en la sala, encontrar a los amigos 

predilectos de pie, alargándome los brazos. La tía estaba en un 

sofá, tiesa, desvanecida, con traje de fiesta y con joyas. A su 

lado veíase un padre muy flaco, mostrando en su rostro 

chupado dientes afilados y hambrientos. Era el padre Negrón. 

Le alargué dos dedos secamente.  

    —Agradezco verle a usted por acá.  

    —¡Grandísima honra para este siervo! —ceceó, llevando mis 

dedos hacia el corazón.  

    E inclinando el dorso servil, corrió a levantar el abat-jour del 

candelero para que la luz me bañase y se pudiese ver en la 

madurez de mi semblante la eficacia de la peregrinación.  

    El padre Pinheiro decidió, con su sonrisa de enfermo:  

    —¡Más gordo!  

    Justino exclamó, haciendo crujir los dedos:  
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    —¡Más quemado!  

    Y el doctor Margaride, cariñosamente:  

    —¡Más hombre!  

    El onduloso padre Negrón se volvió, inclinándose ante la tía 

como ante un sacramento rodeado de luces:  

    —¡Y con un todo de inspirar respeto! Enteramente digno de 

ser sobrino de la virtuosísima doña Patrocinio.  

    En tanto, alrededor oíanse las amistosas curiosidades: "¿Y la 

salud?" "¿Qué tal Jerusalén?" "¿Qué tal las comidas?"  

    Mas la tía golpeóse una rodilla con el abanico, recelando que 

tan familiar alborozo molestase a san Teodorico. Y el padre 

Negrón acudió en seguida, con un celo melifluo:  

    —¡Método, señores, método!... Así, todos a una, no se goza. 

Es mucho mejor dejar hablar a nuestro interesante Teodorico.  

    Detesté aquel nuestro, odié a aquel padre. ¿Por qué había 

tanta miel en sus palabras? ¿Por qué se le distinguía sentándole 

en el sofá, rozando sus rodillas las castas ropas de mi tía?  

    Mas el doctor Margaride, abriendo su caja de rapé, asintió, 

diciendo que el método sería más conveniente.  
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    —Aquí nos sentamos todos en rueda, y nuestro Teodorico 

nos cuenta por orden todas las maravillas que vio.  

    El galguesco Negrón, con una escandalosa privanza, corrió 

hacia dentro en busca de agua azucarada con que yo pudiese 

endulzar las palabras. Tosí y comencé a esbozar la soberbia 

jornada. Expliqué el lujo de Málaga; Gibraltar y su peñón 

cubierto de nubes; la abundancia de las "mesas redondas" con 

agua de Seltz y gaseosas...  

    —¡Todo a lo grande, a la francesa! —Suspiró el padre 

Pinheiro con un brillo de gula en los ojos—. Pero, naturalmente, 

todo muy indigesto...  

    —Sí, todo grande, a la francesa; pero cosas saludables que no 

recalentaban los intestinos. Hermoso rosbif, hermoso cordero...  

    —¡Que no valían ciertamente los desperdicios de lo que aquí 

se come, excelentísima señora! —exclamó el Negrón, junto al 

hombro puntiagudo de la tía.  

    Execré a aquel hombre. Y agitando el agua con azúcar decidí 

en mi interior, para cuando yo dominase en el Campo de Santa 

Ana, que jamás la comida de mi familia resbalase por las 

aduladoras tragaderas de aquel siervo de Dios.  

    Entre tanto, el buen Justino sonreía embobado. ¿Y cómo 

pasaba yo las noches en Alejandría? ¿Conocía yo a alguna 

familia de consideración con la cual pudiese tomar el té?  
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    —Sí, Justino; conocía. Mas, a decir la verdad, sentía 

repugnancia en frecuentar casas de turcos... ¡Es gente que no 

cree sino en Mahoma! ¿Sabe lo que hacía de noche? Después de 

cenar me iba a una iglesia de nuestro culto y allí hacía mis 

devociones; después iba con mi amigo el alemán a una gran 

plaza que los de Alejandría dicen ser mejor que el Rocío... 

Mayor tal vez lo sea. Mas no es esta maravilla de nuestro Rocío, 

con sus ladrillos, sus árboles, su teatro... En fin, yo prefiero el 

Rocío... pero ¡quién se lo dice a los turcos!  

    —Está bien que así se ensalcen las cosas portuguesas             

—observó el doctor Margaride—. Diré más. Es acto de patriota. 

¡No de otra manera procedían los Gamas y los Alburquerques!  

    —Es verdad... Salía con el alemán y entonces, por esparcirme 

un rato y porque, ¡eso sí!, una distracción siempre es necesaria 

cuando se viaja, íbamos a tomar un café. Allá, vamos, el café 

que hacen los turcos alcanza la suma perfección.  

    —¿Buen cafecito, eh? —Exclamó el padre Pinheiro, acercando 

hacia mí su silla con interés—. ¿Y es cargado, verdad? ¿Con 

buen aroma?  

    —Sí, padre Pinheiro, superior. Pues tomábamos nuestro café, 

después regresábamos al hotel y allí, en el cuarto, estudiábamos 

en los santos Evangelios los lugares adonde habíamos de ir a 

rezar... Y como el alemán era un hombre que sabía de todo, yo, 

a su lado, aprendía una porción de cosas útiles. Pues, señores, 
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así, a la luz del candelero, estábamos hasta las diez, las once. 

Después, el té, el trisagio, y la cama.  

    —Sí, señor, noches muy agradables, noches muy 

aprovechadas —exclamó, sonriendo hacia la tía, el estimable 

doctor Margaride.  

    —¡Ay, eso le dio mucha virtud! —Suspiraba la horrenda 

señora—. Fue como si hubiese pasado un rato en el cielo... 

Hasta lo que él dice huele bien... Huele a santo.  

    Modestamente bajé los ojos.  

    Pero Negrón, con sinuosa perfidia, apuntó que sería mejor, 

más provechoso, de mayor unción para las almas, escuchar 

cosas de milagros, penitencias...  

    —Estoy siguiendo mi itinerario, señor padre Negrón —le 

repliqué ásperamente.  

    —Como hizo Chateaubriand, como hicieron todos los 

famosos doctores —añadió Margaride, aprobando.  

    Y puestos los ojos en él, reconociéndole más autoridad que a 

los otros, yo conté la partida de Alejandría en una tarde de 

tormenta; cómo una santa hermana de la Caridad, que había 

estado en Lisboa y que había oído hablar de la tía, salvó de las 

aguas saladas un envoltorio que yo traía de la tierra de Egipto, 

como recuerdo del país que pisó la santa familia; nuestra 
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llegada a Jafa, en que, por un prodigio, apenas yo subí a un 

montecillo, pensando en la tía, se coronó de rayos de sol.  

    —Magnífico —exclamó el doctor Margaride—. Y diga, 

Teodorico, ¿no llevaba consigo un guía que le fuese enseñando 

las ruinas, que les fuese comentando?...  

    —Teníamos un gran latinista, doctor Margaride, el padre 

Potte.  

    Mojé los labios. Y enumeré las emociones de la deliciosa 

noche que, acampados, pasamos en Ramie, con la luna en el 

cielo, alumbrando cosas de religión, beduinos velando lanza al 

hombro y en derredor leones que rugían...  

    —¡Qué escena! —Gritó el doctor Margaride, levantándose 

arrebatadamente—. ¡Qué gran escena! ¡Lo que daría por estar 

allá! ¡Parece uno de estos grandiosos pasajes de la Biblia del 

Eurico! ¡Eso inspira a cualquiera! Yo, si tal viese, no sería capaz 

de contenerme. No. ¡Haría una oda sublime!  

    El Negrón exclamó, dirigiéndose al magistrado:  

    —Es mejor que hable nuestro Teodorico. Así podremos todos 

saborear...  

    Margaride frunció las cejas, negras, como el ébano.  
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    —¡Nadie en esta sala mejor que yo, señor Negrón, saborea lo 

grandioso!  

    Y la tía, insaciable, agitando el abanico cerrado:  

    —¡Está bien, está bien!... ¡Cuenta, hijo, no te hartes! Mira, 

cuenta alguna cosa que te haya acontecido con nuestro señor, 

que nos enternezca...  

    Todos enmudecieron. Entonces conté la marcha hacia 

Jerusalén, guiado por dos estrellas, como acontece siempre a los 

peregrinos de buena familia; las lágrimas que derramé al 

avistar, en una mañana de lluvia, las murallas de Jerusalén; y en 

mi visita al Santo Sepulcro, las palabras que balbucí delante del 

túmulo, entre los eucaliptos y junto al padre Potte: "¡Oh, mi 

Jesús, oh, mi Señor: aquí estoy, aquí vengo de parte de la tía!"  

    La repugnante señora exclamó:  

    —¡Cómo me enterneces! ¿Y delante del túmulo?  

    Entonces pasé un pañuelo por mi rostro agitado y dije:  

    —Aquella noche me retiré al hotel para rezar... Y ahora, 

señores, hay aquí un punto desagradable...  

    Y, contritamente, confesé que, forzado por la religión, por el 

nombre honrado de Raposo y por la dignidad de Portugal, tuve 

un disgusto en el hotel con un inglés corpulento y barbudo.  
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    —¡Una riña! —Exclamó con perversidad el vil Negrón, 

ansiando empañar el brillo de santidad con que yo había 

deslumbrado a la tía—. ¡Una riña en la ciudad de Jesucristo! 

¡Qué desacato!  

    Con los dientes cerrados dije al torpísimo padre:  

    —¡Sí, señor, una pelea! Mas sepa vuestra señoría que el 

patriarca de Jerusalén dijo que la razón estaba toda de mi parte. 

Hasta me dijo más; me dijo, dándome palmaditas en el hombro: 

"Mil parabienes, Teodorico: usted se portó como debía." ¿Qué 

tiene vuestra señoría ahora que alegar?  

    Negrón inclinó la cabeza, donde la corona extendía una 

palidez azulada de luna en tiempo de peste:  

    —Si su eminencia aprobó...  

    —Sí, señor. Y ahora sabrá la tía la causa de aquella pelea. En 

el cuarto contiguo al mío había una inglesa, una hereje, que tan 

pronto como yo me ponía a rezar, comenzaba a tocar el piano y 

a cantar fados, tonterías y cosas inmorales del "Barba-Azul", de 

los teatros. Imagínese la tía una persona que dice con todo 

fervor y de rodillas: "Oh, Santa María del Patrocinio, concede a 

mi buena tía muchos años de vida", y que, de pronto, oye una 

voz de excomulgada viniendo del otro lado del tabique, 

cantando cosas indecentes... ¡Vaya! De modo que una noche, 

desesperado, no me contuve: salí al corredor, y dando un golpe 

a la puerta, grité:  
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    —Haz el favor de callarte, pues un cristiano quiere rezar...  

    —Y obró usted con todo el derecho —afirmó el doctor 

Margaride—. La ley estaba de parte de usted.  

    —Así me lo dijo el patriarca. Pues, señores, como iba 

contando, grité aquello a la mujer, y cuando me retiraba muy 

serio a mi cuarto, he ahí que vi aparecer al padre, un gigante 

barbudo, con el bastón en la mano. Yo fui muy prudente: crucé 

los brazos y con buenos modos le dije que no quería escándalos 

al pie del sepulcro de nuestro señor y que lo que deseaba era 

rezar sosegadamente... ¿Y creerán ustedes que me contesta que 

a él el Santo Sepulcro...? En fin..., una cosa que no puedo 

repetir. Una cosa indecente contra el sepulcro de nuestro 

señor... Entonces, tía, se me subió la sangre a la cabeza y lo 

agarré del cuello...  

    —¿Le pegaste, hijo?  

    —Le hice polvo, tía.  

    Todos aclamaron mi ferocidad. El padre Pinheiro citó leyes 

canónicas autorizando a la fe para deslomar a la impiedad. 

Excitado por los elogios como por los clarines de guerra, 

clamaba de pie, amenazador:  

    —Impiedades delante de mí, no. Lo derribo todo, lo arraso 

todo... En cosas de religión, soy una fiera.  
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    Y aproveché esta santa cólera para blandir, como un aviso, 

delante de las quijadas del padre Negrón, mi puño velludo y 

fuerte. El macilento siervo de Dios bajaba la cabeza encogido.  

    Lentamente el buen Justino habíase acercado a la ventana 

como para contemplar el cielo estrellado; de entre las cortinas, 

sus ojos brillantes y golosos me llamaban confidencialmente. 

Me acerqué con disimulo. Medio envueltos en la sombra de los 

cortinajes, casi rozando el labio con mis barbas, Justino 

murmuró:  

    —¿Y de mujeres, qué tal?  

    Yo confiaba en Justino. Inclinándome a su oído susurré:  

    —Para dejarse uno allá los sesos, Justino.  

    Sus pupilas brillaron como las de un gato en enero. El padre 

Pinheiro vino cauteloso y tímido a tocar en mi hombro... ¿Me 

había yo acordado en aquellas santas tierras de su frasquito de 

agua del Jordán?  

    —¡Oh, padre Pinheiro, naturalmente!... Lo traigo todo: el 

ramo del Monte de los Olivos para Justino, la fotografía para el 

doctor Margaride, todo —corrí al cuarto en busca de las 

piadosas reliquias de Palestina. Cuando regresaba oí mi 

nombre y me detuve detrás de la cortina...  
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    ¡Suave gozo! Era el inestimable doctor Margaride, que 

afirmaba a mi tía, con su tremenda autoridad:  

    —Doña Patrocinio, yo no he querido decírselo delante de él... 

Pero esto es más que tener en casa un sobrino y un cristiano. Es 

tener en casa a un amigo íntimo de nuestro señor Jesucristo.  

    Tosí y entré. La señora doña Patrocinio rumiaba un escrúpulo 

celoso. No le parecía delicado para nuestro Señor, ni para ella, 

que se repartiesen las reliquias menores antes de haberle sido 

entregada, como señora y como tía, en el oratorio, la gran 

reliquia.  

    —Porque han de saber, amigos míos —anunció la vieja, con 

su castísimo pecho reventando de satisfacción—, que Teodorico 

me ha traído una santa reliquia que me asista en mis penas y 

me cure en mis enfermedades.  

    —¡Bravísimo! —Gritó el impetuoso doctor Margaride—. 

¡Bravísimo! Es de generoso romero.  

    —Es de sobrino como ya no lo hay en Portugal —dijo el 

padre Pinheiro ante el espejo, donde se contemplaba la lengua 

blancuzca.  

    —Es de hijo, es de hijo —proclamaba Justino, levantando la 

punta de las botas.  
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    Entonces el padre Negrón, mostrando los dientes 

hambrientos, balbuceó esta vileza:  

    —Resta saber, señores, de qué reliquia se trata.  

    Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel padre.  

    —Si es usted un verdadero sacerdote —le dije con 

dignidad—, caerá de rodillas al enseñar esa santa reliquia.  

    Y me volví a doña Patrocinio, con la impaciencia de una 

noble alma ofendida que ansía su reparación.  

    —Tía, vamos al oratorio. Quiero que todos queden 

asombrados. Lo que decía mi amigo el alemán: esa reliquia, al 

destaparse, es para atontar a una familia.  

    Deslumbrada, la tía se levantó, con las manos juntas. Corrí a 

proveerme de un martillo. Cuando volví, el doctor Margaride 

se ponía gravemente los guantes negros. Penetramos en el 

oratorio tras de doña Patrocinio, cuyo traje de seda crujía como 

las vestiduras de un prelado.  

    El oratorio resplandecía. Las túnicas de los santos, azules y 

encarnadas, parecían nuevas, hechas especialmente en las 

sastrerías del cielo para aquella noche de fiesta. De tiempo en 

tiempo, el rayo de una aureola temblaba, despedía un fulgor 

como si por la madera de las imágenes corriesen 
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estremecimientos de júbilo. Y en su cruz de palo negro, el 

Cristo, riquísimo, macizo, todo de oro, relucía preciosamente.  

    —¡Todo con mucho gusto! ¡Qué divina escena! —murmuró el 

doctor Margaride, halagado en su pasión por lo grandioso.  

    Con piadosos cuidados coloqué el cajón sobre la almohada de 

velludo; inclinado rumié sobre ella un Ave, después levanté la 

toalla que lo cubría y con ella en el brazo, y solemnemente, 

hablé:  

    —¡Tía, mis señores! No les he revelado aún la reliquia que 

guarda este cajón porque así lo encargó el patriarca de 

Jerusalén... Pero ahora lo voy a decir. Mas antes me parece 

oportuno explicar que todo lo que rodea esta reliquia, papel, 

bramante, cajón, clavos, ¡todo es santo! Así, por ejemplo, los 

clavos son del arca de Noé... Puede ver, señor padre Negrón, 

puede palpar. Los del arca, todavía llenos de orín... ¡Y todo de 

lo mejor, todo destilando virtud! Además, quiero declarar 

delante de todos, que esta reliquia pertenece por entero a la tía, 

y que se la traigo para demostrarle que en Jerusalén no pensé 

sino en ella y en lo que nuestro Señor padeció...  

    —Conmigo te has de ver siempre, hijo —tartamudeó la 

horrenda señora, extasiada.  

    Le besé la mano, sellando este pacto de que la magistratura y 

la iglesia eran solemnes testigos. Después, tomando el martillo:  

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/


275 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

    —Y ahora, para que cada cual esté prevenido y pueda hacer 

las oraciones que más le cumplan, debo decir que la reliquia...  

    Tosí, cerré los ojos...  

    —¡Es la corona de espinas!  

    Con un ronco gemido, la tía cayó sobre el cajón, enlazándolo 

con los brazos trémulos. Pero el doctor Margaride acariciaba 

muy pensativo la barba austera: Justino sumióse en la 

profundidad de sus pensamientos y el ladino Negrón dirigía 

hacia mí su boca negra, de donde salía asombro e indignación. 

¡Justos cielos! Magistrados y sacerdotes evidenciaban una 

incredulidad terrible para mi fortuna.  

    Yo temblaba, sentía escalofríos y sudores, cuando el padre 

Pinheiro, muy serio, convencido, inclinóse, apretando la mano 

de la tía y felicitándola por la altura religiosa a que la elevaba la 

posesión de aquella reliquia. Entonces, cediendo a la fuerte 

autoridad litúrgica del padre Pinheiro, todos, en una muda 

congratulación, estrecharon los dedos de la babosa señora.  

    ¡Estaba salvado! Rápidamente me arrodillé ante el cajón, 

clavé el formón en una hendidura de la tapa, alcancé el martillo 

en triunfo...  

    —¡Teodorico, hijo! —gritó la tía horrorizada como si fuese a 

martillear la carne viva del Señor.  
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    —¡No hay cuidado, tía! Aprendí en Jerusalén a manejar estas 

cosas de Dios...  

    Desclavada la tablilla, albeó la blanca camada de algodón. La 

alcé con ternura y reverencia, y ante los ojos extáticos surgió el 

sacratísimo envoltorio de papel pardo con su bramante 

bermejo.  

    —¡Ay, qué perfume! ¡Ay, yo muero! —suspiró la tía como en 

un desmayo de gusto beato, con lo blanco de los ojos 

apareciendo por sobre el negro de los lentes.  

    Me erguí, encendido de orgullo.  

    —Es a mi querida tía, sólo a ella, por su mucha virtud, a 

quien compete desenvolver el paquete...  

    Trémula y palpitante, pero con la gravedad de un pontífice, 

la tía tomó el envoltorio y lo colocó en el altar, devotamente 

desató el nudo de bramante rojo; después, con el cuidado de 

quien teme lastimar un cuerpo divino, deshizo uno a uno los 

dobleces del papel pardo... Una blancura de lino apareció... La 

tía la sujetó en la punta de sus dedos, la empujó después 

bruscamente, y por el ara, entre los santos, encima de las 

camelias, a los pies de la cruz, extendióse con cintas y encajes la 

camisa de dormir de Mary.  

    ¡La camisa de dormir de Mary! ¡En todo su lujo y en todo su 

impudor, sobada por mis brazos, cada arruga apestando a 
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pecado! ¡La camisa de dormir de Mary! Y sujeto a ella un alfiler, 

bien legible a la luz de las velas, la tarjeta con la dedicatoria en 

letra cursiva: A mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho 

que gozamos. Firmado, M.M... ¡La camisa de dormir de Mary!  

    ¡Casi no sé lo que pasó entonces en el florido oratorio! 

Encontréme junto a la puerta envuelto en la cortina verde, 

temblándome las piernas... Chasqueando, como la leña que cae 

en una hoguera, oía las acusaciones del Negrón, proferidas en 

mi daño, junto a las tocas de mi tía: "¡Escarnio! ¡Escarnio! 

¡Camisa de prostituta en manos de la señora doña Patrocinio! 

¡Profanación del oratorio!" Distinguí su bota arrojando 

furiosamente hacia el corredor el trapo blanco. Uno a uno 

distinguía los amigos que pasaban, como sombras llevadas por 

un viento de terror. Las luces de las velas jadeaban afligidas. Y 

mojado en sudor, entre los pliegues de la cortina, columbré a la 

tía que se acercaba hacia mí, lenta, lívida, hirsuta, amenazadora. 

Me traspasaron sus fríos y feroces quevedos, y a través de los 

dientes cerrados, escupió esta palabra:  

    —¡Marrano!  

    Y salió.  

    Me retiré al cuarto y me arrojé, atontado, en el lecho. Un 

rumor de escándalo había invadido el caserón severo. A poco 

Vicenta surgió ante mí, seria, con su delantal blanco de la mano.  
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    —La señora manda decir que salga inmediatamente. Que no 

le quiere un instante más en casa. ¡Y dice que puede usted 

llevarse toda su ropa blanca y todas sus porquerías!  

    ¡Despedido!  

    Levanté la cabeza de entre las sábanas de encajes. Vicenta, 

atontada, retorciendo el delantal:  

    —Si no sale ya para la calle, la señora dice que mandará 

llamar a un policía.  

    ¡Corrido!  

    Posé los pies inciertos en el suelo. Tropezando en los 

muebles, busqué las chinelas que envolví en un número de La 

Nación. A ciegas, sin escoger, agarré de entre las maletas un 

cajón con refuerzos de hierro, y en la punta de los pies descendí 

la escalera de la tía, encogido y rastrero, como un perro tiñoso 

avergonzado de su tiña.  

    ¡Apenas traspuse el patio, Vicenta, cumpliendo las órdenes 

sañudas de la tía, me batió en las espaldas el portón chapeado 

de hierro!  

   ¡Veíame solo en la calle y en la vida! A la luz fría de los astros 

conté en la palma de la mano mi dinero. Tenía dos libras, 

algunos céntimos y un duro español. Descubrí entonces que la 

caja cogida tontamente entre las maletas era la de reliquias 
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menores. ¡Complicado sarcasmo del destino! ¡Para cubrir mi 

cuerpo desabrigado sólo tenía tablas cepilladas por san José y 

pedazos de barro de cántaro de la virgen! Metí en el bolsillo el 

envoltorio de las chinelas, y sin volver los ojos turbios hacia la 

casa de mi tía, marché a pie, con el cajón a la espalda, en la 

noche llena de silencio y de estrellas, hacia la Baja, hacia el hotel 

de La Paloma de Oro.  
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                                                 VI 

 

 

Al día siguiente, descolorido y miserable, ante una mesa 

del hotel, revolvía mi pobre sopa, cuando un caballero con 

gabán negro vino a sentarse en el testero de enfrente, junto 

a una garrafa de agua de Vidago, de una caja de píldoras y 

de un número de La Nación. En su frente, inmensa y 

arqueada como frontis de capilla, se retorcían dos venas 

gruesas: y bajo las fosas largas, ennegrecidas de rapé, el 

bigote era hecho de pelos grises, duros como las cerdas de 

un cepillo. El gallego, al servirle la sopa, dijo con agrado: 

    —Sea bien venido el señor Lino.  

    Después del cocido, este caballero me dijo:  

    —¿Y usted, si no le molesta la curiosidad, viene de las 

provincias del norte?  

    Pasé la mano por los cabellos.  

    —No, señor... ¡Vengo de Jerusalén!  

    Asombrado, el señor Lino dejó caer la cucharada de arroz. Y, 

después que hubo rumiado su emoción, confesó que le 

interesaban mucho todos aquellos lugares santos, porque tenía 
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religión, gracias a Dios. Desempeñaba un empleo, también 

gracias a Dios, en la cámara patriarcal...  

    —¡Ah, en la cámara patriarcal! —respondí—. ¡Es muy 

respetable!... Yo traté mucho a un patriarca. Traté mucho al 

señor patriarca de Jerusalén. Un caballero muy santo, muy 

querido. Hasta concluimos por tratarnos de tú.  

    El señor Lino me ofreció de su agua de Vidago y 

comenzamos a hablar acerca de las tierras de la Escritura.  

    —¿Qué tal Jerusalén en tiendas?  

    —¿Cómo tiendas? ¿Tiendas de modas?  

    —No —atajó el señor Lino—. ¡Quiero decir tiendas de 

santidad, de reliquias, de cosas divinas!  

    —Menos mal... Está Damiani, en la vía Dolorosa, que tiene de 

todo, hasta huesos de mártires... Pero lo mejor es que cada uno 

busque, escudriñe... ¡Yo, en cosas de ésas, traje maravillas!  

    Una llama de singular codicia avivó los ojillos del señor Lino, 

de la cámara patriarcal. Y de repente, con una decisión de 

inspirado, exclamó:  

    —¡Andrés! ¡Tráenos oporto!  

    El señor Lino me ofreció una copa llena.  
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    —¡A su salud!  

    —¡Con la ayuda del Señor, a la de usted!  

    Por cortesía, convidé a aquel hombre que, gracias a Dios, 

tenía religión, a entrar en mi cuarto y admirar las fotografías de 

Jerusalén. Aceptó con alborozo; y apenas traspuso la puerta 

corrió, sin etiqueta, golosamente, a mi lecho, donde se veían, 

extendidas, algunas de las reliquias que yo había desembalado 

aquella mañana.  

    —¿Le gusta al caballero? —exclamé, desenvolviendo una 

vista del monte Olivete y pensando regalarle un rosario.  

    Él daba vueltas en silencio, entre sus manos gordas, de uñas 

roídas, a un frasco de agua del Jordán. Lo olió, lo pesó.  

    Después, muy serio, con las venas entumecidas en la 

vastísima frente:  

    —¿Tiene atestado?  

    Le alargué la certificación del fraile franciscano, que la 

garantizaba como auténtica y sin mixtura: agua bautismal. Él 

saboreó el venerado papel. Después, entusiasmado, dijo:  

    —Doy por el frasquito seis reales.  
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    En mi intelecto bachiller entró una ráfaga de sol. ¡Las 

reliquias eran valores! ¡Tenían la cualidad omnipotente de 

valores! E, iluminado, comencé insensiblemente a sonreír...  

    —¡Seis reales por agua pura del Jordán! Poco estima usted a 

nuestro san Juan Bautista... ¡Seis reales! ¡Hasta ahí llega la 

impiedad! Tres duros rehusé esta mañana a un fraile de Santa 

Justa...  

    Él hizo saltar el frasco en la palma gorda. Consideró, calculó.  

    —Doy cuatro duros.  

    —Vaya, ya que somos compañeros en el hotel...  

    ¡Desde que el señor Lino salió de mi cuarto, con el frasco de 

agua del Jordán envuelto en su número de La Nación, yo, 

Teodorico Raposo, me encontraba fatalmente, 

providencialmente, erigido en vendedor de reliquias!  

    De ellas comí, de ellas fumé, de ellas amé durante dos meses, 

quieto, fijo en La Paloma de Oro. Casi siempre, el señor Lino, por 

la mañana, aparecía en mi cuarto, escogía su pedazo de cántaro 

de la virgen o una paja del pesebre, envolvíalos en La Nación, 

soltaba el dinero y se iba silbando el De profundis. 

Evidentemente, el digno hombre revendía mis preciosidades 

con gran provecho, porque aprisa, en su portamonedas de 

velludo negro, brilló dinero en oro.  
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    Entre tanto yo no intentaba visiblemente amansar las beatas 

iras de la tía y adquirir de nuevo su estimación. Me contentaba 

con ir a la iglesia de Santa Ana vestido de negro. No encontraba 

a la tía, que tenía ahora en el oratorio, todas las mañanas, misa 

del torpísimo Negrón. Pero así y todo, yo me postraba, 

golpeando el pecho, contritamente, suspirando hacia el 

sagrario, cierto de que por Melchor el sacristán las nuevas de 

mi devoción inalterable llegarían a conocimiento de la 

hedionda señora.  

    Este comportamiento era, de cierto, grato a los amigos, 

porque encontrando una noche a Justino cerca de la casa de 

Benita la Vejigosa, el digno hombre me dijo al oído, después de 

asegurarse de que la calle estaba desierta:  

    —Continúe así. Todo se ha de arreglar. Por ahora está hecha 

una fiera... ¡Diablo, ahí viene gente!  

    Y se fue.  

    Yo continuaba, por intermedio de Lino, vendiendo reliquias. 

Comprendí, sin embargo, recordando los compendios de 

economía política, que mis ganancias serían mayores si, 

desentendiéndome de Lino, yo mismo me dirigiese osadamente 

al consumidor piadoso.  

    Escribí entonces a las hidalgas siervas del señor de los Pasos 

de la Gracia, cartas con listas y precios de reliquias. Mandé 

prospectos de huesos de mártires a iglesias de provincias. 
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Pagué copas de aguardiente a sacristanes para que ellos 

hablasen de mí a viejas achacosas, diciéndoles: "Para cosas de 

santidad no hay como el señor Raposo, que viene llenito de 

Jerusalén." Y me sonrió la suerte. Mi especialidad fue el agua 

del Jordán en frascos lacrados y sellados con su corazón entre 

llamas: vendí de ésta para comidas, para bautizos, para todo. 

Coloqué pedazos del cántaro en que nuestra señora iba a la 

fuente, herraduras del burro en que huyó la santa familia. 

Ahora, cuando Lino se acercaba, yo solía decirle:  

    —¡Todo está agotado!... Venga la semana próxima... Espero 

un cajón de la tierra santa...  

    Las venas frontales del voluminoso sujeto se hinchaban en su 

indignación de intermediario expoliado.  

    ¡Bien pronto, empero, reconocí que aquella profusión de 

reliquias saturó la devoción de mi país! Lleno de reliquias este 

católico Portugal, ya no tenía donde pudiese colocar ni uno de 

aquellos ramos secos de flores de Nazaret que yo cedía por dos 

reales.  

    Inquieto, bajé, melancólicamente, los precios. Prodigué en el 

Diario de Noticias anuncios tentadores: "Preciosidades de la 

tierra santa en la tabaquería Rego..." Muchas veces, disfrazado 

con un casacón eclesiástico, asalté a las puertas de las iglesias a 

viejas beatas: ofrecíales pedazos de la túnica de la virgen María, 

cordeles de las sandalias de san Pedro y decía con ansia, 
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rozándome en las mantillas y en las tocas: "Muy baratos, 

señora, muy baratos... ¡Excelente para catarros...!"  

    Ya debía una suma considerable en La Paloma de Oro. 

Descendía las escaleras silenciosamente para no encontrar al 

amo y llamaba al gallego "mi Andrés, mi Andrés querido..."  

    Y ponía toda mi esperanza en un renovamiento de la fe. La 

menor noticia de fiesta de iglesia me regocijaba como un 

aumento de religión en el pueblo. Odiaba ferozmente a los 

republicanos y a los filósofos, que intentaban destruir el 

catolicismo, haciendo, por lo tanto, que disminuyera el valor de 

las reliquias que él instituyó. En el Café de la Montaña golpeaba 

las mesas y gritaba: "Es necesario religión, ¡caramba!" En casa 

de Benita la Vejigosa amenazaba a las muchachas con no volver 

por allí, ¡con irme a casa de Adelina si no usaban escapularios y 

medallas!... Mi inquietud por el "pan de cada día" fue tan 

áspera, que de nuevo solicité la intervención de Lino, hombre 

de vastas relaciones eclesiásticas, pariente de capellanes de 

convento. Otra vez le mostré mi lecho cuajado de reliquias. 

Otra vez le dije, restregando las manos: "¡Vamos al negocio, 

amigo mío! Aquí tengo surtido fresco, llegado de Sión."  

    Mas del digno hombre de la cámara patriarcal sólo recibí 

recriminaciones...  

    —¡Ésa no pega, señor! —Gritó, con las venas de la frente 

hinchadas, próximas a estallar de cólera—. ¡Usted fue quien 

destruyó el comercio!... Está el mercado cargadísimo. ¡Hasta ya 
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no hay siquiera modo de vender un culero del niño Jesús, una 

reliquia que se vendía tan bien! Su negocio con las herraduras 

es perfectamente indecente... ¡Perfectamente indecente! Es lo 

que me decía hace días un cofrade mío: "Son muchas 

herraduras para un país tan pequeño." ¡Catorce herraduras, 

señor! ¡Eso es abusar! ¿Sabe usted cuántos de los clavos con que 

clavaron a Cristo en la cruz ha colocado, todos con 

documentos? ¡Setenta y cinco, señor! No le digo más... ¡Setenta 

y cinco!  

    Y salió, cerrando la puerta de golpe, con furor, y dejándome 

aniquilado.  

    Venturosamente, en aquella noche, encontré al Requebrador 

en casa de Benita la Vejigosa y obtuve de él una considerable 

demanda de reliquias. El Requebrador iba a casarse con la 

señorita de Nogueira, una dama de Beja, rica y beata, El 

Requebrador quería hacerle a la vieja un presente piadoso, todo 

de cosas del santo sepulcro. Le arreglé un lindo cofre de 

reliquias, en donde coloqué el septuagésimo sexto clavo. Con el 

generoso dinero que me dio el Requebrador, liquidé mi cuenta 

en La Paloma de Oro; y tomé, prudentemente, un cuarto en la 

casa de huéspedes de Pita.  

    De esta suerte disminuía mi prosperidad. Mi cuarto estaba en 

el último piso; y su mobiliario era muy reducido, casi pobre. 

Hacía cerca de una semana que estaba instalado allí y que 

trotaba por Lisboa en busca de una colocación, cuando una 
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mañana el mozo de La Paloma de Oro me trajo una carta de lujo. 

La abrí, temblando, y busqué la firma. Era de Justino.  

    "Mi querido amigo: cumplo el penoso deber de participarte 

que su respetable tía sucumbió inesperadamente...''  

    ¡Caramba! ¡Había reventado la vieja! Ansiosamente salté a 

través de los renglones buscando detalles: ''Congestión 

pulmonar...'', "Sacramentos recibidos...", "Todos 

apenadísimos...", "El Negrón..."  Pálido, con la frente bañada en 

sudor, al final de la carta hallé la terrible noticia... "Del 

testamento de la virtuosa señora consta que deja a su sobrino 

Teodorico el anteojo que estaba colgado en el comedor..."  

    ¡Desheredado!  

    Me puse el sombrero y corrí en busca de Justino. Lo hallé con 

una corbata de luto y la pluma detrás de la oreja, sentado ante 

la mesa de su escritorio.  

    —¿Conque el anteojo? —grité, deteniéndome en la puerta.  

    —¡Es verdad! ¡El anteojo! —murmuró Justino.  

    Fui a caer casi desmayado sobre el diván de cuero. 

Pasándome la mano trémula por la faz lívida, supliqué:  

    —¡Justino, cuéntemelo usted todo!  
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    Justino suspiró. La santa señora, así gozase de la gloria, le 

había dejado dos mil duros... El resto lo había dispersado del 

modo más incoherente y más perverso. La casa del Campo de 

Santa Ana y cuarenta mil duros, para el Santísimo Sacramento 

de los Pasos de la Gracia. Las acciones de la Compañía del Gas 

y la casa de Linda Pastora para el padre Casimiro, que estaba 

encamado, casi moribundo. Al padre Pinheiro le legaba una 

casa en la calle del Arenal. La deliciosa quinta del Mosteiro, con 

su pintoresco portal de entrada, donde campeaban todavía las 

armas de los condes de Lindoso; las inscripciones del Crédito 

Público, el mobiliario del Campo de Santa Ana y el Cristo de 

oro, habían sido legados al padre Negrón. Tres mil duros y el 

reloj, al doctor Margaride. A Vicenta, las ropas de cama. A mí, 

el anteojo.  

    Regresé, lleno de abatimiento, a mi casa de huéspedes. 

Durante horas, con los ojos llameantes, paseándome en 

chinelas, acaricié el deseo desesperado de ultrajar el cadáver de 

aquella vieja, escupiéndole sobre la carota lívida, agujereando 

con un bastón la podredumbre de su vientre. Llamé contra ella 

todas las cóleras de la naturaleza. Rendido de odiar, me dormí. 

Fue el patrón de la casa quien me despertó al anochecer, 

entrando con un largo envoltorio. Era el anteojo. Me lo 

mandaba Justino con estas palabras amigas: "Ahí va la modesta 

herencia."  

    Encendí una vela. Con áspera amargura tomé el anteojo y 

abrí el cristal. Miré por él como desde la borda de una nave que 

va perdida en las aguas. Muy vagamente había afirmado 
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Justino que la asquerosa doña Patrocinio me dejaba el anteojo, 

con rencoroso sarcasmo, para que viese cómo se iba la herencia. 

Lo arrojé lejos de mí. Fue rodando hasta el pie de la sombrerera 

donde guardaba el salacot de mi jornada por las tierras del 

Señor. Allí estaban juntos el salacot y aquel anteojo, emblemas 

de mis dos existencias: la del esplendor y la de la penuria. ¿Y 

todo por qué? Porque un día, en una ciudad del Asia, se habían 

trocado dos envoltorios de papel pardo. ¡Jamás se había dado 

una burla más cruel de la suerte! 

    A una tía que odiaba el amor como cosa inmunda y que 

solamente esperaba para nombrarme su heredero que yo, 

desdeñando las faldas, le buscase en Jerusalén una reliquia 

magna, le traía la camisa de dormir de una guantera. ¡Oh Dios, 

dime tú! ¡Dime tú, oh demonio, cómo se hizo, cómo se realizó 

aquel cambio de los dos envoltorios que es la tragedia de mi 

vida!  

    Cierto que eran semejantes en el papel, en la forma y en el 

bramante que los ataba. El de la camisa yacía en el fondo de un 

armario ropero; el de la reliquia campeaba sobre la cómoda. 

Nadie los había tocado: ni el alegre Potte, ni el erudito Topsius, 

ni yo. Nadie, con manos humanas, con manos mortales osó 

mover los dos envoltorios. ¿Quién los había movido entonces? 

Sólo alguien con manos invisibles.  

    Cuando así cavilaba encontré fríamente clavados en mí, como 

gozando aquella derrota de mi vida, los ojos nublados de un 

Cristo que había en la alcoba.  
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    —¡Fuiste tú! —grité de repente, iluminado y comprendiendo 

el prodigio—. ¡Fuiste tú! ¡Fuiste tú! —Y, cerrando los puños, 

desahogué cumplidamente las quejas y agravios de mi 

corazón—. Sí, fuiste tú quien transformaste ante los ojos beatos 

de aquella vieja inmunda la corona de tu leyenda en la camisa 

de dormir de Mary... ¿Y por qué? ¿Qué te hice yo? ¡Dios ingrato 

y variable! ¿Dónde, cuándo gozaste tú devoción más perfecta? 

¿No acudía todos los domingos, vestido de negro, a oír las 

misas mejores que te ofrece Lisboa?  

    Súbitamente, ¡oh maravilla!, el Cristo pareció adelantar hacia 

mí, sin desclavar los brazos del madero, y crecer hasta tocar el 

techo, no menos bello en majestad y brillo que el sol al salir de 

los montes. Dando un grito caí de rodillas. Como un rumor 

manso de brisa entre jazmines, sentí una voz reposada y suave:  

    "Cuando tú ibas a una iglesia era para mostrar servilmente a 

tu tía tu piedad: jamás hubo oración en tus labios, ni humildad 

en tu mirada que no fuese para catequizar a tu tía. Tú fuiste 

eternamente el hipócrita. Has tenido dos existencias: una, 

ostentada delante de tu tía, toda de rosarios, de ayunos, de 

novenas; otra, lejos de tu tía, subrepticia, toda de gula, de bajos 

apetitos, llena de Adelina y de Benita la Vejigosa... ¡Has 

mentido siempre! Sólo fuiste verdadero para el cielo y 

verdadero para el mundo cuando rogabas a Jesús y a la virgen 

que reventasen cuanto antes a la vieja. Después resumiste toda 

tu vida de lodo y de falsedad en un envoltorio de papel pardo, 

donde habías atado una rama tan falsa como tu corazón. Pero 

en otro envoltorio parecido has paseado por Palestina la 
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irrecusable evidencia de tu liviandad. Justicieramente, 

aconteció que el envoltorio que ofreciste a la tía, y que la tía 

abrió, fue aquel que revelaba claramente tu perversidad. Esto te 

prueba, Teodorico, la inutilidad de la hipocresía."  

    Yo gemía sin osar levantar la cabeza. La voz susurró, lenta y 

misteriosa como el viento de la tarde entre las ramas:  

    "Yo no sé quién hizo ese cambio picaresco y terrible de los 

dos envoltorios: ¡tal vez tú mismo! Pero tus tedios de 

desheredado no provienen de esa mudanza de espinas en 

encajes, sino de vivir dos vidas: una, verdadera, de iniquidad; 

otra, fingida, de santidad. Ahí está, Teodorico, la enseñanza de 

cuán inútil es la hipocresía."  

    Postrado de hinojos, yo extendía abyectamente los labios 

hacia los pies de Cristo, transparentes, suspendidos en el aire, 

con clavos que despedían trémulos resplandores de joya. La 

voz pasó sobre mí, llena y rumorosa, como la ráfaga que inclina 

los cipreses:  

    "Tú dices que yo te persigo. No. Cuanto te ocurre, es obra de 

tu vida. Yo no la construyo; asisto a ella y la juzgo 

plácidamente. Todo depende meramente de ti y de tu esfuerzo 

de hombre... Escucha todavía. ¿Acaso no recuerdas mi voz? No 

soy Jesús de Nazaret, ni ningún otro dios creado por los 

hombres... Soy anterior a los dioses transitorios. Ellos nacen 

dentro de mí; dentro de mí viven; dentro de mí se transforman; 

dentro de mí se disuelven: eternamente permanezco en torno 
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de ellos y superior a ellos, concibiéndolos y deshaciéndolos, en 

el perpetuo esfuerzo de realizar, fuera de mí, el dios absoluto 

que en mí siento. Me llamo conciencia. Soy en este instante tu 

propia conciencia reflejada fuera de ti, en el aire y en la luz, y 

tomando ante tus ojos la forma familiar bajo la cual tú, educado 

en la superchería y poco filósofo, estás habituado a 

comprenderme... Sin embargo, basta que te alces y me mires 

para que la imagen resplandeciente se desvanezca.  

    Levanté los ojos y todo había desaparecido.  

    Entonces, transportado, como ante una evidencia de lo 

sobrenatural, levanté los ojos al cielo y clamé:  

    —¡Oh, mi señor Jesús, Dios e hijo de Dios, que te encarnaste y 

padeciste por nosotros!...  

    Pero enmudecí. Aquella inefable voz resonaba aún en mi 

alma, mostrándome la inutilidad de la hipocresía. Consulté mi 

conciencia, y seguro de no creer que Jesús fuese hijo de Dios y 

de una mujer casada en Galilea, como Hércules era hijo de 

Júpiter y de una mujer casada en Argólida, escupí de mis 

labios, tornados para siempre verdaderos, el resto inútil de la 

oración.  

    Al día siguiente, casualmente, entré en el jardín de San Pedro 

de Alcántara, sitio que no había pisado desde mis años de latín. 

Y a poco encontré a mi antiguo amigo Crispín, hijo de Telhez 

Crispín y Compañía, con fábrica de hilados en Pampulla, 
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camarada a quien no había visto desde que me gradué de 

bachiller. Era éste el grueso Crispín, que entonces, en el colegio 

de los Isidoros, me daba besos voraces en el corredor y me 

escribía por la noche billetes ofreciéndome cajas de plumas. El 

viejo Crispín había muerto; Telhez, rico y obeso, pasó a 

vizconde de San Telhez; y éste, mi querido Crispín, ahora era la 

firma.  

    Cambiando un ruidoso abrazo, Crispín y Compañía notó, 

pensativo, que yo estaba muy feo. Después de esto, nombró mi 

jornada a tierra santa, que él había sabido por el Diario de las 

Noticias, y aludió con amistoso regocijo "a la gran fortuna que 

me debía haber dejado la señora doña Patrocinio de las Nieves."  

    Amargamente, le mostré mis botas torcidas. Nos sentamos en 

un banco, junto a una trepadera de rosas; y ahí, en el silencio, 

entre aromas, conté a Telhez lo de la funesta camisa de Mary, la 

reliquia en su envoltorio, el desastre en el oratorio, el anteojo, 

mi cuarto miserable de la casa de huéspedes.  

    —De modo, Crispín de mi alma, que me encuentro sin pan.  

    Crispín y Compañía, impresionado, retorciéndose los bigotes, 

murmuró que en Portugal, gracias a la carta y a la religión, todo 

el mundo tenía una corteza de pan; lo que a algunos les faltaba 

era el queso.  

    —Pero el queso yo te lo daré, querido —añadió, alegremente, 

la firma, dándome una palmada en las rodillas—. Uno de mis 
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empleados en la fábrica de Pampulla comenzó a hacer versos y 

a meterse con actrices... Es muy republicano. Odia las cosas 

santas... En fin, un horror. ¡Le despedí! Recuerdo que tú tenías 

buena letra. Una cuenta de sumar siempre sabrás hacerla... Allá 

está sin proveerse el puesto del otro. Ocúpalo tú. Son 

veinticinco duros... ¡El queso!  

    Temblándome en las pestañas dos lágrimas, abracé a la firma. 

Crispín y Compañía murmuró otra vez, con cara de quien 

siente un gusto agrio:  

    —¡Desvíate, hombre, que estás muy feo!  

    Comencé entonces a servir con desvelo la fábrica de hilados 

de Pampulla: y todos los días copiaba cartas con mi letra de 

hermosas curvas y alineaba guarismos en un extenso Libro de 

Caja. La firma me enseñó la regla de tres y otras habilidades. Y, 

como de semillas llevadas por un viento casual a un terreno 

abandonado nacen inesperadamente plantas útiles que 

prosperan, de las lecciones de la firma brotaron en mi inculta 

naturaleza de bachiller en leyes, aptitudes considerables para 

explotación del negocio de hilados. Ya la firma decía, admirado, 

en la asamblea del Carmen:  

    —¡Mi Raposo, a pesar de la universidad y de la ciencia que le 

metieron en los cascos, tiene disposición para las cosas serias!  
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    Una tarde de agosto, cuando yo me disponía a cerrar el Libro 

de Caja, Crispín y Compañía se detuvo ante mi mesa, risueño y 

encendiendo un cigarro.  

    —Oye, Raposón: ¿tú a qué misa tienes costumbre de asistir?  

    Silenciosamente estiré mi manga de lustrina.  

    —Yo pregunto esto —añadió la firma— porque mañana voy 

con mi hermana a la Otra Banda, a una quinta nuestra, a la 

Ribeira. Si tú no estás acostumbrado a otra misa, vienes a la de 

Santos, a las nueve, nos vamos a almorzar al hotel Central y nos 

embarcamos luego para Cacillas. ¡Tengo deseos de que 

conozcas a mi hermana!...  

    Crispín y Compañía era un caballero religioso, que 

consideraba la religión indispensable a su salud, a su 

prosperidad comercial y al buen orden del país. Sinceramente 

visitaba al señor de los Pasos de la Gracia, y pertenecía a la 

Hermandad de San José. El empleado, cuyo puesto ocupaba yo 

ahora, se le había hecho intolerable por escribir en El Futuro, 

periódico republicano, artículos ensalzando a Renán y 

ultrajando a la eucaristía: yo iba a decir a Crispín y Compañía 

que era tal mi apego por la misa de la Concepción Nueva, que 

en otra no podía encontrar agrado... Pero recordé la voz austera 

del Cristo. Mordí la mentira beata que ya me ensuciaba los 

labios y exclamé, muy pálido, pero con firmeza:  
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    —¡Oye, Crispín, yo nunca voy a misa! Todo eso son 

patrañas... Yo no puedo creer que el cuerpo de Dios esté todos 

los domingos en un pedazo de hostia hecha de harina. Dios no 

tiene cuerpo; nunca lo tuvo. Todo eso son locuras. Te digo esto 

sinceramente. Puedes hacer conmigo lo que quieras. ¡Paciencia!  

    La firma me contempló un momento, mordiendo los labios:  

    —Pues, oye, Raposo, me gusta esa franqueza. ¡A mí me 

agrada la gente llana!... El otro, aquel bellaco que estaba ahí en 

esa mesa donde tú estás ahora, solía decir cuando yo podía 

oírle: "¡El papa, gran persona!" Y después se iba por ahí 

adelante, poniendo al padre santo peor que por los suelos. 

¡Pues se acabó! No tienes religión, pero tienes hidalguía. A las 

diez, entonces, en el Central y luego, ¡a la Ribeira!  

    De este modo conocí a la hermana de la firma. Se llamaba 

doña Jesuina, era bizca y tenía treinta y dos años. Desde aquel 

día de río y de campo, la riqueza de sus cabellos rubios como 

los de Eva, su pecho sólido y suculento, su piel color de 

manzana madura y la sonrisa de sus dientes blancos, 

hiciéronme pensar mucho cuando, al atardecer, fumando una 

breva, yo me retiraba hacia la Baja por el Aterro, mirando los 

palos de las falúas...  

    Había sido educada en las Salesas; sabía geografía y todos los 

ríos de la China; sabía historia y todos los reyes de Francia; y 

me llamaba Teodorico Corazón de León por haber yo estado en 

Palestina. Los domingos, yo comía en la Pampulla; doña 
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Jesuina hacía un plato de huevos quemados, y su ojo bizco se 

posaba con agrado en mi faz potente y barbuda de Raposón. 

Una tarde, a la hora del café, Crispín y Compañía elogió a la 

familia real, su moderación constitucional y la gracia caritativa 

de la reina. Después bajamos al jardín; y mientras doña Jesuina 

regaba sus flores, yo, al lado de ella, envolviendo un cigarro, 

murmuré a su hombro:  

    —¡Ay, doña Jesuina! ¡Cómo sería usted reina si el Raposo 

fuese rey!  

    Ella, colorada, me dio la última rosa del verano.  

    En vísperas de navidad, Crispín y Compañía se acercó a mi 

mesa, posó el sombrero sobre la página abierta del Libro de 

Caja que yo ennegrecía con cifras, y cruzando los brazos con 

una sonrisa de lealtad y estimación, murmuro:  

    —¿Conque reina si el Raposo fuese rey? Pero diga el señor 

Raposo: ¿hay ahí, dentro de ese pecho, amor verdadero por 

Jesuina?  

    Crispín y Compañía admiraba la pasión y el ideal. Yo iba a 

decir que adoraba a la señora doña Jesuina como a una estrella 

remota... Pero recordé la voz altiva del Cristo. Mordí la mentira 

que palpitaba ya en mis labios, y dije con coraje:  
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    —Amor..., amor... no. Pero me parece una hermosa mujer. 

Además me agrada mucho su dote. Y yo creo que había de ser 

un buen marido.  

    —¡Trae esa mano honrada! —gritó la firma.  

    Me casé. Soy padre. Tengo coche, la consideración del barrio 

en que vivo y la encomienda del Cristo. El doctor Margaride, 

que come a mi mesa todos los domingos, afirma que el Estado, 

por mi ilustración, mis portentosos viajes y mi patriotismo, me 

debe el título de barón de Mosteiro. Porque yo compré el 

Mosteiro. El digno magistrado, una tarde, a la mesa, anunció 

que el horrendo Negrón, deseando ensanchar sus posesiones de 

Torres, había decidido vender el viejo solar de los condes de 

Lindoso.  

    —¡Aquellos árboles, Teodorico —recordó el benemérito 

hombre—, dieron sombra a su madre! ¡Las mismas sombras 

cobijaron a su respetable padre, Teodorico!... ¡Yo de mí sé decir 

que, si tuviese la honra de ser Raposo, no me contenía, 

compraba el Mosteiro y levantaba allí un torreón con almenas!  

    Crispín y Compañía exclamó:  

    —¡Cómpralo! Es cosa de familia.  

    Y en una víspera de pascua, firmé la escritura que me hacía, 

después de tantas esperanzas y de tantos desalientos, el señor 

del Mosteiro.  
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    —¿Qué hace ahora ese imbécil de Negrón? —indagué yo del 

buen Justino, allí presente, apenas salió el apoderado del 

sórdido sacerdote.  

    El fiel amigo hizo crujir sus dedos. El Negrón había heredado 

la fortuna del padre Casimiro, cuyo cuerpo estaba en lo alto de 

san Juan y el alma en el seno de Dios. Y ahora era íntimo del 

padre Pinheiro, que por allá andaba, chupadito, indigestándose 

con las tremendas comidas del Negrón, echando la lengua fuera 

ante cada espejo. ¡Y no duraría mucho! De suerte que el Negrón 

venía a reunir, con excepción de lo que fuera para el señor de 

los Pasos de la Gracia que no podía tornar a morir, lo mejor de 

la fortuna de G. Godinho.  

    Yo exclamé, pálido:  

    —¡Qué bestia!  

    —Sí, ¡llámale bestia!... Tiene coche, tiene casa en Lisboa, llevó 

a su lado a Adelina...  

    —¿Qué Adelina?  

    —Una de buenas carnes, que estuvo con Eleuterio... Después 

estuvo, en secreto, con otro, con un bachiller, no sé con quién...  

    —Yo sí.  
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    —¡Pues ésa! La tiene el Negrón con un lujo... Alfombra en la 

escalera, cortinas de damasco... ¡Todo! ¡Y está gordo! Lo he 

visto ayer. Me dijo que "salía de San Roque cansado de decir 

amabilidades a un diablo de santo..." ¡Ese Negrón, a veces tiene 

gracia! Y tiene buenos amigos, labia, influencia en Torres... 

¡Cualquier día lo vemos convertido en obispo!  

    Me retiré a mi casa pensativo. Todo lo que yo había esperado 

y amé, hasta Adelina, lo poseía ahora legítimamente el 

horrendo Negrón... ¡Pérdida pavorosa! Y que no proviniera del 

cambio de los envoltorios ni de los yesos de mi hipocresía.  

    Ahora, padre, comendador, propietario, yo tenía una 

comprensión más positiva de la vida. Y conocía bien que fui 

alejado del dinero de G. Godinho simplemente por no haber 

tenido el coraje de afirmar, en el oratorio de la tía, cuando, en 

vez de una corona de martirio apareció sobre el altar una 

camisa de pecado:  

    —¡Ahí está la reliquia! ¡Quise dar a ustedes una sorpresa! No 

es la corona de espinas. ¡Es mejor! ¡Es la camisa de santa María 

Magdalena! Ella misma me la dio en el desierto.  

    Esto lo probaba en seguida con aquel papel escrito en letra 

correcta: A mí portuguesito valiente, por lo mucho que gozamos... 

Esa era la carta en que la santa me ofrecía su camisa. Allí 

estaban sus iniciales: ¡M. M.! Allá destacaba esa clara, evidente 

confesión: Lo mucho que gozamos. ¡Lo mucho que yo gocé en 
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mandar a la santa mis oraciones hacia el cielo y lo mucho que 

en el cielo gozó la santa al recibir mis oraciones!  

    ¿Y quién lo dudaría? ¿No mostraron los santos misioneros de 

Praga, en sus sermones, billetes sin franquear remitidos del 

cielo por la virgen María? ¿Y no garantiza La Nación la divina 

autenticidad de aquellas misivas que tienen en sus dobleces la 

fragancia del paraíso? ¡Los dos sacerdotes, Negrón y Pinheiro, 

conscientes de su deber y en su natural deseo de buscar 

columnas donde sostener la fe oscilante, probarían con la 

camisa, las cartas y las iniciales un milagroso triunfo de la 

Iglesia! La tía Patrocinio caería sobre mi pecho, llamándome "su 

hijo, su heredero". ¡Y heme rico! ¡Y heme beatificado! Mi retrato 

sería puesto en la sacristía de la sede. El papa me enviaría una 

bendición apostólica por los hilos del telégrafo.  

    Así quedaban colmadas mis ambiciones sociales. Y ¿quién 

sabe?, también podrían quedar satisfechas las ambiciones 

intelectuales de que me había contagiado el doctor Topsius. 

Porque tal vez la ciencia, envidiosa del triunfo de la fe, 

reclamase para sí esta camisa de María Magdalena como 

documento arqueológico... Ella podría iluminar oscuros puntos 

en la historia de las costumbres contemporáneas del Nuevo 

Testamento; la confección de camisas en Judea en el siglo 

primero, el estado industrial de los encajes en Siria bajo la 

dominación romana... Yo quedaría en la consideración de 

Europa igual a los Champollion, a los Topsius, a los Lepsius y 

otros sagaces resucitadores del pasado. La academia gritaría al 

punto: "¡A mí el Raposo!" Renán, ese heresiarca sentimental, 
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murmuraría: "¡Qué suave colega el Raposo!" Sin demora 

escribiríanse sobre la camisa de Mary sabios libros en alemán, 

con mapas de mi peregrinación por Galilea. ¡Y heme bienquisto 

con la Iglesia, celebrado por universidades, con mi rinconcito 

seguro en la bienaventuranza, mi página en la historia, 

comenzando a engordar pacíficamente con el dinero de G. 

Godinho!  

   ¡Y todo lo perdí! ¿Por qué? Porque hubo un momento en que 

me faltó aquel descarado heroísmo de afirmar que han creado, a 

través de la universal ilusión, las ciencias y las religiones.  

                                        FIN 
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