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PROLOGO DEL AUTOR

Sobre la vigorosa desnudez de la verdad,
el didfano manto de la fantasia.

Decidi componer durante las vacaciones del verano, en mi
quinta del Mosteiro, antiguo solar de los condes de Lindoso, las
Memorias de mi vida. En este siglo tan sumido por las dudas de
la inteligencia y tan angustiado por los tormentos del dinero,
encierran, creo yo y cree mi cufiado Crispin, una ensefianza
luminosa y fuerte.

En 1875, la vispera de san Antonio, una desilusién de
incomparable amargura abatié todo mi ser; por aquel tiempo
mi tia, dofia Patrocinio de las Nieves, me mandd en romeria a
Jerusalén desde el Campo de Santa Ana donde vivia: en el
recinto de las santas murallas, un dia abrasador del mes de
nisan, [Nisan: mes del calendario hebreo, comprendido entre
el 13 de marzo y el 11 de abril] siendo Poncio Pilatos
procurador de Judea, Elio Lanma, legado imperial de Siria, y
José Caifas, sumo pontifice, testimonié milagrosamente
escandalosos sucesos. Volvi después, y un gran cambio se hizo
en mi espiritu y en mi fortuna.

Son tan raros estos casos en una existencia desordenada
como grandes y umbrosos robles llenos de sol y de murmullos
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en un campo de agostada hierba. Mientras sobre mi tejado
vuelan las golondrinas y aspiro el perfume de los claveles de mi
jardin, quiero escribir con sobriedad y con sinceridad cuanto
atafie a mi peregrinacion.

Esta jornada a tierra de Egipto y a tierra de Palestina
permanecerd siempre como la gloria superior de mi destino en
la vida; y seria mi mayor deseo que perdurasen las letras y
fuese para la posteridad un monumento airoso y fuerte.
Escribiendo por motivos solamente espirituales, no quiero que
las paginas intimas en que recuerdo mi peregrinaciéon se
parezcan a una Guia pintoresca de oriente. Por eso, a pesar de las
solicitaciones de la vanidad, suprimi en este manuscrito
sabrosas y brillantes descripciones de ruinas y de costumbres...

Por lo demads, este pais del Evangelio, que tanto fascina a la
humanidad sensible, es mucho menos interesante que mi seco y
natal Alemtejo: tampoco me parece que las tierras favorecidas
por una presencia mesidnica ganen jamds en gracia y esplendor.
Nunca me fue dado recorrer los lugares santos de la India en
que Buda vivi6, arboledas de Migadaia, oteros de Veluvana, o
ese dulce valle de Rajagria por donde se dilataban los ojos
adorables del maestro perfecto cuando un fuego reventé en los
juncales, y él ensefid, en inmortal parabola, cémo la ignorancia
es una hoguera que devora al hombre, y se alimenta con las
engafosas sensaciones de la vida que los sentidos reciben de las
engafiosas apariencias del mundo.
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Tampoco visité la caverna de Hira ni los devotos arenales que
se extienden entre La Meca y Medina y que tantas veces pis6
Mahoma, el profeta excelente, con lentitud y pensativo, sobre
su dromedario. Mas, desde las higueras de Betania hasta las
aguas silenciosas de Galilea, conozco bien los sitios en que
habit6 ese otro intermediario divino lleno de enternecimiento y
de suefios a quien llamamos Jests, nuestro sefior: en tales
lugares sé6lo hallé aspereza, sequedad, miseria y silencio.

Jerusalén es una ciudad mahometana con turbas andrajosas,
agazapada en un recinto de murallas color de lodo, hediondo al
sol bajo el tafiido de tristes campanas.

El Jordén, hilo de agua fangosa y lenta que se arrastra entre
los arenales, no puede ser comparado a ese claro y suave Lima,
que, all4 abajo, en la hondonada del Mosteiro, bafia las raices de
mis abedules; y sin embargo, estas hechiceras aguas
portuguesas no correrdn jamds entre las rodillas de un mesias,
ni las rozaran las alas de los dngeles, armados y rutilantes,
trayendo del cielo a la tierra las amenazas del altisimo.

Por lo demads, como hay espiritus insaciables que cuando se
les tercia un viaje por las tierras de la escritura, anhelan conocer
desde el tamafio de las piedras hasta el precio de la cerveza, yo
no puedo menos de recomendar aqui la obra voluminosa y lata
de mi compafiero de peregrinacién, el aleméan Topsius, doctor
por la Universidad de Bonn y miembro del Instituto Imperial
de Excavaciones Histéricas. Son siete volimenes in quarto,

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

amazacotados, impresos en la ciudad de Leipzig, con este titulo
sutil y profundo: Jerusalén paseada y comentada.

En cada pagina de ese solido itinerario el docto Topsius habla
de mi con admiracién y con melancolia. Me denominaba
siempre el "ilustre hidalgo lusitano"; y la hidalguia de su
compafiero, que él hace remontar a los Barcas, llena
manifiestamente al erudito plebeyo de delicioso orgullo.
Ademas de eso, el esclarecido Topsius se vale de mi, en muchas
paginas de sus repletos volimenes, para atribuir falsamente a
mis labios 0 a mi cerebro, frases y juicios de beatona y babosa
credulidad que el erudito aleman luego rebate y pulveriza con
sagacidad y facundia.

Dice, por ejemplo: "Delante de tal ruina del tiempo de la
cruzada de Godofredo, el ilustre hidalgo lusitano pretendia que
nuestro sefior, yendo un dia con la santa Verénica..." Y luego
deja caer sobre mi la tremenda y ciclépea argumentacién con
que me destruye. Sin embargo, como las arengas que me
atribuye son inferiores en sentimiento elegiaco y sabia
arrogancia teoldgica a las de Bossuet, no he querido denunciar
en una nota a la Gaceta de Colonia por qué tortuoso artificio la
afilada razon de Germania triunfa de la roma fe del mediodjia.

Hay, sin embargo, un punto de Jerusalén paseada que no
quiero dejar sin enérgica contestaciéon. Es cuando el doctisimo
Topsius alude a dos envoltorios de papel que me acompafiaron
en mi peregrinacion desde las callejuelas de Alejandria hasta las
quebradas del Carmelo. Con aquella férmula rotunda que
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caracteriza su elocuencia universitaria, el doctor Topsius dice:
"iEl ilustre hidalgo lusitano transportaba alli los restos de sus
antepasados recogidos por él, antes de dejar el suelo sacro de la

"

patria, en su antiguo solar almenado!.." Manera de decir
singularmente falaz y censurable, porque induce a que
supongan en la erudita Alemania que yo viajaba por las tierras
del Evangelio llevando envueltos en un papel de estraza los

huesos de mis abuelos.

Ninguna otra imputacién podria desagradarme tanto. No por
el hecho de denunciarme a la Iglesia como profanador de
sepulturas domésticas; menos me pesan a mi, comendador y
propietario, los anatemas de la Iglesia, que las hojas que a veces
caen sobre mi quitasol desde lo alto de una rama seca.
Realmente, la Iglesia, después de haberse embolsado sus
emolumentos por enterrar un haz de huesos, no se preocupa de
si permanecen resguardados bajo la rigida paz de un marmol
eterno, o si andan envueltos en dos cucuruchos de papel de
estraza. Pero la afirmacion del doctor Topsius me desacredita
ante la burguesia liberal, y en estos tiempos de semitismo y de
capitalismo, solamente de la burguesia liberal pueden obtenerse
favores de alguna importancia, desde los empleos en los bancos
hasta las encomiendas de la Concepcién. Yo tengo hijos y tengo
ambicién. En los tiempos actuales, la burguesia liberal aprecia,
ensalza y procura atraerse a los caballeros de abolengo y de
solar; pero con razén detesta al hombre vano y linajudo que
pasa ante ella encopetado y tieso con las manos cargadas con
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los huesos de sus antepasados: esto es un sarcasmo mudo a los
antepasados y a los huesos que a la burguesia liberal le faltan.

Por eso intimo al docto sefior Topsius, que con sus
penetrantes ojos vio formarse mis dos envoltorios de papel de
estraza, no sé si en la tierra de Egipto o en la tierra de Canaan,
para que en la segunda edicion de su Jerusalén, sacudiendo
pudicos escripulos de académico y estrechos desdenes de
tilésofo, divulgue por la Alemania cientifica y por la Alemania
sentimental cudl era el contenido de aquellos dos envoltorios de
papel de estraza. Yo le ruego que lo revele tan francamente
como yo lo hago a mis conciudadanos en estas paginas donde
vive la realidad, ora embarazada y tropezando en los pesados
ropajes de la historia, ora més libre, y saltando bajo el disfraz
vistoso de la farsa.
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Mi abuelo fue el padre Rufino de la Concepcidn,
licenciado en teologia, prior de Amendoeirinha y autor de
una devota Vida de santa Filomena.

Mi padre, cofrade de nuestra sefiora de la Asuncién, se
llamaba Rufino de la Asuncién Raposo, y vivia en Evora con mi
abuela, Filomena Raposo, por mal nombre la Repolluda,
confitera en la calle del Lagar dos Dizimos. Mi padre tenia un
empleo en Correos y escribia por gusto en El Farol de Alemtejo.

En 1853, un eclesiastico ilustre, don Gaspar de Lorena, obispo
de Chorazin, que es en Galilea, vino a pasar el mes de junio en
Evora, invitado por el canénigo Pita, a cuya casa sola ir mi
padre algunas noches. Por deferencia hacia los dos sacerdotes,
mi padre tocé el violon y publicé en El Farol una crénica
laboriosamente espigada en el Caudal de Predicadores, felicitando
a Evora por la dicha de abrigar en sus muros al insigne prelado
don Gaspar, faro refulgente de la Iglesia y preclarisima torre de
santidad. El obispo de Chorazin recort6 aquel pedazo de EI
Farol para guardarlo entre las hojas de su breviario; y todo en
mi padre comenz6 a agradarle, desde el aseo de su ropa blanca,
hasta la gracia llorosa con que él cantaba, acompafidndose de
un violén, la "Tonadilla del conde Ordofio". Pero cuando supo
que aquel Rufino de la Asuncién, tan moreno y simpético, era el
hijo carnal de su viejo amigo Rufino de la Concepcion,
compariero de estudios en el seminario de San José y en los
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claustros de la universidad, su afecto por mi padre hizole
extremoso. Antes de partir de Evora le regal6 un reloj de plata;
y por su influencia, después de pasar algunos meses como
pretendiente en la aduana de Oporto, fue nombrado,
escandalosamente, administrador de la aduana de Viana.

Los manzanos se cubrian de flor cuando mi padre lleg6 a las
vegas suaves de Entre-Minho y Lima. En aquel mismo mes de
julio conoci6 a un caballero de Lisboa, el comendador G.
Godinho, que estaba pasando el verano con dos sobrinas, junto
al rio, en una quinta llamada el Mosteiro, antiguo solar de los
condes de Lindoso. La mds vieja de aquellas sefioras, dofia
Maria del Patrocinio, usaba anteojos oscuros e iba todas las
mafianas de la quinta a la ciudad, en un borriquillo, con un
criado de librea, para oir misa en la iglesia de Santa Ana. La
otra, dofia Rosa, regordeta y triguefia, tocaba el arpa, sabia de
memoria los versos de "Amor y melancolia", y pasaba horas
enteras a la orilla del agua, bajo la sombra de los abedules,
arrastrando su vestido blanco sobre la hierba para hacer ramos
de flores silvestres.

Mi padre comenz¢ a frecuentar el Mosteiro. Un guarda de la
aduana le llevaba el violén, instrumento que tocaba con cierta
maestria; y cuando el comendador y otro amigo de la casa se
embebecian en la acostumbrada partida, y dofia Marfa del
Patrocinio rezaba el trisagio en el otro piso, mi padre, en el gran
balcon de piedra, al lado de dofia Rosa, de cara a la luna,
redonda y blanca sobre el rio, hacia gemir en silencio los
bordones y decia la "Tonadilla del conde Ordofio". Otras veces
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jugaba la partida; entonces dofia Rosa se sentaba al lado de su
tio con una flor en los cabellos y un libro caido en el regazo; en
tales momentos mi padre sentia la caricia estremecedora de
aquellos ojos pestafiudos.

Se casaron. Yo naci en la tarde del sdbado de la pasién y mi
madre muri6 al estallar en la mafiana alegre los cohetes del
aleluya. Descansa cubierta de alhelies en el cementerio de
Viana, en una avenida junto al muro, humeda bajo la sombra de
los llorones, donde ella gustaba de ir a pasearse en las tardes de
verano vestida de blanco, con su perrita de lanas que se llamaba
Traviata.

El comendador y dofia Maria no volvieron al Mosteiro. Yo
creci; tuve el sarampion; mi padre engordaba; su violon dormia
olvidado en un rincén de la sala, metido en una funda de
franela verde. Un dia muy caluroso de julio, mi nifiera Gervasia
me visti6 el pesado traje de terciopelo negro; mi padre puso
una gasa en el sombrero de paja; era el luto del comendador G.
Godinho, a quien mi padre llamaba muchas veces, entre
dientes, majadero.

Después, en una noche de carnaval, mi padre muri6 de
repente, victima de una apoplejia al descender la escalera de
piedra de nuestra casa, disfrazado de oso, para ir al baile que
daban las sefioras de Macedos.

Entonces tenia yo siete afios. Me acuerdo de haber visto al
otro dia, en la escalera de nuestra casa, una sefiora alta y
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gruesa, con mantilla de rico encaje negro, sollozando ante las
manchas de sangre de mi padre, que no habian sido lavadas y
secaban sobre las piedras. A la puerta, una vieja, arrebujada en
un manto de bayetilla, esperaba rezando.

Las ventanas de la fachada de la casa fueron cerradas; en el
corredor oscuro, sobre un banco, fue colocado un candelero de
bronce que apenas se veia en la sombra con su luz de capilla,
humosa y mortal. Venteaba y llovia. Por la vidriera de la cocina,
mientras Mariana, lloriqueando, abanicaba el fuego, yo vi llegar
al hombre que trafa a cuestas el atatid de mi padre. Bajaba por
el camino de nuestra sefiora de la Agonia. En la cima fria del
monte, la capilla de la virgen, con una cruz negra, parecia mas
triste todavia, blanca y desnuda entre los pinares, casi
sumergida en la niebla; y mas adelante, donde estan los
pefascales, gemia y rodaba sin descanso una gran torrentera de
invierno. Por la noche, en el cuarto de la plancha, mi nifiera
Gervasia me sent6 en el suelo, envuelto en un pafiolén. De vez
en cuando rechinaban en el corredor las botas de Juan, el
guarda de la aduana que andaba sahumando la casa. La
cocinera me trajo unas sopas con huevo. Me adormeci; luego
me hallé caminando a orillas de un rio claro, donde los chopos,
ya muy viejos, parecian tener un alma y suspiraban; y a mi lado
iba andando un pobre desnudo, con dos llagas en los pies y
manos: era Jesus, nuestro sefior.

Dias después, me despertaron una madrugada en que la
ventana de mi cuarto, baflada en sol, resplandecia
prodigiosamente como un anuncio de cosa santa. Al lado de la
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cama, un hombre risuefio y gordo me hacia cosquillas en los
pies, con ternura, y me llamaba "bribonzuelo". Gervasia me dijo
que era el sefior Matias que iba a llevarme para muy lejos, para
la casa de la tia Patrocinio; y el sefior Matias, con la cara
suspensa, contemplaba espantado las medias rotas que me
calzaba Gervasia. Arrebujaronme en una manta cenicienta que
habia sido de mi padre, y Juan, el guarda de la aduana, me
llevé en brazos hasta la puerta de la calle, donde estaba una
litera con cortinas de hule. Comenzamos entonces a caminar
por largas carreteras.

Autn medio adormecido, yo sentia las lentas campanillas de
los machos. El sefior Matias, sentado frente a mi, me hacia de

vez en cuando una fiesta en la cara, murmurando:
—Ya llegaremos.

Una tarde, al oscurecer, paramos de repente en un sitio
yermo donde habia un lodazal; el literero, furioso, juraba,
haciendo restallar el latigo. En rededor, doliente y negro,
murmuraba un pinar. El sefior Matias sac6 disimuladamente su
reloj del bolsillo y lo ocult6 en la cafia de la bota.

Una noche atravesamos una ciudad donde los faroles de la
calle tenfan una luz jovial, desusada y brillante, como yo nunca
habia visto, en forma de tulipan abierto. En la casa donde nos
apeamos, el criado, llamado Gongalvez, conocia al sefor
Matias; después de servirnos los bisteces, qued6 familiarmente
apoyado en la mesa, con la servilleta al hombro, contando cosas

12
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del sefior barén y de la inglesa del sefior barén. Cuando nos
retiramos a nuestro dormitorio alumbrados por Gongalvez,
pas6 a nuestro lado, en el corredor, una sefiora alta y blanca,
produciendo al andar un rumor fuerte de sedas y esparciendo a
su paso un aroma de almizcle. Era la inglesa del sefior baron.
Despierto, por el ruido de cerraduras, en mi catre de hierro, yo
pensaba en ella rezando un Ave Marfa. Nunca me habia rozado
cuerpo tan bello, de un perfume tan penetrante; era llena de
gracia, el sefior estaba con ella, y pasaba, bendita, entre las
mujeres, con un rumor de sedas claras.

Después partimos en un coche, que tenia las armas reales
pintadas en la portezuela, y rodaba, recto, por una carretera lisa
al trote fuerte y pesado de cuatro caballos gordos. El sefior
Matias, que calzaba babuchas y estaba tomando un polvo de
rapé, me decia, sefialando aqui y alla, el nombre de una
poblacién animada en torno de una iglesia vieja, en la frescura
de un valle. A veces, cuando nos anochecia en una cuesta, las
ventanas de una vivienda silenciosa brillaban con un fulgor de
oro nuevo. El coche pasaba; la casa quedaba siempre
adormecida entre los arboles; a través de los vidrios empaniados
ya veia lucir una estrella: era Venus. En la alta noche tocaba una
corneta y entrdbamos atronando las calzadas de una villa
adormecida. All4 lejos, en el portal del parador, se movian
silenciosamente linternas amortiguadas. En el primer piso, en
una sala caliente, con la mesa llena de platos, humeaba la
comida; los pasajeros, ateridos, bostezaban sacandose los
guantes de gruesa lana; yo sorbia mi caldo de gallina,

13
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adormilado y sin apetito, al lado del sefior Matias, que conocia
siempre a algin mozo y preguntaba por el doctor delegado, o
queria saber como iban los asuntos de la casa.

Al fin, un domingo de mafiana, en medio de una llovizna,
nos detuvimos ante un caserén situado en una calle llena de
lodo. El sefior Matias me dijo que era Lisboa; y envolviéndome
bien en mi manta, me sento6 al extremo de un banco, en el fondo
de una sala humeda, donde habia muchos equipajes y grandes
banastas de hierro. Una campana tocaba lentamente a misa: por
delante de la puerta pasé una compaifiia de soldados con las
armas bajo los capotes de hule. Un hombre cargé con nuestros
batiles; montamos en un coche de punto, y yo me adormeci
sobre el hombro del sefior Matias. Cuando me desperto,
colocandome en el suelo, estdbamos en un patio triste,
pavimentado de piedra menuda, con bancos pintados de negro.
En la escalera, una moza gorda cuchicheaba con un hombre de
tanica encarnada que traia colgado del cuello, descansando
sobre el pecho, un cepillo de las &nimas. La moza era Vicenta, la
criada de mi tia Patrocinio. El sefior Matias subi6 los peldafios
de la escalera conversando con ella y llevandome tiernamente
cogido de la mano. En una sala forrada de papel oscuro,
hallamos a una sefiora muy alta, muy seca, vestida de negro y
con una cadena de oro al pecho. Las puntas de un pafiuelo rojo,
atado a la barbilla, le caian como una cresta lagubre sobre la
frente; en el fondo de aquella sombra negreaban los anteojos
ahumados. Por detrds de la dama, en la pared, una imagen de
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nuestra sefiora de los Dolores miraba hacia mi con el pecho
traspasado de espadas.

—Esta es la tia —me dijo el sefior Matias—. Es necesario
hacerse agradable a la tia. Es necesario decir siempre que si a la
tia.

Lentamente, con trabajo, ella bajo la cara, consumida y
verdinegra. Y senti un beso vago, de una frialdad de piedra, y
la tia se incorporé enojada.

— jAy, Vicenta, qué horror! Creo que le han puesto aceite en
el pelo.

Asustado, con el hociquillo trémulo, alcé los ojos hacia ella, y
murmuré:

—5i, tia.

Entonces el sefior Matias alab6é mi genio y formalidad en la
litera, la limpieza con que comia en la mesa de los paradores.

—Estd bien —grufi6 la tia secamente—. Era lo que faltaba;
portarse mal sabiendo lo que yo hago por él. Ande, Vicenta,
llévele para alla adentro... Lavele esa cabeza, mire si sabe hacer
la sefial de la cruz.

El sefior Matias me dio dos besos muy sonoros. Vicenta me
llevé consigo para la cocina. Por la noche me vistieron el traje

15
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de pana; Vicenta, muy seria, con delantal blanco, me condujo
de la mano a una sala con grandes cortinones de damasco
escarlata; los pies de las consolas eran dorados como las
columnas de un altar. La tia estaba sentada en el centro de un
canapé, vestida de seda oscura, con una cofia de encajes negros
y los dedos resplandecientes de anillos. A uno y otro lado, en
sillas también doradas, estaban dos eclesidsticos que
conversaban con la tia. Uno de ellos, risueiio, con cabellos
dorados y Dblancos, abri6 los brazos y me estrecho
paternalmente. El otro, moreno y triste, murmuro suavemente:

—Buenas noches.

Desde la mesa donde hojeaba un gran libro de estampas, un
hombre pequefio y de cara afeitada me dio la bienvenida
dejando caer los espejuelos que cabalgaban sobre su nariz.
Cada uno de ellos, vagarosamente, me pregunté mi nombre,
que yo pronunciaba Tedrico. El otro, mas amable, mostrando los
dientes frescos, me aconsejoé que separase las silabas, diciendo
Te-o0-do-ri-co. Después encontraron que mis 0jos tenian un gran
parecido con los de mi madre. La tia suspiré dando gracias a
Dios porque no me parecia en nada a los Raposos. Y el sujeto
que hojeaba el libro de estampas, lo cerrd, recogié los
espejuelos, y timidamente quiso enterarse de si traia el recuerdo
de Viana. Yo murmuré, atortolado:

—5i, tia.
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Entonces, el méds amable de los eclesidsticos me atrajo hacia
sus rodillas, recomendandome que fuese temeroso de Dios,
formal en casa y obediente siempre a la tia...

—Teodorico no tiene a nadie en el mundo mas que a la tfa. Es
necesario decir siempre que si a la tia.

Yo repeti, encogido:
—5i, tia.

La tia, severamente, me mandé que quitase el dedo de la
boca. Después dijo que me fuera con Vicenta, a la cocina, que
estaba al final del pasillo.

—Cuando pases por delante del oratorio, donde esté la luz y
la cortina verde, arrodillate y haz la sefial de la cruz.

No hice la sefial de la cruz, pero levanté la cortina y el
oratorio de la tia me deslumbré prodigiosamente. Las paredes
estaban todas revestidas de seda roja, con recuerdos
enternecedores, orlados por guirnaldas: representaban los
trabajos de Dios, nuestro sefior. Los encajes del pafio del altar
rozaban el suelo alfombrado: los santos de marfil y de madera,
con aureolas lustrosas, vivian en un bosque de violetas y de
rojas camelias. A la luz de las velas de cera brillaban las
vinagreras de plata, arrimadas a la pared, nobles, suntuosas y
en reposo, como broqueles de santidad; y, clavado en su cruz
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de palo negro, bajo un dosel, relucia nuestro sefior Jesucristo:
era todo de oro.

Me llegué muy despacio hasta el almohadén de terciopelo
verde, colocado ante el altar, y en el cual habian dejado sus
huellas las piadosas rodillas de mi tia. Alcé hacia Jesus
crucificado mis lindos ojos negros; y quedé inmévil, pensando
que en el cielo los angeles, los santos, la virgen y el padre
eterno, debian de ser asi, de oro, y tal vez tachonados de
pedreria: su brillo formaba la luz, y las estrellas eran los puntos
mas vivos del metal precioso que transparentaba a través de los
velos negros en que se los envolvia a la noche para dormir.

Después del té, Vicenta, la criada, me fue a acostar en una
alcobita inmediata a su cuarto. Me hizo arrodillar, en camisén,
junt6é mis manos, y alzé mi cara hacia el cielo. Me dict6 el Padre
Nuestro que me correspondia rezar por la salud de mi tia, por
el reposo de mi madre y por el alma de un comendador que
habia sido muy bueno, muy santo, muy rico, y que se llamaba
Godinho.

Apenas cumpli nueve afnos, mi tia me ordendé que me
hiciesen camisas y un traje de pafio negro, y me colocé como
interno en el colegio de los Isidoros, que estaba en Santa Isabel.

Desde las primeras semanas trabé amistad muy estrecha y
tierna con un muchacho llamado Crispin, de mas edad que yo,
hijo de la firma Téllez, Crispin y Compafia, duenos de la
fabrica de hilados de Pampulla. Crispin ayudaba a misa todos
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los domingos; y de rodillas, con sus cabellos largos y dorados,
hacia recordar la suavidad de un angel. A veces, me agarraba
en el corredor y me sofocaba la cara, que yo tenia femenina y
flaca, con besos devoradores; por la noche, en la sala de
estudios, mientras hojedbamos los soporiferos diccionarios, me
pasaba cartas escritas con 1apiz, llamandome su idolatrado y
prometiéndome cajas de plumas de acero.

El viernes era el desagradable dia de lavarnos los pies. Tres
veces por semana, el grasiento padre Soares venia con el
mondadientes en la boca a interrogarnos sobre la doctrina
cristiana y contarnos la vida del Sefior.

—Después de azotarle, llevaronle arrastrando a casa de
Caifas... jEh, aquél del extremo del banco!.. ;Quién era
Caifas?... ;No lo sabe? A ver aquel otro... ;Tampoco? ;Por qué
no atienden a la explicacion, cabezudos? Caifés era un judio, y
de los peores.

La campana de recreo sonaba, y todos a un tiempo y
ruidosamente cerrabamos la cartilla.

El htimedo y triste patio de recreo, cubierto de serrin, olia
mal a causa de la vecindad de las letrinas; y el regalo para los
mas crecidos era echarse un cigarrillo a escondidas en una sala
terrena donde, los domingos, el maestro de danza, el viejo
Cavinetti, rizado y con zapatos escotados, nos ensefaba
mazurcas.
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Una vez al mes, Vicenta venia a buscarme después de misa
para pasar el domingo con mi tia. Isidoro, el menor, antes que
yo saliese, me examinaba siempre los oidos y las ufias, y
muchas veces, en su misma palangana, me daba una furiosa
jabonadura, llamdndome por lo bajo grasiento. Después me
conducia a la puerta, me hacfa una caricia, llamandome su
querido amiguito, y por Vicenta mandaba sus respetos a la
sefiora dofia Patrocinio de las Nieves.

Nosotros viviamos en el Campo de Santa Ana. En el camino
yo me paraba siempre en una tienda de estampas, delante de
un ldnguido cuadro de una mujer rubia, con los pechos
desnudos, recostada en una piel de tigre y sustentando en la
punta de sus dedos, mas finos que los de Crispin, un pesado
hilo de perlas. La claridad de aquella desnudez me hacia pensar
en la inglesa del sefior barén; aquel aroma que tanto me
perturbara en el corredor de la posada, volvia a respirarlo,
esparcido en la calle, llena de sol, por las sedas de las sefioras
que subian a oir la misa de Loreto, encorsetadas y graves.

Una vez en casa, mi tfa me alargaba su mano para que se la
besase; yo permanecia toda la mafiana hojeando voltimenes del
Panorama universal, en la sala pequefia donde habia un sofa de
reps, un armario tallado de madera negra y litografias de color,
con tiernos pasajes de la vida de su santo favorito, el patriarca
san José. Mi tia, sentada a la ventana, por detrads de los vidrios,
con los pies envueltos en una manta, examinaba prolijamente
un gran cuaderno de cuentas.
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A las tres, cerraba el cuaderno y comenzaba a preguntarme la
doctrina. Diciendo el Credo, salmodiando los Mandamientos,
yo percibia su olor a rapé rancio.

Los domingos venian a comer con nosotros los dos
eclesiasticos. El del cabello rizado era el padre Casimiro,
procurador de la tia. Me daba alegres abrazos y me invitaba a
declinar arbor, arboris; currus, curris, proclamandome con carifio
talentazo. El otro eclesiastico elogiaba el colegio de los Isidoros,
hermosisimo establecimiento de educacién como no lo habia ni
en Bélgica. Se llamaba el padre Pinheiro. Cada vez me parecia
mas moreno y mas triste. Siempre que pasaba por delante de un
espejo, sacaba la lengua y alli se quedaba contempldndola,
estudidndola con desconfianza y angustia.

A la comida, el padre Casimiro se complacia al ver mi
apetito.

—¢Un poquito més de la ternera guisada? A mi me gustan los
muchachos alegres y de buen diente.

Y el padre Pinheiro, palpando el estomago:
—Feliz edad, feliz edad en que se puede repetir de la ternera.
El y la tia hablaban entonces de enfermedades. El padre

Casimiro, con la servilleta atada al cuello, el plato lleno y la
copa llena, sonrefa beatificamente.
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Cuando, en la plaza, entre los arboles, comenzaban a lucir los
faroles de gas, Vicenta se ponia su chal viejo de cuadros y me
llevaba al colegio. A esa hora, los domingos, llegaba a casa de
mi tia el sujeto de la cara afeitada, que era el sefior José Justino,
secretario de la cofradia de San José. En el patio, sacandose ya
su gaban, me hacia una fiesta y preguntaba a Vicenta por la
salud de dofia Patrocinio. El entraba, nosotros saliamos y
cerrdbamos el pesado portén. En la calle respiraba con libertad:
aquel caserén me entristecia con sus damascos bermejos, sus
santos innumerables y su olor a capilla.

Por el camino, Vicenta me hablaba de la tia, a la cual llevaba
seis afos sirviendo. De esta manera fui enterandome de que la
tia padecia del higado, que tenia mucho dinero en oro en una
bolsa de seda verde; que el comendador Godinho, tio de ella y
de mi madre, le dejé doscientos mil duros en fincas y la granja
del Mosteiro, cerca de la Viana, y vajillas de plata y de lozas de
la India... {La tia era muy rica! jEra necesario ser siempre bueno
y agradar siempre a la tia!

A la puerta del colegio, Vicenta me decia:
— Adids, sefiorito.

Y me daba un gran beso. Muchas veces, de noche, abrazando
a la almohada, yo pensaba en Vicenta y en los brazos que le
habia visto arremangados, gordos y blancos como la leche. Asi
fue naciendo en mi corazén, pudicamente, una pasién por
Vicenta.
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Un dia, un muchacho, ya crecido, me llamé lameplatos,
durante el recreo. Le desafié, citindolo en las letrinas, y le
ensangrenté la cara con un pufietazo bestial. Desde entonces fui
respetado y fumé cigarros. Crispin habia salido de los Isidoros;
yo ambicionaba saber otras cosas; mi grande amor por Vicenta
desapareci6 un dia insensiblemente como una flor que se pierde
en la calle.

Asi fueron pasando los afios: por las visperas de navidad se
encendia un brasero en el refectorio; yo colgaba mi abrigo
forrado de bayeta y ornado con un ribete de astracan; después
llegaban las golondrinas que anidaban en nuestro tejado; en el
oratorio de mi tia, en lugar de las camelias, grandes ramos de
claveles bermejos perfumaban los pies dorados de Jests;
después era el tiempo de los bafios de mar; el padre Casimiro
mandaba a la tia un canastillo de uvas de su quinta de Torres...
Yo comencé a estudiar retérica.

Un dia, nuestro buen procurador me dijo que no volveria
mas a los Isidoros: debia acabar los estudios preparatorios en
Coimbra, en casa del doctor Roxo, pasante de teologia. Me
hicieron ropa blanca. La tia me dio un papel en el que habia
escrito una oraciéon para que diariamente la rezase a san Luis
Gonzaga, patrono de la juventud estudiosa, y que debia
conservar en mi cuerpo la frescura de la santidad, y en mi alma,
el temor del Sefior. El padre Casimiro me llev6 a la bella ciudad
donde dormita Minerva. No tardé en detestar al doctor Roxo.
En su casa sufri vida dura y claustral; asi que recibi un inefable
placer cuando, en mi primer afio de derecho, el desagradable
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eclesidstico muri6 miserablemente de un antrax. Pasé entonces
al divertido hospedaje de las Pimientas y alli conoci y gusté sin
moderacion todas las independencias y las fuertes delicias de la
vida. Nunca mas volvi a murmurar la oraciéon de san Luis
Gonzaga, ni doblé mi rodilla viril ante imdgenes con aureola en
la cabeza. Harté la carne con sabrosos amores en el Terreiro da
Herva; vagué a la luz de la luna cantando fados, usaba garrote;
y como la barba me salia espesa y negra, acepté con orgullo el
apodo de Raposon. Cada quince dias, sin embargo, enviaba a la
tla una carta humilde, piadosa y de buena letra, donde le
contaba la severidad de mis estudios, el recato de mis
costumbres, los muchos rezos y los rigidos ayunos, los
sermones de que me nutria y los dulces desagravios al corazén
de Jesus y las novenas con que se consolaba mi alma en Santa
Cruz, las pocas horas que tenia de descanso los dias de trabajo.

Los meses de verano en Lisboa eran, después, harto
dolorosos. No podia salir, ni siquiera a cortarme el pelo, sin
implorar de la tia un permiso servil. No me atrevia a fumar
después del café. Debia recogerme virginalmente al anochecer:
y antes de acostarme me era forzoso rezar con la vieja un largo
trisagio en el oratorio. Yo mismo me habia condenado a esta
detestable devocion.

— T, alld en Coimbra, acostumbras rezar el trisagio? —me
pregunto, con desconfianza, mi tia.

Y yo, sonriendo abyectamente:

24

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Vaya unas cosas que tiene usted. No puedo dormirme sin
haber rezado mi trisagio.

Los domingos continuaban las partidas. El padre Pinheiro,
mas triste que nunca, ahora se quejaba del corazén y un poco
también de la vejiga. Habia otro comensal, viejo amigo del
comendador Godinho; se llamaba Margaride. Vivia jubilado,
sin otra ocupaciéon que leer los periédicos. Como habia
conocido a mi padre y muchas veces me acompafi6 al Mosteiro,
me tratd, desde luego, con autoridad.

Era un hombre corpulento y solemne, ya calvo, con una cara
livida, donde se destacaban las cejas, juntas, espesas y negras,
como trazadas con carbén. Raras veces penetraba en la sala sin
dar ya desde la puerta una noticia pavorosa.

—¢No saben nada? Un incendio horrible.

Apenas si se trataba de una humareda en una chimenea. Pero
el buen Margaride, que siendo joven, en un sombrio acceso de
imaginacién habia compuesto dos tragedias, conservaba ese
gusto malsano de exagerar y de impresionar. Muchas veces le
of decir:

—Nadie como yo saborea lo grandioso.

Y siempre que conseguia aterrar a los sacerdotes y a mi tia,
tomaba gravemente un polvo de rapé.
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A mi me gustaba la compafiia del doctor Margaride.
Camarada de mi padre en Viana, le habia oido cantar muchas
veces, acompafidndose del violén, la "Tonadilla del conde
Ordono". Ademds de eso, y en mi misma presencia, alababa
francamente a la tia mi talento, mi circunspeccién y mis
modales.

—Nuestro Teodorico, dofia Patrocinio, es mozo para tenerla a
usted contenta.

Yo bajaba los 0jos con modestia.

Precisamente, paseando con el doctor Margaride en el Rocio,
un dia de agosto, fue cuando conoci a un pariente lejano, primo
del comendador Godinho. El doctor Margaride me lo presento,
diciendo apenas:

—Tu primo Javier, muchacho de grandes dotes.

Era un hombre encorvado, de bigote rubio, que habia sido un
galanteador, y derroché furiosamente treinta mil duros,
heredados de su padre. El comendador Godinho, meses antes
de morir, le habia recogido por caridad y colocado en la
secretaria de Justicia, con veinte duros al mes. Actualmente,
Javier vivia con una espafiola llamada Carmen y tres hijos de
ella, en una buhardilla de la calle de la Fe.

Un domingo fui a verle. Casi no habia muebles. Javier habia
estado toda la mafiana esputando sangre. La espanola,
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despeinada, en chinelas, arrastrando la cola de una bata de
estamefia manchada de vino, se paseaba por el cuarto
adormeciendo a un nifio envuelto en trapos y con la cabeza
cubierta de heridas.

Inmediatamente, Javier, tratindome de tG, me habl6 de la tia
Patrocinio. Era su tnica esperanza en aquella sombria miseria.
Sierva de Jesus, propietaria de fincas, la tia Patrocinio no podia
dejar a un pariente, a un Godinho, morirse en aquella
buhardilla, sin sdbanas, sin tabaco, con los hijos en derredor,
vestidos de harapos, y llorando por pan. ;Qué le costaba a la tia
Patrocinio sefalarle, como ya lo habia hecho el estado, una
mensualidad de veinte duros?

—Debes hablarle, Teodorico, debes decirselo. Mira esos nifios:
ni medias tienen. Ven aca tt, Rodrigo; dile al tio Teodorico qué
comiste hoy al almuerzo.. Un pedazo de pan duro y sin
manteca, sin nada mas. Esta es nuestra vida, Teodorico. iMira
que es duro!...

Enternecido, prometi hablar a la tia.

jHablar a la tia! Ni siquiera osaria contarle que conocia a
Javier y que habia entrado en aquella buhardilla impura, donde
habitaba una espafiola enflaquecida en el pecado.

Y para que ellos no advirtiesen el innoble terror que tenia a
mi tia, no volvi por la calle de la Fe.
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Hacia mediados de septiembre, el dia de la natividad de
nuestra sefiora, supe por el doctor Barroso que el primo Javier,
casi moribundo, queria hablarme en secreto.

Fui alli por la tarde, contrariado. En la escalera olia a fiebre.
En la cocina, Carmen hablaba, entre sollozos, con otra espafiola
flaca, de mantilla y traje de satén, raido y triste. En la alcoba,
Javier, que tosia desesperadamente, arrebujado en un cobertor,
tenia a la cabecera de la cama, una palangana, llena de esputos
sanguinolentos.

— ¢Eres ta, muchacho?
—¢:Qué es eso, Javier?

El me dio a entender, con una frase obscena, que estaba
perdido. Después, con un brillo seco en los ojos, me hablé de la
tia. Habiéndole escrito una carta capaz de desgarrar el corazon,
la fiera no habia respondido. Ahora iba a mandar al Diario de
Noticias un anuncio, implorando una limosna en esta forma:
"Javier Godinho, primo del rico comendador G. Godinho,
etcétera." Queria ver si dofia Patrocinio de las Nieves dejaba asi,
a un pariente, implorar publicamente la caridad en las paginas
de un periddico.

—Pero es necesario que td me ayudes, que la enternezcas.
Cuando ella lea el anuncio, cuéntale ta esta miseria. Héablale al
corazén. Dile que es una vergiienza dejar morir en semejante
abandono a un pariente, a un Godinho. Dile que ya se
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murmura. Escucha, si hoy he podido tomar un caldo, ha sido
porque esa muchacha, la Lolita, que esta en casa de Benita la
Vejigosa, nos trajo cuatro pesetas... Mira a lo que he llegado.

Me levanté conmovido.
— Cuenta conmigo, Javier.

—Hazme un favor. Si tienes un duro que no te haga falta,
daselo a Carmen.

Se lo di a él, y sali, prometiéndole que hablaria a la tia, en
nombre de los Godinhos y en nombre de Dios.

Al otro dia, después del almuerzo, mi tia, con el
mondadientes en la boca, desdobldé el Diario de Noticias.
Ciertamente, hall6 pronto el anuncio de Javier, porque quedé
largo tiempo contemplando una columna de la tercera pagina
donde el anuncio negreaba, aflictivo y vergonzoso. Entonces
me parecidé ver vueltos hacia mi, desde el fondo de la
buhardilla, los ojos aflictivos de Javier, y la faz amarillenta de
Carmen, himeda de llanto, y las pobrecitas manos de los nifios
esperando una corteza de pan... Todos aquellos desgraciados
confiaban en las palabras que debia yo dirigir a la tia, palabras
fuertes, conmovedoras, destinadas a salvarlos y procurarles el
primer pedazo de carne en aquel verano de miseria. Abri los
labios; pero ya mi tia, recostdndose en la silla, murmuraba con
una sonrisa feroz:
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—Que se aguante... Es lo que sucede al que no tiene temor de
Dios y se mete con borrachos... Que no se lo hubiese gastado
todo en vicios... Para mi, hombre que anda detras de las faldas,
que se pierde por ellas, acabé... No tiene perdon de Dios, ni lo
merece. Que sufra, que sufra, que también nuestro sefor
Jesucristo sufrié por nosotros.

Bajé la cabeza y murmuré:

—iY adn no sufrimos bastante!... jCuanta razén tiene usted,
tia! Que no se metiese en faldas.

Mi tia se levanto, cruzoé las manos y dio las gracias al Sefior.
Yo entré en mi cuarto y cerré la puerta, todo trémulo, sintiendo
aun, terribles, recelosas y amenazadoras, las palabras de la tia,
para quien los hombres acababan cuando se metian con faldas.
También yo me habia metido con faldas en Coimbra, en el
Terreiro da Herva. Alli, en mi badl, tenia los documentos del
pecado, la fotografia de Teresa dos Quince, una cinta de seda y
una carta de ella, la mas dulce, en la cual me llamaba "tnico
afecto de su alma", y me pedia dieciocho pesetas. Habia cosido
tales reliquias dentro del forro del chaleco de pafo, recelando
las incesantes rebuscas de la tia entre mi ropa blanca. Pero lo
cierto es que alli estaban, en el badl, del cual la tia guardaba la
llave, cosidas dentro del chaleco, haciendo una dureza de
carton que cualquier dia podian palpar sus dedos
desconfiados... iDesde aquel momento yo acabaria para ella!
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Abri el batl, descosi el forro, saqué la carta deliciosa de
Teresa, la cinta que conservaba el aroma de su piel y su
fotografia: en el alféizar de la ventana, sin piedad, lo quemé
todo, amabilidades y fingimientos; y aventeé,
desesperadamente, las cenizas de mi ternura.

En aquella semana no osé volver a la calle de la Fe. Después,
un dia que lloviznaba, fui al anochecer, encogido bajo mi
paraguas. Un vecino, viéndome examinar desde lejos las
ventanas negras y muertas de la buhardilla, me dijo que el
sefior Godinho habia sido llevado al hospital en una camilla.

Di la vuelta tristemente y en el creptsculo himedo, habiendo
rozado bruscamente con otro paraguas, oi, de repente, mi
nombre de Coimbra lanzado con alegria:

—ijOh, Raposoén!

Era Silverio un antiguo condiscipulo y compafiero en casa de
las Pimientas. Acababa de llegar del Alemtejo, donde habia
pasado un mes en casa de un tio, un ricachén ilustre, el barén
de Alconchel. Ahora, ya de vuelta, me cont6 que iba a ver a una
tal Ernestina, muchacha rubia, que vivia en el Salitre.

—¢Quieres venir alld un rato, Raposén? Vive con ella otra
muchacha muy bonita, la Adelina... ;TG no conoces a la
Adelina? Pues anda, ven a verla... Es una gran mujer.
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Aquel dia era domingo, noche de partida en casa de mi tia.
Yo debia recogerme religiosamente a las ocho de la noche. Me
rasqué la barba indeciso. Mi compafiero, a quien llamabamos
de apodo el Requebrador, me hablé de la blancura de los brazos
de Adelina: comencé a caminar al lado del Requebrador,
poniéndome los guantes negros.

Unidos, con un cartucho de pasteles y una botella de
madeira, entramos en casa de Ernestina: la encontramos
cosiéndose un elastico de las botas. Adelina, echada sobre el
sofa, con la chambra y enaguas blancas y las chinelas caidas
sobre la alfombra, fumaba un cigarrillo. Me senté a su lado,
conmovido y un poco avergonzado, con mi paraguas entre las
rodillas. Solamente cuando Silverio y Ernestina salieron
abrazados en busca de copas para el madeira, osé preguntar a la
muchacha:

—¢;De dénde es usted?

Era de Lamego. Yo, mas atortolado que antes, s6lo acerté a
decir que era triste aquel tiempo de lluvia. Ella me pidié otro
cigarro cortésmente, llamdndome caballero. Aprecié tales
formas. Las mangas holgadas de su chambra descubrian unos
brazos tan blancos y tan bien hechos, que, entre ellos, la misma
muerte debia de ser agradable.

Y le ofreci el plato donde Ernestina habia colocado los
pasteles. Ella quiso saber mi nombre. Tenia un sobrino que
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también se llamaba Teodorico; y esto fue como un hilo sutil y
fuerte que de su corazon vino a enroscarse en el mio.

— ¢Por qué no deja usted su paraguas en un rincén? —me dijo
ella, riendo.

El brillo picante de sus dientes menudos hizo abrir dentro de
mi pecho un capullo de madrigal.

—Es para no alejarme ni siquiera un instante del lado de
usted.

Ella me hizo una cosquilla lenta en el pescuezo. Embobado
de gozo, bebia el resto del madeira que ella habia dejado en la
copa. Adelina, volviéndose languidamente, me levanté el
rostro, y mis labios encontraron los suyos con el beso mas serio
y sentido que hasta entonces conmoviera mi ser. En aquel
instante un reloj comenz6 a dar las diez, falso, irénico, lento.

iDios mio, era la hora del té en casa de la tia!

Con qué terror, sin abrir siquiera el paraguas, me lancé a la
calle. Llegué jadeante y ni siquiera me quité las botas llenas de
lodo. Enfilé derecho para la sala; all4, al fondo, en el sofd de
damasco, distingui los anteojos negros de mi tia fijos en la
puerta, esperando por mi. Todavia gemi:

—Tia...
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Pero ella gritaba, colérica, sacudiendo los pufios:

—iRelajaciones en mi casa no las admito! El que quiera vivir
aqui, ha de estar a las horas que yo marco. El que no se avenga
a ello, tiene la puerta abierta.

Bajo la rociada estridente de indignacién de la sefiora dofia
Patrocinio, el padre Pinheiro incliné la cabeza. El doctor
Margaride, para apreciar concienzudamente mi culpa, sacé su
pesado reloj de oro. Y fue el buen padre Casimiro quien, como
sacerdote y como procurador, intervino, influyente y suave:

—Dofia Patrocinio tiene razén; tiene mucha razén en querer
orden en casa.. Pero tal vez nuestro Teodorico se haya
demorado un poco mas en el Martinho, oyendo hablar de
estudios, de compendios...

Exclamé amargamente:

—No es eso, padre Casimiro, no es eso. Ni siquiera estuve en
el Martinho. ;Sabe usted dénde estuve? En el convento de la
Encarnacién. Encontré un condiscipulo que iba a buscar a su
hermana. Hoy es fiesta y la hermana habia pasado el dia con
una tia suya comendadora... Estuvimos esperandola, paseando
en el patio... Yo muerto, por zafarme cortésmente de mi amigo,
que es sobrino del barén de Alconchel...,, y él dale que dale,
habldandome de su hermana que va a casarse...

La tia Patrocinio grit6 con furor:
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—ijQué conversacién, qué indecente conversacion para el
patio de un convento! Céllate, alma condenada, que debias de
tener vergtienza...

El doctor Margaride extendié la mano pacificadora y
solemne:

—Esta todo explicado. Teodorico fue imprudente; pero el sitio
donde estuvo es respetable... Yo conozco al barén de Alconchel.
Un verdadero caballero, un buen cristiano. De los propietarios
mas ricos de Alemtejo, tal vez uno de los mas ricos de Portugal
o el mas rico... No hay fortuna territorial que exceda a la suya.
Sé6lo en cerdos, sélo en corcho...

Se habia puesto en pie, y su voz engolada arrastraba
montones de oro:

—Muchos miles de duros; millones, muchos millones.
El buen padre Casimiro murmuraba a mi lado, con blancura:

—Tome su té, Teodorico, vaya tomando su té. Crea que la tia
Unicamente desea su bien...

Removiendo desfallecidamente el aztcar, pensaba en
abandonar para siempre la casa de aquella vieja melindrosa que
asi me ultrajaba delante de la magistratura y de la Iglesia, sin
consideraciéon a la barba que comenzaba a nacerme, fuerte,
respetable y negra.
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Pero los domingos, el té era servido en la vajilla de plata del
comendador Godinho. Yo la veia maciza y resplandeciente ante
mi: la gran tetera, terminada en pico de pato; el azucarero,
cuyas asas tenian la forma de una lagartija; el palillero gentil, en
figura de macho, trotando bajo las alforjas. Y todo pertenecia a
la tia. jQué rica era la tia! jEra necesario ser bueno y agradar
siempre a la tia!

Por eso, mas tarde, cuando ella penetr6 en el oratorio para
rezar su trisagio, yo ya estaba de rodillas, gimiendo,
golpeandome el pecho y suplicdndole al Cristo de oro que me
perdonase haber ofendido a la tia.

Al fin, un dia llegué a Lisboa con mi titulo de doctor metido
en un canuto de lata. La tia lo examind, reverente; las lineas en
latin, las paramentosas tintas bermejas y el sello en su relicario,
le parecieron muy bien, por su aire eclesiastico.

—Vaya —dijo ella—, ya eres doctor. A Dios nuestro sefior, lo
debes; ve, no lo olvides.

Corri al oratorio con el canuto en la mano y di las gracias al
Cristo de oro por mi inttil y glorioso grado de doctor.

A la mafiana siguiente, estando ante el espejo peindndome la
barba, que ahora tenia cerrada y negra, el padre Casimiro entrd
en mi cuarto frotdndose las manos y sonriendo.

36

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—No es maleja la noticia que le traigo, sefior doctor. Y
después de acariciarme, segin su afectuosa costumbre, con
dulces palmaditas en la espalda, el santo procurador me revel6
que la tia, satisfecha de mi conducta, habia decidido
comprarme un caballo para que diese honestos paseos y me
esparciese por Lisboa.

—iUn caballo, oh, padre Casimiro!

Un caballo; y, ademas de eso, no queriendo que su sobrino,
ya barbudo y doctor, sufriese una vergiienza por faltarle a veces
una moneda que echar en el petitorio de nuestra sefiora del
Rosario, la tia me asignaba una mesada de quince duros.

Abracé con calor al padre Casimiro. Y deseé saber si la
intencién de mi tia era que no tuviese otra ocupacién, ademas
de andar a caballo por Lisboa, que dejar monedas de plata en el
petitorio de nuestra sefiora.

—Mire, Teodorico; a mi me parece que su tia no quiere que
usted tenga otra ocupacién sino la del temor a Dios... Lo que le
digo es que le espera una vida muy regalada. Pero hay que
darle siempre gusto a la tia.

La verdad es que yo recelaba tanto desagradarle, que ni un
solo dia dejé de oir misa y de rezar el trisagio en el oratorio.
Antes de comer, en chinelas, rezaba la jaculatoria a san José, ayo
de Jests, custodio de Maria y amorosisimo patriarca. A la mesa,
contaba a mi tia las iglesias que habia visitado y los altares que
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estaban iluminados. Vicenta, la criada, escuchaba con devocién,
en pie entre las dos ventanas donde un retrato de nuestro santo
padre Pio IX ocupaba la tira de pared verde, teniendo por
debajo, pendiente de un cordén, un viejo anteojo de larga vista,
reliquia del comendador Godinho. Después del café, la tia se
adormilaba. Yo, ahora, autorizado por ella, salia a recrearme
fuera de casa hasta las nueve y media, y corria al final de la
calle de la Magdalena. Alli, con recato, oculto el rostro en el
cuello de mi gaban y pegado al muro como si el farol de gas
que alumbraba en la esquina fuese el ojo inexorable de la tia,
penetraba en el portal de casa de Adelina...

iSi, de Adelina! Porque nunca se me habia olvidado, desde la
noche en que el Requebrador me llev6 al Salitre, el beso que ella
me dio, ldnguida y blanca, sobre el sofd. En Coimbra le habia
hecho versos; y aquel amor, dentro de mi pecho, fue, en el
ultimo afio de universidad, en el afio de derecho eclesiastico,
como un maravilloso lirio que nadie veia y que perfumaba mi
vida... Apenas mi tia me sefial6 los quince duros de mesada,
corri en triunfo al Salitre. jAdelina ya no estaba alli!

También fue esta vez el Requebrador quien me ensefié aquel
primer piso de la calle de la Magdalena donde Adelina moraba
ahora protegida por Eleuterio Serra, de la firma Serra Brito y
Compafiia, con tienda de modas y bisuteria en la Concepcion
Vieja.

Escribi a Adelina una carta ardiente y seria, poniendo,
respetuosamente, al empezar: "Muy sefiora mia".
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Ella respondié con dignidad: "Muy sefior mio: tendré sumo
gusto en recibirle después de mediodia."

Le llevé una cajita de pastillas de chocolate, atada con una
cinta de seda. Entré, pisando, conmovido, la estera nueva de la
sala. Adelina, un poco constipada, me recibié con un chal
encarnado sobre los hombros. Reconocié en seguida al amigo
del Requebrador; me habl6 de Ernestina con severidad,
llaméndola indecentona. Su voz enronquecida por el catarro, me
infundia el deseo de curarla en mis brazos con un largo dia de
agasajo y somnolencia, bajo el peso de los cobertores, en la
penumbra tibia de su alcoba. Después, Adelina quiso saber si
yo era empleado o estaba en el comercio. Le referi con orgullo
cuanta era la riqueza de mi tia. Con sus manos entre las mias, le

dije:

—Si ahora la tia reventase, yo era quien le ponia a usted una
casa elegante.

Ella murmurd, bafidndome todo en la negra dulzura de su

mirada:

—ijComo que voy a creerlo! Si usted cogiese todo ese dinero
ya no se acordaba mds de mi.

Me arrodillé sobre la estera, trémulo, oprimiendo el pecho
sobre sus rodillas, ofreciéndome como una res.

Adelina abri6 su chal y me acepté misericordiosamente.
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Desde aquel dia —cuando Eleuterio, en el club de la calle
nueva de Nueva del Carmen, jugaba a la malilla— [juego de
naipes], yo tenia alli, en la alcoba de Adelina, la radiante fiesta
de mi vida. Era el elegido de su pecho y tenia en su casa un par
de chinelas. A las nueve y media, despeinada, envuelta en una
bata, me acompanaba hasta la puerta.

— Adids, mi vida.
— Adios, riquito.

Y me dirigia a casa de la sefiora dofa Patrocinio de las
Nieves, rumiando mi gozo. El verano pas¢ languidamente. Al
comenzar octubre, mi vida se torné mas facil y mas amplia. La
tla me mandé hacer un frac y lo estrené, con su permiso, yendo
a ofr en el San Carlos la 6pera Poliuto, 6pera que el doctor
Margaride habia recomendado como henchida de sentimientos
religiosos y llena de elevada leccién moral. Fui con él, rizado y
de guantes blancos. Al dia siguiente, durante el almuerzo, conté
a mi tia el devoto enredo, los idolos derribados, los canticos, las
sefioras de la aristocracia que estaban en los palcos y de que
rico terciopelo vestia la reina.

—iSabe usted quién vino a hablarme, tia? El barén de
Alconchel, el tio de aquel muchacho que fue mi condiscipulo.
Me traté con mucha distincion.

A la tia le agrad6 aquella distincién, Después, tristemente,
como un moralista ofendido, me lamenté del medio descote de
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una sefiora inmodesta: desnuda de brazos, desnuda de pecho,
mostrando la carne espléndida e irreligiosa que es la desolaciéon
del justo y la angustia de la Iglesia.

—Créame, tia, estaba enojado.
A la tia le agrado este enojo.

Pasados pocos dias, después del café, cuando me dirigia atn
en chinelas al oratorio, para hacer una corta peticién a las llagas
de nuestro Cristo de oro, la tia me llamoé:

—Tienes permiso para volver hoy al San Carlos si quieres...
Hoy y siempre que te parezca... Eres un hombre formal y no me
importa que estés fuera hasta las once u once y media.

Corri delirante a ponerme el frac. Tal fue el comienzo de
aquella anhelada libertad, conquistada laboriosamente,
inclinando el espinazo ante la tia y golpeando el pecho ante
Jests. jLibertad bienvenida, ahora que Eleuterio Serra estaba en
Paris, haciendo compras para sus almacenes; y Adelina, libre,
bella, mas jovial y mas hermosa que nunca!

Ciertamente, yo habia ganado la confianza de mi tia con mis
serviles y beatos fingimientos; pero lo que mas la conmovié a
alargarme asi, tan generosamente, mis horas de honesto recreo,
habia sido, y esto lo dijo confidencialmente al padre Casimiro,
la certeza de que yo me portaba religiosamente y no andaba
tras de faldas.
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Por eso, ahora, eran tantas mis preocupaciones para evitar
que me quedase, en la ropa o en la piel, el delicioso olor de
Adelina: a este fin traia en el bolsillo pedazos sueltos de
incienso.

Antes de subir la triste escalera de la casa, penetraba
ocultamente en la caballeriza desierta, alld en el fondo del patio,
y sobre una barrica vacia quemaba algin pedazo de devota
resina y me sahumaba, exponiendo al aroma purificador las
aletas de mi chaqueta y mis barbas viriles... Después subia y
tenia la satisfaccion de ver cémo la tia respiraba con regalo:

—Jests, qué rico olor a iglesia.
Modesto, y con un suspiro, murmuraba:
—Soy yo, tia.

Ademas de eso, para mejor persuadirla de mi indiferencia
por las faldas, coloqué un dia, en la mesa del comendador,
como olvidada, una carta con sello, seguro de que la religiosa
dofia Patrocinio de las Nieves, mi sefiora y tia, no dejaria luego
de abrirla. La abri¢ y le agradé. Estaba escrita por mi a un
condiscipulo de Arrayolhos, y decia, en letra noble, estas cosas
edificantes:

Sabrds que he terminado mal con Simoes, nuestro compariero de

filosofia, por haberme pedido que le acomparnase a una casa deshonesta.
Esta clase de ofensas no las admito. Tu recordards todavia como en
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Coimbra detestaba yo tales relaciones. Verdaderamente no comprendo
que haya nadie que, por una distraccion pecaminosa, se arriesgue a
penar por todos los siglos de los siglos en las calderas de Satands. Dios
mediante, en tales tentaciones espero que no caiga en mucho tiempo tu
compariero.

T. Raposo

La tia ley6 y le pareci6 bien. Y todas las noches, vestido de frac,
besaba con uncién los huesos de sus dedos, y diciéndole que iba
a oir Norma, corria a la alcoba de Adelina, a hundirme
perdidamente en las beatitudes del pecado.

Una de esas noches, al salir de una confiteria del Rocio, de
comprar yemas acarameladas para Adelina, tropecé de manos a
boca con el doctor Margaride, que me anunci6, después de un
abrazo paternal, que iba al San Carlos, a ver El profeta.

— A usted le veo de frac; naturalmente, también viene.

Quedé atortolado. En efecto, habiame vestido de frac,
diciendo a la tia que iba a gozar de EI profeta, 6pera de tanta
virtud como una santa orquesta de iglesia... Y ahora tenfa que
sufrir El profeta de veras, embutido en una butaca, rozando la
rodilla del docto magistrado, en vez de descansar
perezosamente en un tdlamo amoroso viendo a mi diosa, en
camisa, comerse las yemas acarameladas.
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—Si, efectivamente, también yo iba a ver EI profeta
—murmuré, aniquilado—. Dicen que tiene una musica casi
religiosa... A la tia le pareci6 muy bien que fuese...

Y con mi inatil cartucho de yemas acarameladas, subi
melancélicamente, al lado del doctor Margaride, la calle Nueva
del Carmen.

Ocupamos nuestras butacas. En la sala, resplandeciente,
blanca y con tonos de oro, yo pensaba en la alcoba sombria de
Adelina y en el desalifio de sus faldas, cuando reparé que de
una de las hileras, al lado, una sefiora gruesa y madura, una
Ceres otofial, vestida de seda de color de paja, volvia hacia mi, a
cada dulce expresién de los violines, sus ojos claros y serios.

Pregunté luego al doctor Margaride si conocia a aquella
dama "que yo por la tarde solia encontrar muchas veces en la
iglesia de Gracia, visitando al sefior de los Pasos, con una
devocién, un fervor..."

—El individuo que, detras de ella, no hace otra cosa que abrir
la boca, es el vizconde de Souto Santos. La joven o es su mujer,
la vizcondesa de Souto Santos, o su cufiada, la vizcondesa de
Vilhar-o-Velho...

A la salida, la vizcondesa (de Souto o de Vilhar-o-Velho)
quedose un momento en la puerta, esperando su carruaje,
envuelta en una capa blanca, orlada delicadamente de pieles; su
cabeza, entonces, me parecié mas altiva, incapaz de sentir, tonta
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y palida, las delicias del amor; la cola, color de paja,
arrastrabase sobre el ensolado; era espléndida, era vizcondesa,
y otra vez, traspasdndome, me miraron sus ojos claros y serios.

La noche estaba estrellada. Y descendiendo en silencio al lado
del doctor Margaride, yo pensaba que, cuando todo el oro de la
tia fuese mio y dorase mi persona, podria entonces conocer una
vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho, no en su
espléndido gabinete, sino en mi alcoba, ya caida la grande capa
blanca, desnuda ya de las sedas color de paja, alba sélo por el
brillo de su desnudez y haciéndose pequefia entre mis brazos...
jAy! ;Cuédndo llegaria la hora, dulce, soberanamente dulce, de
la muerte de mi tia?

— ¢Quiere usted acompafiarme a tomar un té en el Martiniho?
—Me pregunt6 el doctor Margaride, cuando entrabamos en el
Rocio—. No sé si conoce usted las tostadas de Martinho; son las
mejores tostadas de Lisboa.

En Martinho, ya silencioso, con los mecheros de gas
moribundos, entre los espejos embazados, el doctor Margaride
pidié el té para los dos. Después, viéndome mirar con
inquietud las manillas del reloj, me dijo que llegaria a casa con
tiempo para rezar mis devociones con la tia.

—La tia, ahora —dije yo—, tiene mas confianza en mi y me
concede mas libertad, alabado sea Dios.

45

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Y usted lo merece todo. La tia le ha cobrado carifio, segtin
me ha dicho el padre Casimiro...

Entonces, recordé la vieja amistad que unia al doctor
Margaride con el padre Casimiro, procurador de la tia
Patrocinio y su celoso confesor. Aprovechando la oportunidad,
lancé un leve suspiro y abri mi corazén al magistrado
lealmente, como a un padre.

—Todo eso es verdad, doctor Margaride. Sin embargo, mi
porvenir me inquieta mucho... Hasta tengo el proyecto de ir a
un concurso para delegado. Cierto que la tia es rica, que yo soy
su sobrino, su tinico pariente, su tnico heredero, pero...

Y miré ansiosamente para el doctor Margaride que, por el
locuaz padre Casimiro, conoceria tal vez el testamento de la tia.
El silencio grave en que permanecié el digno magistrado, con
las manos cruzadas sobre la mesa, me parecié siniestro. En
aquel instante el camarero trajo la bandeja del té, sonriendo y
felicitando al magistrado por verlo mejorado de su catarro.

—Deliciosa tostada —murmuré el doctor.
—Excelente tostada —suspiré yo, cortésmente.
Arriesgué otra palabra timida:

—Cierto que la tia parece tenerme carifio...
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—La tia le quiere bien —ataj6 con la boca llena el
magistrado—. Usted es su tnico pariente... Pero la cuestion es
otra, Teodorico. Tiene usted un rival.

—Lo reviento —grité yo, irresistiblemente, con los ojos
llameantes y dando un pufietazo en el marmol de la mesa.

El doctor Margaride reprob¢ con severidad mi violencia.

—Esa expresion es impropia de un caballero. En general, no
se revienta a nadie... Y, ademdas de eso, su rival no es otro,
amigo Teodorico, que nuestro sefior Jesucristo.

iNuestro sefior Jesucristo! Solamente comprendi cuando el
esclarecido jurisconsulto, ya mds calmado, me revel6 que la tia,
aun en el dltimo afio de mi carrera, proyectaba dejar su fortuna,
tierras y predios, a hermandades de su simpatia y sacerdotes de
su devocion.

—Estoy perdido —murmuré.

El doctor Margaride habia acabado la tostada. Extendiendo
regaladamente las piernas, me consol6, con el mondadientes en
la boca, afable y perspicaz.

—No esta todo perdido, Teodorico. No me parece que esté
todo perdido. Usted se porta bien con su tia, le lee el periédico,
reza con ella el trisagio... Todo eso influye. Inttil es decirselo; el
rival es fuerte.
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Yo gemi.
—De primera.

—Es fuerte, y debemos afiadir digno de respeto. ;Quiere
usted oir mi opinién? Usted heredaré todo si dofia Patrocinio,
su tia y mi sefiora, se convence de que, dejarle a usted la
fortuna, es como dejarsela a nuestra santa madre la Iglesia.

El magistrado pago6 el té generosamente. Después, ya en la
calle, con la cara medio oculta en el cuello levantado del gaban,
todavia me dijo en voz baja y confidencial:

—Con franqueza, ;qué tal la tostada?

—No hay mejor tostada en Lisboa, doctor Margaride. El me
apret6 la mano con afecto y nos separamos cuando estaba
dando la medianoche en el reloj del Carmen.

Apresurando el paso por la calle Nueva de la Palma, yo
comprendia bien amargamente el error de mi vida... {Si, el
error! Porque hasta aquel momento la devocién con que yo
procuraba agradar a mi tia y a su dinero, habia sido siempre
regular, pero nunca habia sido ferviente. Era preciso, para
heredar, que la tia exclamase un dia, cruzando las manos con
recogimiento: "{Es un santo!" Si, yo debia identificarme de tal
suerte con las cosas eclesidsticas y sumergirme en ellas, de
manera que la tia, poco a poco, no pudiese distinguirme
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claramente de aquel conjunto de cruces, imagenes, casullas,
palmas y cirios que era, para ella, la religion y el cielo.

Yo estaba decidido a no dejar ir para Jests, hijo de Maria, la
fortuna del comendador G. Godinho.

Cuando llegué a casa, senti que la tia estaba rezando sola en
el oratorio. Entré en mi cuarto sin hacer ruido; me alboroté el
pelo, y echandome de rodillas al suelo, fui asi, arrastrandome
por el corredor, gimiendo, suspirando, dandome golpes de
pecho, llamando desoladamente a Jestis, mi Dios.

Al oir en el silencio de la casa estas lagubres lamentaciones
de penitencia, la tia acudié despavorida a la puerta del oratorio.

— ¢Qué te pasa, Teodorico? Hijo, ;qué tienes?

Me abati sobre el suelo gimiendo, desfallecido de pasion
divina.

—Perdone, tia... Estuve en el teatro con el doctor Margaride;
después tomamos té, hablando carifiosamente de usted... De
repente, al volver para aqui, en la calle de la Palma, comienzo a
pensar que habia de morir, y en la salvaciéon de mi alma y en
todo lo que nuestro sefior padecié por nosotros, y me entré un
ansia de llorar... En fin, si hace el favor la tia, me quedaré aqui
un rato en el oratorio para aliviarme...
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Muda e impresionada, la tia encendié reverentemente, una a
una, todas las velas del altar. Después, en silencio, desaparecio,
cerrando las cortinas con recato. Me quedé alli, sentado en el
almohadén donde la tia se arrodillaba, suspirando alto y
pensando en la vizcondesa de Souto Santos o de Vilhar-o-Velho
y en los besos voraces que le daria en aquellos hombros,
maduros y suculentos, si pudiese poseerla un solo instante,
aunque fuese alli mismo, en el oratorio, a los pies de oro de
Jestis mi salvador.

Entonces, comencé a corregir mi devocion y a hacerla
perfecta. Pensando que el bacalao de los viernes no era bastante
mortificacion, en tales dias, procediendo con ascética rigidez, a
la mesa, delante de la tia, s6lo probaba el agua y comia una
corteza de pan. {El bacalao lo comia a la noche con cebolla,
después de unos ricos bisteces a la inglesa en casa de Adelina!
En mi cuarto, sobre la comoda, alumbraba una lamparilla de
aceite dia y noche la litografia iluminada de nuestra sefiora del
Patrocinio; todos los dias ponia rosas dentro de un vaso para
perfumarle el aire en derredor; y la tia, cuando venia a revolver
en mis cajones, queddbase embobada mirando a su patrona sin
saber si era a la virgen o si era a ella indirectamente a quien
dedicaba yo aquel homenaje de luz y de aromas. En las paredes
colgué las imagenes de santos mds excelsos como galeria de
antepasados espirituales. Mi actividad devota fue prodigiosa.
No hubo un solo dia en que dejase de oir misa por las mafianas
y visperas por la tarde. Jamas falté en iglesia o en capilla, donde
se adorase al Sagrado Corazén de Jesas. Las novenas que yo
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recé se cuentan por las estrellas del cielo. El septenario de los
Dolores era uno de mis devotos ciudadanos.

Habia dias en que, sin descansar, corriendo jadeante por las
calles, iba a misa de siete a Santa Ana, a la misa de nueve a San
José, a la misa de mediodia a la capilla de las Olivas.
Descansaba un instante en una esquina, chupando aprisa el
cigarro; después velaba al santisimo, expuesto en la parroquial
de santa Engracia, a la devocion del trisagio en el convento de
santa Susana, a la bendiciéon del sacramento en la capilla de
nuestra sefiora de las Piconas.

Por la noche, en casa de Adelina, estaba tan despeado y
muerto de fatiga, que ella me daba golpes en los hombros,
gritindome furiosa:

—jDespierta, mochuelo!

jAy de mi! Lleg6é un dia en que Adelina, en vez de llamarme
"mochuelo", cuando, agotado en el servicio del Sefior, apenas
podia ayudarla a desabrocharse el corsé, empez6 a llamarme
"carretén". Acontecié esto hacia las alegres visperas de san
Antonio, en el quinto mes de mi devocion perfecta.

Adelina empezaba a mostrarse cavilosa y distraida. Una
noche dej6 de hacerme la caricia mejor, aquella que yo mas
apetecia. {El penetrante y regalado beso en la oreja!
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Eso si, todavia continuaba dandome muestras de amor... Atn
doblaba materialmente mi gaban; atn me llamaba "riquito";
aun me acompafiaba hasta la puerta de la escalera en camisa,
dando, al separamos, aquel lento suspiro que era para mi la
mas precisa evidencia de su pasién. jAy, pero no me favorecia
con el beso en la oreja!

Una noche de julio, llegando a su casa més temprano que de
costumbre, encontré la puerta abierta. El farol de petréleo,
colgado sobre la puerta, alumbraba la escalera. Entré. Hallé a
Adelina en falda blanca conversando con un mozalbete de
bigote rubio, envuelto en una capa espafiola. Ella palidecié y él
me parecié acobardado al verme aparecer, grande y barbudo,
con mi bastén en la mano. Después, Adelina, sonriendo, amable
y veraz, me presentd a su sobrino Adelino. Era hijo de su
hermana Ricardina, la que vivia en Viseo, y hermano de
Teodoriquito... Sacando el sombrero apreté en la palma, grande
y leal, los dedos fugitivos del joven Adelino.

—Me alegro mucho de conocerle. ;Su mama y su hermano
estan buenos?

Aquella noche, Adelina resplandeciente, torné a restituirme
el beso en la oreja. Toda aquella semana fue deliciosa como un
noviazgo. El verano prometia ser caluroso; ya habia comenzado
en la Concepcién Vieja la novena de san Joaquin. Salia de casa a
la hora desagradable en que se riegan las calles, pero mas
contento que los pajaros que cantaban en los arboles del Campo
de Santa Ana. En la salita clara, con todas las sillas cubiertas de
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dril blanco, encontraba a mi Adelina en chambra blanca, fresca
de haberse lavado, oliendo a agua de Colonia y a los lindos
claveles bermejos que llevaba en el pelo. En una de estas
entrevistas me pidi6 cincuenta duros.

ijCincuenta duros!... Por la noche, descendiendo la calle de
Santa Magdalena, rumiaba quién podia prestdrmelos: el buen
padre Casimiro estaba en Torres. Mi compafiero Requebrador
estaba en Paris.. Ya pensaba en el padre Pinheiro, cuyos
dolores de rifiones yo lamentaba siempre con afecto, cuando de
una de esas callejuelas impuras donde Venus mercenaria
arrastra sus chinelas vi escabullirse, todo encogido vy
subrepticiamente, a José Justino, el virtuoso José Justino, el
piadoso secretario de la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves,
mi tfa.

Le grité desde lejos:
— Buenas noches, Justinito.

Y regresé al Campo de Santa Ana, tranquilo, gozando ya de
antemano el regalado beso que me daria Adelina cuando yo,
risuefio, le extendiese en la mano diez monedas de oro.

Al otro dia, temprano, corri a casa de Justino y le conté la
triste historia de un condiscipulo mio, tisico, miserable,
agonizando en una fétida casa de huéspedes, cerca de las
Caldas.
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—Es una desgracia, Justino. No tiene siquiera para un caldo...
Yo soy quien le ayudo, pero, desgraciadamente, jpuedo tan
pocol... Le hago compaiiia, le leo oraciones y ejercicios de la
vida cristiana. Anoche cuando nos encontramos, venia de alli...
Y créame Justino, que no me gusta andar por esas calles tan
tarde... jJestis, qué calles, qué indecencia, qué inmoralidad!
Ayer, no crea, ayer bien vi que usted iba horrorizado. Yo
también... De manera que esta mafiana estaba en el oratorio de
la tia rezando por mi condiscipulo y pidiéndole a nuestro sefior
que le ayudase y le diese algtn dinero, cuando me parecié
escuchar una voz que bajaba desde lo alto de la cruz y me decia:
"Entiéndete con Justinito, él que te dé cincuenta duros para tu
amigo..." jQuedé tan agradecido a nuestro sefior!... De modo
que aqui vengo, Justinito, por orden de El.

Justino escuchaba triste, chasqueando los dedos. Después, en
silencio, me extendié una a una, sobre la mesa, diez monedas
de oro. De esta manera pude servir a mi Adelina.

iSin embargo, poco duré mi gloria!

De alli a pocos dias, estando en el Café de la Montafia
tomando un sorbete, el mozo vino a avisarme que una
muchacha triguefia y de pafiuelo, que decia llamarse Mariana,
me esperaba en la esquina...

jSanto Dios! Mariana era la criada de Adelina. Corri

temblando, dando ya por cierto que mi bien amada estaba
enferma.
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— Hay novedad, Mariana?

La criada me llev6 hacia el interior de un patio donde olia
mal, y alli, con los ojos encendidos, ronca todavia del escandalo
que habia tenido con Adelina, empez6 a contarme cosas torpes,
execrables, sordidas. jAdelina me engafiaba! El joven Adelino
no tenia con ella ningtin parentesco: era el querido, el chulo.
Apenas yo salia, entraba él. Adelina se le colgaba del cuello, y
entonces me llamaban '"carreton', buey y estafermo. Los
cincuenta duros habian sido para que Adelino se comprara
ropa de verano. Todavia habfa sobrado para ir a la feria de
Belem en coche y con guitarra... Adelina adoraba a su chulo; le
cortaba los callos; y los suspiros de su impaciencia cuando él
tardaba, recordaban el bramar de las ciervas entre las matas
calientes, en mayo... ;Dudaba yo, queria una prueba? Bastaba
que fuese aquella noche tarde, después de la una, a llamar en la
puerta de Adelina.

Me limpié el sudor y murmuré desfallecido:
—Estéa bien, Mariana; esta bien.

Llegué a casa tan sombrio, tan abatido, que la tia me
pregunt6 con una sonrisa si habia caido de la yegua.

—iDe la yegua no, tia! jDe la yegua! Estuve en la iglesia de
nuestra sefiora de la Gracia.

— (Por qué traes entonces esa cara tan tristona?
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—He tenido un disgusto: un condiscipulo que esta muy malo.

Y otra vez, como delante de Justino, aprovechando
reminiscencias del primo Javier y de la calle de la Fe, referi a mi
tia toda la miseria de aquel compafiero enfermo. jUn muchacho
muy devoto de las cosas santas!

—Desgracias —murmuré la tia Patrocinio, moviendo las
agujas de la calceta.

—Tiene usted razén; desgracias. Como el pobre muchacho no
tiene familia, nosotros, los condiscipulos, vamos por turno a
servirle de enfermeros. Hoy me toca a mi y deseaba que me
diese licencia para estar fuera hasta cerca de las dos.

La tia Patrocinio me dio licencia. Hasta se me ofrecié para
pedir al patriarca san José que fuese preparando a mi
condiscipulo para una muerte edificante.

—iEso si que es un gran favor, tia! El se llama Macieira... El
Macieira bizco. Es para que san José lo sepa.

Toda la noche vagué por la ciudad. Por cada calle me
acompafiaban siempre, fluctuantes y transparentes, dos figuras,
una en camisa, otra en capa espafola, enroscadas, besandose
furiosamente y soélo desuniendo los labios para reirse alto,
burlandose de mi y llamandome "carretén".
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Llegué al Rocio cuando daba la una en el reloj del Carmelo.
Todavia fumé un cigarro, indeciso, paseandome por entre los
arboles. Después encaminé mis pasos hacia la casa de Adelina.
Habia luz en su ventana. Agarré la gruesa aldaba de la puerta,
y, todavia, antes de llamar, dudé un momento. Senti el terror de
aquella certeza que venia a buscar terminante e irreparable...
iDios mio! jTal vez Mariana, por venganza, calumniase a mi
Adelina! jTodavia la vispera me habia llamado "riquito" con
tanto ardor! ;No seria mas sensato y mds provechoso creer en
ella, tolerarle un fugitivo transporte por el sefior Adelino y
continuar recibiendo por egoismo mi beso en la oreja? Pero
entonces la idea lacerante de que ella también besaba en la oreja
al joven Adelino, y que el joven Adelino también decia jay, ay!,
como yo, me hizo descargar en la puerta un aldabonazo bestial.

Senti abrirse desabridamente una ventana sobre mi cabeza.
Adelina surgi6é en camisa con sus hermosos cabellos revueltos.

—¢Quién es el bruto...?
—Soy yo; abre.

Me reconocié. En el mismo instante apagése la luz de dentro;
y fue como si aquella torcida del quinqué, al extinguirse, dejase
también mi alma en oscuridad, fria para siempre y para
siempre desierta. Desde el medio de la calle miraba las
ventanas negras y murmuraba:

—ijAy, yo reviento!
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Otra vez la camisa de Adelina blanque6 en la ventana.
—No puedo abrir; cené tarde y tengo suefio.

—iAbre! —Grité, alzando los brazos, desesperado—. jAbre, o
no vuelvo mas!

—Pues empieza ahora. Recados a la tia.
—El demonio te lleve, grandisima borracha!

Después de lanzarle como una pedrada esta severa
despedida, descendi la calle, muy digno y muy erguido. Pero al
llegar a la esquina rompi en sollozos.

Pesada, muy pesada fue, desde entonces, para mi corazén la
lenta melancolia de aquellos dias veraniegos... Habiéndole
dicho a la tia que estaba escribiendo dos articulos destinados al
Almanaque de la Inmaculada Concepcion para 1878, me pasaba la
mayor parte del tiempo encerrado en mi cuarto. All,
arrastrando las chinelas por el piso recién regado, removia,
entre suspiros, recuerdos de Adelina.

Una noche me decidi a volver por su casa. Llegué con el
corazén palpitante a la puerta que tanto conocia y llamé con
una aldabada humilde. El joven Adelino asomése a la ventana
en mangas de camisa.
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—Soy yo, sefior Adelino —murmuré abyectamente,
sacandome el sombrero —. Queria hablar con Adelina.

El se volvi6 hacia dentro, murmurando mi nombre. Creo que
dijo el "carreton". Alla, del fondo, entre los cortinajes donde la
presentia desalifiada y hermosa, mi Adelina grit6 con furor:

—Desoctpale sobre la cabeza el cubo del agua sucia. Escapé.

El domingo, dia en que comian en el Campo de Santa Ana los
amigos predilectos de mi tia, acontecié hablar, al cocido, de un
sabio, condiscipulo del padre Casimiro, que recientemente
habia dejado la quietud de su celda en Varatojo para ir a ocupar
entre musicas y cohetes la trabajosa sede de Lamego. Nuestro
modesto Casimiro no comprendia aquel deseo de una mitra:
para él el fin de una vida eclesiastica era estar a los sesenta anos
sano y sereno, sin apenas ni remordimientos, saboreando el
arroz al horno de la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves...

—Porque, déjeme usted que se lo diga, sefiora dofia
Patrocinio: el arroz esta que se chupa uno los dedos...

De esta suerte vino a discurrirse acerca de las ambiciones
que, sin agravio de Dios, cada uno podia nutrir en su corazén.
La de Justino era una quinta a orillas del Minho, con rosales y
parras donde pudiese pasar la vejez, tranquilo y en mangas de
camisa.
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—Mire, Justino —dijo la tia—, yo echarfa de menos una cosa:
su misa en la Concepcion Vieja.. Cuando la gente se
acostumbra a una misa, no hay otra que consuele.

El padre Pinheiro revel6 también su ambicion. Era elevada y
santa. Querfa ver al papa restaurado en el trono fuerte y
fecundo en que habia resplandecido Leén X.

—iSi a lo menos hubiese més caridad con él! —Exclamé la
tla—. jPero el santisimo padre, el vicario de nuestro sefior,

encerrado en una mazmorra, vestido de harapos!

El doctor Margaride la consol6. No creia que el pontifice
durmiera sobre pajas. Habia oido contar a viajeros esclarecidos
que el santo padre, si quisiera, hasta podia tener coche.

—No es bastante; est4 lejos de ser todo lo que le corresponde
a quien usa tiara; pero un coche es una gran comodidad...

Entonces Casimiro desed saber cudl era la ambicién del
eminente doctor Margaride.

—Diga usted la suya, doctor Margaride, diga la suya

—exclamaron todos.

El venerable magistrado confesé que apetecia ser par del
reino. No por vano alarde, ni por el lujo del uniforme, sino para
defender el principio de autoridad...
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Todos declararon calurosamente al doctor Margaride digno
de tal honor. El sonreia, agradeciéndolo, grave y complacido.
Después volvié hacia mi su faz majestuosa.

—¢Y Teodorico?... Todavia Teodorico no nos ha dicho cual era
su ambicion...

Bajé los ojos, y afirmé que sélo aspiraba a rezar mi trisagio al
lado de la tia con provecho y descanso... El doctor Margaride
insistié. No le parecia un olvido de Dios, ni una ingratitud con
la tia, que yo, inteligente, sano, buen caballero y doctor,
nutriese una honesta ambicion.

—La nutro —exclamé—. Me agradaria ver Paris.

—iSanto Dios! —grit6 la sefiora dofia Patrocinio
horrorizada —. jParis! jParis!
[ i

—Para ver iglesias, tia.

—No es necesario ir tan lejos para ver bonitas iglesias
—replico ella, desabridamente—. Para fiestas con 6rgano y el
santisimo bien iluminado, y procesiones en las calles, y buenas
voces, y respeto a las imagenes que da gusto, nadie compite con
nosotros los portugueses.

Callé, anonadado. El esclarecido doctor Margaride aplaudio
el patriotismo eclesidstico de mi tia. Ciertamente no era una
republica sin Dios donde debian buscarse las magnificencias
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del culto. Para saborear las cosas grandiosas de nuestra santa
religion, si el doctor Margaride tuviese tiempo, no era a Paris
adonde irfa.

— ;Sabe usted adonde iria, mi sefiora dofna Patrocinio?

—El doctor —murmuré el padre Pinheiro —correria derecho
a Roma...

—iNo, padre Pinheiro; no, mi estimada sefiora!
—:No?

Ni el padre Pinheiro, ni mi tia alcanzaban que hubiese nada
superior a la Roma pontificia. El doctor Margaride, entonces,
alz6 solemnemente las cejas negras como el ébano.

—Iria a la tierra santa, dofia Patrocinio. Visitaria Jerusalén y el
Jordan. Subiria al Gélgota, y, como Chateaubriand, en pie, y
con la cabeza descubierta, repetiria: jSalve! jSalve!

—Hermoso viaje —murmur¢ el padre Casimiro, pensativo.

—Sin contar —afadi6 el padre Pinheiro— que nuestro sefior
Jesucristo ve con aprecio, y agradece mucho, esas visitas al
santo sepulcro.

—El que hace ese viaje —dijo Justino—, obtiene el perdén de
sus pecados e indulgencias plenarias... Y hasta he oido decir
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que no soélo para si, sino también para una persona de familia,
probadamente impedida de hacer el viaje...

—Por ejemplo —exclamé el doctor Margaride, inspirado, y
dandome una fuerte palmada en la espalda —, jpara una tia
adorada, para una tia que ha sido un angel, toda virtud, toda
generosidad!...

La tfa no decia nada. Sus anteojos oscuros giraban de los
sacerdotes al magistrado; parecian extrafiamente dilatados y
brillantes, con la claridad interior de una idea: un poco de
sangre coloreaba su faz verdinegra. Vicenta sirvi6 el arroz con
leche. Después de saborearlo, rezamos las gracias.

Por la mafana, enjaezada ya la yegua, y calzadas las
espuelas, entré a despedirme de mi tia y a saber si mandaba
algin piadoso recado para san Roque, pues era aquél su
milagroso dia. Sentada a un extremo del sofd hallé a mi tia,
examinando su gran cuaderno de cuentas, abierto sobre sus
rodillas; ante ella, con las manos cruzadas a la espalda, estaba el
padre Casimiro, sonriendo pensativo ante las flores de la
alfombra.

—iVenga acd, venga acd! —Me dijo el buen sacerdote, apenas
asomé en la puerta—. Sepa la novedad...

Sonrei inquieto. La tia cerré su cuaderno.

63

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Teodorico —comenz6 ella cruzando los brazos y muy
rdpida—. Teodorico, acabo de consultar con el padre Casimiro;
y estoy decidida a que alguien que me pertenezca, que sea de
mi sangre, vaya peregrinando por mi intencion a la tierra santa.

—Es usted un hombre afortunado, Teodorico —murmuré el
padre Casimiro, resplandeciente.

—Asi pues —prosiguié la tia—, estd convenido, y te lo
advierto para tu conocimiento, que iras a Jerusalén y a todos los
divinos lugares. Excusas de agradecérmelo. Es para bien de mi
alma y para honrar el sepulcro de nuestro sefior Jesucristo ya
que yo no puedo ir... Como, alabado sea Dios, no me faltan
medios, has de hacer el viaje con toda suerte de comodidades; y
para no estar con mas dudas, y por la prisa de agradar a
nuestro sefior, todavia quiero que partas en este mes... Ahora
vete; tengo que seguir hablando con el padre Casimiro. No
quiero nada para el sefior san Roque: ya me entendi con éL

—Esta bien, tia. Adids, padre Casimiro.

Sali aturdido. Una vez en mi cuarto, corri al espejo para
contemplar este rostro y estas barbas donde en breve habia de
posarse el polvo de Jerusalén. Después cai sobre la cama.

—jQué fastidio de viaje!
iIr a Jerusalén! ;Y donde estaba Jerusalén? Abri el batdl donde

tenia mis compendios y mi ropa vieja; cogi un atlas: con él,
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abierto sobre la cémoda, delante de nuestra sefiora del
Patrocinio, comencé a buscar Jerusalén. Mi dedo errante sentia
ya el cansancio de una larga jornada. De repente, el nombre de
Jerusalén surgié negro, en una vasta soledad blanca, sin
nombres, sin arenas, desnuda, junto al mar. Alli estaba
Jerusalén. jDios mio! jQué remoto, qué yermo, qué triste!

Pero entonces comencé a considerar que para llegar a aquel
suelo de penitencia, era preciso cruzar regiones amables,
femeninas, llenas de fiesta. Una gran claridad iluminé mi alma.
Y grité dando sobre el atlas un gran pufietazo, que hizo
estremecer a la castisima sefiora del Patrocinio y a todas las
estrellas de su corona.

—jCaramba, cémo voy a correrla!

Recelando que mi tia, por avaricia de su dinero, o por
desconfianza de mi piedad, renunciase a la idea de aquella
peregrinacion que tantos goces me prometia, resolvi ligarla
sobrenaturalmente por una orden divina. Fui al oratorio; me
alboroté el pelo, como si por entre él hubiese pasado un soplo
celeste, y corri al cuarto de la tia, jadeante, con los brazos
trémulos y en alto.

—jAy, tia, lo que acaba de pasarme! Estaba en el oratorio
rezando de satisfaccion, cuando de repente me pareci6 oir la
voz de nuestro sefior que, de lo alto de la cruz, me decia muy
quedo y sin moverse: "{Haces bien, Teodorico, haces bien en ir a
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visitar mi santo sepulcro. Estoy muy contento de tu tia... {Tu tia
es de las mias!..."

Ella junté las manos con un fogoso transporte de amor.

— Alabado sea Dios y su santisimo nombre,.. jDe veras ha
dicho eso? Ya ves como nuestro sefior sabe que es para honrarle
por lo que te mando. jAlabado sea en tierra y cielo! Anda, hijo,
rézale, rézale.

Sali murmurando el Padre Nuestro. Mi tia corri6 a la puerta
diciendo en una efusion de simpatia:

—Comprueba si tienes bastante ropa blanca, Teodorico. Tal
vez te hagan falta calzoncillos. Gracias a nuestra sefiora del
Rosario tengo posibles, y quiero que vayas con decencia y te
presentes bien en el sepulcro de nuestro sefior.

La noticia de mi viaje no tardé en divulgarse. Una mafiana
lei, rojo de orgullo, estas lineas honorificas que insertaba el
Diario de las Novedades: "En breve saldra para visitar Jerusalén y
todos los santos lugares en que padecié el redentor, nuestro
amigo Teodorico Raposo, sobrino de la excelentisima sefiora
dofia Patrocinio de las Nieves, opulenta propietaria y modelo
de virtudes cristianas. Deseamosle un feliz viaje".
La tia, desvanecida de gozo, guardé el diario en el oratorio,
debajo de la peana de san José. Yo me alegré, presumiendo el
despecho de Adelina que, como lectora fiel del Diario, no
dejarfa de ver la noticia y rabiaria al suponerme lleno de oro,
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olvidado de ella y caminando por esas tierras musulmanas,
donde a cada paso se encuentra un serrallo mudo y oliendo a
rosas, entre sicomoros.

La vispera de la partida, todos los fieles amigos de mi tia
acudieron a despedirme. Como la ocasioén era tan solemne se
los recibi6 en la sala de los damascos. Justino me contemplaba
como se contempla una figura historica.

—iOh, Teodorico, qué viaje! jLo que se va a hablar de esto!

Entonces pregunté a mis leales amigos qué recuerdos
deseaban de aquellas tierras devotas donde vivié Jesuas. El
padre Pinheiro queria un frasco de agua del Jordan. En cuanto a
Justino, que ya me habia pedido secretamente un paquete de
tabaco turco, delante de la tia deseaba solamente un ramo de
olivo del huerto de Getsemani. El doctor Margaride se
contentaba con una buena fotografia del sepulcro de nuestro
sefior Jesucristo. jUna fotografia que pudiese ponerse en marco!

Después de apuntar en la cartera estas piadosas
incumbencias, me volvi hacia la tia, risuefio, carifioso, humilde.

—Yo —dijo ella, sentada en mitad del sofa, como en un altar,
y tiesa en sus sedas domingueras—, lo que deseo es que hagas
este viaje con toda devocién, sin dejar piedra que besar, ni
perder novena... Ademads, también deseo que tengas salud.
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Me acerqué, y en su mano, brillante de anillos, deposité un
beso de gratitud. La tia, después de pasar el pafiuelo de encajes
por los labios sumidos, prosigui6é con mas autoridad y con una
emocion creciente:

— Ahora quiero decirte para tu gobierno una sola cosa.

Todos, en pie, reverentes, esperamos, suponiendo que la tia
se preparaba a proferir una palabra suprema. En aquella hora
de separaciéon, rodeada de sus sacerdotes, rodeada de sus
magistrados, dofia Patrocinio de las Nieves iba, seguramente, a
revelar cudl era el motivo, hasta entonces secreto, por que me
mandaba como sobrino y como romero a la ciudad de
Jerusalén.

—Oyeme atentamente —empez6é diciendo la tia—. Si
entiendes que merezco alguna cosa por lo que tengo hecho por
ti desde que murié tu madre, ya educandote, ya vistiéndote, ya
dandote yegua para que paseases, ya cuidando de tu alma,
entonces trdeme de estos santos lugares una santa reliquia, una
reliquia milagrosa que pueda llevar siempre conmigo y que me
consuele en mis penas y me cure en mis enfermedades.

Por vez primera, después de cincuenta afios de aridez, una
lagrima breve corrié por las mejillas de dofia Patrocinio de las
Nieves.

El doctor Margaride, vuelto hacia mi, exclamo6
arrebatadamente:
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—iTeodorico, qué amor le tiene su tia! jRebusque esas ruinas;
escudrifie ese sepulcro! {Traiga una reliquia a su tia!

Yo prometi, exaltado:
—Tia, palabra de Raposo que he de traerle una gran reliquia.

Por la severa sala de damascos se desbordd, ruidosa, la
conmocién de nuestros corazones. Yo me hallé con los labios de
Justino, almibarados de la tostada, pegados a mi barba.

Temprano, muy temprano, a la mafiana siguiente, domingo,
6 de septiembre y dia de santa Libania, fui a llamar al cuarto de
la tia, aun adormecida en su lecho castisimo. Senti sobre la
alfombra aproximarse el blando son de sus chinelas. Entreabrio
pudicamente la puerta; y, seguramente en camisa, alargé por la
abertura su mano descamada, livida, oliendo a rapé. Senti
tentaciones de morderla, y puse en ella un beso baboso. La tia
murmuro:

— Adids. Hazle mis salutaciones al Sefior.

Bajé la escalera, calado el salacot de corcho con que debia
atravesar el desierto, y la Guia pintoresca de oriente en la mano.
Detrés de mi, bajaba Vicenta, sollozando.

Mi maleta, nueva, de cuero, y mi repleto saco de lona
llenaban el coche del Pingalho [El Tachuela], Todavia algunas
golondrinas retardadas cantaban en el alero de los tejados. En la
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capilla de Santa Ana tocaban a misa; y un rayo de sol, viniendo
de Oriente, viniendo de alla, de Palestina, me baiié el rostro,
amable y risuefio como una caricia del Sefior. Monté en coche y
grité:

— Arrea, Pingalho.

Y echando al aire el humo de mi cigarro, dejé la casa de mi tia,
caminando hacia Jerusalén.
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II

Fue un domingo, dia de san Jerénimo, cuando mis pies latinos
pisaron por primera vez la tierra de Alejandria. jLa tierra del
oriente, sensual y religiosa! Yo di las gracias a Dios, nuestro
sefior, por haber hecho hasta alli un viaje feliz; y mi compafiero,
el ilustre Topsius, doctor aleman por la universidad de Bonn,
socio del Instituto Imperial de Excavaciones Histdricas,
murmurd, grave como una invocacién, abriendo su gran
quitasol verde:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo, negro Egipto. Séame propicio
tu dios de la historia, inspirador de la obra de arte y de la obra
de la verdad.

A través de aquel zumbido cientifico, yo me sentia envuelto
en un vaho tibio, como de estufa, adormecedor y perfumado
con aromas de sandalo y de rosa. Desde el primer momento
amé aquella tierra de indolencia, de suefio y de luz. Y
montando en el coche que debia conducirnos al hotel de las
Pirdmides, invoqué a las divinidades, como el ilustre doctor
Topsius:

—iEgipto, Egipto! Yo te saludo negro Egipto. Y que me sea
propicio...

—iNo; que le sea a usted propicia, don Raposo, que le sea a
usted propicia Isis, la vaca amorosa!
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Asi me interrumpi6 el eruditisimo aleman.

No comprendi, pero me incliné. Habia conocido a Topsius en
Malta, en ocasion de hallarme comprando violetas a una
florista, que ya tenia en sus grandes ojos cierta languidez
musulmana. Topsius andaba midiendo concienzudamente,
valiéndose para ello de su quitasol, las paredes marciales y
monadsticas del palacio del gran maestre.

Persuadido de que era un deber espiritual y doctoral, en
aquellas tierras de Levante, llenas de recuerdos histéricos,
medir los monumentos de la antigiiedad, saqué mi pafiuelo del
bolsillo y, estirado con las dos manos, lo fui paseando
lentamente sobre la austera canterfa. Topsius me lanz6, por
encima de sus anteojos de oro, una mirada desconfiada y
celosa. Pero tranquilizado, sin duda, por mi aspecto de hombre
dado a las cosas terrenas, por mis guantes blancos y mi ramo de
violetas en el ojal, el erudito aleman alz6 cortésmente su gorra
de seda negra dejando ver sus largos cabellos color de maiz. Yo
saludé con mi salacot de corcho. Nos hablamos, y asi naci6
nuestra amistad. Yo le dije mi nombre, mi patria y los santos
motivos que me llevaban a Jerusalén. El me conté que habia
nacido en la gloriosa Alemania y que también iba a Judea en
una peregrinacién cientifica; deseaba recoger notas para su
formidable obra Historia de los Herodes. Pero tenia que detenerse
en Alejandria una corta temporada, con objeto de amontonar
los pesados materiales de otro libro monumental, la Historia de
los Ldgidas. Porque aquellas dos turbulentas familias, los
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Herodes y los Lagidas, eran propiedad histérica del doctisimo
Topsius.

El doctor Topsius, alto, flaco y zancudo, con una chaqueta
corta de alpaca, atiborrada de manuscritos, se incliné satisfecho.

—Pues hagamos el viaje juntos, don Raposo. Asi
conseguiremos también alguna economia.

Encorvado, con las guedejas lacias, la nariz aguda y pensativa
y las piernas largas, mi erudito amigo parecia una cigtiefia
risible y letrada, con anteojos de oro en la punta del pico. Pero
ya mi animalidad reverenciaba a su intelectualidad y fuimos a
beber cerveza.

Sélo conservo de Topsius recuerdos suaves y elevados. Ya
sobre las aguas bravias del mar de Tiro; ya en las adustas
callejuelas de Jerusalén; ya dormido a su lado bajo la tienda, al
pie de las ruinas de Jericé; ya en los verdes caminos de Galilea,
dondequiera encontré siempre a Topsius instructivo, servicial,
amable y discreto. Rara vez comprendia sus sentencias sonoras
y redondas, que parecian medallas soberbiamente acufadas;
pero, como ante la puerta impenetrable de un santuario, me
inclinaba reverentemente, por saber que alla adentro, en la
sombra, refulgia la esencia pura de la idea. Qued6 debiéndome
algtin dinero; pero es una deuda mezquina que desaparece en
la copiosa onda de saber histérico con que fecundé mi espiritu.
Tenifa un solo defecto. Era intolerablemente vanidoso de su
patria. Sin cesar, alzando la nariz, sublimaba a la cientifica
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Alemania; después me amenazaba con lo irresistible de sus
armas. jOh, la omnisciencia alemana! jOh, la omnipotencia
alemana! Confieso que me agradaban poco tales jactancias. Asi,
cuando en el hotel de las Pirdmides nos presentaron un libro
para registrar en él nuestros nombres y nuestros paises, mi
docto amigo trazé su "Topsius' agregando por debajo,
altivamente, en letras tiesas y disciplinadas: "De la imperial
Alemania." Le arrebaté la pluma, y recordando al barbudo Juan
de Castro, Ormuz ardiendo, Adamastor, la capilla de San
Roque, el Tajo y otras glorias, escribi largamente en cursivas
mas hinchadas que velas de galeones: "Raposo, portugués de
aquende y allende el mar." Y el criado del hotel, un mozo flaco
y mustio, que leyé por encima de mi hombro, murmuré
suspirando casi desfallecido:

—En cuanto el caballero necesite alguna cosa, llame por el
Alpendrinha.

iUn compatriota! Y el mozo me conté su historia al mismo
tiempo que abria mi maleta. Era de Trancoso y desgraciado.
Habia tenido estudios; compuso una necrologia y sabia ademas
de memoria los versos mas dolorosos de nuestro Soares de
Pasos. Pero apenas habia muerto su mamad, habiendo heredado
algunas tierras, corrié a la fatal Lisboa con el proposito de
gozar. En la travesia de la Concepcién, conocié a una espafola
deliciosisima, del almibarado nombre de Dulce; y en un idilio,
largaronse a Madrid. Alli el juego le empobreci6, Dulce le
traicioné y un chulo le apufal6. Curado y macilento, pas6 a
Marsella, y durante afios arrastrése como un harapo social a
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través de miserias incontables. Fue barbero en Atenas, y
sacristin en Roma; con turbante, y con negros odres al hombro,
pregoné agua por las calles de Esmirna. El fecundo Egipto le
atrajo siempre irresistiblemente... Y alli estaba, en el hotel de las
Piramides, como mozo de equipajes, siempre triste.

—Si el caballero tiene algin periédico de Lisboa.. Me
agradaria saber como va la politica.

Le concedi generosamente todos los "diarios de noticias" que
envolvian mis botas.

El duefio del hotel era un griego de Lacedemonia, de bigotes
feroces y que hablaba un poquito el castellano.
Respetuosamente, él mismo, muy hinchado dentro de su casaca
negra, adornada con una condecoracién, nos condujo al
comedor.

—El mas precioso, sin duda, de todo el oriente, caballeros.

Al pie del balcéon, un violin y un arpa tocaban la
"Mandolinata". A cada momento yo sentia crecer mi amor por
aquella tierra de perezay de luz.

Después del café, mi sapientisimo amigo, con el lapiz y los
cuadernos de apuntes en el bolsillo de la chaqueta, salié a
rebuscar antiguallas del tiempo de los Ptolomeos. Yo encendi
un cigarro y llamé al Alpendrinha. Le conté que deseaba sin
tardanza ir a rezar y a amar. Rezar era por la intencién de mi
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tia, que me recomend6 muy especialmente una jaculatoria a san
José, apenas pisase aquel Egipto, convertido desde la fuga de la
santa familia, encima de su borriquillo, en suelo devoto. Amar
era por necesidades de mi corazén ansioso y volcanico. El
Alpendrinha, en silencio, alz6é las persianas y me mostré la
esquina de la calle de Las Dos Hermanas, donde una vieja
vendia cafias de azucar. Subiendo por ella, no tardaria en ver
una tienda discreta que tenia de muestra una pesada mano de
palo, tosca y roja. Y encima, en una tabla negra, este rétulo con
letras doradas: "Miss Mary, guantes y flores de cera". Era aquel
refugio el que el Alpendrinha aconsejaba a mi corazoén.

—Y diga el caballero a miss Mary que va mandado del hotel
de las Piramides.

Puse una rosa en el pecho y sali. En la entrada de la calle de
Las Dos Hermanas, distingui una ermita virginal durmiendo
constantemente bajo los platanos. Pero el amantisimo patriarca
san José estarfa sin duda recibiendo jaculatorias mas
importantes que la mia, y no quise importunar al
bondadosisimo santo. Segui adelante hasta detenerme en la
mano de palo, pintada de rojo, que parecia estar alli esperando
alargada y abierta para apoderarse de mi corazén.

Entré conmovido. Detrds del mostrador barnizado, miss
Mary estaba leyendo el Times con un gato blanco en el regazo.
Desde el primer momento me prendaron sus ojos sencillos,
celestes y como jamas los habia visto en la morena Lisboa.
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Sonriendo y bajando con sentimiento las pestafias, me pregunté
si deseaba cabritilla o Suecia.

Yo murmuré, inclindandome sobre el mostrador:
— Le traigo recuerdos del Alpendrinha.

Ella escogi6é un botén de rosa de un ramo que estaba en un
vaso sobre el mostrador, y me lo ofreci6 en la punta de los
dedos. Lo besé con furor, y la voracidad de aquella caricia
pareci6 agradarle; una oleada de sangre colore6 su faz y en voz
baja me llam¢ gatito. Olvidé a san José y su jaculatoria. Nuestras
manos, un momento unidas mientras ella me probaba unos
guantes claros, no volvieron a desenlazarse durante aquellas
semanas que pasé en la ciudad de los Lagidas, en graciosa fiesta
musulmana.

Miss Mary era de York: ese heroico condado de la vieja
Inglaterra, donde las mujeres crecen fuertes y espléndidas como
las rosas de sus jardines reales. A causa de su gracia y de su
sonrisa, cuando le hacia cosquillas, le puse el nombre galante y
acariciador de Maricocas. Topsius, que la apreciaba, la llamaba
nuestra simbolica Cleopatra. Ella amaba mi barba negra y
potente. Vestido de blanco, como un lirio, pasé mafianas
inefables, arrimado al mostrador de Mary y acariciando
voluptuosamente la espina dorsal de su gato. Por la tarde
ddbamos lentos y agradables paseos a la orilla del canal
Mamudieh. Maricocas comia siempre conmigo y con el
eruditisimo Topsius en el hotel de las Piramides. Ante ella,
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Topsius se abria en flores de erudicién amable. Nos contaba las
tardes de fiesta en la remota Alejandria de los Ptolomeos sobre
el canal que llevaba a Canopia, cuyas margenes resplandecian
de palacios y de jardines; las barcas, con toldos de seda,
bogaban al son de latdes. Maricocas suspiraba:

—ijQué encanto vivir en esa Alejandria y navegar con rumbo a
Canopia, en una barca entoldada de seda! Yo gritaba, celoso:

—¢Sin mi?

Y ella juraba que sin su portuguesito valiente no queria vivir
ni en el cielo. Lleno de vanidad pagaba el champafia. Asi fueron
pasando los dias, leves, agradables, repicados de besos, hasta
que lleg6 la vispera sombria de partir para Jerusalén.

—Lo que usted debia hacer —me aconsejaba aquella mafiana
el Alpendrinha mientras lustraba mis botas— era quedarse
aqui, en Alejandria, dandose buena vida.

jAh, si pudiese! Pero las 6rdenes de la tia eran irrecusables.
Por amor de su dinero me veia forzado a ir a la negra Jerusalén,
arrodillarme ante secos olivos y rezar trisagios y rosarios ante
frios sepulcros...

—iTa has estado en Jerusalén, Alpendrinha? —pregunté,
mientras me ponia tristemente los calzoncillos.

—No, sefior; pero he oido... Peor que Braga.
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—iQué horror!

Nuestra cena con Maricocas, aquella dltima noche, fue
entrecortada de suspiros; las bujias de los candelabros tenian la
melancolia de cirios; el vino nos entristecia como el que se bebe
en los funerales. Topsius intentaba consolarnos.

—Bella dama, bella dama, nuestro Raposo ha de volver... Casi
estoy seguro que de la ardiente tierra de Siria, la tierra de Venus
y de la esposa de Los Cantares, traerd en su corazén una llama
mas ardiente y més juvenil...

Yo me mordia los labios, sofocado.

Después del café, fuimos a apoyarnos en la baranda del
balcén y contemplamos en silencio aquella suntuosa noche de
Egipto. Las estrellas eran como una gran polvareda de luz que
Dios levantase allé en lo alto, paseando solo por los caminos del
cielo. El silencio tenia una solemnidad de sagrario. A lo lejos, el
mar dormia. En aquella difusa religiosidad, yo sentia subir a los
labios irresistiblemente la dulzura de un Ave Maria... Entonces
comencé a pensar que apenas muriese la tia y fuese mio su
dinero, podria vivir en aquella tierra de amor y de pureza, al
lado de mi guantera, vestido de turco, fresco, sereno, libre de
todas las inquietudes de la civilizacién. Del cielo, solamente me
importarian las flores abiertas en mi jardin para aromatizar mi
alegria. Y pasaria los dias en una pereza oriental recibiendo
perpetuamente aquella impresiéon de felicidad perfecta que
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Mary me daba solamente con alzar su seno y llamarme su
portuguesito valiente.

La estreché contra mi pecho, deseando absorberla. Junto a su
oreja, de una blancura de concha blanca, balbuci nombres
inefables: le dije riquita, le dije retebonita. Ella, estremecida,
alz6 los ojos tristes hacia la polvareda de oro.

—jCuantas estrellas! jDios quiera que mafana esté tranquilo
el mar!

Entonces, ante la idea de aquellas ondas que iban a llevarme
a la adusta tierra del Evangelio, tan lejos de mi Mary, un pesar
infinito embargé mi pecho.

Cerré la vidriera, y después de salir al pasillo para
santiguarme a escondidas, vine a desabrochar por tltima vez el
corsé de mi bien amada.

iBreve, avaramente breve fue aquella noche estrellada de
Egipto!

Temprano, amargamente temprano, vino el griego de
Lacedemonia a decirme que ya humeaba en la bahia,
encrespado y lleno de viento, el barco, ferozmente llamado
Caimén, que debia llevarme para las tristezas de Israel. Mi
sabio amigo el doctor Topsius ya estaba abajo almorzando
tranquilamente huevos fritos, que regaba con cerveza. Yo
apenas tomé un sorbo de café, en mi cuarto, a un lado de la
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comoda, en mangas de camisa, con los ojos encendidos bajo la
niebla de las lagrimas. Mi gran maleta de cuero atrancaba el
pasillo y el Alpendrinha se ocupaba de acomodar de prisa y
corriendo la ropa sucia dentro del saco de lona. Maricocas,
sentada desoladamente en el borde de la cama, ya puesto el
sombrero, contemplaba como el Alpendrinha atiborraba el saco.
jParecia que cada prenda de ropa blanca era un pedazo de su
corazon que partia para no volver mas!

—jCuanta ropa sucia llevas, Teodorico!
Contesté, desolado:
—Se manda lavar en Jerusalén, con ayuda de nuestro sefior.

En aquel momento Topsius se asomo6 a la puerta fumando,
con el quitasol cerrado bajo el brazo, y un volumen de la Biblia
llenandole un bolsillo de la americana de alpaca. Al verme
todavia sin chaleco, reprendié mi amorosa pereza. Después,
volviéndose a Mary, acudio a las cortesias.

—jComprendo, bella dama, comprendo! Es doloroso dejar los
brazos de Cleopatra... Ya Antonio por ellos perdi6 Roma y el
mundo. Usted me permitird que le mande, cuando la termine,
mi Historia de los Lagidas... Hay detalles muy picantes... Cuando
Cleopatra se apasiona por Herodes, el rey de Judea...

Desde el otro lado de la cama, el Alpendrinha grit6
alborozado:
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— jCaballero! Todavia hay aqui ropa sucia.

Rebuscando entre las mantas habia encontrado una larga
camisa de encajes con lazos de seda. La sacudia y se exhalaba
un aroma suave de violeta y de amor.

jAy!, era la camisa de dormir de Mary, todavia caliente de
mis brazos.

—DPertenece a la sefiorita —contesté, y volviéndome hacia
Mary —: Es tu camisita, amor.

Mi guantera se alz6 trémula, palida, y tuvo un poético rasgo
de pasién. Dobl6 la camisita y me la arroj6, tan ardientemente,
como si entre sus dobleces viniese también su corazon.

—iTe la doy, Teodorico! jLlévala, Teodorico!... Llévala para
dormir con ella a tu lado como si fuese conmigo... Espera,
espera un momento, amor. Quiero ponerle una palabra, una
dedicatoria.

Corri6 a la mesa donde quedaban algunos pliegos del papel
en que yo escribi a la tia la historia edificante de mi estancia en
Alejandria, las noches consumidas embebiéndome en la lectura
de los Evangelios... Con la camisa perfumada en brazos, yo
sentfa dos lagrimas rodar por mis barbas y miraba
angustiosamente en torno mio, mirando dénde guardar aquella
preciosa reliquia de amor. Las maletas estaban cerradas. El saco
de lona estaba lleno.

82

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Topsius, impaciente, sacaba de las profundidades del pecho
su reloj de plata. El lacedemonio gritaba desde la puerta:

—Don Teodorico, es tarde; es muy tarde.

Pero mi bien amada ya sacudia el papel cubierto con las
letras que habia trazado, largas, impetuosas y francas como su
amor:

"A mi Teodorico, mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo
mucho que gozamos."

—Gracias, riquita. ;Y como llevo yo esto?

Ya el Alpendrinha, de rodillas, abria desesperadamente el
saco. Entonces Maricocas, con una inspiracion delicada, agarré
una hoja de papel pardo, cogié del suelo un cordel encarnado y
sus habilidosas manos de guantera hicieron de la camisita un
envoltorio redondo, comodo y gracioso, que meti bajo el brazo
apretdndolo con avarienta e inflamada pasion.

Después fue un murmullo arrebatado de sollozos, de besos,
de caricias.

—iMary, angel querido!
—iTeodorico, amor!

—Escribeme a Jerusalén.
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— Acuérdate de tu riquita bonita...

Bajé atontado la escalera, seguido del doctor Topsius, que no
tardo en decir cosas de vieja erudicion.

(Sabia yo por déonde ibamos andando? Por la noble calzada
de los Siete Estados, que el primero de los Lagidas construy6
para comunicar con la isla de Faros, loada en los versos de
Homero. Ni lo escuchaba siquiera. La dulce Maricocas, desde la
puerta del hotel, al lado del Alpendrinha, linda, bajo su
sombrero florido de margaritas, me despedia agitando su
pafiuelo amoroso y acariciador.

Apenas embarcado en el Caiman, corri a ocultar en mi
camarote el dolor. Topsius todavia me agarré por la manga,
para mostrarme sitios de la grandeza de los Ptolomeos, el
puerto de Eunotos, la ensenada de marmol donde anclaban las
galeras de Cleopatra. Hui; en la escalera resbalé y cai sobre una
hermana de la Caridad, que subia timidamente con su rosario
en la mano.

Una vez en mi camarote, dejé escapar el llanto, que reg6 el
envoltorio de papel pardo. jEra todo cuanto me quedaba de
aquella pasién de incomparable esplendor pasada en tierra de
Egipto!

Dos dias y dos noches el Caiman se balanceo sobre las olas
del mar de Tiro. Envuelto en mi manta, sin soltar el envoltorio
de Mary, hice toda la travesia. El doctisimo Topsius fue quien
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me trajo al camarote la nueva de que estdbamos a vista de
Palestina. El Caimén anclé y en el silencio sentiase el agua
rozando los costados con un murmullo de mansa caricia. Me
desenvolvi de la manta, y, sin soltar el precioso envoltorio de
Mary, subi a la toldilla. Una brisa acre y salada me bafi6
deliciosamente, trayéndome el olor de la sierra y de los naranjos
y limoneros en flor. Habia enmudecido el mar, todo azul en la
frescura de la mafana. Y ante mis ojos pecadores extendiase la
tierra de Palestina, arenosa y baja, con una ciudad oscura,
rodeada de bosques, herida en lo alto por las flechas del sol.

—iJafa! —Grit6é Topsius, sacudiendo su larga pipa de loza—.
Ahi tiene usted, don Raposo, la mas antigua ciudad del Asia, la
viejisima Jope, anterior al diluvio.

Eché mano a mi salacot y saludé a aquella anciana ciudad,
legendaria e histérica. Me conservé descubierto porque al
anclar en la tierra santa, el Caimén habia adquirido de pronto el
recogimiento de una capilla llena de piadosas ocupaciones y de
uncién. Un lazarista, de larga sotana, paseaba con los ojos bajos,
leyendo en su breviario. Sumidas dentro de los capuces negros
de lastrina, dos religiosas pasaban los dedos palidos por las
cuentas de sus rosarios. A lo largo de la amura htmeda,
peregrinos de Abisinia, hirsutos padres griegos de Alejandria,
contemplaban arrobados el caserio de Jafa, aureolado de sol
como para la iluminacién de un sagrario; y la campana, a popa,
tintineaba en la brisa salada, con la dulzura de un toque de
misa.
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Viendo una barcaza oscura que remaba hacia el Caimén, bajé
presuroso a mi camarote para ponerme unos guantes negros y
pisar decorosamente la tierra del salvador. Al volver, bien
cepillado y perfumado, hallé llena la lancha. Descendia detras
de un franciscano barbudo, cuando el amado envoltorio de
Mary se escap6 de mis brazos carifiosos, y rodando a saltos la
escalera, r0z6 el borde del bote... {Iba a sumergirse en las aguas
amargas! Di un grito. Una de las religiosas lo alcanz¢6 ligera y
llena de misericordia.

—Muchas gracias, hermana, muchas gracias —grité,
agradecido—. Es un paquetito de ropa. jDios se lo pague,
hermanal!

Ella se refugié6 modestamente en la sombra de su capuz; y
como yo tuve que acomodarme mads lejos, entre Topsius y el
franciscano barbudo, la santa criatura conservé el envoltorio
sobre su puro regazo, echdndole por encima las cuentas de su
rosario.

Apoyado en mi paraguas contemplaba a la ptdica religiosa
que asi llevaba en su regazo, para la tierra de castidad, la
camisita de Mary.

Era joven; bajo el manto triste de lustrina negra, parecia de
marfil su rostro oval, donde las luengas pestafias ponian una
sombra doliente y melancélica. Los labios habian perdido todo
su color y todo su calor, para siempre inttiles, destinados
solamente a besar los pies de las imédgenes y reliquias. jPobre y
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estéril criatura! ; Acaso adiviné lo que contenia aquel envoltorio
de papel pardo? ;Sinti6 subir bajo su regazo y esparcirse bajo el
oscuro capuz un perfume extrafio y embriagador de violetas y
de epidermis amorosa? ;La calentura del lecho revuelto que
habia sobrevivido en los encajes de la camisa, atraves6é por
acaso el papel y penetr6 blandamente hasta sus rodillas? jQuién
sabe! Durante un momento me pareci6é que una gota de sangre
nueva animaba su faz demacrada, y que bajo el habito donde
brillaba una cruz, su seno palpité perturbado. Hasta me parecié
que entre sus pestaflas relampagueaba un rayo fugitivo y
timido buscando mis barbas negras y cerradas. Fue un solo
momento; de nuevo, bajo el capuz, recobr6 el rostro su frialdad
de méarmol blanco. A su lado, otra religiosa, rechoncha y de
anteojos, sonreia contemplando el verde mar, sonreia
contemplando al sabio Topsius, y era la suya una sonrisa clara,

que salia de la paz de su corazén y le marcaba un hoyuelo en la
barbilla.

Apenas saltamos en la arena de Palestina, corri, con el salacot
en la mano, a darle las gracias a la hermana de la Caridad.

—Le estoy muy agradecido. Hubiera tenido un gran disgusto
si se llega a perder este paquetito.. Es de mi tia: una
encomienda para Jerusalén... Ya le contaré. La tia es muy
devota de todas las cosas santas; una sefiora llena de caridad.

Muda, bajo la sombra de su capuz, la hermana de la Caridad
me alargo el envoltorio con la punta de sus dedos débiles y mas
transparentes que los de nuestra sefiora de la Agonia. Los dos
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habitos negros se sumieron entre muros deslumbrantes de cal
nueva, en una callejuela angosta donde se pudria el cadaver de
un perro bajo el vuelo de los moscardones.

Cuando me volvi, Topsius, bajo la sombra de su quitasol,
conversaba con un hombre que se le ofrecia para guiarnos a
través de las tierras de la escritura. Era joven, moreno, alto, con
largos bigotes sueltos al viento; usaba chaqueta de terciopelo y
botas altas de montar. Las culatas plateadas de dos pistolas,
saliendo de una faja de lana negra, le amparaban una parte del
estdbmago y el térax; a la cabeza llevaba atado un rutilante
pafiuelo de seda amarilla. Su nombre era Pablo Potte, y su
patria, Montenegro. En toda la costa de Siria se le conocia por el
alegre Potte. La alegria brillaba en el azul de sus pupilas; la
alegria cantaba en sus dientes incomparables; la alegria
resonaba en el taconeo de sus botas. Desde Ascalén hasta los
bazares de Damasco, desde el Carmelo hasta los pomares de
Engadi, dondequiera, se le conocia por el alegre Potte. Me
alargd liberalmente su bolsa de tabaco perfumado. Topsius
halldbase maravillado de su saber biblico. Convinimos en que
fuese nuestro guia, y cerrado el trato con fuertes apretones de
manos, nos dirigimos hacia el hotel Josafat para celebrarlo
bebiendo cerveza.

El alegrisimo Potte organizé aprisa nuestra caravana para la
ciudad del Sefior. Una mula llevaba los equipajes; el arriero
arabe, envuelto en un guifiapo azul, era tan bello y arrogante,
que irresistiblemente yo buscaba su negra mirada de terciopelo.
Por lujo oriental nos seguia como escolta un beduino viejo, con
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albornoz de lana de camello, listada de gris, y una fuerte lanza
mohosa, toda engalanada con cintas y borlones.

Guardé en una alforja el grato envoltorio de la camisa de
Mary. Una vez todos a caballo, el festivo Potte, haciendo
restallar su latigo, lanz6 el antiguo grito de las cruzadas y de
Ricardo Corazén de Leén: "jAdelante y a Jerusalén! ;Dios lo
quiere!" Y al trote, con los cigarros encendidos, bien sujetos
entre los dientes, salimos de Jafa por la puerta del mercado, a la
hora en que se tocaba a visperas en el Hospicio de los Padres
Latinos. En el luminoso encanto de la tarde alargédbase el
camino a través de jardines, huertas, pomares, naranjales, tierra
de promision, resplandeciente y amable. Por entre cercados de
mirtos, perdiase el fugitivo cantar de las aguas. El aire, de una
dulzura inefable, como para respirar mejor en aquel pueblo
elegido de Dios, era un derramado perfume de jazmines y de
limoneros. El grave y pacifico rechinar de las norias adormecia
lentamente, al terminar el dia de riego, entre los romeros
floridos. Alta y serena en el azul, volaba un aguila.

Hicimos alto en una fuente de marmol rojo y negro, abrigada
a la sombra de un grupo de sicomoros donde arrullaban las
tortolas. A un lado, erguiase una tienda: ante la puerta colgaba
una cortina de uvas y requesones. El viejo de largas barbas
blancas que moraba alli nos saludé en el nombre santo de Ala,
con la nobleza de un patriarca. La cerveza me habia producido
sed; fue una muchacha bella como la antigua Raquel quien me
dio a beber en su cantaro de forma biblica, sonriendo, con el
seno descubierto, y dos argollas de oro batiéndole la faz
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morena. Un cordero, blanco y familiar, se refugiaba en su
tanica.

Descendia la tarde muda y dorada cuando penetramos en la
planicie de Sarén, que la Biblia, en otro tiempo, la presento,
llena de rosas. En el ambito sonaban las esquilas de un rebafio
de cabras negras que un drabe iba pastoreando, desnudo como
san Juan. All4, al fondo, los montes siniestros de Judea, tocados
por el sol oblicuo que se inclinaba sobre el mar de Tiro,
parecian preciosos, azules y llenos de dulzura en la distancia,
como las hermosas visiones del pecado. Después, todo
oscurecid. Dos estrellas de un resplandor infinito aparecieron, y
comenzaron a caminar delante de nosotros hacia Jerusalén.

Nuestro cuarto en el hotel del Mediterraneo, con su techo
abovedado y blanco, y su pavimento de ladrillo, parecia una
rigida celda de rudo monasterio. Disipaba, sin embargo, esta
impresiéon un tabique delgado, forrado de papel, con ramajes
azules que lo separaba de otro cuarto donde una voz fresca
canturreaba la "Balada del rey de Thule". Arrimado al tabique
aquel, exhalando confort y civilizacién, brillaba un armario de
luna que yo abri, como se abre un relicario, para encerrar mi
envoltorio bendito.

Los dos lechos de hierro desaparecian bajo los pliegues
virginales de las colgaduras de cambray blanco. En el centro de
la habitacién habia una mesa de pino donde Topsius estudiaba
el mapa de Palestina, mientras yo me paseaba en zapatillas,
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limdndome las ufias. Era el sdbado en que la cristiandad
conmemora enternecida los santos martires de Evora.

Nosotros llegamos aquella tarde, bajo una lluvia triste y
menuda, a la ciudad del Sefor. De tiempo en tiempo, Topsius
apartaba los anteojos de los caminos de Galilea, y
contempldndome con los brazos cruzados, murmuraba
amistosamente:

—Ya esta el amigo Raposo en Jerusalén.

Yo, parado ante el espejo, echando una mirada a las barbas
crecidas y a mi rostro tostado, murmuraba, también con
agrado:

—Es verdad: ya est4 el hermoso Raposo en Jerusalén.

Y me volvia para admirar a través de los cristales empafiados
a la divina Sién. Ante nuestras ventanas, bajo la lluvia
melancolica, alzdbanse las blancas paredes de un convento
silencioso, echadas las verdes persianas y dos enormes
canalones de cinc a cada esquina, uno lloviendo ruidosamente
sobre una callejuela desierta, otro cayendo en el suelo blando de
una huerta plantada de coles, donde rebuznaba un jumento. De
aquel lado se extendian, unos detras de otros, los tejados
incontables y color de lodo, con una ctpula de ladrillo, casi
todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, y que parecian
proximos a deshacerse bajo el agua lenta que caia sobre ellos.
Del otro lado se elevaban paredes sérdidas, como ateridas en la
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niebla hiimeda: por entre ellas torcia una callejuela donde
constantemente se cruzaban frailes en alpargatas, con la cabeza
inclinada bajo sus paraguas, sombrios judios de lacias melenas
o algtin perezoso beduino que arregazaba su albornoz.

—iEsto es un horror, Topsius! Bien decia el Alpendrinha que
esto es peor que Braga. jQué ciudad para vivir nuestro sefior!
Ni un paseo, ni un billar, ni un teatro.

—En aquellos tiempos era mas divertida —murmuré mi sabio
amigo. Y luego me propuso que el domingo partiésemos para
las margenes del Jordan, donde lo reclamaban sus estudios
sobre los Herodes. Alli podrian gozar todos los deleites
campestres, ya bafidndome en las aguas santas, ya tirando a las
perdices entre las palmeras de Jeric6. Accedi con gusto; y
descendimos a comer llamados por una campana funeraria, que
tafifa en la sombra del corredor. El refectorio era también
abovedado, con una estera de esparto sobre el suelo de ladrillo.
Estabamos solos el erudito investigador de los Herodes y yo, en
aquella mesa tristona, adornada con flores de papel en vasos
rajados. Revolviendo los macarrones de una sopa insustancial,
murmuré lleno de tedio:

— Amigo Topsius, esto es inaguantable.

En aquel momento una puerta vidriera se abria en el fondo y
sin ruido. Exclamé arrebatado:

—iCaramba, Topsius, qué gran mujer!
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iGran mujer en verdad! Solida y llena de salud como yo.
Blanca, con la albura del lino muy lavado; coronada por una
masa ardiente de cabello ondulado y castafio, presa en un
vestido de sarga azul que sus senos duros y magnificos hacian
estallar: entr6 derramando un fresco olor a... jabén Windsor y
agua de colonia, y todo el refectorio se iluminé con el
resplandor de su carne y de su juventud... El erudito Topsius la
compard a la fortisima diosa Cibeles.

Cibeles ocupé un puesto a la cabecera de la mesa, serena y
soberbia. A su lado, haciendo crujir la silla con el peso de sus
amplios miembros, se acomodé su Hércules, tranquilo, calvo,
de espesas barbas grises, que, en el mero gesto de desdoblar su
servilleta, revel6 la omnipotencia del dinero y el hébito de
mandar. Por un yes que ella murmuré, comprendi que era de la
tierra de Maricocas. También recordé a la inglesa del sefior
barén.

Ella colocé junto al plato un libro abierto que me pareci6 ser
de versos. El barbazas, masticando con la lentitud majestuosa
de un leén, hojeaba también su Guia de oriente. De vez en
cuando ella alzaba la franja cerrada de sus pestafias: yo
esperaba con ansia el don de aquel claro y suave mirar; pero
ella lo derramaba por los muros encalados, por las flores de
papel, y lo dejaba recaer desinteresado y frio sobre las hojas de
su poema.

Después del café, bes6 la mano vellosa del barbazas y
desapareci6 por la puerta vidriera, llevandose consigo el aroma,
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la luz y la alegria de Jerusalén. Hércules encendi6
perezosamente su pipa: dijo al mozo que le mandase a Ibrahim,
el guia, y se levantd, pesado y membrudo. Junto a la puerta
derrib6 el paraguas de Topsius, del venerable Topsius, gloria
de la Alemania cientifica, miembro del Instituto Imperial de
Excavaciones Histéricas; y paso sin alzarlo, ni inclinar la mirada
altiva.

—jHabré bruto! —grufi, bramando de furor.

Mi docto amigo, con su cobardia social de alemén
disciplinado, levant6 el paraguas y lo limpié, murmurando,
todo trémulo, que tal vez el barbazas fuese un duque...

—iQué duque! jPara mi no hay duques! Yo soy Raposo, de
los Raposos de Alemtejo... jLo rajaba!

Pero la tarde declinaba y debiamos hacer nuestra visita
reverente al sepulcro de nuestro Dios. Subi a mi cuarto:
penetraba en el corredor, cuando vi que Cibeles abria una
puerta inmediata a la nuestra y salia, envuelta en una capa
cenicienta, con un tocado donde blanqueaban dos plumas de
gaviota. El corazén me palpité con el delirio de una gran
esperanza. jEra ella quien cantaba la "Balada del rey de Thule"!
iDe manera que nuestros lechos estaban tnicamente separados
por el fragil tabique cubierto de rameados azules! Ni siquiera
busqué los guantes azules: volvi a bajar, todo alborozado,
seguro de que iba a encontrarla en el sepulcro de Jestus. Ya
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planeaba abrir un agujero en el tabique para que mi ojo
enamorado pudiese saciarse en las bellezas de su desalifio.

Aun llovia lagubremente. Apenas comenzamos a subir la via
Dolorosa, encerrada entre muros color de lodo, llamé a Potte,
por debajo de mi paraguas, preguntandole si habia visto en el
hotel a la fuerte y hermosa Cibeles. El alegre Potte ya habia
tenido el honor de admirarla: por Ibrahim, su compafiero
predilecto, sabia que el barbazas era un escocés, negociante de
curtidos.

—jAhi tiene usted el duque, Topsius!... jNegociante en
curtidos, y gracias! jEs un animal!... {Yo lo rajaba! En cosas de
dignidad soy una fiera. Lo rajaba!

La hija, la de las amplias trenzas, tenia un nombre radiante,
de piedra preciosa: se llama Rubi, amaba los caballos, era
arrojada; en la alta Galilea, de donde venian, habia matado un
aguila negra...

— Ahora, aqui tienen los sefiores la casa de Pilatos...

—iDeja en paz a la casa de Pilatos! jBuen cuidado se me da a
mi de la casa de Pilatos! ;Qué mas te ha dicho Ibrahim?
Desembucha, hombre.

Alli la via Dolorosa se estrechaba abovedada, como una
crujia de catacumba.
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Dos mendigos, llenos de llagas roian cédscaras de meldn,
sentados en el lodo y grufiendo. Aullaba un perro. Y el risuefio
Potte me contaba que Ibrahim habia visto muchas veces a miss
Rubi contemplar, admirada, la belleza de los hombres de Siria:
de noche, a la puerta de la tienda, en tanto el padre bebia
cerveza, ella decia versos en voz baja, mirando palpitar las
estrellas. Yo pensaba: "jCaramba, tengo mujer!"

— Ahora estan los sefiores delante del santo sepulcro. Cerré
mi paraguas. En el fondo del atrio alzdbase la fachada de la
iglesia, caduca, triste, abatida, con dos puertas de arco: una,
tapada con pedruscos y cal como superflua; la otra,
medrosamente entreabierta a los lados débiles de aquel templo,
manchados con tonos de ruina, parecian agazaparse dos
construcciones desmanteladas, del rito latino y del rito griego,
como hijas despavoridas que alcanzé la muerte y que se
refugian en el seno de la madre, medio muerta también y ya
fria.

Calcé mis guantes negros. Una cuadrilla de hombres sérdidos
nos envolvié con un alarido, ofreciendo reliquias, rosarios,
escapularios, cruces, pedacillos de tablas cepilladas por san
José, medallas, frascos de agua del Jordan, cirios Tgnusdéi,
estampas de la pasion, flores de papel hechas en Nazaret,
piedras benditas, huesos de aceitunas del Monte Olivete, y
"tnicas como las que habia usado la virgen Maria". Y a la
puerta del sepulcro de Cristo, donde la tia me recomendé que
entrase de rodillas, gimiendo y rezando, tuve que
desprenderme a empujones de un vagabundo con barbas de
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ermitafio, que se habia colgado de mi chaqueta, hambriento,
terco, pedigiiefio, ladrando que le comprasemos boquillas
hechas con un pedazo del arca de Noé.

—jAparta, animal!

De esta piadosa manera me precipité, con el paraguas
goteando, dentro del santuario sublime donde la cristiandad
guarda el tamulo de Jesucristo. Luego me detuve, sorprendido,
sintiendo un delicioso y grato aroma de tabaco de Siria. En un
amplio estrado, sobre tapices de Caramania y antiguos
almohadones de seda, se reclinaban tres turcos, barbudos y
graves, fumando en largas pipas de cerezo. En la pared tenian
colgadas sus armas. Delante, un siervo, vestido de harapos,
sostenia con cada mano sendas tazas con café. Pensé que el
catolicismo providente habia establecido a la puerta del hogar
divino una tienda de bebidas y aguardientes para
esparcimiento de sus romeros. Dije a Potte, en voz baja:

—iGran idea! Me parece que también yo voy a tomar un
cafecito.

Pero, luego, el festivo Potte me explicé que aquellos hombres
serios que fumaban en pipa eran soldados musulmanes, que
custodiaban los altares cristianos, para impedir que en torno del
sepulcro de Jesus se agrediesen, por supersticién, por fanatismo
o por envidia de las limosnas, los sacerdotes rivales que alli
celebraban sus ritos opuestos. Sacerdotes como el padre
Pinheiro, sacerdotes ortodoxos para quienes la cruz tiene cuatro
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brazos, abisinios y armenios, coptos que descienden de los que
en otro tiempo adoraron al buey Apis, nestorianos venidos de
Caldea, georgianos que vienen del mar Caspio, todos cristianos,
todos intolerantes, todos feroces... Entonces saludé, agradecido,
a los soldados de Mahoma, que, para mantener el recogimiento
piadoso en torno de Cristo muerto, serenos y armados, velan a
la puerta, fumando.

Luego, pasamos delante de una lapida cuadrada, incrustada
en las losas oscuras, reluciendo con tal suave brillo de nécar,
que parecia el agua quieta de un estanque donde reflejaban las
luces de las lamparas. Potte me tir6 de la manga, recorddndome
que era costumbre besar aquel pedazo de roca, santa entre
todas, que, en otro tiempo, en el jardin de José de Arimatea...

—Yasé..., ya sé... ;beso, Topsius?

—Vaya besando siempre —me dijo el prudente historiégrafo
de los Herodes—. No se le pega nada y agrada a su sefiora tia.

No besé. En fila y callados, penetramos en una vasta ctpula,
tan esfumada en el creptsculo, que en el circulo de rosetones
redondos que habia en la béveda, brillaba como un aro de
perlas en torno de una tiara. Las columnas que la sustentaban,
finas y juntas como las lanzas de una guardia, cercaban las
sombras en rededor, entre cuyos velos brillaba la mancha
bermeja y mortecina de una lampara de bronce. En el fondo se
elevaba, blanco y resplandeciente, un sepulcro de marmol, de
florida labor. Le servia de dosel un antiguo pafio de Damasco,
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recamado de &ureos bordados, viejos y desvanecidos. Dos
hileras de antorchas hacian un camino de luces funerarias hasta
la puerta estrecha, cubierta por una colgadura color de sangre.
Un padre armenio, que desaparecia bajo su amplio habito
negro, lo incensaba, mudo y adormecidamente.

Potte me tir6 otra vez de la manga.
—iEl sepulcro!

iOh, alma piadosa! jAlli estaba, al alcance de mis labios, el
timulo de nuestro sefior Jesucristo!

Inmediatamente, me abri camino entre la turba ruidosa de
frailes y de peregrinos, como un perro que busca a su duefio.
iYo buscaba un rostro blanco y sonrosado y un tocado con
plumas de gaviota! Largo tiempo vagué aturdido. Tan pronto
tropezaba con un franciscano cefiido con su cordén de esparto,
como me detenia ante un padre copto precedido por siervos
que tafifan las panderetas sagradas del templo de Osiris. Aqui
tropezaba con un montén de ropajes blancos, caido en las losas
como un fardo, del cual se escapaban gemidos de contricién;
mas adelante, era un negro, todo desnudo, echado al pie de la
columna, durmiendo placidamente. A veces, el clamor sagrado
de un 6rgano resonaba, rodaba por los marmoles de la nave,
moria con susurro de ola que se esparce; y luego, mas lejos, un
canto armenio, trémulo y ansioso, batia los muros austeros
como la palpitacion de las alas de un ave prisionera que quiere
huir. El aroma del incienso era sofocador, y sacerdotes de cultos
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rivales me tiraban de la chaqueta para mostrarme reliquias
rivales, heroicas o divinas. Aqui, las espuelas de Godofredo;
alli, un pedazo de caha verde, la cafia que dieron por cetro
burlesco a Jesus.

Aturdido, me uni a una procesién penitente donde me
pareci6 columbrar, blancas y altivas, las dos plumas de gaviota.
Un carmelita iba al frente murmurando la letania, deteniéndose
a cada paso ante la puerta de capillas cavernosas, destinadas a
la pasion: la del Improperio, donde el sefior fue flagelado; la de la
Tiuinica, donde el sefior fue desnudado. Después subimos con
antorchas en la mano, una escalera tenebrosa, abierta en la roca
viva. Subitamente, todo el tropel devoto se arroj6é de rodillas,
ululando, gimiendo, golpedndose el pecho, clamando por el
Sefior, de un modo lagubre y delirante. Estdbamos sobre la
piedra del calvario.

En torno, la capilla que la abriga, resplandecia con un lujo
sensual y pagano. En el techo, de azul metélico, brillaban soles
de plata, signos del zodiaco, estrellas, alas de angeles, flores de
parpura: de entre aquel fausto sideral pendian de hilos de
perlas los viejos simbolos de la fecundidad, huevos de avestruz,
huevos sagrados de Astarté y del Baco de oro. Sobre el altar,
elevdbase una cruz rosa con un Cristo tosco y dorado que
parecia brillar entre el color difuso de las luces, el relampaguear
de las alhajas y el humo de los aromas que se quemaban en las
tazas de bronce. En el suelo, en medio de aquella claridad
preciosa de pedreria y luz, saliendo de entre las rocas de
marmol blanco, se destacaba un pedazo de roca brava y
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granitica, con una huella alargada y pulida por largos siglos de
besos y de caricias beatas.

Un arcediano griego, de barbas escualidas, grito:

—iEn esta roca fue clavada la cruz! jLa cruz! jLa cruz!
iMiserere! jKirieleison! jCristo! jCristo!

Los rezos se precipitaron mds ardientes entre sollozos. Un
cantico doliente balancedbase con los incensarios, jKirieleison!
iKirieleison! Y los didconos pasaban rapidamente con grandes
sacos de terciopelo, donde sonaban y caian confundidas las
ofrendas de los humildes.

Hui de alli aturdido y confuso; el sabio historiador de los
Herodes pasedbase en el atrio con el paraguas abierto,
respirando el aire htimedo. De nuevo nos acometi¢ el bando
hambriento de los vendedores de reliquias. Los repeli
rudamente y sali del santo hogar como habia entrado: en
pecado y maldiciendo.

En el hotel, Topsius recogiése pronto a nuestra habitacion
para registrar sus impresiones del sepulcro de Jesus; yo quedé
en el patio, bebiendo cerveza y fumando con el alegre Potte.
Cuando subi, ya tarde, mi esclarecido amigo roncaba, con la
vela consumida y un libro abierto sobre la cama, un libro mio
traido de Lisboa para recrearme en el pais del Evangelio, El
hombre de los tres calzones. Descalcéme las botas, sucias de lodo
venerable de la via Dolorosa, pensando en mi Cibeles. ;En qué
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sacratisimas ruinas, bajo qué arboles divinizados por haber
andado bajo su sombra el Sefior, habia ella pasado aquella tarde
nebulosa de Jerusalén? ;Habria ido al valle del Cedron?

Suspiré, amoroso y molido; e iba a meterme entre las mantas,
cuando distintamente, a través del tabique fino, senti un ruido
de agua vertida en una barfiera. Escuché alborozado. Luego, en
el silencio que envolvia a Jerusalén, me lleg6 perceptible el son
leve de una esponja empapada en agua. Arrimé la oreja al papel
de rameados azules. Pasos blandos y desnudos pisaban la
estera que cubria el pavimento de ladrillo. Asi fui oyendo todos
los rumores intimos de un largo, lento, languido bafio: el
exprimir de la esponja; el fofo fregotear de la mano llena de
espuma de jabdn; el suspiro, laso y consolador, del cuerpo que
se estiraba bajo la caricia suave del agua fresca mezclada con
gotas de perfume... Yo buscaba, desesperadamente, un agujero,
una rendija del tabique... Otra vez cant6 el agua corriendo de la
esponja. Yo, temblando todo, creia ver las gotas lentas
corriendo entre el cauce de aquellos dos senos duros y blancos
que hacian estallar el vestido de sarga.

No pude resistir mas. Descalzo, en calzoncillos, sali al
corredor silencioso; y clavé en la cerradura de su puerta un ojo
tan ardiente que casi recelaba herirla con la devorante llama de
su rayo sanguineo... Descubri en un circulo de claridad una
toalla caida en la estera, un ropén bermejo y un extremo del
albo cortinaje de un lecho. Yo esperaba que ella atravesase,
desnuda y espléndida, aquel disco escaso de luz, cuando senti,
de repente, abrirse una puerta casi detras de mi. Era el barbazas
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en mangas de camisa y con el candelero en la mano. Yo,
misérrimo Raposo, no pude escapar. El Hércules, callado, con
método, puso el candelero en el suelo y alzando su ruda bota de
dos suelas, me dio repetidas patadas en las nalgas. Yo rugf:

—Bruto!
El murmuré:
—iSilencio!

Y otra vez su bota bestial y de bronce me golped
tremendamente caderas, nalgas, canillas, toda mi carne bien
cuidada y preciosa. Después, tranquilamente, volvié a coger su
candelero. Entonces yo, livido, en calzoncillos, le dije con
inmensa dignidad:

—Lo que a usted le vale es que estamos aqui, al pie del
sepulcro del Sefior y no quiero dar escandalos por causa de mi
tia... jPero si estuviésemos en Lisboa, fuera de puertas, en un
sitio que yo sé, le comia los higados! Ni usted sabe de lo que se
libré. jCuidado con el hombre! jLe comia los higados!

Y muy digno, cojeando, entré a mi cuarto a hacerme
pacientes fricciones de arnica. Asi pasé mi primera noche en
Sion.

Al otro dia, temprano, el profundo Topsius fue en
peregrinacién al Monte de los Olivos y a la fuente clara de Siloé.
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Yo, dolorido, no pudiendo montar a caballo, quedé en el sof3,
con El hombre de los tres calzones. Para evitar al afrentoso
barbazas, no bajé al comedor, pretextando tristeza y cansancio.
Sin embargo, al ponerse el sol en el mar de Tiro, ya me hallaba
restablecido y vivaz. Potte habia dispuesto para aquella noche
una fiesta sensual en casa de Fatmé, una matrona que tenia en
el barrio de los armenios un dulce palomar... Nosotros ibamos
alli para contemplar a la gloriosa bailadora de Sién, la Rosa de
Jeric6, y recrearnos con aquella "Danza de la abeja", que
encandila a los més frios y deprava a los més puros...

La recatada puerta de Fatmé, adornada con un pie de viha
seca, abriase a la sombra de un muro negro, junto a la Torre de
David. Fatmé nos esperaba, majestuosa y obesa, envuelta en
velos blancos, con hilos de corales entre las trenzas, y los brazos
desnudos, mostrando en cada uno la cicatriz oscura de un
bubén apestoso. Me tomé sumisamente la mano, que llevé a su
cabeza aceitosa y a sus labios empastados de escarlata,
conduciéndome después ceremoniosamente ante una cortina
negra, franjeada de oro como el pafio de un atatd. Me estremeci
al penetrar en los secretos deslumbradores de un serrallo mudo
y oliendo a rosas. Era una sala blanqueada de fresco. A lo largo
de las paredes corria un divan revestido de seda amarilla, con
remiendos de seda mas clara. Sobre un pedazo de tapiz de
Persia habia un brasero de latén, apagado, bajo el montén de
cenizas, y al lado, olvidada, una pantufla de terciopelo,
estrellada de lentejuelas. Un bandolin dormia en un extremo
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entre almohadones. En el aire tibio vagaba un olor femenil de
mirra y de benjui. Por los ladrillos corrian algunas cucarachas.

Me senté, sesudamente, al lado del historiador de los
Herodes. Una negra de Dongola, encamisada de escarlata, con
brazaletes de plata que chocaban a cada movimiento, vino a
ofrecernos café aromatico. Casi inmediatamente, Potte apareci6
diciendo que no podiamos saborear la famosa "Danza de la
abeja". La Rosa de Jerico habia sido llamada para bailar ante un
principe de Alemania, llegado aquella mafiana a Sién para
adorar el sepulcro del Senor. Fatmé apretaba con humildad el
corazén, invocando a Al4d y llamandose nuestra esclava. jEra
una fatalidad! La Rosa de Jerico habia sido para el principe rubio
que vino con caballos y con plumas del pais de los germanos.

Despechado, hice saber a Fatmé que yo no era un principe;
pero que mi tia tenia muchas riquezas y que los Raposos
privabamos por lo ilustre del linaje en el hidalgo Alemtejo. Si
Rosa de Jerico estaba ajustada para regocijar mis ojos catdlicos,
era una desconsideracién haberla cedido al hidalgo con coraza,
llegado de la hereje Alemania.

El erudito Topsius grufi, alzando la nariz con petulancia,
que Alemania era el mas espiritual de los pueblos.

—El brillo que sale del casco aleméan, don Raposo, es la luz
que guia a la humanidad.
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—Sebo para el casco aleman. A mi nadie me guia. Yo soy
Raposo, de los Raposos de Alemtejo. Nadie me guia, sino
nuestro sefior Jesucristo... Ademas, en Portugal hay grandes
hombres como en Alemania: Alfonso, Enriques, Herculano.

Me alcé amenazador. El sapientisimo Topsius temblaba,
encogido. Potte acudio:

—iPaz, cristianos y amigos, paz!

Topsius y yo nos sentamos después en el divan, teniendo
apretadas las manos gallardamente y con honra.

Fatmé, en tanto, juraba que Al4 era grande y que ella era
nuestra esclava. Si nosotros queriamos entregarle siete piastras
de oro, ella, en compensaciéon de Rosa de Jericé, nos ofrecia una
joya inapreciable, una circasiana, més blanca que la luna llena,
mas airosa que los lirios que nacen en Galgala.

—iVenga la circasiana! —grité, excitado—. jLarga esas
piastras, Potte! Caramba, quiero regalar mi carne!

Fatmé sali6 andando de espaldas. El festivo Potte sentdse
entre nosotros, abriendo su bolsa perfumada de tabaco de
Alepo. Entonces, una puerta blanca, sumida en el muro
enlucido rechiné levemente, y una figura entrd, velada, blanca,
vaporosa. Amplios calzones turcos de seda carmesi cajan con
languidez desde su cintura ondulante, hasta los tobillos, donde
se plegaban sujetos por una liga de oro; sus pies apenas se
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posaban, albos y alados, en las chinelas de tafilete amarillo; a
través del velo de gasa que envolvia su cabeza, el pecho y los
brazos, brillaban recamos de oro, fulguraban joyas, y
centelleaban las dos estrellas negras de sus ojos. Me desperecé,
entumecido de deseo.

Detrés de ella, Fatmé, con la punta de los dedos, alzéle el
velo, lenta, lentamente, y de entre la nube de gasa surgi6é una
carota color de queso, cadavérica, nariguda, con un ojo bizco y
los dientes podridos que negreaban en la languidez necia de la
sonrisa. Potte se levantd del divan injuriando a Fatmé: ella
gritaba por Ala, golpedndose en los senos que sonaban
blandamente como odres medio vacios.

Desaparecieron empujdndose, arrastrados por una rafaga de
ira. La circasiana, con su sonrisa putrida, se acerc6 extendiendo
la mano y pidiéndonos "presentes" con una voz ronca del
aguardiente. La rechacé con enojo. Ella llevése una mano a la
cadera, y recogiéndose tranquilamente su velo, sali6
arrastrando las chinelas.

—iOh, Topsius; esto me parece una burla!

El sabio hizo consideraciones sobre la voluptuosidad. Yo me
sentia feroz, con deseos de romper el bandolin.

—Esto no puede tolerarse. Si estuviéramos en la calle del
Arco de Bandeira, a esta Fatmé ya le habria roto los dientes.
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Potte apareci6 atusdndose los bigotes, diciéndonos que por
nueve piastras mas Fatmé consentia en mostrarnos aquella
secreta maravilla, una virgen de las margenes del Nilo, de la
alta Nubia, bella como la noche mas bella de oriente. Potte la
habfa visto y afirmaba que valia el tributo de una fértil
provincia.

Fragil y liberal, cedi.

De nuevo rechiné la puerta, y sobre la blancura de la cal,
destacése en su desnudez color de bronce una espléndida
mujer, hecha como una Venus. Durante un momento, se detuvo
muda, asustada por la luz y por los hombres. Los cabellos
hirsutos, lustrosos de aceite, entrelazados con monedas de oro,
le caian sobre el dorso como una selva; un hilo con cuentas de
vidrio se enroscaba en torno del cuello y corria entre los senos
rigidos, perfectos y de ébano. De repente lanzé un largo
plafiido: jLu, Iu, Iu, Iu, lu! Y se ech6 de bruces sobre el divan.
Estirada, en la actitud de una esfinge, quedé asaeteada sobre
nosotros, seria e inmovil, con sus grandes ojos tenebrosos...

—Mire —dijo Potte, ddndome con el codo—. Repare qué
cuerpo. Repare qué brazos.

Y Fatmé, con los ojos en blanco, hacia sonar besos en la punta
de los dedos, expresando los deleites trascendentales que debia
producir el amor de aquella nubia. Ciertamente que, por la
persistencia de su mirada, la habian seducido mis fuertes
barbas. Me acerqué lentamente como a una presa segura. Sus
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ojos se abrian inquietos y fascinantes. Gentilmente, llamandola
paloma mia, le acaricié el hombro frio. Al contacto de mi piel
blanca, la nubia retrocedié con un grito ahogado de gacela
herida. Aun cuando aquello no me agradé quise mostrarme
amable; pero ella no comprendia mi lengua. En sus ojos
fluctuaban la afioranza de su aldea nubia, los rebafos de
bufalos que duermen a la sombra de los tamarindos, del gran
rio que corre eterno y sereno entre las ruinas de las religiones y
las tumbas de las dinastias.

Imaginando despertar su corazén con la llama del mio, la
atraje lascivamente. Ella huy¢, refugiandose en un rincén, toda
temblorosa; y dejando caer la cabeza entre las manos, comenz6

a llorar largamente.
—Esto es un robo —grité, indignado.

Y caldndome el salacot, sali, desgarrando casi, en mi furor, la
cortina negra, franjeada de oro. Paramos en una celda con
pavimento de ladrillos, donde olia mal; y alli, bruscamente,
entre Potte y Fatmé, surgi6é una ruda contienda sobre la paga de
aquella radiante fiesta de oriente: ella reclamaba todavia siete
piastras de oro; Potte, con el bigote erizado, le escupia injurias
en arabe, rudas, violentas, que parecian entrechocarse como
cantos que se despefian en un valle. Salimos de aquel lugar de
deleite perseguidos por los gritos de Fatmé, que, agitando los
brazos marcados por la peste, nos maldecia y maldecia a
nuestros padres, y a nuestros abuelos, y a la tierra que nos cri6,
y al pan que comiamos, y a las sombras que nos cubriesen.
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Después, en la calle negra, dos perros nos siguieron mucho
tiempo, ladrando lagubremente.

Entré en el hotel del Mediterrdneo suspirando por mi tierra
risuefia. Los goces de que me veia privado en aquella l16brega y
enemiga Sién, me hacian ansiar mas inflamadamente aquellos
que me daria la facil y amable Lisboa cuando, muerta la tia,
heredase su hermosa bolsa de seda verde.. jEntonces no
encontrarfa en los corredores silenciosos una bota severa y
bestial! Entonces ningtin cuerpo barbaro huiria con lagrimas la
caricia de mis manos. Dorado por el oro de la tia, mi amor no
seria jamas ultrajado ni mi concupiscencia jamas rechazada.
iDios mio, si con mi santidad consiguiese cautivar a mi tia!...
Aquella noche escribi a la hedionda sefiora esta carta ternisima:

Querida tia de mi corazon:

Cada vez me siento con mayor virtud, cosa que yo atribuyo al agrado
con que el Serior estd viendo esta visita mia a su santo sepulcro. De
dia y de noche paso el tiempo meditando en su divina pasion y
pensando en mi querida tia. Ahora mismo vengo de la via Dolorosa.
Es una calle tan bendita, tan bendita, que hasta tengo escriipulo de
pisarla con mis botas: el otro dia no me contuve y me incliné besando
las piedras. Esta noche la pasé casi toda rezando a nuestra seiiora del
Patrocinio, que todo el mundo aqui en Jerusalén respeta muchisimo.
Tiene un altar muy lindo; aunque, a este respecto, cudnta razon tenia
usted cuando decia que para fiestas y procesiones no hay como
nosotros los portugueses.
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Esta noche, estando en la calle de nuestra seiiora del Patrocinio y
después de rezarle la Salve, levantando los ojos a la santa imagen, le
dije: "jAy, quién me diera saber como estd mi tia, la seriora dotia
Patrocinio de las Nieves!" ;Y querrd usted creerlo, tia? Pues la
imagen, con su divina boca, me repuso estas palabras textuales que,
para no olvidarlas, escribi en el puiio de la camisa: "Mi querida
ahijadita va bien, Raposo, y espera hacerte feliz." Y no crea que esto es
un milagro extraordinario, porque me cuentan aqui todas las familias
respetables con quien voy a tomar el té, que la seriora y su divino hijo
dirigen siempre algunas palabras agradables a quien va a visitarlos.
Sabrd que ya obtuve para usted ciertas reliquias, unas pajas del
pesebre y una tabla de las cepilladas por san José. En cuanto a la gran
reliquia, aquella que quiero llevarle para curarla de todos sus males,
espero obtenerla en breve. Por ahora, no puedo decir mds... Recados a
nuestros amigos, en quienes pienso mucho y rezo constantemente por
ellos. Y la tia sirvase echar su bendicion a su sobrino que la venera,

Teodorico

Posdata: Si usted supiese, querida tia, qué asco me ha dado hoy la casa
de Pilatos. jHasta le escupi! Y he dicho a la santa Verdnica que la tia
tenia mucha devocion por ella. Me parecio que la santa quedaba muy
agradecida... Es lo que yo digo aqui a todos los eclesidsticos y a los
patriarcas: es necesario conocer a mi tia para saber lo que es virtud.

Antes de acostarme fui a escuchar, pegando la oreja al tabique
de rameados azules. La inglesa dormia, serena, insensible.
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Blandiendo el pufio cerrado y amenazando hacia el corredor,
bramé:

— jBestia!

Después abri el armario, y saqué el delicado envoltorio que
contenia la camisita de Mary y lo besé con un beso largo y
alegre como un repique.

Temprano, cuando alboreaba el dia, partimos para el devoto
Jordan.

Aburrida y lenta fue nuestra marcha entre las colinas de
Judea, que se suceden lividas, redondas, como craneos,
calcinadas, yermas por un viento de maldiciéon. En el fulgor
duro del cielo, rondaba sobre nuestras cabezas, lento y negro,
un buitre. Al declinar el sol, alzamos nuestras tiendas en las
ruinas de Jericé.

Sabroso fue entonces descansar sobre blandos tapices,
bebiendo limonada en la dulzura de la tarde. La frescura de un
riachuelo que corria entre arbustos silvestres, mezclabase al
aroma de la flor que ellos daban, amarilla como la retama. Mas
lejos verdeaba un prado de hierbas altas, avivado por la
blancura de esbeltos lirios. Cerca del agua pasaban en parejas
pensativas cigtienas. Del lado de Juda erguiase el monte de la
Cuarentena, torvo y hosco en su tristeza de eterna penitencia; y
mirando hacia Moab, mis ojos se perdian en la vieja y sagrada
tierra de Canaan, arenal ceniciento y desolado que se extiende
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como la livida mortaja de una raza olvidada hasta las soledades
del Mar Muerto. Al dia siguiente, con las alforjas bien repletas,
nos dirigimos alli en romeria. El erudito Topsius me contaba
como aquella planicie de Canadn habia sido en otro tiempo
cubierta de rumorosas ciudades, de blancos caminos entre
vifiedos, y de aguas de regadio, refrescando los muros de los
agros. Las mujeres, adornadas las trenzas con anémonas,
pisaban la uva cantando; y el perfume de los jardines era mas
grato al cielo que el incienso. Las caravanas que entraban en el
valle por el lado de Segor, encontraban mas abundancia que en
el rico Egipto, y decian que aquél era en verdad el vergel del
Sefior.

—Pero —agregaba Topsius, sonriendo con infinito
sarcasmo —, un dia, el altisimo se aburri6 y lo arrasé todo.

—¢Por qué? ;Por qué?
—Quiza mal humor, ferocidad...

Los caballos relinchaban sintiendo la vecindad de las aguas
malditas. Aparecieron bien pronto, extendidas hasta las
montafias de Moab, inméviles, mudas, brillando solitarias bajo
el cielo solitario. jOh, tristeza incomparable! Se comprende que
aun pesa sobre la célera del Sefior, si consideramos que alli
yacen hace tantos siglos sin una villa agradable como Cascaes;
sin claras barracas de lona alineadas a su orilla; sin regatas, sin
nifios y nifieras que regocijan poéticamente las conchas en la
arena; sin que las alegren, a la hora de las estrellas, los violines
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de un sexteto. Alli estan, muertas, enterradas entre las duras
sierras, como entre las losas de un sepulcro. Caminamos algan
tiempo en aquella direccién hasta que, desde lejos, avistamos en
la arena calcinada una mancha de verdura triste, color de
bronce. Potte grito:

—iEl Jordan! jEl Jordan!

Y, arrebatadamente, galopamos hacia el rio de la Escritura. El
festivo Potte conocia, a orillas de la corriente bautismal, un sitio
deleitoso donde poder pasar una siesta cristiana; y alli pasamos
las horas de calor, recostados en un tapiz, bebiendo cerveza
después de puesta a refrescar en las aguas del rio santo.
Obedeciendo la recomendacion de la tia, me desnudé y me
bafié en las aguas jordédnicas. Al principio, lleno de emocién
secreta, pisé la arena reverentemente, como si fuese el pafio de
un altar mayor. Con los brazos cruzados, desnudo, sintiendo la
corriente lenta pasar entre mis rodillas, pensé en san Juan y
susurré el Padre Nuestro. Después rei y aproveché aquel
bucélico bafio entre los arboles; Potte me arrojo mi esponja y me
enjaboné en las aguas sagradas tarareando el fado de Adelina.

Al refrescar, cuando montamos a caballo, una tribu de
beduinos, descendiendo de las colinas de Galgala, trajo sus
rebafios y sus camellos a beber en el Jordan; las crias, blancas y
felpudas, corrian balando; los pastores, con largas picas,
lanzando gritos de batalla, galopaban en un amplio tremolar de
albornoces, y era como si surgiese en todo el valle, en el
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esplendor de la tarde, una pastoral de la edad biblica, cuando
Agar era moza.

Erguido en la silla, con las riendas bien cogidas, senti un
escalofrio de heroismo; ambicionaba una espada, una ley, un
dios por quien combatir... Lentamente se fue extendiendo por la
planicie sagrada un silencio elevado. Penetrado por las
emanaciones divinas de aquellas aguas, de aquellos montes,
sentiame igual a los hombres fuertes del éxodo. Me pareci6 ser
uno de ellos, familia de Jehovéd, y que habia llegado del negro
Egipto con sus sandalias en la mano... Aquel suspiro que traia
la brisa, venia de las tribus de Israel. Por los caminos, seguida
de una escolta de dngeles, descendia el arca, balanceandose
sobre los hombros de los levitas; reverdecia otra vez la tierra de
promision. Jericé blanqueaba entre los agros: a través de los
palmares resonaban, acompafiando la marcha, los clarines de
Josué.

No me contuve, y quitindome el casco, lancé este hurra
piadoso:

—iViva nuestro sefior Jesucristo! jViva toda la corte celestial!

Al otro dia, temprano, el incansable Topsius parti6 a estudiar
las ruinas de Jeric6, esa vieja ciudad de las palmeras que
Herodes cubrié de termas, de templos, de jardines, de estatuas,
y donde habia pasado sus tortuosos amores con Cleopatra... Yo,
en la puerta de la tienda, echado sobre un tapiz, quedé
tomando mi café, siguiendo de tiempo en tiempo en el cielo, de
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un brillo de zafir, el blanco paso de las cigiiefias que volaban en
pareja hacia Samaria.

Me puse el salacot y fui a pasearme en la dulzura de la
mafana, con las manos en los bolsillos, cantando un fado. De
repente, y sin saber de qué manera, me hallé como perdido en
un sitio de gran soledad y de gran melancolia. Era lejos del
arroyo y de los aromaticos arbustos de flor amarilla: ya no veia
nuestras blancas tiendas. Aquel yermo me recordaba otros, los
grabados donde un eremita de largas barbas medita un infolio
junto a una calavera. Pero ningtn solitario aniquilaba alli la
carne en heroica penitencia. Solamente, en mitad del
descampado, aislado, orgulloso, con no sé qué raro aspecto de
reliquia, se erguia un arbol tan repelente, que hizo morir en mis

labios el final del fado...

Era un tronco grueso, corto, achaparrado; la corteza tenia el
lustre oleoso de una piel negra; y de su cabeza entumecida, de
un tono de tizén apagado, rompian como largas piernas de
arafla ocho ramas que conté, negras, mimbrosas, lanudas, y
armadas de espinas... Después de mirar en silencio aquel
monstruo, me quité lentamente el salacot. Seguramente me
encontraba delante de un &arbol ilustre. Sin duda, una rama
igual, la novena tal vez, habia sido atada en forma de corona
por un centurién romano, de guarnicién en Jerusalén, para
ornar sarcasticamente, en el dia del suplicio, la cabeza de un
carpintero de Galilea, condenado por andar entre pacificas
aldeas diciéndose hijo de David y diciéndose hijo de Dios,
combatiendo las viejas instituciones y las viejas formas.
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jAquella rama, por haber tocado los cabellos incultos del
rebelde, tornose divina! jYo tenia ante mis frivolos ojos de
doctor por Coimbra el sacratisimo arbol de las espinas!

De pronto, una idea cruzé mi espiritu con brillo de visiéon
celeste... Llevaria a la tia una de aquellas ramas, la mas triste, la
mas espinosa, como si fuese la reliquia mas fecunda en
milagros, a la cual pudiese consagrar mis fervores de devoto y
pedir confiadamente los favores celestiales. Pero de repente me
asalté una duda... ;Y si realmente una virtud trascendental
circulase en las fibras de aquel tronco? ;Y si la tia comenzase a
mejorar del higado apenas yo instalase en su oratorio, entre
luces y flores, una de aquellas ramas erizadas de espinas? Pero
lera aquél realmente el arbol santo? En esta duda, resolvi
consultar al s6lido y sapientisimo Topsius.

Corri a la fuente de Eliseo, donde el doctor rebuscaba
piedras, cacharros, restos de la orgullosa ciudad de las
palmeras. Pronto descubri al luminoso historiégrafo inclinado
sobre una charca de agua, desenterrando un pedazo de pilastra
negra, cubierta de lodo. A su lado, un jumento, olvidando la
fresca hierba, contemplaba filoséficamente y con melancolia el
afan, la pasion de aquel sabio encorvado en el suelo buscando
las termas de Herodes.

Conté a Topsius mi hallazgo y mi incertidumbre... El se
incorpord servicial, celoso, presto a las lides del saber.
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—¢Un arbusto de espinas? —Murmuraba, enjugandose el
sudor—. Ha de ser el nabka... iMuy frecuente en toda la Siria!
Hasselquist, el botanico, pretende que de él se hizo la corona de
espinas... Tiene unas hojas verdes en forma de corazén, como
las de la hiedra... jAh! ;No las tiene? Perfectamente, entonces es
el de Lycium spinosum. Fue el que, segtn tradicién latina, sirvié
para la corona de la injuria. En fin, vamos a aclarar eso, don
Raposo. jA aclararlo irrefutablemente y para siempre!

En el yermo, ante el arbol medroso, Topsius, alzando
catedraticamente la nariz, recogiése un momento a los
depositos interiores de su saber. Después declar6 que yo no
podia llevar a mi tia devotisima nada mas precioso. Su
demostracién fue deslumbradora. Todos los instrumentos de la
divina crucifixién; los clavos, la esponja, la cafia, un momento
divinizados como materiales de la divina tragedia, entraron
poco a poco, por exigencias de la civilizacién, en los usos
groseros de la vida. Los clavos son un valioso herraje. La cafia
se usa para pescar y entra en la composiciéon del cohete. La
esponja, otro tiempo humedecida en el vinagre del sarcasmo y
ofrecida en una lanza, se aprovecha hoy en irreligiosos
ceremoniales de limpieza que la iglesia siempre reprob6é con
odio. {Hasta la cruz ha perdido, entre los hombres, su divina
significacion! La cruz es un distintivo de honor: pende de los
collares, se usa como dije...

—DPero la corona de espinas, don Raposo, ésa no ha vuelto a
servir para nada maés.
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—Si, Topsius, si. Yo no puedo llevar a mi tia maravilla mejor.
Pero la verdadera, la que ha servido, ;habré sido sacada de este
tronco? ;Usted qué opina?

El erudito Topsius desdoblé lentamente su panuelo de
cuadros y declar6, contra la fatil tradicion latina y contra el
ignarisimo Hasselquist, que la corona de espinas fue arrancada
de una zarza flexible que abunda en los valles de Jerusalén y
con la cual se enciende lumbre...

Yo murmuré, anonadado:

—iQué penal! jLa tia hubiera visto con tanto gusto que fuese
cortada de este arbol! ;Es tan rica la tia!

Entonces, aquel sagaz filésofo comprendié que hay razones
de familia, como razones de Estado, y fue sublime. Extendi6 su
mano por encima del arbol, cubriéndolo con la garantia de su
ciencia, y dijo estas palabras memorables:

—Don Raposo, hemos sido muy buenos amigos... Puede
usted, pues, afirmar a su sefiora tia, de parte de un hombre que
Alemania escucha en cuestiones de critica arqueoldgica, que la
rama que le lleva de aqui, arreglada en forma de corona, fue...

—¢Fue? —grité yo, ansioso.
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—Fue la misma que ensangrento la frente del rabi Yehosua
Nazarei, a quien los latinos llaman Jestis de Nazaret y otros
también llaman Cristo.

Hablaba el alto saber germanico. Saqué mi navaja sevillana y
corté una de las ramas. Mientras Topsius volvia a buscar entre
las hierbas humedas la ciudadela de Cyprén, yo me dirigi a las
tiendas en triunfo con mi preciosidad. El alegre Potte estaba
moliendo café.

—iSoberbia rama! —Grit6 al verme—. Hay que arreglarla en
forma de corona... jQuedara de una gran devocion!

Y luego, con su rara destreza de manos, el alegre Potte
entrelazé la rama en forma de corona santa. Resulté tan bien
que no pude contenerme y murmuré, enternecido:

—S6lo le faltan las gotitas de sangre. jJests, lo que la tia se va
a alegrar!

¢Y como llevarfamos para Jerusalén, a través de los cerros de
Judea, aquellas incémodas espinas que parecian avidas de
rasgar carne inocente? Pero para el alegre Potte no habia
dificultades; sac6é del fondo de su prévida alforja una fofa
manta de algodén en rama y envolvié delicadamente la corona
del agravio como si fuese una joya fragil. Después, con una hoja
de papel de estraza y un bramante encarnado, hizo un
envoltorio sélido y ligero... Yo, sonriendo, mientras liaba un
cigarro, pensaba en aquel otro envoltorio de encajes y lazos de
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seda, oliendo a violeta y a amor, que habia quedado en
Jerusalén esperando por mi y por el favor de mis besos.

— jPotte, Potte! —Grité radiante—. No te figuras lo que ha de
valerme esa rama dentro de ese paquete.

Apenas Topsius volvié de la sagrada fuente de Eliseo, le
ofreci, para celebrar el encuentro providencial de la gran
reliquia, una de las botellas de champafia que Potte traia en las
alforjas. Topsius bebi6 "por la ciencia". Yo bebi "por la religion".
Y, liberalmente, la espuma de Moét et Chandon reg6 la tierra de
Canaan.

Por la noche, para mayor festividad, encendimos una hoguera.
Las mujeres arabes de Jericé vinieron a danzar delante de
nuestras tiendas. Nos recogimos tarde. El envoltorio de la
corona de espinas estaba al lado de mi catre. Apagése la
hoguera y nuestro campamento se durmié en el infinito silencio
del valle de la Escritura... Tranquilo, relajado, me dormi
también.
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111

Llevaria, aproximadamente, dos horas de suefio, cuando me
pareci6 que una claridad trémula, como la de una antorcha
humeante, penetraba en mi tienda, y que a través de ella, una
voz me llamaba, lamentosa y doliente:

—Teodorico, Teodorico, levantate y parte para Jerusalén.

Arrojé la manta, asustado, y vi al doctisimo Topsius que a la
luz mortecina de una vela se calzaba rapidamente una espuela
de hierro, apoyado el pie sobre la mesa donde yacian las
botellas de champafia. Era él quien me despertaba apresurado y
fervoroso.

—jArriba, Teodorico, arriba! jYa estan ensilladas las yeguas!
Al amanecer debemos llegar a las puertas de Jerusalén.

Incorporandome en el catre, miré con pasmo al sesudo
doctor:

—iTopsius! Pero ;jvamos a partir asi, bruscamente, sin
alforjas, saliendo de las tiendas como quien huye? El erudito
aleman alz6 sus anteojos de oro que resplandecian con una
desusada e irresistible intelectualidad. Una capa blanca que yo
no le habia visto hasta entonces le envolvia en pliegues graves y
puros de toga latina. Lento y solemne, alz6 los brazos y me dijo,
con labios que parecian clasicos y de marmol:
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—iDon Raposo!... Esta aurora, que en breve tocara las cimas
del Hebron, es la del quince del mes de nisin y no hubo en toda
la historia de Israel, desde que las tribus volvieron de Babilonia,
ni lo habr4, hasta que Tito venga a ponerle el dltimo cerco al
templo, un dia més interesante. Yo necesito estar en Jerusalén
para ver viva y claramente esta pagina del Evangelio. Vamos,
pues, a hacer la santa pascua en casa de Gamaliel, que es un
amigo de Hilel y un amigo mio, un conocedor de las letras
griegas, patriota fuerte y miembro del sanedrin. Fue él quien
dijo: "Para librarte del tormento de la duda, imponte una
autoridad." Por lo tanto, arriba, arriba, Raposo.

Asi murmur6 mi amigo, erguido y lento. Sumisamente, como
ante un mandato celeste, comencé a calzarme, en silencio, mis
gruesas botas de montar. Después, apenas me arrebujé en el
albornoz, Topsius me empujé con impaciencia fuera de la
tienda, sin dejarme siquiera recoger el reloj y la navaja sevillana
que todas las noches, prudentemente, guardaba debajo de la
almohada. La luz de la vela agonizaba, humeante y roja.

Debia de ser la medianoche. Dos perros ladraban a lo lejos,
sordamente, como entre frondosos muros de quintas. El aire
olia a rosas y a azahar. El cielo de Israel brillaba con desusado
esplendor. Y en la cumbre del monte Nebo un astro de
refulgencia divina me miraba, palpitando ansiosamente, como
si quisiese, cautivo en su mudez, decir un secreto a mi alma.

Las yeguas esperaban, inmoviles, luciendo sus luengas
crines. Monté. Y mientras Topsius acomodaba trabajosamente
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sus piernas en los estribos, pude ver hacia el lado de la fuente
de Eliseo una forma maravillosa que me eriz6 de terror.

A la claridad diamantina de las estrellas de Siria, se alzaba
como la blanca muralla de una ciudad nueva. Muros de
templos albeaban pélidamente entre la espesura de bosques
sagrados. Una llama flameaba en lo alto de una torre; mas
abajo, moviéndose, relucian hierros lanceolados; un largo son
de bocina morfa en la sombra... Y abrigada al pie de las
murallas, una aldea dormia entre palmeras.

Topsius, sobre la silla, dispuesto a marchar, habia envuelto su
mano con las crines de la yegua.

—¢Qué es aquello blanco de alli? —murmuré sofocado.
El dijo solamente:
—iJerico!

Parti6 galopando. No sé cudnto tiempo segui, enmudecido,
tras el noble historiador de los Herodes, ibamos por una
calzada recta, hecha de piedras negras de basalto. jCudn
diferente el dspero camino por donde habiamos descendido a
Canaén! Todo en derredor me parecia diferente: la forma de las
rocas, el olor de la tierra y la palpitacién de los luceros... ;Qué
cambio se habia operado en mi? ;Qué cambio, en el universo?
Algunas veces una chispa saltaba bajo las herraduras de las
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yeguas. Topsius galopaba sin descanso, con dos alas de la
blanca capa tremolando como dos pafnos de una bandera...

Suabitamente se detuvo ante una casa cuadrada, rodeada de
arboles, toda oscura y silenciosa, con un asta en lo alto, en la
cual se posaba, extrafia, la figura de una cigliefia que parecia
recortada en bronce. A la entrada agonizaba una hoguera.
Removi las brasas: se alzé una llama breve y comprendi que era
un antiguo hospedaje, a la orilla de una antigua calzada. Debajo
de la cigiiefia, pero encima de la puerta erizada de clavos,
brillaba en negro, sobre una ldpida blanca, esta inscripciéon
latina: Ad gruem majorem. A un lado, ocupando parte de la
fachada, se desarrollaba una inscripcion grabada rudamente en
la piedra: la descifré con trabajo. En ella Apolo prometia salud
al huésped, y Septimanus, el hospedero, garantizaba risuefia
acogida, bafio reparador, vino fuerte de Campania y todas las
comodidades a la manera de Roma. Murmuré, desconfiado:

—jA la manera de Roma!

Entonces, ;qué extrafios caminos eran aquéllos? ;Qué
hombres tan diferentes de mi en la lengua y en el traje bebian
alli, bajo la proteccion de otros dioses, el vino en anforas de los
tiempos de Horacio?...

Pero nuevamente Topsius siguié galopando, solemne y vago
en la noche. Habia terminado la calzada de basalto sonoro.
Subfamos paso a paso un brusco camino, abierto entre rocas,
donde gruesos pedruscos resonaban, rodando bajo los cascos
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de las yeguas: parecia el lecho de un torrente que el largo
agosto habia secado. El erudito doctor, sacudido en la silla,
maldecia contra el sanedrin y contra la dura ley judaica,
opuesta tenazmente a toda obra culta que intentase el
proconsul... Siempre el fariseo miraba con rencor el acueducto
romano que le traia el agua, la calzada romana que le curaba las
pustulas.

—iMaldito sea el fariseo!

Sofioliento, recordando viejas impresiones del Evangelio,
murmuraba arrebujado en mi albornoz:

—Fariseo, sepulcro blanqueado... iMaldito seas!

Era la hora silenciosa en que los lobos de los montes van a
beber. Cerré los ojos: las estrellas palidecian.

Breves hace el Senor las noches del mes de nisdn cuando se
come en Jerusalén el cordero blanco de la pascua: bien
temprano el cielo se vistié de luz por el lado del pais de Moab.

Desperté. Ya los ganados balaban en los cerros. El aire fresco
olia a tomillo. Entonces divisé, vagando por los oteros que
dominaban el camino, un hombre extrafio, bravio, cubierto con
una piel de carnero que me hizo recordar a Elias y todas las
coleras de la Escritura: el pecho y las piernas parecian de
granito bermejo; por entre la grefia y las barbas, rudas,
enmarafadas, como una selva feroz, los ojos refulgian
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desvariados... Nos descubrid, y agitando los brazos despidio
sobre nosotros todas las maldiciones del Sefior. Nos Ilamé
"paganos", "perros'; gritaba: "jMaldita sean vuestras madres,
secos sean los pechos que os amamantaron!" Crueles y llenas de
presagios caian sus maldiciones de lo alto de las rocas;
retardado por el lento andar de la yegua, Topsius se encogi6
bajo la capa; hasta que yo, enfurecido, me volvi llamandole
"borracho" y diciéndole obscenidades; entonces, bajo la flama
selvatica de los ojos, la boca clamorosa y negra se torcia
espumeante de furor devoto...

Al fin salimos de aquel sendero entre rocas y volvimos a
encontrar la calzada romana, larga y enlosada, que iba a Siquen.
Trotando por ella sentiamos el alivio de penetrar al fin en una
regiéon culta y piadosa, humana y legal. El agua abundaba;
sobre las colinas alzabanse fortalezas nuevas. Piedras sagradas
deslindaban los campos. En las eras blancas, los bueyes, con el
testuz adornado de anemonas, pisaban el trigo de la cosecha de
pascua; en vergeles donde la higuera ya se cubria de hojas, el
siervo desde su atalaya blanqueada, cantando con una vara en
la mano, ahuyentaba las palomas torcaces. A veces,
descubriamos un hombre, de pie, cerca de su vifia o al borde de
los canales de riego, derecho, con la punta del manto echada
por encima de la cabeza, y los ojos bajos, diciendo una santa
oracién. Un ollero, que aguijoneaba su burro cargado de
cantaros de barro amarillo, nos grit6:

—iBenditas sean vuestras madres! jGrata os sea la pascua!
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Y un leproso, que descansaba a la sombra de un olivar, nos
pregunt6, gimiendo, y mostrando las llagas, cual era en
Jerusalén el rabi que curaba.

Nos aproximamos a Betania. Para dar de beber a las yeguas
hicimos alto en una linda fuente que un cedro sombreaba. El
docto Topsius se admiraba de que no hubiésemos encontrado la
caravana que de Galilea iba a celebrar la pascua a Jerusalén, y
en aquel momento sond delante de nosotros en el camino un
rumor lento de armas en marcha... Yo vi, asombrado, aparecer
soldados romanos, de aquellos que tantas veces habia
maldecido en las estampas de la pasion.

Barbudos, tostados por el sol de Siria, marchaban
so6lidamente, en cadencia con un paso bovino, haciendo resonar
sobre las losas las sandalias herradas: todos trafan a la espalda
los escudos envueltos en sacos de lona y horquilla de la que
colgaban platos de bronce, ttiles diversos y ristras de datiles.
Algunas filas, descubiertas, llevaban el casco como un balde;
otras, en las manos velludas, balanceaban un dardo corto. El
decurién, gordo y rubio, seguido de una gacela familiar,
adornada con corales, dormitaba, al paso menudo de la yegua,
envuelto en su manto escarlata. Detrds, junto a las mulas
cargadas de sacos de trigo, cantaban los arrieros al son de una
flauta de barro, tocada por un negro casi desnudo que tenia en
el pecho, en caracteres bermejos, el nimero de la legion.

Yo habia retrocedido bajo la sombra del cedro. Pero Topsius,
como un guerrero servil, habifa echado pie a tierra,
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arrodillandose casi en el polvo, ante las armas de Roma; no se
contuvo y grito, agitando los brazos y la capa:

—ijLarga vida a Cayo Tiberio, tres veces cénsul, ilirico,
panonio, germanico, emperador, pacificador y augusto!

Algunos legionarios refan groseramente. Pasaban con un
rumor de hierro, mientras un pastor, a lo lejos, recogia sus
cabras, dando gritos, y escapaba hacia la cumbre de los cerros.

De nuevo galopamos. La calzada de basalto termino.
Penetramos entre arboledas, a través de la abundancia y
frescura.

iOh!, qué diferentes parecian ahora aquellas colinas que yo
habia visto antes en torno de la ciudad santa, secas, calcinadas,
blancas, del color de los osarios... Ahora todo era verde, regado,
murmurante y con sombras. La misma luz habia perdido
aquella dureza triste y adusta con que la habia visto siempre,
cubriendo a Jerusalén. Las hojas de las ramas abrilefias
brotaban juveniles, llenas de esperanza. Mis ojos se encontraban
en aquellos vergeles de la Escritura, formados de olivares, de
higueras y vifiedos, alli donde crecen silvestres y mas
espléndidos que el rey Salomoén los lirios bermejos de los
campos.

Distraido y canturreando, trotaba a lo largo de un seto,
entrelazado de rosas. Topsius me detuvo, mostrdandome en lo
alto de un otero, sobre sombrio fondo de cipreses y cedros, una
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casa, cuyo portico blanco se destacaba hacia oriente. Pertenecia,
me dijo, a un romano, pariente de Valerio Graco, antiguo
legado imperial de Siria; y todo alli parecia penetrado de paz
amable y de gracia latina. Un siervo de sayal ceniciento tallaba
un tejo en forma de urna, al lado de un boj alto, tallado ya
sabiamente a manera de lira. Aves domésticas picoteaban el
suelo cubierto de arenas escarlata, en una avenida de platanos
donde las ramas de la hiedra hacian de tronco a tronco festones
como aquellos que ornan los templos; el follaje de los laureles
velaba de sombras la desnudez de las estatuas. Bajo una
glorieta de vifia, al rumor del agua lenta que cantaba en la taza
de bronce de una fuente, un viejo de toga, sereno, risuefio,
dichoso, leia junto a la imagen de Esculapio un largo rollo de
papiro, mientras una doncella toda vestida de lino albo, con
una flecha de oro en las trenzas, tejia una guirnalda con las
flores que desbordaban en su regazo... Al paso de nuestros
caballos la doncella alzé sus ojos claros.

Topsius grito:

— O salve, pulcherrima!
Yo grité:

—iViva la gracia!

Los mirlos cantaban en los arbustos floridos.
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Mas adelante, Topsius me detuvo todavia sefalando otra
vivienda de campo, oscura, severa, entre cipreses; en voz muy
baja me dijo que era de Osanias, un rico saduceo de Jerusalén,
de la familia pontifical de Beatos y miembro del sanedrin.
Ningtin ornato pagano profanaba sus muros. Cuadrada,
cerrada, adusta, reproducia la austeridad de la ley. Pero los
lagares y los vifiedos decian las riquezas formadas acumulando
duros tributos: en el patio, diez esclavos no bastaban para
custodiar los sacos de trigo, los odres y los carneros marcados
de rojo, recogidos aquel dia de pascua en pago del diezmo.
Cerca de la calzada, con una piedad ostentosa, blanqueada
recientemente, brillaba al sol entre rosales la sepultura
doméstica.

Asi, caminando, llegamos a los palmares donde se anida
Betfagé. Y por un atajo que Topsius conocia comenzamos a
subir el Monte de los Olivos hasta el Lagar de la Moabita, que
es un parador de caravanas en aquella larga y vetusta calzada
imperial que viene desde Egipto, siguiendo hasta Damasco, la
bien regada.

iSenti como un deslumbramiento! Sobre el monte, y entre los
olivares que llegan a Cedrén y entre las pomadas del valle
hasta Siloé, y en medio de las aras nuevas de los sacrificadores,
y hasta alld donde se empolva la calzada de Hebrén, por todas
partes adverti el despertar rumoroso de un pueblo acampado.
Tiendas negras del desierto, hechas de pieles de carnero y
rodeadas de piedras: barracas de lona de la gente de Idumea,
que albeaban al sol, entre la verdura; cabafias hechas de ramaje

131

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

donde se abrigaban los pastores de Ascalén; toldos de tapices
que los peregrinos de Neftali suspenden en varas de cedro...
iToda la Judea hallabase a las puertas de Jerusalén para celebrar
la pascua sagrada! Todavia, mirando hacia el caserio donde
velaba un puesto de legionarios, estaban los mercaderes griegos
de Decépolis, los tejedores fenicios de Tiberiades, y la gente
pagana que a través de Samaria llegaba de Cesérea y del mar.

Seguimos adelante, lentos y cautelosos. A la sombra de los
olivares, los camellos, descarriados, rumiaban pldcidamente; y
las yeguas de Perea, con las patas trabadas, inclinaban la cabeza
adornada por la espesura de sus largas crines. Junto a las
tiendas, cuyos pafios medio levantados dejaban entrever brillo
de armas colgadas o el esmalte de un gran plato, mujeres
jovenes, con los brazos reluciendo de brazaletes, pisaban entre
dos piedras el grano del centeno; otras ordefiaban las cabras;
por todas partes encendian fogatas; y con los hijos de la mano y
el cantaro vacio al hombro, una fila de mujeres descendian,
cantando, hacia la fuente de Siloé.

Las patas de nuestros caballos se enredaban en las cuerdas de
las barrancas de los idumeos. Después, nos deteniamos ante
tapices extendidos en el suelo, donde un mercader de Cesarea,
con un manto a la cartaginesa, bordado vistosamente de flores,
exponia piezas de lino de Egipto, sedas de Cos, y hacia relucir
armas maqueadas. Mas alla otro, con un frasco en la palma de
cada mano, celebraba las perfecciones del nardo de Asiria y de
los aceites olorosos de Partia... Los hombres se detenian en
derredor, y fijaban en nosotros sus ojos languidos y altivos; y, a
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veces, murmuraban una injuria sorda; a veces, por causa de los
anteojos del doctor Topsius, una risa de escarnio mostraba
dientes agudos de fiera.

Echados bajo los arboles y de espaldas contra los muros,
plafiian filas de mendigos, mostrando sus llagas. Delante de
una cabafia hecha con ramas de laurel, un viejo obeso,
rubicundo como un Sileno, pregonaba el vino fresco de Siquen
y las habas nuevas de abril. Un pastor de Ascalon, levantado
sobre unas andas y en medio de un rebafio de corderos blancos,
tocaba su bocina llamando a los devotos a comprar el cordero
puro de pascua. Por entre la multitud, donde constantemente se
alzaban palos en rumorosas contiendas, rondaban en parejas los
soldados romanos, con un ramo de oliva en el casco, benignos y
paternales.

De esta suerte llegamos al pie de dos altos y frondosos
cedros, tan cubiertos de palomas blancas y volando sobre ellos,
que eran como dos grandes manzanos en la primavera que un
viento estuviese limpiando de flores. Stibitamente, Topsius se
habia detenido, abriendo los brazos; yo hice lo mismo. Con el
corazén suspenso, alli quedamos inméviles, deslumbrados,
viendo alla abajo, en la luz, resplandecer Jerusalén.

iEl sol la vestia suntuosamente! Una severa y altiva muralla
guarnecida de torres nuevas erguiase sobre la ribera escarpada
del Cedrén. En el recinto de las murallas, el templo, sobre sus
cimientos eternos, parecian dominar toda Judea, soberbio de
esplendor como la refulgente ciudadela de un Dios.
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Inclinado sobre las crines, el sapiente Topsius me mostraba el
atrio primordial, llamado el patio de los Gentiles: era tan
extenso que podia recibir a todas las multitudes de Israel y a
todas las de la tierra pagana; el pavimento relucia como el agua
limpida de una piscina; las columnas de marmol de Faros que
lo circundaban, formando los pérticos de Salomén, profundos y
llenos de frescura, eran mas numerosas que los troncos en los
espesos palmares de Jeric6. En medio de aquel patio lleno de
aire y de luz, elevdbase en graderia lustrosa como si fuese de
alabastro, y con puertas chapeadas de plata y con torreones de
los cuales volaban palomas, una noble terraza, sélo accesible a
los fieles de la ley, al pueblo elegido de Dios, el orgulloso atrio
de Israel. Alli alzdbase todavia, sobre otra escalinata blanca, el
atrio de los sacerdotes. En el brillo difuso que lo cubria,
negreaba un altar de dspero granito que enristraba en cada
angulo un sombrio cuerno de bronce; a uno y otro lado dos
columnas de humo subian lentamente, disipandose en el azul
con la serenidad de una oracién eterna. En el fondo, maés alto,
ofuscante, con sus recamos &aureos sobre la altura de los
marmoles, blanco y luminoso como labrado de oro puro y de
nieve pura, refulgia, maravilloso, el hierén [en la antigua Grecia
era un lugar sagrado, reservado para levantar templos], el
santuario de los santuarios, la morada de Jehova; sobre la
puerta pendia el velo mistico, tejido en Babilonia, color de
fuego y color de mares; por las paredes trepaba el follaje de una
vid de esmeralda esmaltada de varia pedreria; de la ctpula
partian largas lanzas de oro que la aureolaban de rayos; asi,
resplandeciente, triunfante, augusto, precioso, elevdbase en
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aquel cielo de fiesta pascual, ofreciéndose como el don mas
bello, el don mas raro de la tierra.

A un lado del templo, més alta, domindndole con la
severidad de un amo orgulloso, elevabase la torre Antonia,
negra, maciza, impenetrable, ciudadela de las puertas romanas.
Sobre la plataforma, entre las almenas, moviase gente armada:
una figura fuerte, envuelta en un manto bermejo de centurion,
extendia el brazo, y toques lentos de bocina parecian hablar, dar
6rdenes a otras torres que a lo lejos azuleaban en el aire limpio,
dominando a la ciudad santa. jCésar me parecié mas fuerte que
Jehova! Mas lejos todavia el circo de Herodes levantaba sus
armas; y los jardines de Antipas se dilataban por un tdltimo
otero hasta el tamulo de Elena, floridos, frescos, regados por las
aguas dulces de Enrogel.

—iAh, Topsius, qué ciudad! —murmuré, maravillado.

—El rabi Eliecer dice que no vio jamas una ciudad bella quien
no vio a Jerusalén.

A nuestro lado pasaban gentes alegres, corriendo hacia el
verde camino que sube de Betania; y un viejo que arreaba un
burro cargado de haces de palmas nos grité que ya se avistaba
la caravana de Galilea. Entonces, curiosos, trotamos hasta una
altura, junto a una cerca de cantos, a cuya sombra ya se
apifiaban algunas mujeres con sus hijos en brazos, sacudiendo
velos claros y murmurando palabras de bienvenida. No
tardamos en distinguir una polvareda lenta que el sol doraba y
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poco después, la densa fila de peregrinos, que son los tltimos
en llegar a Jerusalén: los que vienen de la alta Galilea, desde
Gescala y los montes. Un rumor de canticos llenaba el camino;
en rededor de un estandarte verde se agitaban ramos floridos
de abedules; y los grandes fardos, cargados sobre el lomo de los
camellos, balancedbanse cadenciosos por entre los turbantes
blancos.

Seis jinetes de la guardia babilénica de Antipas Herodes,
tetrarca de Galilea, que escoltaban la caravana desde Tiberiades
y traian las luengas barbas separadas en trenzas, y las piernas
ligadas en tiras de cuero amarillo, caracoleaban al frente. Detras
seguian los levitas, a pasos largos, apoyados en bordones
adornados de flores, con los rollos de la ley apretados sobre el
pecho, salmodiando los loores de Sién. En torno, mozos
robustos, con los carrillos inflados y rubicundos, soplaban
furiosamente en retorcidas trompas de bronce.

De entre la gente agrupada a orillas del camino partié6 una
exclamacion. Era un viejo sin turbante, con el cabello suelto,
que danzaba frenéticamente; de sus manos velludas, que
agitaba en el aire, salia un repique de castafiuelas; toda su faz
barbuda de rey David ardia con un fulgor inspirado. Tras él,
algunas doncellas, saltando acompasadamente sobre la punta
ligera de las sandalias, pulsaban, con melancolia, leves arpas.
La turba, arrebatada, entoné los viejos cantos de los rituales y
los salmos de la peregrinacion.
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—iMis pasos van todos hacia ti, oh, Jerusalén! {Ta eres
perfecta! jQuien te ama conoce la abundancia!

Yo también exclamaba, transportado:

—iT1 eres el palacio del Sefor, oh, Jerusalén y el reposo de
mi corazon!

Lenta y rumorosa, pasaba la caravana. Las mujeres de los
levitas, cabalgando en asnos, semejaban grandes sacos blandos:
las mas pobres venian a pie, y en las puntas dobladas de los
mantos trafan frutas y grano de avena. Los mds previsores, ya
con la ofrenda para el Sefior, arrastraban, sujeto del cinto, un
cordero blanco. Los hombres mas fuertes llevaban a la espalda,
sujetos por los brazos, a los enfermos cuyos ojos dilatados, en
los rostros cadavéricos, miraban ansiosamente las murallas de
la ciudad santa donde todo mal se cura.

Entre los peregrinos y la alegre multitud que los recibia,
cruzdbanse las bendiciones ruidosas y ardientes; algunos
preguntaban por los vecinos, por las tierras y por los abuelos
que habian quedado en la aldea, a la sombra de su vifia. Al oir
que le habian robado la piedra de su molino, un viejo, con las
barbas de un Abrahédn, echése en tierra, desgarrandose la
tanica... Cerrando la marcha de la caravana, pasaban las mulas,
cargadas de lefia y de odres de aceite; y detras aparecié una
turba de fanaticos, que en los alrededores de Betfagé y de Efrén
se habia juntado a la caravana, tirando a los lados del camino
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las calabazas de vino ya vacias, blandiendo alfanjes y pidiendo
la muerte de los samaritanos y amenazando a la gente pagana...

Siguiendo a Topsius, troté de nuevo a través del monte hacia
los cedros cubiertos por el alto vuelo de las palomas; y en ese
instante también los peregrinos avistaron la ciudad, que
resplandecia alld abajo, hermosa, toda blanca en la luz..
Levantése entonces un clamoreo inmenso; jaquello fue un
santo, tumultuoso, inflamado delirio! Postrada, la turba
golpeaba con sus rostros la tierra dura; un clamor de oraciones
subia al cielo puro entre el estridor de la multitud: las mujeres
erguian en brazos a sus hijos, ofreciéndoselos, arrebatadamente,
al Sefior. Algunos permanecian inméviles, como asombrados
ante los esplendores de Sién; y lagrimas ardientes de fe, de
amor piadoso, rodaban sobre barbas incultas y fieras. Los viejos
sefialaban con el dedo las terrazas del templo, las calles
antiguas, los sacros lugares de la historia de Israel: "alli esta la
puerta de Efrén; aquellas piedras blancas de mas alld son el

tamulo de Raquel.." Y los que escuchaban, apifiados en
rededor, batian palmas, gritando: "jBendita seas, Sion!" Otros,
atortolados, corrian, tropezando en las cuerdas de las tiendas y
en los puestos de fruta, a cambiar la moneda romana y comprar
el cordero de la oferta. A veces subia de entre los arboles un
canto penetrante, claro, cdndido, que moria temblando en el
aire: la tierra, como el cielo, parecia escuchar un instante;
serenamente, Sién brillaba; del templo ascendian dos columnas
de humo, lentas, pero con rezo eterno... Después el canto moria;

volvian a alzarse de nuevo las bendiciones clamorosas; el alma
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entera de Juda abismabase en el resplandor del santuario,
pretendiendo abrazar a Jehova.

De repente, Topsius agarré las riendas de mi yegua, y casi a
mi lado, un hombre con una tanica color de azafran, surgiendo
de detras de un olivo y blandiendo una espada, colocése de un
salto sobre una piedra y grit6 desesperadamente:

—ijHombres de Galilea, acudid, y vosotros, hombres de
Neftali!

Los peregrinos aproximaronsele corriendo, con los bastones
erguidos; las mujeres salian de sus tiendas, palidas, apretando a
los hijos contra el seno. El hombre hacia temblar la espada en el
aire; todo él también temblaba, y otra vez grit6, desoladamente:

—ijHombres de Galilea, el rabi Yehosué ha sido preso! El rabi
Yehosua fue llevado a casa de Anés, hombre de Neftali!

—iDon Raposo —me dijo Topsius entonces, con los ojos
relucientes —, el hombre ha sido preso, y compareci6 ya ante el
sanedrin!... jAprisa, amigo, aprisa, vdmonos a Jerusalén, a casa
de Gamaliel!

Y a la hora en que en el templo se hacia la oferta del perfume,
cuando el sol iba ya muy alto sobre el Hebrén, Topsius y yo
penetramos por la puerta del Pescado en una calle de la antigua
Jerusalén. Era estrecha, tortuosa, sucia, con casas bajas y pobres
de ladrillo; sobre las puertas cerradas de una tira de cuero y
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sobre las ventanas habia verduras y palmas entretejidas,
constituyendo el ornato de la pascua. En los tejados, rodeados
de balaustradas, diligentes mujeres sacudian las alfombras y
limpiaban el trigo; otras, charlando, colgaban ldmparas de
barro, en greca, para las iluminaciones rituales.

A nuestro lado caminaba con fatiga un arpista egipcio,
llevando una pluma escarlata presa en el gorro, los brazos
cargados de brazaletes, y el arpa a la espalda, curva como una
hoz y adornada con flores labradas en la madera. Topsius le
pregunt6 si venia de Alejandria y si atin se cantaban en las
tabernas del Eunotos los cantos de la batalla de Accio. El
hombre, entonces, mostrando con una sonrisa triste los dientes
largos, pos6 el arpa y se dispuso a herir los bordones...
Espoleamos las yeguas, asustando a dos mujeres cubiertas de
velos amarillos, con parejas de palomas envueltas en un
extremo del manto y que, sin duda, se dirigian al templo,
airosas, ligeras, haciendo tintinear los metélicos adornos de sus
sandalias.

Aqui y alld una lumbre casera ardia en mitad de la calle, bajo
cacerolas que despedian un olor fuerte de ajo; chiquillos de
vientre enorme, desnudos y sucios, nos miraban fijamente, con
grandes ojos, donde se posaba un hervidero de moscas. Delante
de una alforja, un grupo de pastores de Moab esperaba a que
los herreros, martilleando en un nimbo de chispas, les batiesen
hierros nuevos para sus lanzas. Un negro pregonaba, con grito
lagubre: bollos de centeno.
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Callados, atravesamos una plaza, clara y enlosada, donde se
estaban haciendo obras. Al fondo, una casa de bafos, nueva,
una terma romana, extendia, con aires de lujo y ociosidad, la
larga arcada de un pértico de granito; en el patio interior, por
entre los platanos que lo refrescaban, cuyas ramas suspendian
toldos de albo lino, corrian esclavos desnudos relucientes de
sudor, llevando vasos de esencias y haces de flores; de los
respiraderos enrejados, a ras del pavimento, salia un vaho tibio
de estufa que olia a rosas. Y junto a una de las columnas
vestibulares donde una ldpida de énice indicaba la entrada de
las mujeres, estaba de pie, inmévil, ofreciéndose a las ofrendas
como un idolo, una criatura maravillosa: sobre su faz redonda,
blanca, erguiase la mitra amarilla de las prostitutas de
Babilonia; de los hombros fuertes, por sobre su tersura de sus
senos levantados, caia en pliegues gallardos una dalmatica de
brocado negro radiantemente recamada de rameados color de
oro. En la mano tenfa una flor de cacto, y en sus péarpados
pesados, las pestafias densas abrianse y cerrdbanse
ritmicamente, al onduloso compdas de un abanico que una
esclava negra, agachada a sus pies, balanceaba cantando.
Cuando sus ojos se cerraban, todo en rededor parecia oscurecer;
y cuando se levantaba el negro cortinaje de sus pestafias
espesas, de la rasgada pupila desprendiase una claridad
intensisima, como la del sol al mediodia, en el desierto que
abrasa y vagamente entristece. Y de este modo se ofrecia,
magnifica, con sus formas esculturales, su mitra fulgurante,
haciendo recordar los ritos de Astarté y de Adonis, lasciva y
pontifical...
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Di de codos a Topsius y murmuré, palido:
—jCaramba! jVoy a los bafios!
Seco, envuelto en su capa blanca, él respondi6 dsperamente:

—iNos espera Gamaliel, hijo de Simeén! Y la sabiduria de los
rabis dice que la mujer es el camino del mal!

Y bruscamente penetr6 en una lobrega y abovedada
callejuela; las patas de las yeguas, hiriendo las losas, atraian
sobre nosotros ladridos de perros y maldiciones de mendigos
que se amontonaban revueltos en la oscuridad. Después
saltamos por una brecha de la antigua muralla de Ezequias [rey
de Juda que fortificé a Jerusalén], pasamos junto a una vieja y
seca cisterna donde los lagartos dormian, y trotando por la
polvareda de una larga calle, entre muros enjalbegados que
relucian y puertas embadurnadas de alquitrdn, paramos en lo
alto, delante de una entrada maés noble, en arco. Era la casa de
Gamaliel.

En medio de un vasto patio enladrillado, abrasando al sol, un
limonero servia de toldo al agua clara de un estanque. En
caracol, sobre pilastras de marmol verde, corria una baranda,
silenciosa y fresca, de donde pendia, aqui y all4, un tapete de
Asiria con flores bordadas. Un azul puro brillaba en lo alto; y en
un cobertizo, amarrado con cuerdas como una alimafia a una
barra de palo, un negro, calzado de hierro, lleno de cicatrices,
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hacia gemir y girar lentamente la grande muela de piedra de un
molino doméstico.

En el hueco oscuro de una puerta aparecié un hombre obeso,
sin barba, casi tan amarillo como la ttnica lisa que lo envolvia;
tenia en la mano una vara de marfil y apenas podia levantar los
parpados blandos.

—¢Doénde esta tu amo? —le grit6 Topsius, apeandose.

—iEntra! —dijo el hombre, con voz aguda y penetrante como
un silbido de serpiente.

Por una escalera de granito subimos a una estancia
alumbrada por dos grandes candelabros, altos como los
arbustos de los cuales reproducian en bronce el tronco sin hojas.
Entre los dos candelabros, mostrése en pie, ante nosotros,
Gamaliel, hijo de Simeon. Era muy alto y muy delgado: la barba
suelta, lustrosa y perfumada le cubria el pecho. Su turbante,
blanco, adornado con hilos de perlas, descubria una tira de
pergamino arrollada a la cabeza y llena de textos sagrados; bajo
aquella albura, sus ojos hundidos tenian un fulgor frio y duro.
Una larga tanica azul cubria hasta las sandalias; cosidas a las
mangas y arrolladas a los pulsos, tenia tiras de pergamino
donde negreaban otras escrituras rituales.

Topsius le saludé a la moda de Egipto, dejando caer
lentamente la mano hasta tocar la rodilla. Gamaliel tendi6 los
brazos y murmuré como salmodiando:
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—Entrad y sed bien venidos; comed y regocijaos.

Y tras de Gamaliel, pisando un pavimento sonoro de
mosaico, entramos en una sala donde se hallaban tres hombres.
Uno, que se aparté de la ventana para recibirnos, era
magnificamente bello, con larga cabellera rizada colgando en
suaves anillos sobre un cuello fuerte y blanco como un marmol
corintio: en la faja negra que cefifa su tanica, brillaba,
incrustado de pedreria, el pufio de oro de una espada corta. El
otro, calvo, grueso, con la cara fofa y sin cejas, estaba tendido
sobre un divan, envuelto en su manto color de vino: su gesto de
acogida fue mas distraido y desdefioso que la limosna que se
arroja al extranjero. Sin embargo, Topsius casi se postré para
besar sus zapatos redondos y amarillos, atados con hilos de oro.
jAquel hombre era el venerable Osanias, de la familia pontifical
de Beotos, todavia de la sangre real de Aristébulo! Al otro
hombre ni lo saludamos ni él nos vio: estaba escondido en un
rincon, con la faz sumida en el capuz de su ttnica de lino, més
blanca que la nieve, y parecia embebido en una oracién. Sélo de
tiempo en tiempo se movia para limpiar las manos lentamente
en una toalla tan blanca como la ttnica, que le pendia de una
cuerda atada a la cintura, gruesa, llena de nudos como las que
cifien los monjes. A todo esto, quitindome los guantes, yo
examinaba el techo de la sala, todo de cedro, con labores
retocadas de escarlata. El azul liso y lustroso de las paredes era
como la continuacién de aquel cielo de oriente, luminoso y
limpido, que resplandecia a través de la ventana. Sobre un
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tripode incrustado de nédcar humeaban, en un pebetero de
bronce, resinas aromaticas.

Gamaliel se aproximd, y después de haber mirado duramente
mis botas de montar, dijo con lentitud:

—La jornada que tenéis es larga y debéis estar hambrientos...

Murmuré cortésmente una excusa... Y él, grave, como si
recitase un texto, continué:

—La hora del mediodia es la mas grata al Sefior. José dice a
Benjamin: "Td comeras conmigo al mediodia." Pero la alegria
del huésped es también dulce a los ojos del muy alto, del muy
fuerte... Estais desfallecidos, vais a comer para que vuestra alma
me bendiga.

Bati6 las palmas: un siervo, con los cabellos apretados en una
diadema de metal, entr6 trayendo un jarro lleno de agua
templada que olia a rosa, donde yo purifiqué las manos; otro
me brind6 bollos de miel sobre verdes hojas de parra; otro
verti6 en tazas de loza brillante el vino fuerte y negro de
Emads. Y para que el huésped no comiese solo, Gamaliel prob6
los manjares y el vino.

—Ahora —dije yo, lamiéndome los dedos—, tengo lastre
hasta el mediodia.

—Que tu alma se regocije.
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Encendi un cigarro y fui a tomar el fresco a la ventana. La
casa de Gamaliel estaba en un alto, a espaldas del templo, sobre
la colina de Ofel; el aire era tan dulce y tan tibio, que solamente
sentir su caricia henchia de paz el corazén. Ante mis ojos
florecian jardines y pomaredas que daban sombra al valle de la
Fuente, y subian hasta la colina en que blanqueaba, callada y
fresca, la aldea de Siloé. En la lejania ondulaban las montafias
de Moab, suaves, indecisas, de un azul poco mas intenso que el
del cielo, y una forma blanca, que parecia estremecerse en la
luz, debia ser la ciudadela de Maqueronte sobre su cimiento
roquerio, en los confines de Idumea.

Me volvi, oyendo a Gamaliel que decia, igual que el hombre
del manto color de azafran en el Monte de los Olivos:

—Si, esta noche en Betania el rabi Yehosua fue preso.
Después agrego, lento, con los ojos medio cerrados, alzando por
entre los dedos los largos hilos de su barba:

—Pero Poncio tuvo un escrapulo... No quiso juzgar a un
hombre de Galilea, que es stubdito de Antipas Herodes... Y
como el tetrarca ha venido a Jerusalén para celebrar la pascua,
Poncio le envi6 el rabi a su morada.

Los anteojos de Topsius rebrillaron de espanto.

—iCosa extrafia! —Exclamé, abriendo los flacos brazos—.
jPoncio escrupuloso, Poncio formalista! ;Y desde cuando
respeta Poncio la jurisdiccién del tetrarca? ;Cuantos infelices
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galileos no hizo matar sin licencia del tetrarca, cuando la
revuelta del acueducto? Entonces, las espadas romanas por
orden de Poncio mezclaron en el templo la sangre de los
hombres de Neftali a la sangre de los bueyes del sacrificio.

Gamaliel murmuré sombriamente:
—El romano es cruel, pero esclavo de la legalidad.

Entonces, Osanias, hijo de Beotos, dijo, con su sonrisa blanda
y sin dientes, alzando levemente las manos resplandecientes de
anillos:

—O tal vez sea que la mujer de Poncio proteja al rabi.
Gamaliel, sordamente, maldijo el impudor de la romana. Y
como los anteojos de Topsius interrogaban al blando Osanias,
éste admirése mucho de que el doctor ignorase cosas tan
comentadas en el templo, hasta por los pastores que llegan de
Idumea para vender los corderos de la ofrenda. Siempre que el
rabi oraba en el pértico de Salomén, del lado de Susa, Claudia
iba a verle desde la torre Antonia, sola, envuelta en un velo
negro. Tal vez Claudia, saciada de todos los cocheros del circo y
de los histriones de Suburra, queria probar cémo sabian los
besos de un profeta de Galilea...

El hombre vestido de albo lino alzé bruscamente el rostro,
sacudiendo el capuz sobre los cabellos revueltos: su larga
mirada azul fulguré por toda la sala como un relampago, y se
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apagd bajo la humildad de las pestafias, que se inclinaron.
Después murmurd, lento y severo:

—QOsanias, el rabi es casto.

El viejo ri6 pesadamente. jCasto el rabi! ;Y entonces aquella
galilea de Magdala, que habia vivido en el barrio de Bezeta, y
que en las fiestas de Prurin se mezclaba con las prostitutas
griegas a las puertas del teatro de Herodes? ;Y Juana, la mujer
de Kosna, uno de los cocineros de Antipas? ;Y otra de Efrén,
Susana, que una noche, obediente a un gesto del rabi, dejo los
hijos y con el peculio doméstico escondido en la punta del
manto le sigui6 hasta Cesarea?

—iOh, Osanias! —Grité batiendo palmas y holgédndose el
hombre hermoso, que tenia una espada con pedreria—. jOh,
hijo de Beotos! ;Cémo es que tt conoces una a una, las
incontinencias de un rabi galileo, hijo de las siervas del suelo y
mas miserable que ellas? Ni que se tratase de Elio Lanma,
nuestro legado imperial, a quien el Sefior cubra de males...

Los ojos de Osanias, menudos como dos cuentas de vidrio
negro, relucian de agudeza y malicia.

—iOh, Manasés! Es para que vosotros, los patriotas, los puros
herederos de Judas de Gaulanitida, no acuséis siempre a
nosotros, los saduceos, de saber solamente lo que le pasa en el
atrio de los sacerdotes y de la casa de Anas.
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Una tos ronca le interrumpié un momento: la sofocé bajo una
punta del manto, que vivamente se llevé a la boca. Después,
mas quebrado, con vestigios rojos en la faz amarillenta,
continuo:

—En verdad que fue en la casa de Anas donde oimos esto a
Manahen, paseando todos debajo de la vifia... Y también nos
cont6 que el rabi de Galilea llegaba, en su impudor, hasta tocar
mujeres paganas, y otras mds impuras que el cerdo... Un levita
le vio, en la calzada de Siquen, alzarse, sofocado, tras el brocal
de un pozo, con una mujer de Samaria.

El hombre vestido de albo lino se alzé de un salto, todo
trémulo; en el grito que se escapd habia el horror de quien
sorprende la profanacién de un altar.

Gamaliel, con una seca autoridad, clavé en él los ojos duros.

—iOh, Gad, Gad, a los treinta afios el rabi no es casado! ;Cual
es su trabajo? ;Dénde estéd el campo que labra? ;Quién conoci6é
su vifia? jVagabundea por los caminos y vive de lo que le
ofrecen esas mujeres disolutas! ;Acaso hacen otra cosa esos
mancebos imberbes de Sibaris y de Lesbos, que pasean todo el
dia en la via Judiciaria, y que vosotros, esenios, abomindis de
tal suerte, que corréis a lavaros las vestiduras en una cisterna si
os roza alguno de ellos?.. ;Le has oido, Osanias, hijo de
Beotos?... {S6lo Jehové es grande! En verdad te digo que cuando
el rabi Yehosua, despreciando la ley, da a la mujer adtltera un
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perdén que tanto cautiva a los sencillos, cede a los impulsos de
su moral y no a la abundancia de su misericordia.

Con la faz roja y alzando los brazos en el aire, Gad clamé:
— jEl rabi hace milagros!

Y fue el hermoso Manasés quien, con su sereno desdén,
respondi6 al esenio:

—Sosiégate, Gad: otros han hecho también milagros. Simén
de Samaria hizo milagros. Los hicieron Apolonio y aun
Gabieno... ;Y qué son los prodigios de tu galileo comparados
con los de las hijas del gran sacerdote de Anio y con los del
sabio rabi Chekina?

Y Osanias escarnecia al sencillo Gad.

—En verdad, jqué es lo que vosotros, los esenios, aprendéis
en ese oasis de Engadi? jMilagros! iMilagros hasta los paganos
los hacen! Ve a Alejandria, al puerto de Eunotos, y veras alli
magos haciendo milagros por un dracma, que es el precio de un
dia de trabajo.

Gad sonreia con altivez y dulzura. Su indignacion expiraba
bajo la inmensidad de su desdén.

—Vosotros hablédis y habldis, como moscardones que
zumban. Vosotros hablais y vosotros no lo habéis oido. En
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Galilea, que es tan fértil y tan verde, cuando él hablaba era
como si una fuente de leche corriese en tierra de hambre y de
sequia: hasta la luz parecia un bien mayor. Las aguas, en el lago
de Tiberiades, se amansaban para escucharle; y a los ojos de los
nifios que le rodeaban subia la gravedad de una fe ya madura...
El hablaba: y como palomas que tienden las alas y vuelan de la
puerta de un santuario, nosotros vefamos desprenderse de sus
labios y volar sobre las naciones del mundo toda suerte de
cosas nobles y santas: la caridad, la fraternidad, la justicia, la
misericordia, y las formas nuevas, bellas, divinamente bellas,
del amor.

La faz del esenio resplandecia, elevada hasta el cielo como
siguiendo el vuelo de aquellas divinas nuevas. Gamaliel, doctor
de la ley, le rebati6 con dura autoridad:

—¢Qué hay de original y de individual en todas esas ideas?
¢Imaginas que el rabi las sac6 de la abundancia de su corazén?
iLlena de ellas estd nuestra doctrina!... jQuieres oir hablar de
amor, de caridad, de igualdad? Lee el libro de Jesus, hijo de
Sidra... Todo eso lo predicé Hilel, todo eso lo dijo Schemaia.
Cosas tan justas se encuentran hasta en los libros paganos, que
al lado de los nuestros son como el lodo al lado del agua pura
de Siloé... Vosotros mismos, los esenios, tenéis preceptores
mejores. Antes que ese rabi ensefi6 las mismas cosas tu amigo
Juan, a quien llamdis el Bautista, y que acabé tan
miserablemente en un calabozo de Maqueronte.
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—jJuan! —exclam6 Gad, estremecido, y como rudamente
despertado de la suavidad de un suefo.

Sus ojos brillantes se humedecieron. Tres veces, inclinado
sobre el suelo, con los brazos abiertos, repitié el nombre de
Juan, como llamando a alguien de entre los muertos. Después,
con dos lagrimas resbalando por la barba, murmuré muy bajo,
en una confidencia que lo henchia de terror:

—Yo fui quien subi6 a Maqueronte para rescatar la cabeza
del Bautista. Cuando descendia el camino, con ella envuelta a
mi manto, todavia aquella mujer, Herodias, encorvada sobre la
muralla, semejante a la hembra lasciva del tigre, rugia y me
gritaba injurias... Tres dias y tres noches segui por los caminos
de Galilea llevando la cabeza del justo asida por los cabellos...

De nuevo cay6 postrado, llorando ansiosamente con los
brazos extendidos en cruz.

Entonces Gamaliel, adelantandose hacia el sabio Topsius,
comenzd a explicarle:

—Nosotros tenemos una ley, y nuestra ley es precisa. Es la
palabra del Sefior y el Sefior dijo: "Yo soy Jehova, el eterno, el
primero y el tltimo: antes de mi no hubo dios alguno, no existe
dios alguno a mi lado, no habra dios alguno después..." Esta es
la voz del Sefior. Y el Sefior dijo todavia: "Si entre vosotros
apareciese un profeta que quisiese introducir otro dios y
llamase a los sencillos al culto de ese dios, ese profeta morira."
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Esta es la ley, ésta es la voz del Sefior. El rabi de Nazaret se
proclamé dios de Galilea, y en las sinagogas, y en las calles de
Jerusalén y en los patios santos del templo... jEl rabi debe morir!

Pero el hermoso Manasés se interpuso entre el doctor de la
ley y el historiador de los Herodes. Noblemente rebati6 la letra
cruel de la doctrina.

—iNo, no! ;Qué importa que las luces de un cementerio
digan que son el sol? ;Qué importa que un hombre abra los
brazos y grite que es un dios?...

Iba a aplaudir a Manasés cuando le vi cambiar de gesto y
exclamar con violencia y fervor:

—Cierto que ese rabi de Galilea debe morir, pero morira por
ser un mal ciudadano y un mal judio. ;No le hemos oido
aconsejar que se pague el tributo al César? El rabi tiende su
mano a Roma; el romano no es su enemigo. Hace tres anos que
predica y nadie le ha oido proclamar la necesidad santa de
expulsar al extranjero.

Osanias, inquieto, miré hacia la ventana, llena de luz, por
donde las amenazas de Manasés parecian volar vibrantes y
libres. Gamaliel sonreia friamente. El discipulo ardiente de
Judas de Gamala clamaba, arrebatado en su pasion:

—En verdad os digo que consolar las almas con esa
esperanza del reino del cielo es hacerles olvidar el deber fuerte
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para con el reino de la tierra de Israel que gime en cadenas, y
llora, y no quiere ser consolada. El rabi es traidor a la patria; el
rabi debe morir.

Trémulo, habia empufiado la espada, y su mirar brillaba con
un fulgor de revuelta, como si solicitase avidamente la gloria de
los combates y la gloria de los suplicios.

Entonces Osanias se alzd, apoyado en su bastén, que
remataba en una pifia de oro. Un penoso cuidado parecia
nublar la vejez liviana. Comenz6 a decir, lento y triste, como
quien a través del entusiasmo y de la doctrina, apunta el
mandato ineludible de la necesidad.

—Ciertamente, ciertamente, poco importa que un visionario
se diga Mesias e hijo de Dios y amenace destruir la ley y
destruir el templo. El templo y la ley pueden sonreir y perdonar
seguros de su eternidad... Pero, joh, Manasés!, porque un rabi
de Galilea que se acuerda de los hijos de Gamala clavados en la
cruz aconseje prudencia y malicia en las relaciones con el
romano, ;vamos a darle muerte? jAh, Manasés! Nuestras leyes
son suaves. Manasés, tus manos son robustas y, sin embargo,
no podras desviar la corriente del Jordan y hacer que corra por
la tierra de Traconitida y no por la tierra de Canan. Tampoco
podras impedir que las legiones del César, que cubrieron las
ciudades de Grecia, cubran el pais de Judea. Sabio y fuerte era
Judas Macabeo e hizo amistad con Roma. Roma es sobre la
tierra como un gran viento de la naturaleza; cuando sopla, el

154

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

insensato le ofrece el pecho y es derrumbado, pero el hombre
prudente se recoge a su morada y esta quieto.

Después, fijando sobre nosotros los ojos menudos que
asaeteaban con un brillo inexorable y frio, prosiguid, siempre
suave y sutil:

—DPero en verdad, os digo que ese rabi de Galilea debe morir.
Como el romano en Jerusalén, todo aquel que venga y se
proclame Mesias como el de Galilea, es nocivo y peligroso para
Israel. El romano no comprende el reino de los cielos que
promete el rabi, pero ve que esas predicaciones agitan
sombriamente al pueblo en los poérticos del templo... Entonces
se dice: "En verdad, este templo con su oro, sus multitudes y su
celo, es un peligro para la autoridad del César en Judea..." Y
lentamente anula la fuerza del templo, disminuyendo su
riqueza y los privilegios de su sacerdocio. Para humillacién
nuestra, ya las vestiduras pontificales se guardan en el erario de
la torre Antonia. Para empobrecernos, el pretor hace uso del
dinero del corbin [inmolacion de reses para los pobres].
iDentro de poco tiempo todo serd del romano! Sélo nos quedara
el bordén para ir a mendigar por los caminos de Samaria en
busca de los mercaderes ricos de Decépolis... En verdad os digo
que, para conservar el esplendor del templo, debemos procurar
que aparezca ante los ojos del romano solemne y sumiso, sin
tumultos y sin Mesias... Por eso el rabi debe morir.

Asi, delante de mi, hablé Osanias, hijo de Beotos y miembro
del sanedrin. Gad, inmoévil, oraba. En el azul de la ventana, una
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abeja color de oro zumbaba sobre una madreselva florida, que
trepaba por el muro. Topsius decia con pompa:

—Hombres que me habéis acogido: la verdad abunda en
vuestros espiritus como la uva abunda en las vendimias.
Vosotros sois tres torres que guardais Israel entre las naciones:
una defiende la unidad de la religién, otra mantiene el
entusiasmo de la patria y la tercera, que eres tt, venerado hijo
de Beotos, cauto y ondeante como la serpiente que amaba
Salomén, protege una cosa mdés preciosa, que es el orden.
Vosotros sois tres torres, y contra cada una el rabi de Galilea
alza el brazo y lanza la primera piedra.

Y Gamaliel, con el gesto de quien rompe una vara fragil, dijo,
mostrando los dientes blancos:

—Por eso lo crucificaremos.

Fue como si un venablo acerado, relampagueando y silbando,
viniese a clavarse en mi pecho. Sofocado, tiré de la manga del
docto historiador:

—Topsius, Topsius, jquién es ese rabi que predicaba en
Galilea y hace milagros y va a ser crucificado?

El sabio doctor volvié hacia mi los ojos con tanto pasmo
como si le preguntase cual era el astro que, por detras de los
montes, traia la luz de la mafiana. Después, secamente,
murmuro:
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—Rabi Yehosud, que de Nazaret pasé a Galilea, a quien
algunos llaman Jests y otros también llaman Cristo.

—iEl Nuestro! —grité, vacilando como un hombre aturdido.
Y como una llamarada pasé por todo mi ser el deseo de correr a
su encuentro y ver con mis ojos mortales el cuerpo de mi Sefior,
en su cuerpo humano y real, vestido con el lino de que se visten
los hombres, cubierto con el polvo que levantan los caminos
humanos... Al mismo tiempo, més de lo que teme la hoja en un
aspero viento, tenia mi alma en un terror sombrio.

iEl terror del siervo negligente delante del amo justo! ;Estaba
yo bastante purificado con mis ayunos y mis trisagios para
afrontar la faz fulgurante de Dios? jAy de mi! No lo estaba.
jCuantos domingos, en aquellos tiempos carnales en que
Adelina me esperaba fumando y en camisa, no habia maldecido
la lentitud de las misas y la pesadez de los sermones!

iVer a Jests! Ver como eran sus cabellos, qué pliegues hacia
su tanica y lo que acontecia en la tierra cuando sus labios se
abrian. Tal vez en medroso instante pasaba entre barbudos y
graves soldados romanos con una cuerda atada a las manos. jLa
brisa que balanceaba en la ventana las flores de la madreselva
avivando su aroma, tal vez acababa de rozar la frente de mi
Dios, ya ensangrentada de espinas! Tan s6lo con empujar
aquella puerta de cedro y atravesar el patio donde gemia la
muela del molino doméstico hallariame en la calle, y podria ver,
presente y corpdreo, a mi Sefior Jesus, tan realmente y tan bien
como lo habian visto san Juan y san Mateo. Seguiria su sacra
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sombra en el muro blanco por donde marcharia también mi
sombra. En el mismo polvo que pisasen mis botas de montar
besaria la huella todavia caliente de sus plantas. Yo sabria una
palabra nueva de Cristo, no escrita en el Evangelio. Mi
autoridad surgirfa en la iglesia como la de un testamento
novisimo. Mi voz serfa un testimonio inédito de la pasién. Ya
me veia tornado en san Teodorico Evangelista.

Entonces, con una desesperada ansiedad que espanté a
aquellos orientales de maneras mesuradas, grité:

—iDoénde lo podré ver? ;Dénde estd Jests de Nazaret mi
Sefior?

En este momento un esclavo, corriendo de puntillas, vino a
caer en bruces en las losas, delante de Gamaliel; le besaba las
franjas de la tanica; sus costillas flacas jadeaban; por fin,
murmurdé exhausto:

— Amo, el rabi esta en el pretorio.

Gad sali6 de su oracién con un salto de fiera; apret6 en torno
a la cintura su cuerda de nudos y corrié arrebatadamente, con
el capuz suelto, extendiendo en derredor el haz resplandeciente
de sus cabellos dorados. Topsius recogié su capa blanca con
pliegues de toga latina que le daba la solemnidad de un
marmol, y habiendo comparado la hospitalidad de Gamaliel a
la de Abrahan, dirigiéndose a mi, exclamo triunfalmente:
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—iAl pretorio!

Mucho tiempo segui a Topsius a través de la antigua
Jerusalén, en caminata sofocante, perdido por completo en el
tumulto de mis pensamientos. Pasamos junto a un jardin de
rosas del tiempo de los profetas, espléndido y silencioso, que
dos levitas guardaban armados de lanzas doradas. Después nos
internamos en una calle fresca, aromatizada por las tiendas de
los perfumistas: un toldo de esteras finas daba sombra a las
puertas; el suelo estaba regado y alfombrado de yerba blanda y
hojas de anemonas; y por la sombra vagaban mancebos
languidos, de cabellos rizados, de orejas pintadas, que apenas
podian erguir, en las manos cargadas de anillos, las sedas
rozagantes de sus ttnicas de color de cereza y color de oro.

Mas alla de esta calle indolente abriase una plaza, abrasada
por el sol, llena de una polvareda espesa y blanca, donde los
pies se enterraban; solitaria, en el medio, una vetusta palmera
arqueaba su penacho, inmévil y como de bronce; y al fondo
negreaban en la luz las columnas de granito del viejo palacio de
Herodes. Alli era el pretorio.

Frente al arco de entrada, donde rondaban con plumas
negras en el yelmo reluciente dos legionarios de Siria, un grupo
de muchachas, con rosas detrds de la oreja y en el regazo
serones de esparto, pregonaban los panes acimos. Bajo un
enorme quitasol de plumas, clavado en el suelo, hombres de
mitra de fieltro con balanzas sobre las rodillas cambiaban la
moneda romana. Y los vendedores de agua, con sus odres
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felpudos, lanzaban un grito trémulo. Entramos y un vago terror
se apoder6 de mi.

Era un claro patio, abierto bajo el azul, enlosado de méarmol,
que tenia a cada lado una arcada fresca y sonora como claustro
de monasterio. De la arcada del fondo, presa en la pared
austera del palacio, extendiase un toldo de tela escarlata
franjeado de oro, que proyectaba una sombra cuadrada y dura;
dos estacas de palo sicomoro, rematadas por una flor de loto, la
sustentaban. Apretdbase alli un grupo de gente donde se
confundian las ttinicas de los fariseos orladas de azul, el rudo
sayal de estamefa de los obreros, apretado con un cinto de
cuero, los amplios albornoces franjeados de ceniciento y blanco
de los hombres de Galilea, y la capa carmesi de gran capuz de
los mercaderes de Tiberiades; algunas mujeres, separadas de la
sombra del toldo, alzabanse en la punta de sus chinelas
amarillas, colocando encima del rostro, para defenderlo del sol,
un doblez de su manto ligero. De aquella multitud salia un
color caliente de sudor y de mirra. Al fondo, sobre un solio, un
hombre, un magistrado, envuelto en los nobles pliegues de una
toga pretexta, y mas inmévil que un marmol, apoyaba sobre el
pufio fuerte la barba densa y gris; sus ojos hundidos parecian
adormecer indolentemente; una cinta escarlata le sujetaba los
cabellos. Por detras, sobre un pedestal que hacia espaldar a su
silla curul, la figura de bronce de la loba romana abria de través
la boca voraz. Pregunté a Topsius quién era aquel magistrado
melancolico.

—Un tal Poncio, llamado Pilatos, que fue prefecto en Betania.
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De stbito alguien toc6é familiarmente en el hombro del
historiador de los Herodes. Era el hermoso Manasés; con él
venia un viejo magnifico, de una nobleza de pontifice, a quien
Topsius beso filialmente la manga de su tanica blanca, bordada
de verdes hojas de parra. Una barba de nieve, lustrosa de aceite,
tocaba la faja que lo cefifa, y los hombros amplios desaparecian
bajo la espesa abundancia de los cabellos blancos que salian del
turbante, como una esclavina de armifios reales. Una de sus
manos, llenas de anillos, se apoyaba en un fuerte baston de
marfil, y de la otra conducia a un nifio pélido que tenia los ojos
mas bellos que las estrellas y semejaba, al lado del anciano, un
lirio a la sombra de un cedro.

—Subid a la galeria —nos dijo Manasés —. Alli estaréis mejor.

Seguimos al patriota. Yo pregunté cautelosamente a Topsius
quién era aquel viejo tan augusto.

—Rabi Roban —murmuré con veneracién mi docto amigo —.
Una luz del sanedrin.

Continuamos andando por la galeria sonora y clara: en su
extremidad brillaba una suntuosa puerta de cedro con chapas
de plata labrada; un pretoriano de Cesarea la guardaba.
Conmovido, me acerqué al parapeto. jMis ojos mortales
encontraron alld abajo la forma encarnada de mi Dios!
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iOh, cara sorpresa del alma variable! No senti éxtasis ni
terror! Era como si de repente hubiesen huido de mi memoria
largos, laboriosos siglos de historia y religion.

No pensé siquiera que aquel hombre seco y moreno fuese el
redentor de la humanidad. Inexplicablemente, me hallé anterior
en los tiempos. Ya no era Teodorico Raposo, cristiano y
licenciado. Toda la antigtiedad de las cosas ambientes me habia
penetrado rehaciendo mi ser. Yo también era un antiguo. Era
Teodoricus, un lusitano llegado en una galera de las playas
resonantes del Promontorio Magno y que viajaba, siendo
Tiberio emperador, por tierras tributarias de Roma. Aquel
hombre no era Jests, ni Cristo, ni el Mesias. Era tan sélo un
hombre de Galilea que, lleno de suefios, desciende de su verde
aldea para transfigurar todo un mundo y renovar todo un cielo,
y encuentra en una esquina un natenita del templo [persona
adscrita al templo para toda clase de trabajos] que le echa la
mano y lo trae al pretor, cierta mafiana de audiencia, entre un
ladrén que anduvo a cuchilladas en Emat.

En un espacio con pavimento de mosaico, frente al solio
donde se alzaba el asiento curul del pretor, estaba Jests de pie,
con las manos en cruz y débilmente atadas por una cuerda de
esparto que colgaba hasta el suelo. Un largo albornoz de lona
gruesa, orlado de azul, le cubria hasta los pies, calzados con
sandalias ya gastadas por los caminos del desierto y atadas con
correas. No le ensangrentaba la cabeza esa corona inhumana de
espinas, como yo habia leido en los Evangelios; tenia un
turbante blanco hecho de una larga tira de lino; un cordel lo
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ataba por debajo de la barba encaracolada y aguda. Los cabellos
secos, pasados por detrds de las orejas, le caian en rizos por la
espalda; y en el rostro flaco, requemado, bajo las cejas densas,
unidas, negreaba con una profundidad infinita el resplandor de
sus o0jos. No se movia, fuerte y sereno, delante del pretor. Tan
s6lo algin estremecimiento de las manos atadas delataba el
tumulto de su corazén; y a veces respiraba largamente, como si
su pecho, acostumbrado a los libres y claros aires de los montes
y de los lagos de Galilea, se sofocase bajo el palio romano y la
estrechez formalista de la ley. A un lado Sareas, miembro del
sanedrin, que habria dejado en el suelo su manto y su baculo
dorado, iba desenrollando y leyendo, con adormecedora
canturia, una tira oscura de pergamino. Sentado en un escabel,
el pretor romano, sofocado por el calor ya aspero del mes de
nisdn, refrescaba con un abanico de hojas secas de hiedra la faz
rasurada y blanca; un escriba viejo, en una mesa de piedra llena
de tabularios, afilaba minuciosamente sus calamos; entre
ambos, el intérprete, infeliz e imberbe, sonreia con las manos en
la cintura, arqueando el pecho, donde llevaba pintado un
papagayo bermejo. En rededor del toldo volaban
constantemente palomas. Fue asi como yo he visto a Jesas de
Galilea, preso delante del pretor de Roma.

En tanto, Sareas que habia terminado la lectura de un
pergamino, saludé a Pilatos y comenzé en griego una arenga
verbosa y aduladora. Hablaba del tetrarca de Galilea, del noble
Antipas; loaba su prudencia; celebraba a su padre Herodes el
Grande, restaurador del templo. Su hijo Antipas era generoso y
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fuerte... Pero, reconociendo su sabiduria, Sareas extrafiaba que
el tetrarca se negase a confirmar la sentencia del Sanedrin que
condenaba a Jests... (No estaba aquella sentencia fundada en
las leyes que dio el Sefior? El justo Ands habia interrogado al
rabi y el rabi habiase encerrado en un silencio ultrajante. ;Era
aquella la manera de responder al puro, al sabio, al piadoso
Anas? Por eso, un celoso, sin contenerse, abofeted el rostro del
rabi... ;Doénde estaba el respeto de los antiguos tiempos y la
veneracion al pontificado?

Su voz, grave y hueca, resonaba bajo las arcadas. Yo,
aburrido, bostezaba. Sareas después proclamé los derechos del
templo. ;Y aquel templo cémo lo respetaba el rabi?
Amenazando destruirlo... {Y la blasfemia, arrojada al santuario,
subia hasta el seno de Dios!

Bajo el toldo, los fariseos, los escribas, los natenitas del
templo, esclavos sérdidos, susurraban como arbustos silvestres
que un viento comienza a agitar. Y Jestis permanecia inmévil,
abstraidamente indiferente, con los ojos cerrados como para
abismarse mejor en un suefio continuo y hermoso. Se levanté el
asesor romano; dejo en el escabel su abanico de hojas, recogio
con arte el manto forense y saludé tres veces al pretor; su mano
delicada comenz6 a ondular en el aire, haciendo brillar una

joya.

—¢Qué dice?
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—Cosas muy habiles —murmuré Topsius—. Es un pedante,
pero tiene razén. Dice que el pretor no es judio; que nada sabe
de Jehova; que no le importan los profetas que se alzan contra
Jehova, y que la espada del César no venga a dioses que no
protegen al César.

Termino el asesor, y ldnguidamente, dejose caer en su
escabel. De nuevo habl6é Sareas. Ahora, mas retumbante, no
acusaba a Jests de su revuelta contra Jehova y el templo, sino
de sus pretensiones como principe de la casa de David. Toda la
gente en Jerusalén habiale visto llegar por la Puerta de Oro en
falso triunfo, rodeado de lumas verdes, en medio de una
multitud de galileos que gritaban: "jHosanna al hijo de David!
jHosanna al rey de Israel!"

—iEs el hijo de David que viene para hacernos mejores!
—grit6 a lo lejos la voz de Gad, llena de persuasion y de amor.

El pretor se dispuso a interrogar al rabi. Yo, temblando, vi
como un legionario empujaba a Jests, que alzé la faz.
Inclinandose levemente hacia el rabi, Poncio murmuré aburrido
e incierto:

— ¢Eres ta acaso el rey de los judios?... Los de tu nacién te
traen ante mi... ;Qué has hecho?... ;Dénde tienes ese reino?

El intérprete, infatuado, de pie, junto al solio de mérmol,
repiti6 muy alto las palabras del pretor en la antigua lengua
hebraica de los libros santos; como el rabi permanecia
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silencioso, las grit6 en el dialecto caldeo que se usa en Galilea.
Entonces Jests dio un paso. Oi su voz. Era clara, segura,
dominadora y serena:

—Mi reino no es de este mundo. Si por voluntad de mi padre
fuese yo rey de Israel, no estaria ante ti con esta cuerda en las
manos... Pero mi reino no es de este mundo!

Un grito parti6é desesperado:
—iEntonces, que lo saquen de este mundo!

Y como lefia seca que una chispa inflama, el furor de los
fariseos y de los servidores del templo rompié en clamores

impacientes:
—iCrucificale, crucificale!

Pomposamente, el intérprete decia en griego al pretor los
gritos tumultuosos lanzados en la lengua siria que habla el
pueblo en Judea. Poncio golped con el pie sobre el marmol. Los
lictores levantaron en el aire las varas que terminaban en una
figura de aguila; el escriba grit6 el nombre de Cayo Tiberio; los
brazos amenazadores bajaron y fue como un viento de terror

que soplase ante la majestad del pueblo romano.
De nuevo hablé Poncio, lento y distraido:

—¢Dices que eres rey? ;Y qué es lo que haces aqui?
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Jests dio otro paso hacia el pretor. Su sandalia pisé
fuertemente sobre las losas, como si tomase posesion suprema
de la tierra. Las palabras que salieron de sus labios secos me
pareci6 que fulguraban vivas en el aire, como el resplandor que
sali6 de sus ojos negros.

—He venido a este mundo para predicar la verdad. Quien
desee la verdad, quien quiera pertenecer a la verdad, tendré

que oir mi voz.

Pilatos le miré un momento pensativo; después encogidse de
hombros:

—iLa verdad!... ;Y qué es la verdad?
Jestis de Nazaret enmudecio.

En el pretorio reiné un silencio profundo, como si todos los
corazones hubiesen sentido la incertidumbre. Pilatos descendi6
los cuatro escalones de bronce recogiéndose la amplia toga; y
precedido de los lictores y seguido del asesor, penetr6 en
palacio, por entre el rumor de armas de los legionarios que lo
saludaban batiendo el hierro de las lanzas y el bronce de los
escudos.

Inmediatamente se alz6 por todo el patio un &spero y
ardiente susurro, como de abejas irritadas. Sareas peroraba,
blandiendo el baculo entre los fariseos, que juntaban las manos
con terror.
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Otros, alejados, murmuraban sordamente. Un viejo, dejando
suelto su manto que volaba, corria por entre los vendedores de
panes dcimos, gritando:

— ilsrael esta perdido!
Gad surgié ante nosotros alzando los brazos triunfantes:
—El pretor es justo y liberta al rabi.

Con la faz resplandeciente, nos revelaba la dulzura de su
esperanza. El rabi, apenas fuese suelto, dejaria a Jerusalén,
donde las piedras eran menos duras que los corazones. En
Betania le esperaban sus amigos armacos: al romper la luna,
partirian para el oasis de Engadi. Alli estaban aquellos que le
amaban. ;No era Jestis hermano de los esenios? Como ellos, el
rabi predicaba el desprecio de los bienes terrenos, la ternura por
los que son pobres y la incomparable belleza del reino de Dios.

Yo, crédulo, me regocijaba, cuando un tumulto invadi6 la
galeria. Era el bando negro de los fariseos. Dirigiése hacia el
lugar donde el rabi Roban conversaba con Manasés,
envolviendo dulcemente en los dedos los cabellos del nifio, més
dorados que los maices. Sareas, con la firmeza de quien intima,
empez6 a decir:

—Rabi Roban, es necesario que hables al pretor y salves
nuestra ley.
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Y luego, de todos lados, fue un suplicar ansioso.
—Rabi, habla al pretor. Rabi, salva a Israel.

El rabi, se alz6 majestuoso como un gran Moisés. Después,
con el nifio de la mano, se puso a caminar en silencio: tras él la
turba producia un rumor de sandalias en las losas de méarmol.
Nos detuvimos junto a la puerta de cedro. Los pesados goznes
rechinaron: un tribuno del palacio acudié. Nos detuvimos todos
amontonados en el umbral. En el centro de la sala fria y mal
iluminada, erguiase pdalidamente una estatua de Augusto.
Ninguno de los judios entro, porque pisar en dia pascual un
suelo pagano era cosa impura ante el Sefor. Sareas anuncié
altivamente al tribuno que algunos de la nacién de Israel, ante
la puerta del palacio de sus padres, estaban esperando al pretor.
Luego hubo un largo silencio lleno de ansiedad. Después, dos
lictores avanzaron; tras ellos, caminando a pasos largos, con la
amplia toga recogida sobre el pecho, apareci6 Pilatos.

Todos los turbantes se inclinaron, saludando al procurador
de Judea. Pilatos habiase detenido al pie de la estatua de
Augusto; y como repitiendo el gesto noble de la figura de
marmol, extendié la mano:

—Que la paz sea con vosotros y con vuestras palabras...
Hablad.

Sareas adelantése y declar6 que sus corazones venian en
verdad llenos de paz.. Pero habiendo el pretor dejado el
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pretorio sin confirmar ni anular la sentencia del sanedrin, ellos
se hallaban como el hombre que ve suspendida la uva en la
vifia, sin secar ni madurar.

Poncio parecié penetrado de equidad y de clemencia.

—Interrogué a vuestro preso y no hallé en él culpa que deba
castigar el procurador de Judea... Antipas Herodes, que es
prudente y fuerte y practica vuestra ley y ora en vuestro
templo, también le interrogé y ninguna culpa hall6 en él... Ese
hombre sélo dice cosas incoherentes, como los que hablan en
suefos.

Entonces, con un sombrio murmullo, todos retrocedieron,
dejando al rabi Roban solo en el umbral de la sala romana.
Lentamente, sereno, como si explicase la ley, el rabi alz6 la
mano y dijo:

—iDelegado del César, Poncio, muy justo y muy sabio! El
hombre que ta llamas visionario, hace afios que ofende nuestras
leyes y blasfema de nuestro Dios. Pero ;jcudndo le hemos
prendido nosotros, cudndo le hemos traido ante ti? Solamente
cuando le hemos visto entrar en triunfo por la Puerta de Oro
aclamado como rey de Judea. Porque Judea no tiene otro rey
sino Tiberio. Apenas un sedicioso se proclama contra el César,
le apresamos y le castigamos. Eso hacemos nosotros que no
gobernamos por el César, ni cobramos de su erario.
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La faz de Pilatos se oscurecié con una nube de célera. Aquella
tortuosidad de los judios que, execrando a Roma, pregonaban
ahora un celo ruidoso por el César para poder, en nombre de su
autoridad, saciar un odio sacerdotal, sublevé la rectitud del
romano.

—Callad. Los procuradores del César no vienen a aprender,
en una colonia barbara del Asia, sus deberes para con el César.

Manasés, que estaba a mi lado, y se tiraba impaciente la
barba, alejose con indignaciéon. Pero el rabi prosiguié tan
indiferente a la ira de Poncio como a los balidos de un cordero
que condujese a las aras.

—Tu amo te da a guardar una vifia y ta dejas que entren en
ella y que la vendimien. ;Para qué estds en Judea? ;Para qué
estd la sexta legion en la torre Antonia? Poncio, ten presente
que nuestra voz es lo bastante clara y lo bastante alta para que
el César la oiga. Poncio dio un paso lento hacia la puerta; y dijo,
con los ojos clavados en aquellos judios que lentamente le iban
enlazando en la trampa sutil de sus rencores religiosos:

—No temo vuestras intrigas. Elio Lamna es mi amigo... {Y
César me conoce bien!

El rabi Roban repuso, sereno y apacible como si conversase a
la sombra de un vergel:

171

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Ta ves lo que no estd en nuestros corazones, Poncio; pero
nosotros vemos lo que esta en el tuyo. Tt quieres la destrucciéon
de Juda.

Un estremecimiento de célera devota pasé entre los fariseos.
El rabi Roban continuaba denunciando al pretor con serenidad
y lentitud.

—Ta quieres dejar impune al hombre que pregoné Ila
insurreccion declardndose rey en una provincia del César, para
tentar, con tal impunidad, otras ambiciones mas fuertes y hacer
que un nuevo Judas de Gamala ataque las guarniciones de
Samaria. Asi preparan un pretexto para descargar sobre
nosotros la espada imperial, y extinguir completamente la vida
nacional de Judea. Tt quieres una revolucién para ahogaria en
sangre, y presentarte ante el César como soldado victorioso y
administrador sabio, digno de un proconsulado y de un
gobierno de Italia. Nosotros estamos en paz con el César y
cumpliremos nuestro deber, condenando al hombre que se
levanté contra el César... ;TG no quieres confirmar el tuyo
confirmando esta condena? jBien! Mandaremos emisarios a
Roma para que lleven nuestra sentencia y tu negativa. Salvando
ante el César nuestra responsabilidad, mostraremos al César
como procede en Judea aquel que representa la ley del
imperio... Y ahora, pretor, puedes volver al pretorio.

Poncio fruncié las cejas e inclin6 la frente. El César,

desconfiado y siempre inquieto, tal vez sospecharfa un pacto
entre él y aquel rey de los judios. jTal vez su justicia y su
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orgullo en mantenerla le costasen el proconsulado de Judea!
Lleg6 lentamente hasta el umbral de la puerta, y abriendo los
brazos, conmovido por un impulso magnanimo de conciliacién,
comenzo a decir:

—Hace siete afios que gobierno Judea. ;Cudndo me habéis
encontrado injusto o infiel a las promesas juradas?...
Ciertamente que vuestras amenazas no me mueven... El César
me conoce bien... Pero, entre nosotros, para provecho del César
no debe haber desacuerdos. jSiempre os hice concesiones!
Desde Coponio, he respetado vuestras leyes mas que ningtn
procurador —dudé un momento; después, frotdndose
lentamente las manos y sacudiéndolas como mojadas en un
agua impura, continu6é—: ;Queréis la vida de ese visionario?
(Qué me importa? Tomadla... ;No os basta la flagelacion?
(Queréis la cruz? iCrucificadlo! ...jPero no soy yo quien
derrama esa sangre!

Un levita, macilento, clamé con pasion:

—Somos nosotros y que esa sangre caiga sobre nuestras
cabezas.

Algunos se estremecieron; crefan que todas las palabras
tienen un poder sobrenatural y hacen reales las cosas pensadas.

Poncio abandoné la sala; el decurién, saludando, cerré la
puerta de cedro. Entonces el rabi Roban volvidse sereno,
resplandeciente, como un justo; adelantando por entre los
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fariseos, que se inclinaban para besarle la orla de su tanica,
murmuraba con grave dulzura:

— Antes sufra un hombre que un pueblo entero.

Al salir vimos un grupo de hombres rudos que llenaba el
viejo atrio de Herodes. Llevaban sobre los hombros capas cortas
de estamefia, sucias de polvo como si hubiesen servido de
tapices sobre las losas de una calle. Algunos traian balanzas en
las manos y jaulas de tértolas; las mujeres que los seguian,
sordidas y macilentas, lanzaban maldiciones contra Jesus. Otros
caminando en la punta de las sandalias, pregonaban en voz
baja las cosas infimas o ricas que llevaban ocultas entre los
dobleces de sus sayos: granos de avena tostados, brazaletes,
corales y ungtientos. Interrogué a Topsius; mi sabio amigo,
limpiandose los anteojos, me explicé que eran los mercaderes
contra quien Jesus, la vispera de pascua, alzando su baculo,
habfa reclamado la estrecha aplicaciéon de la ley que prohibia
traficos profanos en el templo, fuera de los porticos de
Salomon.

—Otra imprudencia del rabi, don Raposo —murmuré con
ironia el agudo historiador.

Mientras hablaba Topsius reparé en un viejo flaco, que
clavaba en nosotros humildemente sus ojos nublados, llenos de
tristeza y de cansancio. Compadecido, iba a darle una moneda
de plata, de los Tolomeos, cuando el viejo, hundiendo la mano
trémula entre los harapos que apenas le cubrian el pecho
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velludo, me alargé con una sonrisa pedigiiefia una piedra que
relucia. Era un 6valo de alabastro, con la imagen del templo
toscamente labrada. Mientras Topsius la examinaba
doctamente, el viejo fue sacando otras piedras semejantes.
Topsius dedujo que el viejo era uno de aquellos guebros,
adoradores del fuego y habiles en las artes, que van descalzos
hasta el Egipto para salpicar sobre la esfinge la sangre de un
gallo negro.

El viejo neg6, horrorizado. Después, tristemente, murmuré
su historia. Era un cantero de Nain que habia trabajado en el
templo y en las construcciones que Antipas Herodes erguia en
Bezeta. Los azotes de los capataces rasgaron su carne; después,
las enfermedades le robaron las fuerzas. Ahora, sin trabajo, con
los hijos de su hija a quien alimentar, buscaba piedras raras por
los montes y grababa en ellas nombres santos, sitios santos,
para venderlas a los fieles en el templo. Para su desgracia, en
visperas de pascua habia llegado un rabi de Galilea, lleno de
colera, que le arrancé su pan.

— ¢Entonces vendias en el templo? —pregunt6 el historiador
de los Herodes.

—Si —suspiro el viejo—. Era de esa manera como mantenia a
mi hija y a mis nietos. Los dias de fiesta subia al templo, ofrecia
mi plegaria al Sefor y delante del pértico del rey, al pie de la
puerta de Suza, extendia mi estera y exponia mis piedras que
brillaban al sol... Ciertamente no tenia derecho para poner alli
mi tienda... Pero soy pobre y los que pregonan a la sombra bajo
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los pérticos, alli donde lo permite la ley, son mercaderes ricos
que pueden pagar el lugar que ocupan: algunos pagan un siclo
de oro. Yo no podia, con los nietos en casa, sin pan... Por eso
quedaba a un lado fuera del pértico en el peor sitio. Alli me
estaba, encogido y silencioso sin quejarme siquiera, cuando
algunos hombres fuertes me empujaban o me daban con los
bastones en la cabeza. A mi lado habia otros tan pobres como
yo: Eboin de Jope, que ofrecia un aceite para hacer crecer el
cabello, y Oseas de Ramd, que vendia flautas de barro. Los
soldados de la torre Antonia que hacen la ronda, pasaban a
nuestro lado como si no nos viesen. Hasta Manahen, que estaba
casi siempre de guardia por la pascua, nos decia: "Os dejo estar
ahi, con tal que no pregonéis alto." Todos sabian que éramos
pobres y que no podiamos pagar al templo un lugar donde la
ley autoriza las ventas. Mas he ahi que hace seis dias ese rabi de
Galilea apareci6 en el templo. Lleno de palabras de célera, alz6
el baston sobre nosotros, clamando que aquélla era la casa de su
padre y que nosotros la manchabamos... Dispersé todas mis
piedras, que nunca mas volvi a ver y que eran mi pan. Rompi6
en las losas los vasos de aceite de Eboin de Jope, que, asustado,
ni siquiera osaba gritar. Tuvimos que huir, entre los insultos de
los mercaderes ricos, que habian pagado y batian palmas al
rabi. jAh, contra aquéllos el rabi no podia decir nada! Eran ricos
y habian pagado... Yo ahora aqui ando! Mi hija, viuda y
enferma, no puede trabajar, acurrucada en un rincén, entre
harapos; los hijos de mi hija son pequefios, tienen hambre,
miran hacia mi; pero me ven tan triste que no lloran.
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Call6 y sus manos flacas temblaban, limpiando las ldgrimas
que rodaban por sus mejillas. Me golpeé el pecho desesperado.
Toda mi angustia era por ignorar Jests aquella desgracia, que,
en la violencia de su espiritualismo, habian creado sus manos
misericordiosas, como la lluvia benéfica que hace crecer los
sembrados y mata a veces una flor aislada. Entonces, para que
no hubiese nada imperfecto en la vida de Jests, ni quedase
aquella queja en la tierra, pagué su deuda, asi su padre me
perdone la mia, echando sobre el sayal del viejo dracmas,
crysos griegos de Filipos, aureos romanos de Augusto, hasta
una gruesa pieza cirenaica que yo estimaba por tener una
cabeza de Zeus Amnoén que parecia mi imagen. Topsius junté a
este tesoro una lepta de cobre, que tiene en Judea el valor de un
grano de maiz. El viejo cantero de Nain, con el dinero en un
doblez de su sayo, bien apretado contra el pecho, murmuré
timida y religiosamente, alzando los ojos todavia himedos:

—iPadre que estas en los cielos, acuérdate de la faz de este
hombre, que me dio el pan de largos dias!

Y sollozando perdiése entre la turba.

Entre un brillo de armas, surgieron nuevamente las varas
blancas de los lictores. Poncio, palido y pesado, volvié a ocupar
el asiento curul. Rein¢ silencio tan profundo, que se oyeron las
bocinas que tocaban a lo lejos en la torre Mariana. Poncio
Pilatos, con una dignidad indolente, alzando levemente el
brazo desnudo, confirmé en nombre del César la sentencia del
sanedrin que juzgaba en Jerusalén...
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Los fariseos triunfaban. Junto a nosotros, dos, muy viejos, se
besaban en silencio las barbas blancas; otros agitaban en el aire
los bastones, o lanzaban sarcasticamente la exclamacion forense
de los romanos: Bene et belle. Non potest melius!

Pero de pronto el intérprete aparecié encima de un escabel,
ostentado sobre el pecho su papagayo flamante. La turba
enmudecié sorprendida. El fenicio, después de haber
consultado con el escriba, sonrié y grité en caldeo alzando los
brazos cargados de pulseras de coral:

—iEscuchad! En esta vuestra fiesta de pascua, el pretor de
Jerusalén acostumbraba, desde que Valerio Grato asi lo
determind, con el beneplacito del César, perdonar a un
criminal... El pretor os propone el perdén del rabi... jEscuchad
todavia! Vosotros tenéis también el derecho de escoger entre los
condenados. El pretor tiene en su poder, en los calabozos de
Herodes, otro sentenciado a muerte...

Dudé6 y de nuevo consulté con el escriba. Luego, volviéndose
a la multitud, grit6 con la faz risuefia:

—Uno de los condenados es el rabi Yehosud, que aqui tenéis
y que se dice hijo de David... Ese es el que propone el pretor...
El otro, endurecido en el mal, fue preso por haber dado muerte
traidoramente a un legionario cerca de Xistus. Su nombre es
Barrabaés. jEscoged!

Un grito brusco, enroquecido, parti6 de entre los fariseos:
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—iBarrabas!

Y después, por el atrio, confusamente, fue resonando el
nombre de Barrabas, y un esclavo del templo, de sayal amarillo,
llegando hasta las gradas del solio, rompi6 a gritar enfrente de
Poncio:

—iBarrabas! jOye bien! jOye bien! jBarrabas! jEl pueblo sélo
quiere a Barrabas!

El cuento de una lanza le hizo rodar por las losas. Pero ya
toda la gente gritaba:

—Barrabas! jBarrabas!

Casi nadie conocia alli a Barrabds. Muchos, ciertamente,
tampoco odiaban al rabi; sin embargo, engrosaban el tumulto
porque sentian, en aquella reclamacion del preso que atacé a los
legionarios, un ultraje al pretor romano, togado y augusto en su
tribunal. Poncio, entre tanto, indiferente al vocerio de aquella
turba, escribia en una gran hoja de pergamino posada sobre sus
rodillas. En torno, los clamores ya disciplinados resonaban en
cadencia como mazos en una era:

—iBarrabas! jBarrabés!
Entonces Jesus, lentamente, volvidése hacia aquel populacho

duro y revoltoso que le condenaba; en sus ojos, refulgentes y
htmedos, en el fugitivo temblor de sus labios, s6lo apareci6 en
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aquel momento una tristeza misericordiosa por la inconsciencia
de aquellos que asi empujaban hacia la muerte al amigo de los
hombres... Con las manos atadas limpiése una gota de sudor;
después quedoé ante el pretor, mudo e inmévil, como si ya no
perteneciese a este mundo.

El escriba, batiendo con una regla de hierro en la mesa de
piedra, impuso silencio tres veces en nombre del César. El
tumulto ardiente agonizaba. Poncio se levant6; sereno, sin
demostrar impaciencia ni célera, elevé la mano pronunciando
el mandato final:

—ild, y crucificadlo!

Descendi6 del estrado; la turba batia ferozmente las palmas.
Ocho soldados de la cohorte siriaca aparecieron, apretados en
marcha, con los escudos revestidos de lona. Sareas, miembro
del sanedrin, tocando en el hombro a Jests, se lo entregé al
decurién; un soldado le afloj6 las cuerdas, otro le estird el
albornoz de lana; yo vi al dulce rabi de Galilea dar su primer
paso hacia la puerta.

Apresurados, dejamos el palacio de Herodes. Salimos a una
calle sombreada por el muro de un jardin plantado de cipreses.
Dos dromedarios, echados en el polvo, rumiaban sobre un haz
de hierba. El alto historiador tomaba ya el camino del templo,
cuando, bajo las ruinas de un arco cubierto de hiedra vimos que
alguna gente se agrupaba en torno de un esenio, cuyas mangas
de albo lino batian el aire como las alas de un péjaro irritado.
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Era Gad, ronco de indignacién, clamando contra un hombre de
barba rala y rubia, con grandes aretes de oro en las orejas; el
hombre temblaba, balbuciente:

—iNo fui yo! jNo fui yo!

— jFuiste ta! —Gritaba el esenio, golpeando con la sandalia
en tierra—. jTe conozco bien! jTu madre es cardadora en
Cafarnatn, y maldita sea por la leche que te dio!

El hombre retrocedia, bajando la cabeza como un animal
acorralado.

—No fui yo. Yo soy Efrain, hijo de Eliesar, de Rama. Siempre
me han conocido todos sano y fuerte como la palmera nueva.

—Todo es inttil. Eres torcido, como sarmiento viejo de vid.
jPerro, hijo de perro! Te he visto bien. Fue en Cafarnatn, en la
calle donde esta la fuente, al pie de la sinagoga, donde te
apareciste a Jests, rabi de Nazaret. Le besabas las sandalias y
decfas: "i{Rabi, ctirame; rabi, mira esta mano que no puede
trabajar!" Y le mostrabas esa mano, la derecha, seca, esmirriada
y negra. Era el shabbath [sibado en el calendario hebreo];
estaban los tres jefes de la sinagoga, y Elzear y Simeén. Todos
miraban a Jesas para ver si osaria curar en el dia del Sefior... Tt
llorabas de hinojos en el suelo. ;Y por acaso te rechazo6 el rabi?
¢Te mando a buscar la raiz de baraz? jAh perro, hijo de perro!
El rabi, indiferente a las acusaciones de la sinagoga y soélo
escuchando a su misericordia, te dijo: "jExtiende la mano!"
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iToco en ella y reverdecié como la planta regalada por el rocio
del cielo! Estaba sana, fuerte, firme; y ta movias, ora un dedo,
ora otro, espantado y temblando.

Un murmullo de arrobo corrié entre la multitud, maravillada
por el dulce milagro, y el esenio exclamé con los brazos
trémulos en el aire:

—ijAsi fue la caridad del rabi! Y ta pudiste correr por el
camino fortalecido y 4gil, gritando hacia tu casa: "{Oh madre,
oh madre, estoy curado!" ;Y fuiste ta, perro, hijo de perro, quien
hace poco, en el pretorio, pedias la cruz para el rabi y gritabas
por Barrabas! No lo niegues, boca inmunda...

Algunos, escandalizados, gritaban:

—Maldito! jMaldito!

Un viejo, con justiciera gravedad, cogi6é dos gruesas piedras.
El hombre de Cafarnatin, encogido y amedrentado, todavia
rumié sordamente:

—iNo fui yo! {No fui yo!... Yo soy de Rama.

Gad, furioso, le asi6 de las barbas:

—En ese brazo, cuando te arremangaste delante del rabi,
todos vieron dos cicatrices curvas, como dos golpes de hoz... ;Y
ahora vas a mostrarlas, perro, hijo de perro!

182

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Le despedazo6 la manga de la ttinica nueva; y arrastrandole en
derredor, mostraba a las gentes las dos cicatrices lividas en el
vello rubio. Después, le hizo caer despreciativamente sobre la
multitud, que levantando una polvareda a lo largo del camino,
persigui6 al hombre de Cafarnatn a pedradas.

Nos acercamos a Gad, sonriendo, alabando su fidelidad a
Jesus. El, mas calmado, habia extendido sus manos a un
vendedor de agua, que las purificaba con un largo chorro de un
odre felpudo. Después, limpidndolas en la toalla de lino que le
pendia del cinto, nos habl6 en secreto:

—iEscuchad! José de Ramata [0 Arimatea] reclam¢ el cuerpo
del rabi y el pretor se lo concedio... Esperadme a la nona hora
romana en el patio de Gamaliel... ;Adénde vais?

Topsius contest6 que ibamos al templo por motivos
intelectuales de arte, de arqueologia.

—iVano es aquel que admira piedras! —murmuré el altivo
idealista.

Y echandose el capuz sobre la faz, se alejo entre las
bendiciones del pueblo, que cree y ama a los esenios.

Para llegar hasta el templo, como quiera que la caminata a
través del Tiropeo y la fuente de Xistus era larga, tomamos dos
literas, de las que un liberto de Poncio ofrecia ultimamente,
junto al pretorio a la moda de Roma.
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Cansado, me estiré, con las manos en la nuca, en el colchén
de hojas secas. Lentamente comenz6 a invadirme el alma una
inquietud extrafia, que ya en el pretorio me rozaba levemente
como el ala asustada de un ave agorera. jIba yo a quedar para
siempre en aquella ciudad-fuerte de los judios? ;Habia perdido
irremisiblemente mi individualidad de Raposo, de catdlico y de
doctor para tornarme un hombre de la antigiiedad clasica,
contemporéneo de Tiberio? Y dado aquel mirifico retroceso de
los tiempos, si volviese a mi patria, ;qué encontraria en ella?...

Ciertamente encontraria una colonia romana; en la falda de la
colina mas fresca, una casa de piedra habitada por el procénsul;
al lado, un templo pequefio de Apolo o de Marte; y en lo alto,
un campo atrincherado de legionarios; en rededor, la villa
lusitana, diseminada, con sus caminos agrestes, sus cabafias de
piedra sin argamasa y cobertizos para recoger el ganado. ;Si asi
encontraba mi patria, qué haria alli? ;Seria pastor en los
montes? ;Barreria el portico del templo? ;Partiria lefia para las
cohortes, por ganar un salario romano?.. jMiseria
incomparable!

Asi me inquietaba cuando la litera paré. Descorri las cortinas
y vi ante mi los grandes sillares de la muralla del templo.
Penetramos bajo la béveda de la puerta de Hulda. En el
deslumbramiento que me produjo el templo, me agarré al brazo
esquelético del historiador de los Herodes. El oro y la nieve de
los marmoles parecian vibrar en el aire tibio. Los amplios patios
que por la manana habfa visto desiertos, con un pavimento
reluciente como el agua quieta de un lago, desaparecian ahora
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bajo la multitud engalanada y festiva. Los aromas mareaban,
acres, emanados de las telas tefiidas, de las resinas aromaéticas,
de las gorduras de la carne chirriando en las brasas. Sobre el
denso ruido, pasaban broncos mugidos de bueyes.
Constantemente los humos votivos se unian en la refulgencia
del cielo...

—ijCaramba! —murmuré asombrado—. jAqui hay lujo!

Fuimos penetrando bajo los poérticos de Salomén donde
resonaba el profano tumulto de un mercado. Tras de grandes
rejas estaban los cambistas, con una moneda de oro pendiente
de la oreja, entre las melenas sérdidas, trocando el dinero
sacerdotal del templo por las monedas paganas de todas las
religiones, de todas las edades, desde las macizas rodelas del
viejo Lacio, mas pesadas que broqueles, hasta los ladrillos
labrados que circulaban en las ferias de Asiria. Mas alla brillaba
la frescura y abundancia de un pomar; las manzanas romanas,
reventando de maduras, colgaban de las ramas. Hortelanos con
un ramo de mirto, preso en el turbante, pregonaban guirnaldas
de anemonas o hierbas amargas de pascua; jarros de leche pura
brillaban colocados sobre sacos de lentejas; y los corderos
echados en las losas, atados por las patas a las columnas,
balaban tristemente de sed.

Pero la multitud sobre todo se apifiaba, con suspiros de
envidia, en torno de los tejidos y de las joyas. Mercaderes de las
colonias fenicias, de las islas griegas, de Tardis, de Ila
Mesopotamia, de Tadmor, unos con soberbias tanicas de lana
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bordada, otros con toscos tabardos de cuero pintado,
desdoblaban los pafios azules de Tiro, que reproducian el brillo
de los cielos de oriente y las sedas imptudicas de Seba, de una
transparencia verde, y las telas solemnes de Babilonia que
siempre me extasiaban, negras, con largas flores color de
sangre... Dentro de los cofres de cedro, esparcidos sobre tapetes
de Galacia, relucian espejos de plata simulando la luna y sus
rayos, amuletos y talismanes de turmalina que los hebreos usan
en el pecho, y brazaletes de pedreria, enfilados en cuernos de
antilopes.

Entramos en la galeria real, toda ella consagrada a la doctrina
y a la ley. Alli cada dia cuestionaban rencorosamente saduceos
y escribas, soforines y fariseos, sectarios de Esquemania y
sectarios de Hilal, juristas, retoricos, fanaticos de toda la tierra
judaica. Disputaban sobre tenebrosos puntos de doctrina. ;Se
puede comer un huevo de gallina puesto durante el shabbath?
¢Por qué hueso de la espina dorsal comienza la resurreccion? El
filésofo Topsius reia escondiendo la boca bajo un pliegue de su
capa; pero yo temblaba cuando los doctores cadavéricos y
barbudos nos miraban con ojos coléricos.

Se aproximaba la sexta hora judaica, la mas grata al Sefior,
cuando el sol, en su marcha hacia el mar, se detiene sobre
Jerusalén y la contempla con pasién. Para acercarnos al atrio de
Israel, tuvimos que hacernos trabajosamente paso entre la
multitud que alli se removia, llegada de toda la tierra culta y
barbara... El rudo sayo de los buhoneros de Idumea rozaba la
clamide corta de los griegos rasurados, mds blancos que
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marmoles. Habia hombres solemnes de las planicies de
Babilonia, con las barbas metidas dentro de sacos azules que
una cinta de plata les pendia a las mitras de cuero pintado; y
habia gauleses rubios, de bigotes colgantes como las hierbas de
sus lagunas, que refan y hablaban devorando con sus dientes
las mondas de los limones de Siria. A veces un romano togado
pasaba tan grave, como si descendiese de un pedestal.

Asi, lentamente, llegamos a la Puerta Bella, que daba acceso
al atrio sagrado de Israel. Bella en verdad, preciosa y triunfal
sobre sus cuatro gradas de marmol verde de Numidia; sus
largas hojas, revestidas de chapas de plata brillaban como un
relicario. Las columnas laterales, semejantes a gruesos haces de
palmas, sustentaban una torre redonda y blanca, guarnecida de
los escudos tomados a los enemigos de Judé, brilladores al sol,
como un collar de gloria sobre el pescuezo fuerte de un héroe.
Mas adelante, erguiase severo un pilar que remataba con una
placa negra, donde se leia en letras de oro, esta amenaza en
griego, en latin, y en caldeo: "Que ningtn extranjero penetre
aqui bajo pena de vida."

Afortunadamente avistamos al flaco Gamaliel, que se
encaminaba al santo patio, descalzo, apretando contra el pecho
un haz de espigas votivas; con él venia un hombre risuefio, de
rostro encendido, coronado por una enorme mitra de lana
negra, adornada con hilos de coral... Inclinados sobre las losas
saludamos al austero doctor de la ley. El salmodi6, con los
parpados entornados:
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—Sed bien venidos... Esta es la hora mejor para recibir la
bendicion del Sefior. Vosotros hoy pertenecéis milagrosamente
a Israel. Subid a la morada del eterno. Este que viene conmigo
es FEliezer de Silo, benéfico y sabio, entre todos, en el
conocimiento de cosas de la naturaleza.

Nos dio dos espigas de maiz; y tras él pisamos con nuestras
suelas gentilicas el atrio interdicto de Juda.

Caminando a mi lado, Eliezer de Silo, cortés y suave,

pregunto si era remota mi patria y peligrosos los caminos...
Yo murmuré recatadamente:
—Si... Venimos de Jerico.
— ¢Es buena por alla la cosecha de balsamo?

—Si, admirable —afirmé con calor—. Alabado sea el eterno,
porque en este su afio de gracia, que lo es de balsamo, estamos
alla como queremos.

El pareci6 regocijado. Entonces me refirié que era uno de los
médicos que residen en el templo, donde los sacerdotes sufren
con frecuencia desarreglos intestinales por pisar descalzos,
cuando estan sudando, las losas frias de los atrios.

—Por eso —murmur6 €l, con una chispa alegre en los ojos—
el pueblo de Israel nos llama siempre doctores de la tripa.
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Me rei a carcajadas de aquella jocosidad, asi murmurada en
la austera morada del eterno... Después, recordando mis
molestias intestinales de Jericd, por amar demasiado los divinos
y pérfidos melones de Siria, pregunté al amable fisico si en tales
casos preconizaba el bismuto...

El sabio movié cautamente su mitra. Después, clavando un
dedo en el aire, me dijo en secreto esta receta incomparable:

—Toémese goma de Alejandria, azafrdn del jardin, una cebolla
de Persia y vino negro de Emats... Se mezcla, se cuece... Se deja
enfriar en un vaso de plata... Se coloca el enfermo en una
encrucijada, al nacer el sol...

Enmudecié sabitamente con los brazos abiertos y el rostro
inclinado al suelo. Habifamos penetrado en el soberbio atrio
llamado Patio de las Mujeres; en aquel instante terminaban las
bendiciones que a la hora sexta un sacerdote va a echar sobre el
pueblo desde lo alto de la puerta de Nicanor. Severa, toda de
bronce, con sus dos hojas abiertas, la puerta dejaba entrever alla
al fondo los oros, la nieve y la pedreria del santuario
refulgiendo con serenidad. Por las gradas, mds lustrosas que
alabastros, se tendian dos filas de levitas arrodillados y vestidos
de blanco. Por entre aquellos hombres postrados, descendia
lentamente un anciano con un incensario de oro en las manos...
Su thnica tenia la cimbra orlada de esmeraldas; los pies, sin
sandalias y tefiidos de rojo, parecian de coral; en el centro de la
faja que le cenia la cintura brillaba, bordado en oro, un gran sol.
Con la barba aguda y dura alzada al cielo, el viejo incensé el
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lado de oriente y de las arenas; después, el lado de occidente y
de los mares; el recogimiento era tan elevado que se oia en el
fondo del santuario el lento mugido de los bueyes. Descendi6
mas; alz6 la mitra salpicada de joyas, y movié el incensario que
brillé al sol; con el humo blanco, pareci6 extenderse tenue y
fragante, sobre Israel, la bendicion del muy fuerte. Entonces, los
levitas, al unisono, hirieron las cuerdas de sus liras. Todo el
pueblo erguido, con los brazos alzados al cielo, entoné un
salmo celebrando la eternidad de Juda... Stubitamente, todo
cesd; los levitas descendian por la graderia de marmol sin un
rumor de sus pies desnudos; Eliezer de Silo y el rigido Gamaliel
habian desaparecido bajo los pérticos; en derredor, el claro
patio resplandecia lleno de mujeres. Pronto mis ojos dejaron de
admirar marmoles y bronces para quedar cautivos fijos en
aquellas hijas de Jerusalén, llenas de gracia y morenas como las
tiendas de Cedar. Todas llevaban en el templo el rostro
cubierto. Apenas un ligero velo a la moda romana, envuelto
delicadamente al turbante, ponia en torno de los rostros una
albura de espuma donde los negros ojos adquirian un encanto
htimedo y amoroso, enlanguecidos por las negras pestafias
alargadas por la tintura de cipro. La abundancia barbara de oro
y de las pedrerias envolvialas en un resplandor trémulo, desde
los pechos fuertes hasta los cabellos mas frescos que la lana de
Galaad. Las sandalias bordadas sonaban sobre las losas con una
melancolia argentina. Las mas ricas caminaban solemnemente
entre esclavas vestidas de pafios amarillos, que sostenian el
parasol de plumas de pavo real. Las més pobres con una
sencilla camisa de algodén multicolor, y sin mas joyas que un
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rudo talisman de coral, corrian, charlaban, mostrando desnudos
los brazos y el cuello dorados por el sol como un fruto sabroso.
Sobre todas revoloteaba mi deseo, como una abeja que duda
entre flores de igual naturaleza.

Tirdndole de las mangas a Topsius murmuré:

—iAh, Topsius, Topsius, qué mujeres! jLas hay que roban el
sentido!

El sabio afirmaba con desdén que aquellas mujeres no tenian
mas intelectualidad que los pavos reales del jardin de Antipas.
Lo probable era que ninguna hubiese leido a Séfocles y
Aristoteles... Al oirle, yo me encogia de hombros. ;Oh,
esplendor de los cielos! jPor cuantas de aquellas mujeres que no
leyeron a Sofocles no diera yo una ciudad de Italia y toda Siria,
a poder tanto como el César! Unas me asombraban por su
gracia de virgenes devotas que vivian en la penumbra
constante de sus estancias de cedro, con el cuerpo saturado de
perfumes y el alma henchida de oraciones. Otras me
deslumbraban por la suntuosidad sélida y apetitosa de su
belleza. jQué rasgados y negros ojos de idolos! jQué blancos y
soberanos brazos de mdérmol! jQué magnificas desnudeces,
cuando al borde de sus lechos blancos soltasen los cabellos
pesados y resbalasen dulcemente los vellos y los linos de
Galacia!...

Fue necesario que Topsius, tiraindome del albornoz, me
arrastrase hacia la puerta de Nicanor.
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jAy, hijas de Sién, sois capaces de trastornar a cualquiera!

Al volverme, empujado por el docto historiador, di de narices
contra un cordero blanco que un viejo conducia al hombro,
sujeto por las patas y adornado de rosas. Delante de nosotros
alzabase una larga balaustrada de cedro labrado.

—Aqui —dijo el erudito Topsius— es donde se dan a beber
las aguas amargas de las mujeres adulteras... Y ahora, don
Raposo, ahi tienes a Israel adorando a Dios.

iEra el atrio sacerdotal! Yo senti un estremecimiento ante
aquel santuario, entre todos suntuoso y deslumbrante. En
medio alzabase, construido con enormes piedras negras, el altar
de los holocaustos. A cada lado enristrdbase un cuerno de
bronce: del uno pendian guirnaldas de lirios, del otro, hilos de
corales, del otro goteaba sangre. Del centro del altar elevabase
una humareda rojiza y lenta; en derredor se agrupaban los
sacrificadores, descalzos y vestidos de blanco, con horquillas de
bronce en las manos, palidas, pinchos de plata y largos
cuchillos sujetos en los cintos color de cielo... En el afanoso y
severo rumor del ceremonial sacrosanto se confundia el balar
de los corderos y el son argentino de los platos, el crepitar de la
leha y el golpe sordo de los mazos, el cantar lento del agua en
los tazones de marmol y el estridor de las bocinas. A pesar de
los aromas que ardian en pebeteros de bronce y de los largos
abanicos de palma con que los siervos del templo agitaban el
aire, yo tuve que llevarme el pafiuelo a las narices molestado
por aquel olor de carne cruda, de sangre, de gorduras fritas y
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de azafrén, que el Sefior reclamé a Moisés como el don mas
preciado que puede recibir de la Tierra...

En el fondo, bueyes adornados de flores y terneras blancas
con los cuernos dorados sacudian mugiendo las cuerdas que los
sujetaban a fuertes argollas de bronce; mas lejos, sobre mesas de
marmol, se vefan, bermejos y sangrientos, grandes trozos de
carne, los cuales aireaban los levitas con abanicos de plumas
para ahuyentar las moscas. De dos columnas rematadas por
brillantes globos de cristal pendian corderos muertos que los
natenitas desollaban con cuchillos de plata. Coronados por una
mitra rodeada de metal, esclavos idumeos limpiaban
constantemente las losas con esponjas.

A cada momento algtn viejo sacrificador, dirigiase al altar
llevando en alto un cordero tierno que no balaba, contento y
abrigado entre los dos brazos desnudos; un tafiedor de lira le
precedia; detrds los levitas conducian jarros de aceites
aromaticos. Frente al ara, rodeado de acdlitos, el sacrificador
lanzaba sobre el cordero un punfado de sal; después,
salmodiando, le cortaba un mechoén de lana entre los cuernos.
Las bocinas resonaban; un grito de animal herido se perdia en
el tumulto sagrado; por encima de las tiaras blancas, dos manos
bermejas se alzaban en el aire, sacudiendo la sangre; del fondo
del altar resaltaba, avivada por los aceites y las gorduras, una
llama de alegria y de oferta; y el humo rojizo y lento ascendia
serenamente al azul, llevando en sus nubes el aroma que deleita
al eterno.
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—Esto es un matadero —murmuré yo aturdido—. Esto es un
matadero. Amigo Topsius, vdmonos alla, a donde estaban las
mujeres...

El sabio miré6 al sol. Después, gravemente, apoyando en mi
hombro su mano amiga, murmuré:

—Es casi la hora nona, don Raposo... Tenemos que ir fuera de
la Puerta Judiciaria, mas alla del Gareb, a un sitio agreste que se
llama el Calvario.

Palideci. Me parecia que ninguna ventaja espiritual obtendria
mi alma, y que ninguna inesperada adquisicién enriqueceria el
saber de Topsius por irnos a contemplar en lo alto de un cerro,
entre tojos y zarzas, a Jesis de Nazaret atado a un madero y
sufriendo; aquello solamente seria un tormento para nuestra
sensibilidad. Pero segui sumiso a mi sabio amigo. Al penetrar
en una sérdida y andrajosa calle que se retorcia bajo viejos
toldos de esparto, me volvi hacia el templo; desde alli sélo se
vefa la muralla de granito sombria y formidable. Aquella
arrogancia de su eternidad, llené de célera mi corazon.
Mientras sobre una colina destinada a los esclavos, el hombre
de Galilea, el incomparable amigo de los hombres, agonizaba
en su cruz y se apagaba para siempre aquella pura voz de amor
y espiritualidad, el templo que lo mataba permanecia alli,
rutilante y triunfal, con el balar de sus ganados y el murmullo
de sus sofismas, con la usura bajo los porticos y la sangre sobre
las aras, con la iniquidad de su duro orgullo y la inoportunidad
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de perenne incienso... Entonces, con los dientes cerrados,
mostré el pufio a Jehova y a su ciudadela.

—jArrasados seais!

No volvi a abrir mis labios secos hasta llegar a la estrecha
puerta de las murallas de Ezekia, que los romanos
denominaban Judiciaria. Me estremeci al ver alli colgado en un

pilar de piedra un pergamino con tres sentencias transcritas:

"La de un ladrén de Betebara, la de un asesino de Emat y la
de Jestis de Galilea." El escriba del sanedrin, que conforme a la
ley vigilaba alli para recoger, hasta que los condenados
pasasen, algtn inesperado testimonio de inculpabilidad iba a
partir con sus tabularios bajo el brazo, después de trazar sobre
cada sentencia una gruesa rabrica bermeja. Y aquella plumada
final, trazada aprisa por un escriturario que regresaba contento
a su morada para comer el cordero de pascua, me conmovié
mas que la melancolia de los libros santos.

Vallados de cactos en flor bordeaban el camino. Ante
nuestros ojos se extendian verdes oteros donde muros de
piedra, vestidos de zarza rosa, limitaban los huertos. Todo alli
resplandecia festivo y pacifico. A la sombra de los pilares de las
parras algunas mujeres hilaban. En derredor jugaban los hijos
pequenos con el cuello cargado de amuletos de coral... Por el
camino descendia una recua de lentos dromedarios que
conducian mercancias para Jope. Delante de nosotros caminaba
lentamente, apoyandose en el hombro de un nifio que le guiaba,
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un viejo pobre, de luengas barbas, que llevaba colgada del cinto
la lira griega de cinco cuerdas y sobre la frente una corona de
laurel. Delante de una cancela pintada de rojo que se abria en
un muro blanco, dos siervos esperaban sentados en un tronco,
con los ojos bajos y las manos sobre las rodillas. Topsius se
detuvo tirandome del albornoz:

—Decid, ;es éste el huerto de José de Ramata [0 Arimatea],
un amigo de Jestis, miembro del sanedrin, hombre de espiritu
inquieto, que se inclinaba hacia el partido de los esenios?...
iPero ahi viene Gad!

Del fondo del huerto, por una calle de mirtos y rosas,
descendia Gad corriendo con una cuerda y un cesto de mimbres
colgado en un palo. Nos detuvimos.

—¢El rabi? —grité el alto historiador, trasponiendo la
cancela.

El esenio entreg6 a uno de los esclavos la cuerda y el cesto
que estaba lleno de mirra y de hierbas arométicas y quedé un
momento ante nosotros, trémulo, sofocado, con la mano
apoyada en el corazén para dominar su ansiedad. Por fin
murmuro:

—iSufrié mucho! jSufrié6 cuando le atravesaron las manos!...
iTodavia sufri6 méas cuando le alzaron en la cruz!l.. ;Al
principio rechazé el vino de misericordia que le darfa la
insensibilidad!... jEl rabi ansiaba entrar con el alma clara en la
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muerte por la cual habia llamado!... Pero José de Ramata y
Nicodemo estaban alli vigilando. Ambos le recordaron las cosas
prometidas una noche en Betania... jEntonces el rabi bebid!...

El esenio fij6 en Topsius los ojos relucientes, como para
clavar en su alma una recomendacién suprema y habl6é con
grave lentitud:

—Esta noche, después de la cena, en el huerto de Gamaliel.

Y otra vez desapareci6 en la calle fresca, que orillaban los
mirtos y los rosales. Topsius abandoné pronto el camino de
Jope, para tomar por un atajo agreste donde mi largo albornoz
se prendia en los espinos. Mientras caminabamos, mi docto
amigo me explicaba lo que era la divina misericordia: era un
vino fuerte de Tarses, cocido con hierbas aromaéticas y especias
y servido por wuna cofradia de mujeres devotas para
insensibilizar a los crucificados... Yo apenas escuchaba al sabio
historiador de los Herodes. En lo alto de un cerro, cubierto de
zarzas y pefiascos, avisté, destacindose duramente en el claro
azul del cielo, un grupo de gente que estaba inmévil: en medio,
alzabanse los extremos de tres maderos y se movian, brillando
al sol, yelmos brufiidos de legionarios. Turbado, me apoyé en
un pefiasco que habia a un lado del camino; pero viendo a
Topsius caminar con la sabia serenidad de quien considera la
muerte una purificadora liberacién de las formas imperfectas,
no quise ser menos fuerte ni menos espiritual. Me quité el
albornoz que me ahogaba y subi intrépidamente a la colina.
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De un lado, ahondébase el valle de Hinon, yermo, livido, sin
una hierba, sin una sombra, manchado de huesos y de cenizas.
Delante de nosotros, el cerro mostraba la cumbre con manchas
leprosas de tojo negro. El sendero donde nuestros pasos
espantaban los lagartos, iba a perderse entre las ruinas de una
cabafia hecha de adobes; dos abedules, mas tristes que plantas
crecidas en las grietas de un sepulcro, alzaban a uno y otro lado
su ramaje aspero y sin flor, donde cantaban las cigarras. En la
sombra tenue, cuatro mujeres descalzas, desgrefiadas, con
desgarrones de duelo en las ttnicas pobres, lloraban como en
un funeral.

Una, inmévil, arrimada a un tronco, gemia sordamente bajo
la punta del manto negro; otra, exhausta de lagrimas, estaba
sentada en una piedra con la cabeza inclinada sobre las rodillas,
y los espléndidos cabellos, rubios y sueltos, tocaban el suelo.
Las otras dos deliraban, arafiadas, ensangrentadas, golpeandose
desesperadamente el pecho; de tiempo en tiempo levantaban al
cielo los brazos desnudos y clamaban mirando a la cumbre del
cerro.

Y un perro, que parecia vagar perdido entre las ruinas,
aullaba también siniestramente.

Despavorido, tiré de la capa al docto Topsius y cortamos a
campo traviesa hasta la cumbre donde se apifiaban siervos del
templo, vendedores de frutas y algunos sacerdotes miserables
de los que viven de la ignorancia y de las limosnas. Delante de
la blanca capa en que Topsius se envolvia, se encorvaron,
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murmurando serviles bendiciones, dos cambistas, con monedas
de oro pendientes de las orejas. Una cuerda de esparto, presa a
postes clavados en el suelo para aislar las cruces, nos detuvo.
En el lugar donde nosotros hicimos alto, hacia veces de poste
un viejo olivo que tenia colgados de las ramas escudos de
legionarios y un manto bermejo.

Ansioso, alcé los ojos hacia la cruz més alta, clavada con
cufias en la hendidura de un pefiasco. El rabi agonizaba. Aquel
cuerpo que no era de marmol, ni de plata, y que jadeaba vivo,
caliente, atado y clavado a un madero, con un pafio viejo
arrollado a la cintura y un travesafio pasado entre las piernas,
me llené de terror y de espanto.. La sangre que habia
manchado la madera nueva ennegrecia sus manos, coagulada
en torno de los clavos; los pies casi tocaban el suelo, amarrados
por una gruesa cuerda, rojos y torcidos de dolor. La cabeza, ora
oscurecida por una onda de sangre, ora mds livida que un
marmol, rodaba de un hombro a otro dulcemente; y por entre
los cabellos enmarafiados que el sudor habia empastado, los
ojos agonizaban sumidos, apagados, pareciendo llevarse para
siempre, con su luz, toda la luz y toda la esperanza de la
Tierra...

El centurion, sin manto, con los brazos cruzados sobre la
coraza de escamas, rondaba gravemente al pie de la cruz del
rabi, clavando, a veces, los ojos duros en el grupo lleno de
rumores y de risas que formaba la gente del templo. Topsius
me mostrd, cercano a nosotros, un hombre cuya faz amarilla y
triste casi desaparecia entre dos largos mechones de cabellos
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negros que le descendian sobre el pecho: abria y enrollaba con
impaciencia un pergamino, ora espiando la marcha lenta del
sol, ora hablando en voz baja con un esclavo que estaba a su
lado.

—Es José de Ramata —me dijo el docto historiador—.
Acerquémonos a €él: nos dira cosas que conviene saber...

Pero en aquel instante, de entre el bando sérdido de los
siervos del templo y de los sacerdotes miserables, partié6 un
sordo rumor, como graznar de cuervos en la altura. Y uno de
ellos, colosal y escualido, levantando los brazos hacia la cruz
del rabi, gritd, entre una tufarada de vino:

—Ta que eras fuerte y querias destruir el templo, ; por qué no
rompes ahora el palo de esa cruz?

En torno, estallaron risas brutales. Otro, con las manos sobre
el pecho y encorvandose con infinito sarcasmo, saludaba al rabi:

—iHeredero de David! jOh, mi principe! ;Qué te parece ese
trono?

—iHijo de Dios, llama a tu padre, a ver si tu padre te salva!
—gritaba a mi lado un viejo, con toda la barba estremecida
apoyado en su baston.

Nos acercamos a José de Ramata, que se aparto bruscamente,
esquivando la inoportunidad del sabio Topsius. Ofendidos de
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su rudeza, nos quedamos al pie del olivo seco, frente a las
cruces.

Los dos condenados habian vuelto de su primer desmayo
bajo la frescura de la brisa de la tarde. El uno, grueso, velludo,
con el pecho hacia fuera, como si fuesen a estallar sus costillas
en un desesperado esfuerzo para arrancarse del madero, gemia
sordamente: la sangre goteaba lenta de sus pies negros y de sus
manos abiertas; abandonado, sin carifio y sin piedad que lo
asistiesen, era como un lobo herido que atlla y muere en un
jaral. El otro, delgado y rubio, pendia sin un gemido. Frente a él
una mujer macilenta y vestida de harapos, apoyando a cada
instante las rodillas sobre la cuerda, extendia hacia él sus brazos
que sostenian un nifio desnudo y gritaba, ya ronca:

—Mira atin, mira aan!

Los pérpados lividos no se movian. Un negro que guardaba
las herramientas de la crucifixiéon iba empujandola con
blandura; ella, muda, apretaba desesperadamente a un hijo
para que no se lo llevasen también, batiendo los dientes y
temblando toda; y el nifio, entre los harapos, buscaba el seno
escualido.

Algunos soldados sentados en el suelo, desdoblaban las
tanicas de los supliciados. Abajo, en la polvareda del camino,
bajo el sol apacible, pasaba la gente que volvia pacificamente de
los campos y de los huertos. Un viejo aguijoneaba sus vacas
hacia la Puerta de Genat. Mujeres, cantando, acarreaban lefia;
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un jinete trotaba, envuelto en un manto blanco. A veces, los que
atravesaban el camino, o volvian de las pomaredas de Gareb, al
ver las cruces, subian a la colina lentamente. El r6tulo de la cruz
del rabi, escrito en griego y en latin, causabales asombro: "Rey
de los judios." ;Quién era aquel hombre? Dos mancebos,
patricios y saduceos, con aretes de perlas en las orejas y
bordados de oro en los borceguies, interpelaron al centurion,
escandalizados: ";Por qué escribe el pretor: "Rey de los judios'"?
¢Acaso aquel que esta clavado en la cruz es Cayo Tiberio? jSélo
Tiberio es rey de Judea! El pretor ha querido ofender a Israel
pero, en verdad, sélo ultraja al Cesar...

Impasible, el centurion hablaba a dos legionarios que
removian la tierra con gruesas barras de hierro. Y la mujer que
acompafaba a los saduceos, una romana menuda y morena,
con cintas de purpura en los cabellos empolvados de azul,
contemplaba suavemente al rabi y aspiraba su frasco de
esencias, condolida de aquel hombre joven, rey vencido, rey
barbaro, que moria en el suplicio de los esclavos. Cansado, fui a
sentarme con Topsius en una piedra. Era cerca de la octava hora
judaica: el sol, sereno como un héroe que envejece, descendia
hacia el mar por encima de las palmeras de Betania. Delante de
nosotros, el Gareb verdeaba, cubierto de jardines. Y all4 en lo
alto de la torre Hipica, que extendia ya su sombra sobre el valle
de Hinon, algunos soldados, de pie, sobre la barbacana,
apuntaban sus ballestas a los buitres que volaban en el azul.
Triste y aburrido, yo pensaba en el Egipto, en nuestras tiendas,
en la bujia que, por olvido, dejé alli encendida, y en esto estaba
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cuando avisté, subiendo a la colina lentamente, apoyado en el
hombro del nifio que le guiaba, un viejo con quien ya nos
habfamos cruzado en el camino de Jope, y que llevaba una lira
colgada de la cintura. Sus pasos se arrastraban mas inciertos, en
la fatiga de una jornada penosa: una gran tristeza abatia sobre
su pecho la clara barba ondeante, y bajo el manto color de
guinda que le cubria la cabeza, pendian, mustias, las hojas de su
corona de laurel.

Topsius le grito:
—iEh, rapsoda!

Y cuando él, tentando los brezos del camino, se acercé, el
docto historiador preguntodle si de las dulces islas traia algin
canto nuevo. El viejo alz6 la faz entristecida, y muy noblemente
murmurd que una juventud imperecedera sonrie en los mas
antiguos cantos de Helenia. Después, habiendo apoyado las
sandalias sobre una piedra, tomé la lira entre sus manos
distraidas; el nifio, derecho, con las pestafias bajas, puso la boca
en una flauta de cafia; y en el resplandor de la tarde que
envolvia y doraba a Sién, el rapsoda lanz6 un canto ya trémulo,
pero glorioso y henchido de adoracién, como ante el ara de un
templo, en una playa de Jonia... Yo adiviné que cantaba a los
dioses y su belleza y su actividad heroica. Decia el délfico,
imberbe y color de oro... Pero subitamente, un grito lleno el
espacio partiendo de lo alto de una colina: fue un grito
supremo, arrebatado y libertador. Los dedos cansados del viejo
enmudecieron sobre la lira helénica, desde aquel momento en
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adelante, y por largas edades, silenciosa e inatil. A su lado, el
nifio, apartando la flauta de sus labios, alzaba hacia las cruces
negras los ojos claros, adonde aparecia asomarse la curiosidad y
la pasiéon de un mundo nuevo.

Topsius le pregunt6 al viejo su historia y €l la refirié con
amargura. Habia llegado de Samos a Cesérea, y tocaba su lira,
junto al templo de Hércules. Pero la gente abandonaba el puro
culto de los héroes; y so6lo habia acompafiado a unos
mercaderes hasta Tiberiades; los hombres alli no respetaban la
vejez y tenian corazones mezquinos, parando en los puestos de
los romanos donde los soldados le escuchaban; en las aldeas de
Samaria llamaba a las puertas de los lagares donde se pisaba la
uva; y para ganarse el pan duro, habia tocado la citara griega en
los funerales de los barbaros. Ahora erraba alli, en aquella
ciudad donde habia un gran templo y un dios feroz y sin forma
que detestaba a los hombres. Su deseo era volver a Mileto, su
patria, sentir el débil murmullo de las aguas del Meandro, y
poder palpar los marmoles santos del templo de Febo Didimeo,
adonde, siendo nifio, habia llevado en un cesto, cantando, los
primeros rizos de sus cabellos...

Las lagrimas rodaban por su faz, tristes como la lluvia por un
muro en ruinas. Yo senti una gran piedad por aquel rapsoda de
las islas de Grecia, perdido también en la dura ciudad de los
judios. Le entregué mi tltima moneda de plata. El descendi6 la
colina, apoyado en el hombro del nifio, lento y encorvado, con
la orla deshilachada de su manto enredandose en las piernas
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desnudas, y muda y mal segura en el cinto, la lira heroica de las
cinco cuerdas.

En tanto, alrededor de las cruces, creci6 un rumor de
revuelta. La gente del templo, con las manos en alto, mostrando
el sol, que descendia como un escudo de oro hacia el mar de
Tiro, intimaba al centurién para que bajase los condenados de
la cruz antes de sonar la hora santa de pascua. Los mas devotos
reclamaban que se aplicase a los crucificados el crurifragio
romano, quebrandoles los huesos con barras de hierro y
arrojandolos al despefiadero de Hinon... La indiferencia del
centurién exasperaba el celo piadoso. ;Osaria aquel romano
macular el shabbath dejando un cuerpo muerto en el aire?

—iEl sol declina! El sol va a dejar el Hebréon! —grit6 de
encima de una piedra un levita aterrado.

— jRematadlos, rematadlos!

Y a vuestro lado, un hermoso mancebo exclamaba,
revolviendo los ojos ldnguidos y moviendo los brazos, llenos de
brazaletes de oro:

—iEchad el rabi a los cuervos! Dad a las aves de rapifia su
pascua.

El centurién, que miraba a lo alto de la torre Mariana, donde
los escudos brillaban heridos por el sol poniente, hizo una sefial
con la espada. Dos legionarios, echandose pesadamente al
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hombro las barras de hierro, marcharon tras él, hacia las cruces.
Yo, estremecido, agarré el brazo de Topsius; pero enfrente del
madero de Jests, el centurién se detuvo alzando la mano...

El cuerpo blanco y fuerte del rabi tenia la serenidad de la
muerte: los pies, empolvados, que poco antes torcia el dolor,
pendian ahora rectos hacia el suelo como si fuesen a pisarle en
breve; el rostro no se movia, echado dulcemente hacia atras
sobre uno de los brazos de la cruz, vuelto hacia el cielo, donde
Jestis habia puesto su deseo y su reino... Yo también miré al
cielo: brillaba sin una sombra, sin una nube, liso, claro, muy
alto, y lleno de impasibilidad...

—/Quién reclama el cuerpo de este hombre? —grit6 el

centurién, murmurando a uno y a otro lado.

—iYo, que le amé en vida! —exclamd, acercdndose, José de
Ramata extendiendo por encima de la cuerda su pergamino.

El esclavo, que esperaba a su lado extendié entonces en el
suelo la tela de lino y corri6 hacia las ruinas de la cabafia, donde
las mujeres lloraban entre los abedules.

A nuestra espalda, fariseos y saduceos, que se habian
juntado, comentaban, rencorosos, que José de Ramata, un
miembro del sanedrin, solicitase el cuerpo del rabi para
perfumarle y honrarle con las flautas y plafiidos de un funeral...
Uno de ellos, con deshilachadas melenas, brillantes de aceite,
afirmaba que siempre le habia conocido inclinado hacia todos
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los innovadores y hacia todos los sediciosos... Mds de una vez
habiale visto hablar con el rabi cerca del campo de los
Tintoreros... Con ellos estaba Nicodemo, hombre rico, con
ganados, con vifias, duefio de todas las casas de la sinagoga de
Cirenaica.

Otro, rubicundo y grasiento, gimio:

—¢Qué sera de la nacion si los mas respetados se juntan con
los que adulan al pobre, y le ensefian que los frutos de la tierra
deben ser por igual para todos?

—iRaza de Mesias! —Grit6 el mds joven con furia, dando con
el bastén en los brazos—. jRaza de Mesias, perdicion de Israel!

Pero el saduceo de melenas aceitosas alzé lentamente la
mano ligada en tiras sagradas:

—iSosegad; Jehové es grande y todo cuanto sucede en la
Tierra es para su glorial... En el templo y en el consejo, no
faltaran jamés hombres fuertes que mantengan la fuerza de la
ley; y, felizmente, encima de los calvarios, siempre han de
levantarse cruces...

Todos murmuraron:

—jAmén!
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En tanto, el centuridon, con los soldados detrds, marchaba
hacia los otros maderos donde los condenados, vivos y llenos
de agonia, pedian agua: uno, inmévil y gimiente; otro con las
manos rasgadas, rugiendo terriblemente. Topsius, que sonreia
lleno de frialdad, murmuro:

—Ya es tiempo, vamos.

Con los ojos llenos de lagrimas, tropezando en las piedras,
descendi al lado del profundo critico la colina de la inmolacion.
Yo sentia una densa melancolia entenebrecer mi alma al pensar
en aquellas cruces que habian de levantarse siempre, como
anunciaba el judio de la guedeja aceitosa... jOh, dura miseria,
asi serfa! Si, por todos los siglos de los siglos veriase siempre en
torno de la lefia de las hogueras, en la frialdad de las
mazmorras y ante la escalera de las horcas, aquel afrentoso
escandalo de juntarse sacerdotes, patricios, magistrados,
soldados, doctores y mercaderes para sacrificar ferozmente al
justo que, penetrado del esplendor de Dios, ensefiase la
adoracion en espiritu o al que, lleno de amor hacia los hombres,
proclamase el reino de la igualdad.

Con tales pensamientos, volvi a Jerusalén, mientras las aves,
mas felices que los hombres, cantaban en los cedros del Gareb...

Habia oscurecido y era la hora de la cena pascual cuando
llegamos a casa de Gamaliel. En la sala azul, con techumbre de
cedro, el austero doctor ya nos aguardaba, tendido en el divan
de correas blancas, con los pies desnudos y las luengas mangas
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levantadas hasta los hombros. A su lado habia un bordén de
viaje y una calabaza de agua, emblemas rituales de la salida de
Egipto. Enfrente alzabase un candelero en forma de arbusto,
que tenian en cada brazo una palida llama azul. Con los ojos
perdidos en aquel brillo trémulo y las manos cruzadas en el
vientre, Eliezer, el benigno doctor de la tripa, sonreia
beatificamente, recostado en almohadones de cuero bermejo.
Junto a él dos escabeles, cubiertos con tapices de Asiria,
esperaban por mi y por el sagaz historiador.

—Sed bienvenidos —murmuré Gamaliel —. jGrandes son las
maravillas de Sién! jDebéis venir hambrientos!

Bati6 levemente las palmas. Dos esclavos, caminando sin
ruido, en la punta de sus sandalias de fieltro, entraron, alzando
muy alto los grandes platos de cobre que humeaban. A un lado
teniamos, para limpiar los dedos, un bollo de harina blanco,
fino y blando como un pafio de lino; del otro, un plato largo,
con cerco de perlas, donde negreaba un montén de cigarras
fritas; en el suelo, jarras con agua de rosas. Cumplimos las
abluciones, y Gamaliel murmuré la oracién ritual sobre la gran
fuente de plata donde el cabrito asado humeaba. Topsius, gran
sabedor de las maneras orientales, engull6 fuertemente, por
cortesia, demostrando apetito y deleite; después, con una hebra
de carne entre los dedos, afirmé, sonriendo a los doctores que
Jerusalén le parecia magnifica, hermosa de caridad y bendita
entre las ciudades.
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Eliezer de Silo murmurd, con los ojos cerrados de gozo, como
si nos acariciasen:

—Es una joya mejor que el diamante, y el Sefior la engast6 en
el centro de la Tierra para que irradiase igualmente su brillo en
derredor.

—¢En el centro de la tierra? —murmurd6 el historiador con
docto espanto.

—Si.

Y empapando un pedazo de bollo en la salsa, el profundo
fisico nos explicé que la tierra era chata, y mas redonda que un
disco: en el medio, estaba Jerusalén la santa, con un corazén
lleno de amor hacia el altisimo; en rededor, Judea, rica en
balsamos y palmeras, cercada de sombras y de aromas;
después, los paganos, en regiones duras, donde ni la miel ni la
leche abundan; después, los mares tenebrosos..., y por encima,
el cielo sonoro y solido.

—¢Solido? —balbuce6 mi sabio amigo.

Los esclavos servian en tazas de plata cerveza amarilla de la
Media. Con solicitud, Gamaliel me aconsej6é que, para evitarle
el sabor, trincase una cigarra frita. El rabi Eliezer, sabio entre
todos en las cosas de la naturaleza, revelaba a Topsius la divina
construcciéon del cielo.
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El cielo estd formado por siete duros fanales de cristal,
maravillosos y rutilantes; por encima de ellos rodaban
constantemente las grandes aguas; sobre las aguas fluctuaba, en
un fulgor, el espiritu de Jehova... Aquellos fanales de cristal,
agujereados como una criba, resbalaban unos sobre los otros
con una musica dulce y lenta, que los profetas mas queridos
habian oido a veces... El mismo, una noche que oraba en el
huerto de su casa, en Silo, habia escuchado, por un raro favor
del altisimo, aquella armonia, tan penetrante y suave, que las
lagrimas, una a una, le caian en las manos abiertas... Ahora, en
los meses de kislew [mes del calendario hebreo que
corresponde del 4 de noviembre al 3 de diciembre] y de tebet
[idem, del 4 de diciembre al 2 de enero] los agujeros de los
fanales coinciden y, por eso, caen sobre la tierra las gotas de
agua eternas que hacen crecer las siembras.

—¢Lalluvia? —pregunté Topsius con acatamiento.
—iLalluvia! —respondi6 Eliezer con serenidad.

Topsius, disimulando una sonrisa, alz6 hacia Gamaliel los
ojos, con sus lentes de oro, que brillaban con sana ironia, pero el
piadoso hijo de Simeén conservaba en el rostro, enflaquecido en
el estudio de la ley, una serenidad impenetrable. Entonces, el
historiador, tomédndose una aceituna, desedé saber del
esclarecido fisico por qué tenian los cristales del cielo ese color
azul que eleva el alma...

Eliezer de Silo se lo explicé:
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—Una gran montafia azul, invisible hasta hoy a los hombres,
se alza alla a occidente; cuando le da el sol, su reverberacion
bafia el cristal del cielo. jTal vez en esa montafia es donde
habitan las almas de los justos!...

Gamaliel tosi6 blandamente y murmuré:
—Bebamos en alabanza del Sefior.

Alz6 una taza llena de vino de Siquen, recité sobre ella la
férmula de una bendicién y me la pas6, invocando la paz sobre
mi corazén. Yo murmuré:

— A mi salud y por muchos afios.

Y Topsius, recibiendo la taza con veneracién, también bebio,
tras contestar:

— A la prosperidad de Israel, a su fuerza, a su sabiduria.

Después, los siervos, precedidos por un hombre obeso, de
tanica amarilla, que hacia resonar pomposamente sobre las
losas su vara de marfil, trajeron el mas devoto manjar de
pascua: las hierbas amargas. Gamaliel las probé solemnemente
como cumpliendo un rito. Representaban las amarguras de
Israel en el cautiverio de Egipto. Eliezer las declar6
fortificadoras y llenas de una alta leccién espiritual. Después, el
sabio fisico se atiborré de miel de Hebrén y me obligd a mi a
que también la tomase en abundancia. Con la boca llena, se
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extraii6 que hubiese elegido los alrededores de Sién, tan secos y
desolados, para dar un paseo. Més suave me hubiera sido la
fragancia de Siloé...

—iFui a ver a Jesus! —le interrumpi severamente —. Fui a ver
a Jesus, crucificado esta tarde por mandato del sanedrin.

Eliezer, con oriental cortesia, se golpe6 el pecho demostrando
sentimiento. Luego quiso saber si pertenecia a mi sangre, o si
habia partido conmigo el pan de la alianza, aquel rabi a quien

fui a ver en su muerte de esclavo.
Le miré sorprendido.
—Es el Mesias.

Y él, més sorprendido que yo, quedé con la boca abierta y un
hilo de miel pegado a la barba.

—Oh, rareza! Eliezer, doctor del templo, fisico del sanedrin,
no conocia a Jestus de Galilea. Me confesé que, atareado con los
enfermos que durante la pascua invaden a Jerusalén, no habia
ido aquellos dias ni al Xistus, ni a la tienda del perfumista
Cleos, ni al huerto de Anés, donde las noticias vuelan mas
numerosas que las palomas; por eso nada habia oido de la
aparicion de un Mesias...

Por lo demas, afiadid, no podia ser el Mesias. Ese deberia
llamarse Manahen el Consolador, porque traeria el consuelo de
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Israel. Habria dos mesias: el primero, de la tribu de José, seria
vencido por Gog; el segundo, hijo de David y lleno de fuerza,
venceria a Magog. Antes de nacer él, comenzarian siete afios de
maravillas: habria mares evaporados, estrellas desprendidas del
cielo y tal abundancia que hasta las pefias darfan fruto; en el
altimo afio correria sangre entre las naciones; al fin resonaria
una voz portentosa, y sobre el Hebrén, con una espada de
fuego, surgiria el Mesias.

Decia estas cosas peregrinas mientras pelaba un higo.
Después, anadio, exhalando un suspiro:

—Por ahora, hijo mio, ninguna de esas maravillas anunci6 el
consuelo de Israel.

Y clavo los dientes en el higo.

Entonces fui yo, Teodorico, ibero, de un remoto municipio
romano, quien conté a un fisico de Jerusalén, criado entre los
marmoles del templo, la vida del Senor. Le referi las cosas
dulces y las cosas fuertes: las tres estrellas sobre su cuna; su
palabra amansando las aguas de Galilea; el corazéon de los
humildes palpitando por él; el reino del cielo que prometia, y su
faz augusta brillando ante el pretor de Roma...

—Después, los padres, los patricios y los ricos le crucificaron.
El doctor Eliezer, revolviendo en el azafate de higos,

buscando los mds maduros, murmuré pensativo:
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— iEs triste, es triste: es triste todo eso!... Todavia, hijo mio, el
sanedrin es misericordioso. En siete afios, desde que lo sirvo,
apenas ha lanzado tres sentencias de muerte... Si, ciertamente,
el mundo necesita escuchar una palabra de amor y de justicia;
ipero Israel ha sufrido tanto con los innovadores, con los
profetas! ... En fin, nunca deberia derramar la sangre del
hombre... Y por cierto que estos higos de Beftagé no pueden

compararse con los mios de Silo.

En aquel instante, el docto Topsius, que debatia con Gamaliel
el helenismo y las escuelas socraticas, irguiéndose, con los

anteojos en la punta de la nariz, lanz6 este resumen luminoso:

—Socrates es la semilla; Platon, la flor; Aristételes, el fruto...
Y de este arbol se ha nutrido el espiritu humano.

Pero Gamaliel se levanté subitamente; Eliezer, también.
Ambos tomaron los cayados; ambos gritaron:

—jAleluyal... jLoemos al Sefior que nos sac6 de la tierra de
Egipto!

Terminaba la cena pascual. El esclarecido historiador mir6 el
reloj y pidi6 permiso a Gamaliel para subir a la terraza y
refrescar su emocion en el aire tibio de Ofel... El doctor de la ley
nos condujo hasta la balaustrada iluminada palidamente:
invoco sobre nosotros la gracia del Sefior y penetr6 con Eliezer
en un aposento cerrado por cortinas de Mesopotamia, del cual
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no tardd en salir un suavisimo aroma, mezclado con débil
rumor de risas y sones lentos de lira.

El aire en la terraza era tibio y fragante. {La alegria reinaba
aquella noche de pascua en Jerusalén! En el cielo, mudo,
cerrado, como un palacio donde hay luto, ningtin astro brillaba;
pero la ciudad, con sus iluminaciones rituales, parecia salpicada
de oro. En la pared oscura de algunas casas, relucian hilos de
luces como collar de joyas en el cuello de una negra. Trafa el
aire de los sones de las flautas y la doliente vibracién de las
cuerdas del konnor; en las calles, iluminadas por grandes
fogatas de lefia, veiamos flotar las ttnicas cortas de los griegos,
danzando la caldbida. Solamente las torres que parecian mas
altas en la noche, la Hipica, la Mariana y la Farsala, se
conservaban oscuras; el mugido de sus bocinas pasaba de
tiempo en tiempo, ronco y mudo, como una amenaza, sobre la
santa ciudad en fiesta.

Todavia mas alla de las murallas continuaba el jabilo de la
noche pascual. Habia luces en Siloé. En los aduares, sobre el
Monte de los Olivos, ardian fuegos claros e hileras de antorchas
humeaban por los caminos, entre un rumor de cantares.

Tan s6lo una colina, més alla de Gareb, permanecia en
tinieblas. En aquella hora alboreaban entre un pefiascal dos
cuerpos despedazados, donde los picos de los buitres, con un
ruido seco de hierros entrechocados, hacian su cena pascual. Al
menos, otro cuerpo, preciosa envoltura de un espiritu perfecto,
yacia resguardado en un sepulcro nuevo, envuelto en lino fino,
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ungido, perfumado de canela y de nardo. Asi le habian dejado
en aquella noche mas santa de Israel aquellos que le amaban y
que desde entonces por los siglos de los siglos le amarfan
entrafiablemente... Asi le habian dejado con una losa encima.
Ahora, entre las casas de Jerusalén, llenas de luces y llenas de
cantos, también habia alguna, oscura y cerrada, donde corrian
lagrimas sin consuelo. Alli el hogar estaba apagado y frio; la
lampara, triste, agonizaba; en el cantaro no habia agua porque
nadie habia ido a la fuente; y sentadas en la estera, con los
cabellos caidos, aquellas que le habian seguido desde Galilea
hablaban de él, de las primeras esperanzas, de las parabolas
contadas por entre los trigales, de los tiempos suaves en la
ribera del lago.

Asi pensaba yo, reclinado sobre la baranda, mirando a
Jerusalén, cuando en la terraza surgid, sin rumor, una forma
envuelta en alba tanica de lino, extendiendo un aroma de
canela y de nardo. Me pareci6 que irradiaba una claridad y que
sus pies no pisaban las losas. Mi corazén tembl6 de miedo. Mas
de entre el blanco ropaje una bendicién sali6, grave y familiar:

—iQue la paz sea con vosotros!
jAh, qué alivio! Era Gad.
—iQue la paz sea contigo!

El esenio, callado, se detuvo ante nosotros. Y yo veia que sus
ojos intentaban llegar al fondo de mi alma para sondear su
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grandeza y fuerza. Por fin, murmur6, inmoévil como una
imagen tumular en sus vestiduras blancas:

—La luna va a nacer... Todas las cosas esperadas se estan
cumpliendo... jAhora, decid! ;Sentis, el corazén fuerte para
acompafar a Jesus y guardarlo hasta el oasis de Engadi?

Me incorporé, estirando con terror los brazos en el aire.
jAcompafiar al rabi! ;No yacia, pues, muerto, ligado y
perfumado, bajo una piedra, en un huerto del Gareb? jVivia! jAl
nacer de la luna, entre sus amigos, iba a partir para Engadji!
Agarré ansiosamente el hombro de Topsius, amparandome en
su saber fuerte y en su autoridad.

Mi docto amigo parecia envuelto en wuna pesada
incertidumbre.

—Si, tal vez... Nuestro corazén es fuerte; pero... ademads, no

tenemos armas.

—iVenid conmigo! —insisti6 Gad, ardientemente—.
Pasaremos por casa de alguien que nos dira las cosas que nos
conviene saber y que os dard armas...

Aun trémulo, sin desasirme del sapiente historiador, osé
balbucir:

—¢Y Jesus, donde esta?
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—En casa de José de Ramata —respondi6 el esenio,
dirigiendo en derredor una mirada inquisidora como el avaro
que habla de algin tesoro —. Para que nada sospechase la gente
del templo, en su presencia misma hemos depositado el cuerpo
del rabi en el timulo nuevo que esta en el huerto de José. Tres
veces las mujeres lloraron sobre la piedra que, conforme a los
ritos, como sabéis, no cierra enteramente el tadmulo, dejando
una larga hendidura por donde se veia el rostro del rabi.
Algunos sirvientes del templo lo reconocieron, diciendo: "Est4
bien", y se retiraron luego a sus moradas... Yo entré por la
Puerta de Genat. Nada més he visto. Pero apenas anochezca,
José y otro, fiel enteramente, deben ir a buscar el cuerpo de
Jests, y con las recetas del libro de Salomoén, hacerlo salir del
desmayo en que le postré el narcético y el sufrimiento... jVenid,
pues, vosotros que lo amadis también y creéis en él!...

Impresionado, decidido, Topsius envolviése en su amplia
capa; y descendimos con cauto silencio por la escalera que de la
terraza conduce a un camino de menuda piedra, pegado a la
muralla de Herodes.

Largo tiempo caminamos en la oscuridad guiados por las
blancas vestiduras del esenio. De entre casuchas en ruinas, a
veces, un perro saltaba aullando. Sobre las altas almenas
pasaban mortecinas luces de ronda. Después, una sombra que
tosia alzése del pie de un arbol, triste y en calma, como si
saliese de una sepultura; y rozando mi brazo, sacudiendo la
capa de Topsius, nos rogaba, a través de gemidos y entre
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tufaradas de ajo, que fuésemos a dormir a un lecho que habia
perfumado de nardo.

Paramos, por fin, ante un muro cuya entrada cerraba una
gruesa estera de esparto. Un corredor, rezumante de agua, nos
llevé a un patio rodeado por una baranda que se asentaba sobre
rudas vigas de madera; el suelo, blando como lodo, apagaba el
rumor de nuestras pisadas.

Gad lanz6 tres veces, con intervalos, el grito de los chacales.
Nosotros esperdbamos en medio de un patio, al borde de un
pozo cubierto con tablas; encima de nosotros, el cielo tenia la
oscuridad dura e impenetrable de un bronce. Al cabo de algtn
tiempo, bajo la baranda, surgi¢ la claridad de una lampara,
alumbrando la barba negra de un hombre que la traia, y que
habia echado sobre su cabeza la punta del albornoz pardo del
galileo. Pero el viento apago la luz. Y el hombre, lentamente, en
las tinieblas, caminé hasta nosotros.

Gad exclamo:
—iQue la paz sea contigo, hermano! Estamos prontos.

El hombre pasé lentamente la lampara sobre el brocal del
pozo y dijo:

—iTodo estd consumado!

Gad, estremecido, interrog6:
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—¢El rabi?

El hombre, después de haber escudrifiado la sombra en
derredor con los ojos inquietos que relucian como los de un
animal del desierto, se acercé mas a nosotros, hablando en voz
baja:

—Son cosas mas altas, que no podemos comprender. Todo
parecia verdad. El vino narcotizado habia sido dispuesto por la
mujer de Rosmofin, que es habil y conocedora... Yo habia
hablado al centurién, un camarada a quien salvé la vida en
Germania, en la campana de Publio... Cuando colocamos la
piedra sobre el sepulcro de José de Ramata, el cuerpo del rabi
estaba caliente.

Se detuvo, como si el patio no fuese lugar bastante seguro.
Nosotros tembldbamos de ansiedad. Yo senti que wuna
revelacion iba a pasar por mi, prodigiosa, iluminando los
misterios. Al fin, el hombre dijo como un murmullo triste de
agua corriendo en la sombra:

— Anochecido, volvimos al sepulcro. Miramos por la
hendidura; la faz del rabi estaba serena y llena de majestad.
Levantamos la losa y sacamos el cuerpo. Parecia adormecido en
los pafios que lo envolvian... José tenia una linterna; le llevamos
por el Gareb, corriendo a través de la arboleda. Al pie de la
fuente encontramos una ronda de la cohorte auxiliar. Dijimos:
"Es un hombre de Jope que enferm¢, y al cual llevamos a una
sinagoga." La ronda dijo: "Pasad." En casa de José estaba
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Simeén el esenio, que ha vivido en Alejandria y conoce las
virtudes de las plantas: todo estaba preparado... Extendimos a
Jests en la estera. Le dimos de beber los cordiales; esperamos
orando... jAy! Sentimos bajo nuestras manos enfriarsele el
cuerpo. Un instante abrié lentamente los ojos. Una palabra sali6
de sus labios. Era vaga, no la comprendimos... Parecia que
invocaba a su padre y que se quejaba de algin abandono...
Después le recorrié un estremecimiento: en las comisuras de su
boca aparecié un poco se sangre..., jy con la cabeza sobre el
pecho de Nicodemo, el rabi qued6 muerto!

Gad cay6 pesadamente de rodillas, sollozando. El hombre,
como si todas las cosas hubiesen sido dichas, dio un paso para
buscar su ldmpara que habia dejado en el brocal del pozo.

Topsius le detuvo con avidez:
—Escucha. Necesito saber la verdad. ;Qué hicisteis después?

El hombre se detuvo al pie de los pilares de madera. Luego,
alargando los brazos en la oscuridad y tan cerca de nuestros
rostros que yo sentia su aliento, murmuro:

—Era necesario para bien de la Tierra que se cumpliesen las
profecias. Durante dos horas, José de Ramata or6 postrado. No
sé si el Sefior le hablé en secreto; pero cuando se alzé, su faz
resplandecia y grit6: "Los tiempos llegaran." Después, por su
orden, enterramos al rabi en una caverna tallada en roca que
José de Ramata tiene tras el molino.
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El galileo atraves6 el patio y tomé su lampara. Se retiraba
lentamente, sin un rumor, cuando Gal, alzando el rostro, le
llamo a través de sus sollozos:

—Escucha atin. jGrande es el Senor en la verdad!... ;Y el otro
tamulo, donde las mujeres de Galilea le habian dejado envuelto
en tela con aloes y con nardos?

El hombre, sin detenerse, murmuré ya sumido en las
tinieblas:

—iAlla qued¢ abierto! jAlla quedé vacio!

Entonces Topsius me arrastr6 por el brazo tan
atropelladamente que tropezamos en la oscuridad contra los
pilares de la baranda. Alla en el fondo abridse una puerta con
brusco estruendo de hierros caidos... Vi una plaza rodeada de
palidos arcos, triste y fria; en la unién de las losas crecia la
hierba como en una ciudad abandonada. Topsius se detuvo: sus
anteojos fulguraban.

—iTeodorico! jLa noche termina! jVamos a partir de
Jerusalén! Nuestra jornada al pasado acabé... La leyenda inicial
del cristianismo esta hecha: va a morir el mundo antiguo.

Asombrado y estremecido, miré al docto historiador. Sus
cabellos ondeaban agitados por un viento de inspiracién. Las
palabras que salian de sus labios retumbaban terribles y
enormes, cayendo sobre mi corazon.
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— Al acabar el shabbath las mujeres de Galilea volveran al
sepulcro de José de Ramata, donde dejaron sepultado a Jesus...
Le encontraran abierto y vacio... "jDesaparecid, no estd aquil..."
Entonces Maria de Magdala, creyente y apasionada, ird
gritando por Jerusalén: "jResucito, resucitd!" De esta manera, el
amor de una mujer cambia la faz del mundo y da una religion

mas a la humanidad.

Y levantando los brazos, corrié a través de la plaza, donde los
pilares de marmol comenzaban a caer sin ruido y blandamente.
Jadeando llegamos al portal de Gamaliel. Un esclavo, que atn
tenia en las mufiecas pedazos de las cadenas rotas, guardaba
nuestros caballos. Montamos. Entre un fragor de piedras
arrastradas por un torrente llegamos a la Puerta de Oro.
Galopamos hacia Jerico, por la calzada romana de Siquen, tan
vertiginosamente, que no sentiamos las herraduras herir las
losas negras de basalto. La capa de Topsius volaba, rajada por
una cuchillada furiosa. Los montes corrian a los lados como
fardos sobre lomos de camellos en la desbandada de un pueblo.
Mi yegua volaba y yo veia en el aire su aliento encendido: me
agarraba a las crines como si volase entre nubes...

De repente, avistamos entre las sierras de Moab la planicie de
Canaan. Nuestro aduar blanqueaba junto a las brasas
moribundas de una hoguera. Los caballos se detuvieron
temblando. Corrimos a las tiendas; sobre la mesa, la vela que
Topsius encendi6 para vestirse hacia mil ochocientos afios,
agonizaba, con un palido luminoso y rojizo... Derrengado por la
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jornada, me eché sobre el catre sin descalzarme siquiera las
botas blancas de polvo...

Inmediatamente me parecié que una antorcha flameante
penetraba en la tienda, esparciendo un brillo de oro... Me
levanté asustado. Con un rayo de sol que llegaba desde los
montes de Moab, entraba el alegre Potte en mangas de camisa,
con mis botas en la mano.

Arrojé la manta y me incorporé para comprobar mejor la
mudanza terrible que desde la vispera se hizo en el universo.
Sobre la mesa yacian las botellas de champafia con que
brindamos por la ciencia y la religion. El envoltorio de la corona
de espinas estaba a mi cabecera. Topsius, en su catre, con un
pafiuelo atado a la cabeza, bostezaba, poniéndose los anteojos.
El risuefo Potte, censurando nuestra pereza, queria saber si
apeteciamos aquella mafiana tapioca o café.

Dejé salir deliciosamente del pecho un ruidoso y consolador
suspiro; y en el jabilo triunfal de sentirme reintegrado en mi
individualidad y en mi siglo, salté sobre el colchén, y con la
falda de la camisa al viento, grité:

—iTapioca, Potte! jUna tapioca muy dulce y muy buena, que
sepa bien a mi Portugal!
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Al otro dia, domingo, levantamos nuestras tiendas. Caminando
hacia occidente por el valle de Cherit dimos comienzo a nuestra
peregrinacion por Galilea. Pero fuese que la consoladora fuente
de la admiraciéon se hubiese secado en mi, o que mi alma,
arrebatada por un momento a las cimas de la historia y
sacudida por &speros escalofrios de emocién, ya no pudiese
complacerse en aquellos tranquilos y yermos caminos de Siria,
ello es que senti siempre indiferencia y cansancio, desde el pais
de Efrén hasta el pais de Zabulon.

Cuando aquella noche acampamos en Betel, la Luna llena
comenzaba a mostrarse tras los montes negros de Gilead... El
festivo Potte me ensefi6 el suelo sagrado en que Jacob, pastor de
Bersabé, habia visto en suefios una escala luminosa, hincada a
sus pies y arrimada a las estrellas, por la cual subian y bajaban,
entre tierra y cielo, angeles silenciosos. Yo bostecé
formidablemente, murmurando:

—iTiene gracial...

Y asi, bostezando, atravesé la tierra de los prodigios. La
gracia de los valles me aburrié tanto como la santidad de las
ruinas. En el pozo de Jacob, sentado en las mismas piedras en
que Jesus, cansado como yo de andar por aquellos caminos y
como yo bebiendo del cdntaro de una samaritana, habia
enseflado la nueva y pura manera de adorar; en las
proximidades del Carmelo, aposentado en la celda de un
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monasterio, oyendo de noche el viento en el ramaje de los
cedros que abrigaron a Elias, y las ondas vasallas de Hiran, rey
de Tiro; galopando con el albornoz al viento por la planicie de
Esdrelén; remando dulcemente en el lago de Genezaret,
cubierto de silencio a mi lado, compariero fiel, que a cada paso
me apretaba contra su pecho, debajo de su manto pardo.

A veces, sin embargo, un perfume delicado y grato me
llegaba del remoto pasado y agitaba levemente mi alma, como
una brisa lenta agita un cortinaje muy pesado... Entonces,
fumando delante de mi tienda, trotando por el lecho seco de los
torrentes, veia con deleite jirones sueltos de aquella antigtiedad
que me habia apasionado: la terma romana donde una criatura
maravillosa, de mitra gualda, se ofrecia lasciva y pontifical; el
hermoso Manasés, llevando la mano a la espada llena de
pedreria; mercaderes del templo, desdoblando los brocados de
Babilonia; la sentencia del rabi con una rtabrica brillante, en un
pilar de piedra de la Puerta Judiciaria; las calles iluminadas,
griegos danzando la caldbida... Y entonces experimentaba un
deseo angustioso de sumergirme en aquel mundo
irrecuperable. jCosa risible! Yo, Raposo y doctor, que gozaba
todas las dulzuras de la civilizacién, sentia nostalgia de aquella
barbara Jerusalén por donde habia pasado en un dia del mes de
nisdn, siendo Poncio Pilatos procurador de Judea.

Después, estos recuerdos agonizaban como una lampara a la
cual faltase el aceite. En mi alma solamente quedaban cenizas, y
delante de las ruinas del monte Ebal o bajo las pomaredas que
perfuman a Siquen, no hacia otra cosa sino bostezar.
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Cuando llegamos a Nazaret, que aparece en la desolaciéon de
Palestina como un ramillete posado en la piedra de una
sepultura, ni siquiera me interesaron las hermosas judias por
quienes se bafi6 de ternura el corazén de san Antonio. Con su
cantara bermeja al hombro, subian por entre los sicomoros a la
fuente donde Maria, madre de Jesus, iba todas las tardes,
cantando como ellas y como ellas vestida de blanco... El alegre
Potte, retorciéndose los bigotes, les murmuraba madrigales en
voz baja. Ellas sonreian, bajando las pestafas, grandes y negras.
Era aquella suave modestia la que san Antonio, apoyado en su
bordén, y sacudiendo la barba, ensalzaba: "{Oh virtudes claras,
heredadas de Maria llena de gracia!" Yo, en cambio, sdlo
murmuraba secamente: "jRemilgadas!"

A través de caminos donde la vifia y la higuera abrigan casas
humildes, como cuadra a la dulce aldea de aquel que ensef6 la
humildad, trepamos al monte de Nazaret, batido siempre por el
viento que soplaba de Idumea. Alli Topsius, quitdndose el
gorro, salud6 aquellas planicies, aquellas lontananzas que
Jests, ciertamente, irfa a contemplar, concibiendo en presencia
de su luz y de su gracia las incomparables bellezas del reino de
Dios... El dedo del docto historiador me iba sefialando todos los
lugares religiosos, cuyos nombres sonoros caen en el alma con
una solemnidad de profecia o con un fragor de batalla:
Esdrelon, Endor, Sulen, Tabor... Yo miraba, liando un cigarro.
Sobre el Carmelo sonrefa una blancura de nieve; las planicies de
Perea fulguraban en una polvareda de oro; el golfo de Caifa era
todo azul; una tristeza cubria a lo lejos las montafias azules de
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Samaria; grandes aguilas revoloteaban sobre los valles...
Bostezando, murmuré:

—Bonita vista.

Al fin, una madrugada, comenzamos a descender hacia
Jerusalén. Desde Samaria a Raméa fuimos agasajados por esos
grandes y negros chubascos de Siria, que no tardan en producir
rugidores torrentes entre las rocas bajo los almendros en flor;
después, junto a la colina de Gibea donde, en otro tiempo, bajo
los cipreses de su jardin David tafifa el arpa mirando a Sidn,
todo se visti6 de serenidad y de azul y una agitacion engolfése
en mi alma, como un viento triste en una ruina... Yo iba a
Jerusalén, ;a cudl? ;Seria aquella que un dia contemplé
resplandeciendo majestuosamente al sol de nisin, con sus torres
formidables, y el templo color de oro y color de nieve, y el Acra
llena de palacios y Bezeta regada por las aguas de Enrogel?

— jEl-Kurds! jEl-Kurds! —grit6 el viejo beduino con la lanza
en el aire, anunciando por su apodo musulman la ciudad del
Sefior.

Galopé todo trémulo... Pronto distingui all4 abajo, cerca del
Cedroén, a la ciudad sombria, llena de conventos y agazapada
en sus murallas caducas, como una pobre, cubierta de piojos,
que para morir se arrebuja en los harapos de su manteo, junto
al quicio de una puerta. Bien pronto, las herraduras de nuestros
caballos golpearon las losas de la calle Cristina; pegado al
muro, un fraile gordo, con el breviario y el paraguas bajo el
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brazo, sorbia un polvo de rapé. Nos apeamos en el hotel
Mediterraneo, en el angosto patio, bajo el anuncio de las
pildoras Holloway. jAh! jEra aquella Jerusalén catolica!...
Despusés, al penetrar en nuestro cuarto, claro y alegre con su
tabique de rameados azules, todavia un instante fulguré en mi
memoria cierta sala, con candelabros de oro y una estatua de
Augusto, donde un hombre togado extendia el brazo diciendo:
"El César me conoce bien."

Corri a la ventana para respirar el aire vivo de la moderna
Sién. Alli estaba el convento con las ventanas verdes cerradas y
los canalones para la lluvia mudos, en aquella tarde de sol y de
dulzura... Por la calle, cruzaban franciscanos de alpargatas y
judios flacos, de sucias melenas... Fui a palpar la cama fofa.
Abri el armario e hice una leve caricia al envoltorio de la camisa
de Mary, redondo y gracioso con su bramante encarnado.

En aquel instante, el alegre Potte entr6 a traerme el envoltorio
de la corona de espinas, redondo y blanco con su bramante
encarnado. Después me cont6 algunas noticias de Jerusalén. Las
sabia por el barbero de la via Dolorosa. De Constantinopla
habfa venido una orden desterrando al patriarca griego, un
pobre viejo evangélico, enfermo del higado, que socorria a los
pobres. El consul Damiani habia dicho en la tienda de reliquias
de la calle de Armenia que antes del dia de reyes, por causa de
la cuestién entre los franciscanos y la mision protestante, Italia
declararia la guerra a Alemania. En Belén, un padre latino, en la
iglesia de la Natividad, le abri6 la cabeza con un cirio de cera a
un padre copto... En fin, ain habia més novedades; acababa de
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abrirse, para alegria de Sién, cerca de la Puerta de Herodes y
dando al valle de Josafat, un café con billares, llamado EI Retiro
del Sinai.

Sabitamente, las dolientes nostalgias del pasado y las cenizas
que me cubrian el alma fueron barridas por un fresco viento de
juventud... Salté sobre el ladrillo sonoro.

—iViva el bello Retiro! ;A él! jA las carambolas! jViva! jEstaba
ya ansioso de festejarme! Y después las mujercitas! Pon ahi el
envoltorio de la corona, bello Potte... {Eso significa mucho!...
iJests, y lo que con ello se va a alegrar la tfa!... Ponlo ahi encima
de la comoda... ;Y luego, Pottecito, después de la comidita, al
Retiro del Sinat!

En aquel momento el sabio Topsius entraba despavorido:
trafa una hermosa noticia histérica. Durante nuestra romeria en
Galilea, la Comision de Excavaciones Biblicas habia encontrado,
bajo polvo secular, una de las lapidas de méarmol que, segtin
Josefo y Filén y los talmudistas, habia en el templo, junto a la
puerta bella, con una inscripcién que prohibia la entrada a los
gentiles... Y Topsius nos aconsejaba que tan pronto hubiésemos
engullido la sopa fuésemos a asombrarnos ante aquella
maravilla... Todavia un momento brill6 en mi memoria una
puerta, bella en verdad, preciosa y triunfal sobre sus catorce
escalones de marmol verde de Numidia...

Pero sacudi desabridamente los brazos y grité:
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—iNo quiero! jEstoy harto!... (Caramba! Y aqui se lo declaro a
usted, solemnemente: de hoy en adelante, no vuelvo a ver mas
ni una piedra, ni un sitio de religion... {Caramba! jTengo mi
dosis: una dosis fuerte, muy fuerte, doctor!

Aquella semana la dediqué a empaquetar las reliquias
menores que destinaba a mi tia dofia Patrocinio. Eran muchas y
todas ellas preciosas; jen verdad que, con devotisimo lustre,
podian brillar en el tesoro de la més orgullosa sede! Ademas de
las que Sioén importa de Marsella en cajones: rosarios, medallas,
escapularios; ademas de las que ofrecen en el Santo Sepulcro los
vendedores: frascos de agua del Jorddn, piedrecitas de la via
Dolorosa, aceitunas del monte Olivete, conchas del lago de
Genezaret, yo le llevaba otras raras, peregrinas, inéditas... Una
tablilla cepillada por san José; dos pajas del corral donde naci6é
el Sefior; un pedacito de cantaro con que la Virgen iba a la
fuente; una herradura del borriquillo en que la Santa Familia
huyé a tierra de Egipto; un clavo oxidado y torcido... Estas
preciosidades, envueltas en papeles de color, atadas con cintas
de seda y adornadas con medallas, fueron acondicionadas en
un fuerte cajéon que mi prudencia hizo reforzar todavia con
chapas de hierro. Después cuidé de la reliquia mayor, la corona
de espinas, fuente de celestiales mercedes para mi tia y de
sonora pecunia para mi, su caballero y su romero.

Para embalar todo esto deseé una madera preclara y santa.
Topsius me aconsejaba el cedro del Libano, tan bello, que, por
él, Salomon hizo alianza con Hiran, rey de Tiro. El festivo Potte,
a su vez, menos arqueolégico, record6é el honesto pino de
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Flandes, bendecido por el patriarca de Jerusalén. Yo dirfa a mi
tia que los clavos del cajon habian pertenecido al arca de Noé,
que un ermitafio los encontré6 milagrosamente en el monte
Ararat y que el 6xido que los cubria, disuelto en agua bendita,
servia para curar los mas fuertes catarros.. Estas cosas
admirables las discurriamos tomando cerveza en El Retiro del
Sinai.

Durante tan atareada semana el envoltorio de la corona de
espinas permanecié sobre la comoda. Esperé a la vispera de
ausentarnos de Jerusalén para embalarlo; entonces lo hice con
carifio. Forré la madera de seda azul comprada en la via
Dolorosa; hice fofo y dulce el fondo de la caja con una cama de
algodén mas blanco que la nieve del Carmelo, y coloqué dentro
el adorable envoltorio sin abrirlo, tal como Topsius lo arreglo,
con un papel pardo y un bramante rojo, porque los dobleces del
papel comprado en Jeric6é y el nudo del cordén atado junto al
Jordan tendria sin duda para la sefiora dofia Patrocinio un
insustituible sabor de devocién... El escudlido Topsius
presenciaba aquellos piadosos aprestos fumando en su pipa de
loza.

—iOh, Topsius, lo que me va a valer esto! Y diga usted,
amigo mio, diga usted. Entonces ;usted cree que puedo afirmar
a mi tfa que esta corona de espinas fue la misma que...?

El doctisimo hombre, por entre el humo leve, lanzé una
solidisima méxima:
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—Las reliquias, don Raposo, no valen por su autenticidad,
sino por la fe que inspiran: jPuede decir a su tia que fue la
mismal

jBendito seas, doctor!

La misma tarde, el erudito Topsius acompaiié a los timulos a
la Comisién de Excavaciones Histéricas. Yo parti solo al Huerto
de los Olivos porque no habia en los alrededores de Jerusalén
lugar de sombra donde més gratamente se gozasen las delicias
de una pipa.

Sali por la Puerta de San Esteban; troté por el puente del
Cedrén; gané el atajo, entre pitas, hasta el muro calido y
albeado que cierra el Jardin de Getsemani. Empujé la puerta
verde pintada de fresco, que tenia su aldabén, de cobre, y
penetré en el lugar donde Jests, arrodillado, gimié bajo el
follaje de los olivos. jAlli viven atn aquellos arboles santos que
extendieron sus ramas sobre la cabeza del redentor, fatigada del
mundo! Son ocho, negros, carcomidos por la decrepitud,
enrodrigados con estacas de madera, amodorrados, olvidados
ya de esa noche de nisdn en que los angeles, volando sin rumor,
espiaban a través de su ramaje el desconsuelo humano del hijo
de Dios... En las puntas de sus ramas, hojas tenues, verdes, sin
savia, muy separadas unas de otras, temblaban como las
sonrisas de un moribundo.

Me senté debajo del mas viejo de los olivos. El fraile
guardian, risuefio santo de barbas sin fin, regaba, con el habito
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arremangado, las plantaciones del huerto. La tarde cafa con
melancélico esplendor.

Y, llenando la pipa, yo sonrefa con mis pensamientos. jSi! Al
dia siguiente dejaria aquella cenicienta ciudad, que all4 abajo se
agachaba entre sus muros fanebres, como viuda que no quiere
ser consolada... Después, una mafiana, cortando el vago azul,
avistaria la sierra fresca de Cintra; las gaviotas de mi patria
vendrian a darme el grito de bienvenida volando en torno de
los mastiles; Lisboa surgiria después, poco a poco, con sus
blancos edificios, sus tejados llenos de hierba, indolente y dulce
a mis ojos... Gritando "{Oh, tia; oh, tia!", yo treparia las gradas
de piedra de nuestra casa en Santa Ana; y la tia, con hilos de
baba en la barbilla, temblaria ante la gran reliquia que yo le
ofrecerfa modesto. jEntonces, y en presencia de celestiales
testigos: san Pedro, nuestra sefiora del Patrocinio, san Casimiro
y san José, ella me llamarfa "su hijo, su heredero". Y al dia
siguiente comenzaria a ponerse amarilla, a adelgazar, a gemir...
iOh, delicia!

Suavemente, sobre el muro, entre las madreselvas, un péajaro
canto; y mas alegre, cant6 una esperanza en mi corazon: era la
tia, en cama, con el pafiuelo negro atado a la cabeza, palpando
angustiosamente los dobleces de la sabana sudada, agonizando
con terror del diablo... Era la tia dando las boqueadas, estirando
la pata. En un dia hermoso de mayo, la metia, fria y oliendo
mal, dentro de una caja bien clavada y bien fuerte. Con
responsorios detras, alld se iba dofia Patrocinio para la cueva,
para los gusanos. Después, se abria el testamento en la sala de
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los damascos. Yo ocultaba en un pafiuelo el escandaloso
resplandor de mi rostro. De entre las hojas de papel sellado
sentia rodar con un sonido de oro, rodar hacia mi, toda la
fortuna del comendador Godinho...

iOh, éxtasis! El santo fraile habia dejado la regadera en el
suelo, y en una calle de mirtos, paseaba con el breviario abierto.

¢Qué haria yo en mi casa de Santa Ana apenas llevasen a la
fétida vieja amortajada en un habito de nuestra sefiora? Una
alta justicia: jcorrer al oratorio, apagar las luces, deshojar los
ramos, abandonar los santos al dolor! Si, yo, Raposo y liberal,
necesitaba desquitarme de haber vivido postrado ante sus
figuras pintadas, de haberme encomendado a su influencia de
calendario como un esclavo crédulo. Yo habia servido a los
santos para servir a la tia. Ahora, jinefable deleite!, ella se
pudria en su cueva; en aquellos ojos, que jamds derramaron
una ldgrima de caridad, brotaban golosamente los gusanos;
bajo aquellos labios, deshechos en lodo, surgian al fin sonriendo
sus viejos dientes amarillos que jamés habian sonreido... Los
dineros de Godinho eran mios; y libre de la asquerosa sefiora,
ya no debia consideraciones a sus santos y a sus rezos. Después,
cumplida esta obra de justicia filoséfica, me iria a Paris para
correrla con alguna préjima...

El buen fraile, sonriendo entre su barba de nieve, me toc6
suavemente en el hombro, llamandome su hijo, vy
recorddndome que se cerraba el santo huerto y que le seria
grata mi limosna. Le entregué una moneda. Feliz y alegre di la
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vuelta a Jerusalén lentamente, dando un paseo por el valle de
Josafat y canturreando un fado.

Al otro dia, por la tarde, tocaban las campanas en la iglesia de
la Flagelacion, cuando nuestra caravana se formé ante el hotel
Mediterrdneo y partimos de Jerusalén. Los cajones de las
reliquias iban sobre un macho, entre los equipajes. El beduino,
mas catarroso que nunca, envolviase en un innoble tapabocas
de sacristan. Topsius montaba otra yegua, seria y calmosa, y yo,
que por alegria me habia puesto una rosa en el ojal, murmuré al
pisar por dltima vez la via Dolorosa:

—ijQuédate en paz, pocilga de Sién!

Ya llegdbamos a la puerta de Damasco, cuando una voz
resond en lo alto de la calle, junto a la esquina del convento de
los Abisinios:

—ijAmigo Potte, doctor, sefiores!... jUn envoltorio! jQue se
olvida este envoltorio!

Era el negro del hotel, agitando un paquete, que en seguida
reconoci por el papel pardo y por el bramante bermejo. La
camisa de dormir de Mary. En efecto, recordé que, al embalar,
no la habia visto en el ropero.

Jadeando, el criado conté que después de nuestra partida,
barriendo el cuarto, habia encontrado el envoltorio entre el
polvo y las arafias, detrds de la comoda. La habia limpiado
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cuidadosamente, y como su deseo era servir al caballero
portugués, habia corrido a su alcance.

—Basta —murmuré seco y desabrido.

Y le di las monedas de cobre que llevaba en el bolsillo. Yo
pensaba: ";Cémo demonio se caeria detrds de la comoda?" Lo
cierto es que bien podia haberse quedado alli entre el polvo y
las arafias; porque, en verdad, aquel paquete ahora era
audazmente molesto.

Ciertamente yo amaba a Mary. La esperanza de que muy en
breve en tierra de Egipto sus brazos blancos volverian a
estrecharme, me hacia desperezar con languidez. Pero,
guardando fielmente su imagen en el corazén, no necesitaba
traer perennemente a la grupa su camisa de dormir. ;Con qué
derecho aquella camisa queria instalarse violentamente en mis
maletas y acompafarme a mi patria? ; Cémo podria yo penetrar
jamas con aquel paquete ltabrico en la casa eclesidstica de mi tia,
la sefiora dofia Patrocinio? Constantemente la tia coldbase en mi
cuarto, provista de llaves falsas, ansiosa de saber pormenores
de mi vida, rebuscando por los rincones, y en mis bolsillos...
jQué encolerizada se pondria si una noche de pesquisas
encontrase aquellas telas manchadas por mis labios, apestando
a pecado, con la dedicatoria en letra cursiva: A mi portuguesito
valiente!

"iSi supiese que en este santo viaje te lias con faldas, te echaba
como a un perro!" Asi dijo la tia, en visperas de mi viaje,

238

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

delante de la magistratura y de la Iglesia. ;E iria yo, por el lujo
sentimental de conservar la reliquia de una guantera, a perder
la amistad de la vieja que tan caramente conquisté con trisagios,
gotas de agua bendita y humillaciones de la razén liberal?
jJamas!... Y si no ahogué inmediatamente el paquete funesto en
el agua de un charco, al atravesar las chozas de Colonie, fue
para no revelar al penetrante Topsius las cobardias de mi
corazén. Decidi, pues, tan pronto penetrasemos en las
montafias de Judd, cosa que necesariamente habiamos de hacer
de noche, retardar el paso de la yegua y lejos de los ojos del
historiador, lejos de las solicitudes de Potte, arrojar a un
barranco la temible camisa de Mary, comprobante de mi
pecado y amenaza de mi fortuna.

Ya habiamos pasado el timulo de Samuel, por detras de los
pefiascales de Emats; ya para siempre Jerusalén habia
desaparecido de mis ojos, cuando la yegua de Topsius,
avistando una fuente que se veia en una cafiada, dejé la
caravana y trot6 hacia el agua con impudicia y con celeridad.
Estallé indignado:

—iClavele la espuela, doctor, que bebié hace poco! jMire
usted qué insolente bestia! jNo ceda! jPique atin mas!

Pero en vano el filésofo, con los codos salidos y las piernas
estiradas, tiraba de las bridas y de la crin. La cabalgadura pudo
mas que él.
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Corri también a la fuente para no abandonar en aquel apuro a
tan precioso hombre. Era un hilo de agua turbia, resbalando de
un montecillo, que cafa sobre una taza socavada en la piedra. Al
pie blanqueaba, ya roto, el jorobado esqueleto de un
dromedario. Los ramos de una mimosa, que alli se veia
solitaria, habian sido quemados por un fuego de caravanas.
Lejos, en la cumbre descarnada de una colina, un pastor, negro
en el cielo opalino, caminaba despacio entre sus ovejas, con la
lanza echada al hombro. Y en la sombria mudez de todo
aquello, la fuente lloraba.

La quebrada vefase tan desierta que me incit6 a dejar alli,
deshaciéndose como la osamenta del dromedario, el envoltorio
de Mary... La yegua del historiador bebia con lentitud. Y yo
buscaba a un lado y a otro un barranco o un charco, cuando me
parecié oir como viniendo de la fuente y mezclado a su
continuo lamento un lamento humano.

Rodeé un pefiasco que se adelantaba soberbio como la proa
de una galera y descubri agachada, refugiada entre las piedras
y los cardos, una mujer que lloraba con una criatura en el
regazo; sus crespos cabellos extendianse por los hombros y por
los brazos, apenas cubiertos por los andrajos de su vestidura y
sobre el hijo que dormia al calor del regazo; su llanto corria mas
continuo, mas triste que el de la fuente, como si jamas hubiese
de tener fin.

Llamé, gritando por el festivo Potte. Cuando troté hacia
nosotros, agarrando la plateada culata de su pistola, le supliqué
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que preguntase a la mujer la causa de sus lagrimas. Pero
parecia atontada por la miseria; habl6 sordamente de una casa
quemada, de jinetes turcos, de la leche que se le iba agotando...
Después apret6 a la criatura contra su rostro, y, sofocada, bajo
el haz de sus desarreglados cabellos, volvi6 a llorar.

El festivo Potte le dio una moneda de plata; Topsius tomo,
para su severa conferencia sobre la Judea musulmana, una nota
de aquel infortunio. Y yo, conmovido, buscaba en los bolsillos
unas monedas de cobre, cuando recordé que se las habia dejado
todas al negro del hotel Mediterraneo. Pero tuve una tdltima
inspiracion. Tiré a la mujer el peligroso envoltorio de la
camiseta de Mary, y, a instancias mias, el risuefio Potte dijo a la
desventurada que cualquiera de las pecadoras que habitan
junto a la torre de David, la gorda Fatmé o Palmira la
Samaritana, le daria dos piastras de oro por aquel vestido de
lujo, de amor y de civilizacion.

Trotamos hacia el camino. La mujer nos lanzaba, entre
lamentos y besos al hijo, todas las bendiciones de su corazén: y
nuestra caravana volvié a emprender la interrumpida marcha
mientras el arriero, montado a horcajadas sobre la mula de los
equipajes, dedicaba a Venus, la estrella que ya habia aparecido,
uno de esos cantos de Siria, dsperos, prolongados y dolientes,
en que se habla de amor, de Al4, de una batalla con lanzas, y de
rosales de Damasco...

Al apearnos de manana en el hotel de Josafat, en la vetusta
Jafa, grande fue mi sorpresa al ver pensativamente sentado en
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el patio, cubierto con un turbante blanco, al rufian del
Alpendrinha. Hice crujir sus huesos en un abrazo voraz. Y
cuando Topsius y el festivo Potte se alejaron protegidos por sus
quitasoles a saber noticias del buque que habia de llevarnos a
Egipto, el Alpendrinha me conté su historia, mientras cepillaba
mi albornoz.

Habia sido por tristeza por lo que dej6 Alejandria. El hotel de
las Pirdmides y las maletas cargadas, tenian ya saturada su
alma de un tedio insondable; y el vernos embarcar en el
Caiman, hacia Jerusalén, prodajole nostalgia de los mares, de
las ciudades llenas de historia, de las multitudes desconocidas...
Un judio de Keshén, que iba a fundar un hotel en Bagdad, con
billar, lo llamé para "marcador". Y él, metiendo en un saco las
piastras reunidas en las amarguras de Egipto, iba a tener esa
aventura del progreso, junto a las aguas lentas del Eufrates, en
la tierra de Babilonia. Mas, cansado de cargar fardos ajenos,
ansiaba primero ir a Jerusalén, llevado tal vez por el espiritu,
como el apéstol, para descansar con las manos quietas en una
esquina de la via Dolorosa...

—¢Y el caballero recibi6 algunos periddicos de nuestra
Lisboa? Me gustaria saber noticias de la juventud de alla.

En tanto que él asi hablaba, triste y con el turbante inclinado,
yo revivia en mi memoria la risuefia tierra de Egipto, la calle
clara de Las Dos Hermanas, la capillita entre los platanos, las
flores del sombrero de Mary... Y mas agudo me picaba otra vez
el deseo de mi rubia guantera. Qué dulce grito de pasion
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saldria de sus adorados labios cuando una tarde, quemado por
el sol de Siria y mas fuerte, yo surgiese ante su balcon,
espantando al gato blanco! ;Y la camisita? jBien! Diriale que
una noche, al pie de una fuente, me la habian robado unos
jinetes turcos, armados con lanzas...

—Di, Alpendrinha, ;has visto mucho a Maricocas? ;Qué tal
esta? ;Tan guapetona, eh?

Bajo el rostro marchito, donde un extrafio rubor hizo nacer
dos rosas.

—Ya no esta alli. j]Marchose a Tebas!

—¢A Tebas? ;Donde hay unas ruinas? jPero eso estd en los
cascos de Nubia! jEn el alto Egipto! {Vaya! ;Y qué fue a hacer
alla?

—A animar las vistas —murmuré el Alpendrinha con
desolacion.

jAnimar las vistas! S6lo comprendi cuando el paisano me
cont6 que la ingrata rosa de York, adorno de Alejandria, se
habia marchado con un italiano de cabellos largos que iba a
Tebas a fotografiar las ruinas de aquellos palacios donde
vivieron frente a frente Ramsés, rey de los hombres, y Ammon,
rey de los dioses... ;Y Maricocas iba a amenizar las vistas,
apareciendo en ellas a la sombra austera de los granitos
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sacerdotales, con la gracia moderna de su quitasol cerrado y de
su sombrero de flores!...

—ijQué descarada! —grité yo, apenado—. jCon un italiano!
Y le gustaba? ;O fue sé6lo por negocio? ;Le gustaba?

—iBabosa, babosa! —murmuré el Alpendrinha.

Y lanz6 un suspiro que pudo oirse en todo el hotel de Josafat.
Ante este jay! henchido de tormento y de pasién, relampague6
en mi alma una sospecha abominable.

—jAlpendrinha, tG suspiraste! jAqui hay perfidia,
Alpendrinha!

El inclin6 la frente, tan contrito que el turbante rodé por los
ladrillos. Y antes que pudiese recogerlo, le asi fuertemente de
un brazo.

—jAlpendrinha, di la verdad! Maricocas, jeh? ;Ta también
has... picado?

Mi rostro barbudo llameaba.. Mas el Alpendrinha era
meridional, de nuestras tierras charlatanas, las tierras de
vanagloria y de vino. El miedo decliné ante la vanidad, y
volviendo hacia mi lo blanco de los ojos, murmuré:

—ijTambién piqué!...
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Le sacudi el brazo lleno de furor y de asco. jTambién aquélla
con aquél! jOh la tierra, la tierra! jQue no sea sino un montén de
cosas podridas rodando por el infinito como barreduras de
astro!

—Y dime, Alpendrinha, dime: ;también te dio una camisa?
— A mi, una chambra.

iTambién a él ropa blanca! Me ref acerbamente, con las manos
en la cintura.

—Y oye, ;también te llamaba su "portuguesito valiente"?

—Como yo servia con turcos, me llamaba "su morucho
querido".

Iba a revolcarme en un divan, a rasgarlo con las ufias, riendo
siempre, en un desesperado desprecio de todo... Mas Topsius y
el risuefio Potte aparecieron alborozados.

—¢Entonces?...

—iSi, llega de Esmirna un vapor, y esta misma tarde parte
con direccién a Egipto, y es nuestro querido Caimén!

—Me alegro, porque estoy harto de esta tierra de oriente...

jQué tierra! S6lo he cosechado molestias, traiciones, suefios
espantosos y patadas en las nalgas. jEstoy harto!
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Asi bramaba, safiudo. Pero aquella tarde, en la playa, delante
de la barcaza negra que debia conducirnos al Caiman, me entré
en el alma una profunda nostalgia de Palestina, y de nuestras
tiendas alzadas bajo el esplendor de las estrellas, y de la
caravana marchando y cantando por entre las ruinas de
nombres sonoros.

Mis labios temblaron entre las barbas, cuando Potte,
conmovido, me extendié su bolsa de tabaco de Alepo.

—Don Raposo, es el altimo cigarro que le da el alegre Potte.

Y una lagrima rodé de mis ojos cuando el Alpendrinha, en
silencio, me extendié sus flacos brazos.

iDesventurado Alpendrinha! Sélo yo, en verdad, comprendi
tu grandeza. Ta eres el ultimo lusiada, de la raza de los
Alburquerques, de los Castros, de los varones fuertes que iban
en las armadas a la India. Como ellos, la misma sed divina de lo
desconocido te habifa guiado a esa tierra de oriente, donde
suben al cielo los astros que difunden la luz. Solamente, no
teniendo ya, como los lusiadas, creencias heroicas que hacen
intentar empresas heroicas, t no ibas como ellos, con un gran
rosario y una gran espada, a imponer a las gentes extrafias tu
rey y tu Dios. Ya no tenemos Dios por quien se combata,
Alpendrinha... Por eso, entre los pueblos de oriente te ocupas
en los tnicos menesteres que hoy convienen a la fe, al ideal y al
valor de los modernos lusiadas: descansar arrimado a las
esquinas o cargar tristemente con fardos ajenos.
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Las ruedas del Caiman rompieron el agua. Topsius,
quitdndose la gorra de seda, saludé a Jafa, que oscurecia en la
palidez de la tarde entre sus pefiascales tristes y sus cipreses
verdes, casi negros.

— Adi6s, adids para siempre, tierra de Palestina. Yo también
saludé con el salacot.

—Adiés, adids para siempre, tierra de nuestra santa religion.

Me alejaba de la borda cuando el hdbito de una religiosa pas6
rozando a mi lado. Entre la sombra ptdica del capuz, que se
volvié levemente, un fulgor de ojos negros buscé mis barbas
potentes. jOh, maravilla! Era aquella misma religiosa que habia
llevado sobre sus castas rodillas, a través de las aguas de la
Escritura, la camisa inmunda de Mary.

jEra la misma! ;Por qué el destino colocaba de nuevo cerca de
mi, en el entrepuente del Caimén, aquel lirio de capilla, todavia
cerrado y ya marchito? jQuién sabe! Tal vez para que el calor de
mi deseo reverdeciese y no quedase para siempre estéril y
nubil, caido a los pies del cadaver de un dios. Y ahora no venia
guardada por la otra religiosa regordeta y de anteojos. La suerte
me la abandonaba indefensa.

Estall6 entonces en mi alma la esperanza fulgurante de un
amor de monja més fuerte que el miedo de Dios. Decidi
hablarle: ";Oh, hermana, hermanita, no me habia olvidado de
usted!" E, inflamado, torciendo los bigotes, caminé hacia la
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religiosa, que se habia refugiado en un banco, pasando los
dedos palidos por las cuentas de su rosario.

Pero stubitamente pareci6 que la cubierta del Caiman huia
bajo mis pies... jOh, miseria! Eran las naduseas del mareo... Corri
a la borda y manché inmundamente el azul del mar de Tiro;
después, dando traspiés, bajé a mi camarote. S6lo alcé la cabeza
de la almohada cuanto senti las anclas del Caimén caer en las
tranquilas aguas, donde en otro tiempo, huyendo de Accio,
habian caido las anclas doradas de las galeras de Cleopatra.
Otra vez, palido y despeinado, volvia a verte, tierra de Egipto,
caliente y color de leén. En derredor de los finos alminares
volaban las palomas serenas. El languido palacio dormia a
orillas del agua entre palmeras. La palida religiosa ya habia
dejado el Caiman, paloma del desierto escapada al gavilan,
porque el gavilan en su vuelo habia plegado el ala un poco
mareado.

Aquella misma tarde, en el hotel de las Pirdmides, supe que
un vapor de ganado, el Cid Campeador, partia de madrugada
para las tierras benditas de Portugal. Pasé la noche en una calle
deliciosa. jOh compatriotas mios! Si queréis conocer los deleites
asperos de oriente, id alli; todo apesta a sandalo y a ajo, y
mujeres sentadas sobre esteras, y en camisa, murmuran
n

suavemente: ";Eh, mossiuu! Eh, milord!...
desfallecido y exhausto. Al pasar por la calle de Las Dos

Me recogi tarde,
Hermanas distingui, sobre la puerta de una tienda cerrada, la

mano de palo pintada de rojo que habia asido un corazén. Le di
un bastonazo. Este fue el tltimo hecho de mis largas jornadas.
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Por la mafiana, el fiel y docto Topsius me acompaifié hasta el
barracén de la aduana. Le estreché largamente en mis brazos
trémulos:

—ijAdi6s, companero, adiés! Escriba, Campo de Santa Ana,
cuarenta y siete.

El murmurd, abrazdndome a su vez:
— Aquellos treinta duros ya se los giraré alla.

Le apreté generosamente para ahogar aquella explicacién de
dinero. Despusés, con el pie ya en el bote que debia conducirme
al Cid Campeador, murmuré:

—De manera que puedo decirle a la tia que la corona de
espinas es la misma que...

Topsius alzé las manos como un pontifice del saber:

—Puede decirle en mi nombre que es la misma, espina por
espina.

Bajo la nariz de cigiiefa, adornada de anteojos, y nos
besamos en el rostro como dos hermanos.

Los negros remaron. Yo llevaba posado sobre mis rodillas el

cajon de la suprema reliquia. Cuando mi bote, a vela, hendia el
agua azul, otro bote, a remos, pasoé al costado del nuestro, hacia
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el lado del palacio, que dormia entre palmeras. En un
relampago vi el habito negro y el capuz bajo... Una larga y
ansiosa mirada, por tltima vez, buscé mis barbas. De pie, atin
grité:

—iOh, hermana, hermanal...

Pero ya el viento y los remos nos arrastraban a cada uno en
direccién contraria. Ella, en su bote, sumia la faz contrita en el
delicado pecho, donde, ciertamente, la cruz habfa sido

conmovida por un suspiro.

Senti una gran tristeza. Tal vez aquél, en toda la extensiéon de
la tierra, era el inico corazén donde podria reposar el mio como
en un asilo seguro... Pero ella era monja, y yo era sobrino. Ella
iba tras la gracia de Dios, y yo, tras el dinero de mi tia. Cuando,
en aquellas aguas, nuestras miradas se cruzaban, sintiendo su
concordancia, mi barco corria con vela alegre para occidente, y
el suyo, lento y negro, iba a remo para oriente. jDesencuentro
continuo de las almas congéneres en este mundo de eterno
esfuerzo y de eterna imperfeccion!
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Dos semanas después, rodando en el coche del Pingalho hacia
el Campo de Santa Ana, con la portezuela entreabierta y la bota
extendida hacia el estribo, distingui entre los drboles sin hojas el
portal negro de la casa de mi tia. Dentro de aquel coche
traqueteante, yo resplandecia mas que un gordo césar,
coronado de follajes de oro, sobre su vasto carro, volviendo de
domar pueblos y dioses.

Era, ciertamente, el deleite por volver a ver, en aquel cielo de
enero tan azul, a mi Lisboa, con sus calles silenciosas, color de
caliza sucia, y aqui y all4, las persianas verdes y bajas en la
ventana, como péarpados pesados de languidez y de suefio. Pero
era, sobre todo, la certeza de la gloriosa mudanza que se habia
hecho en mi fortuna doméstica y en mi influencia social.

Hasta entonces, ;qué habia sido yo en casa de la sefiora dona
Patrocinio? Un doctrino, que, a pesar de su titulo de doctor y de
sus barbas de Raposén no podia mandar ensillar la yegua para
ir a dar un paseo por la Baja, sin implorar la licencia de su tia.
¢Y ahora? Ahora seria el doctor Teodorico, que habia ganado en
el contacto santo con los lugares del Evangelio, una autoridad
casi pontifical. ;Qué habia sido hasta entonces entre mis
conciudadanos? El Raposito que tenia un caballo. ;Y ahora? El
gran Raposo, que habia peregrinado poéticamente por la tierra
santa como Chateaubriand, y que por los remotos paradores
donde habia dormido, y por las rollizas circasianas que habia
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besuqueado, podia hablar con superioridad en la Sociedad de
Geografia, o en casa de Benita Vejigosa.

El Pingalho detuvo el coche. Salté con el cajon de la reliquia
apretado contra el corazon. Y alla, en el fondo del patio triste, vi
a la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves, vestida de seda negra
y que me mostraba los dientes risuefios.

—Oh, tia!

—iOh, hijo!

Solté el cajon santo y estreché su pecho seco.
—iHijo, jqué tostado vienes!

—Tia, te traigo muchas cosas de nuestro Sefior.

Sus labios, agradecidos, rozaron mis barbas tan
respetuosamente como si fuesen las barbas de palo de la
imagen de san Teodorico.

A un lado, la criada se limpiaba los o0jos con la punta del
delantal nuevo. Yo volvi a coger el precioso cajén de pino de
Flandes bendito, y murmuré, con modestia llena de uncién.

—ijAqui estd, tia! jAqui esta la divina reliquia que pertenecié
al Sefior!
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Las lividas y amojamadas manos de la hedionda sefiora
temblaron al tocar aquellas tablas que contenian el principio
milagroso de su salud y el amparo de sus aflicciones.

Después, en el oratorio, delante del altar adornado con
camelias blancas, fui perfecto. No me arrodillé, no me santigiié;
desde lejos le hice al Jests de oro clavado en la cruz, una sefia
familiar y le dirigi una mirada muy risuefia y muy delicada,
como a un antiguo amigo con quien se tienen antiguos secretos.
La tia sorprendi6 esta intimidad mia con el Sefior; y cuando se
arrodill6 sobre la alfombra, dejandome el almohadoén de
terciopelo verde, fue tanto para su salvador como para su
sobrino para quien alzé las manos adoratrices.

Terminados los Padre Nuestro por las gracias de mi regreso,
la tia, postrada atin, murmuré humildemente:

—Hijo, seria bueno que supiese qué reliquia es. Para las
velas, para el respeto...

Le dije, estirandome las rodilleras:

—Luego se vera. Hasta la noche no pueden desencajonarse
las reliquias... Fue lo que me recomendd el patriarca de
Jerusalén. jEn todo caso, encienda la tia cuatro luces mas, que
hasta la madera es santa!

Las encendié sumisa; y con devoto cuidado puso el cajon
sobre el altar; después le dio un beso musical y largo y extendi6
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por encima una espléndida toalla de encajes. Yo,
episcopalmente, tracé, sobre la toalla, con dos dedos, una
bendicién en cruz.

La tia esperaba con los anteojos negros fijos en mi y llena de
ternura.

—¢Y ahora, hijo, ahora?
— Ahora a comer, tia, que tengo un apetito que no veo.

La sefiora dofia Patrocinio, recogiéndose las faldas corri6
para apurar a Vicenta.

Largas horas nos estuvimos a la mesa, donde la fuente de
arroz con leche ostentaba mis iniciales dibujadas con canela,
debajo de un corazén y de una cruz. Yo referi detenidamente
mi santa peregrinacion, los devotos dias de Egipto empleados
en besar una por una todas las huellas que alli dej6 la santa
familia en su fuga, el desembarco en Jafa, con mi amigo
Topsius, un sabio aleman, doctor en teologia, y la deliciosa misa
que alli saboreamos y los trisagios en Jerusalén y las visitas a las
iglesias, y los besos repartidos, piedra por piedra. La tfa, sin

comer, apretando las manos, suspiraba con devotisimo pasmo:

—iAy, qué santo! jAy, qué santo oir estas cosas! jJesus!...
jHasta da un gusto por dentro!
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Yo sonreia, humilde. Y cada vez que la miraba de soslayo,
aquella dofa Patrocinio de las Nieves me parecia otra. Sus
anteojos negros, que en otro tiempo relucian tan dsperamente,
ahora conservaban un continuo empafiamiento de ternura
htimeda.

Yo, sin moderacion, prodigaba las pruebas de mi intimidad
con el cielo. Decia:

—Una tarde, en el Monte de los Olivos, hallandome en
oracién, pasé de repente un angel... —o bien—: Olvidando
todos los cuidados fui al sepulcro de nuestro sefior, levanté la
losa y giré hacia dentro...

Ella inclinaba la cabeza anonadada ante aquellos privilegios
prodigiosos, sélo comparables a los de san Antonio o de san
Blas.

Después enumeraba mis tremendos rezos y mis terrorificos
ayunos. En Nazaret, al pie de la fuente donde nuestra sefiora
solia llenar su cantaro, habia rezado mil Ave Maria, de rodillas,
sufriendo las incomodidades de la lluvia. En el desierto donde
vivié san Juan, como él, me habia sustentado de raices...

Y la tia, babeando, exclamé:
—ijAy, qué ternura! jAy, qué ternura! jRaices! {Y qué contento

con ello recibiria nuestro querido san Juan! ;Y no te hicieron
dafio, hijo?
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—iSi hasta engordé, tia! Nada; era lo que yo decia a mi amigo
el aleman: "Ya que la gente viene a un lugar de éstos, lo que
debe hacer es aprovechar, salvar su alma..."

Ella se volvia hacia Vicenta, que sonrefa pasmada, en su
asiento tradicional, entre dos ventanas, bajo el retrato de Pio IX
y el viejo anteojo del comendador Godinho.

—iAy, Vicenta! jViene lleno de virtud!

—iMe parece que nuestro sefior Jesucristo no quedé
descontento de mi! —murmuraba, yo, alargando hacia la
mermelada mi cucharilla de postre.

Y todos mis movimientos los contemplaba la odiosa sefiora
con veneracion, como preciosas acciones de santidad.

Después, con un suspiro:

—Y, otra cosa, hijo... ;Traes de alla algunas oraciones, de las
buenas, de las que te ensefaron los patriarcas y los frailes?

—iLas traigo de rechupete, tia!

jLas traia en gran ntmero, copiadas de las carteras de los
santos, eficaces para todos los achaques! Las tenia para toses,
para visperas de loterfa...
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— /Y tendréds alguna para calambres? Que yo, a veces, de
noche, hijo...

—Traigo una infalible en calambres. Me la dio un monje,
amigo mio, a quien suele aparecérsele el nifio Jests... Dice...

Y encendi un cigarro.

iNunca habia osado yo fumar delante de la tia! Ella detestaba
siempre el tabaco mds que ninguna otra emanacién del pecado.
Pero ahora arrastré golosamente su silla hacia mi como hacia
un milagroso libro repleto de esas oraciones que dominan la
hostilidad de las cosas, vencen toda dificultad, eternizan a las
viejas sobre la tierra.

— ¢Me la darés, hijo? jEs una caridad que haces!

—iOh, tia, vaya una ocurrencia! jTodas! Y diga, diga... ; Cémo
va de sus padecimientos?

Ella lanz6é un jay! de desaliento infinito. Iba mal, iba mal.
Cada dia se sentia mas flaca, como si se fuese a deshacer. En fin,
ya no moria sin haber cumplido aquel gusto de mandarme a
Jerusalén a visitar al Sefior: y esperaba que El se lo tuviese en
cuenta, como también los gastos que se le habian originado y la
pesadumbre de la separacion. jPero se sentia mal, mal!

Yo desvié el rostro para ocultar el vivo y escandaloso
relampago de jabilo que lo iluminé. Después animé
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generosamente a la tia. ;Qué podia recelar? ;No tenia ella
ahora, para vencer las leyes de la descomposicién natural,
aquella reliquia de nuestro sefior?

—Y otra cosa, tia. ; Los amigos como van?

Ella me dio la desconsoladora noticia. El mejor y mas
agradable, el bondadoso Casimiro, guardaba cama desde el
domingo, con las piernas hinchadas.

—iLa falta que me ha hecho! Lo que me ha valido ha sido el
sobrino, el padre Negron.

—-iEl padre Negron! —murmuré, extrafiando aquel nombre.
—jAh! Cierto que ta no le conoces...

El padre Negron vivia cerca de Torres, y sélo de tarde en
tarde venia a Lisboa, que le era antipética por su relajacion...
Solamente por la tia, y para ayudarla en sus negocios, aquel
santo habia dejado la paz de su aldea. jEra tan delicado, tan
servicial!

—No puedes figurarte lo que me ha valido, hijo... {Lo que él
ha rezado por ti para que Dios te protegiese en esas tierras de
turcos!... ;Y la compafnia que me hace! Todos los dias come
aqui... Hoy no ha querido. Me dijo: "No, sefiora, no; dejemos
libertad para las expansiones..." Verds, es un santo.
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Sacudi la ceniza del cigarro con mal humor. ;Por qué, contra
todas las costumbres, venia aquel padre todos los dias a comer
el cocido de la tia? Murmuré con autoridad:

—All4, en Jerusalén, los padres y los patriarcas solamente
comen convidados los domingos... parece que es de mas virtud.

Habia oscurecido. Vicenta encendi6é luz en el corredor. Los
amigos de la casa, avisados por mi tia, no tardarian en llegar
para dar la bienvenida al peregrino. Subi a mi cuarto para
arreglarme un poco. Alli, considerando ante el espejo el rostro
tostado por el sol, sonrei graciosamente y pensé: "jAh
Teodorico, venciste!"

Pero rechiné la puerta y la tia entré con un antiguo chal de
Tonquin por los hombros. Caso extrafio: me parecié que volvia
a ver a la dofa Patrocinio de otros tiempos, seca, adusta,
desabrida, odiando el amor como cosa inmunda, y arrojando de
su lado para siempre a los hombres que se mezclan con faldas.
Efectivamente, sus anteojos, otra vez secos, relucian, se
clavaban desconfiadamente en mi maleta... ;Santos cielos! Era la
antigua dofia Patrocinio. Temblé: pero me visit6 luego una
inspiracion del Sefior. Delante de la maleta abri los ojos con
santidad.

—Aqui tiene usted la maleta que anduvo por Jerusalén...
Aqui estd bien abierta para que todo el mundo vea que es la
maleta de un hombre de religién... Huélala usted, tia... ;No
huele a religion?
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—:Qué son esos envoltorios? —murmurdé la asquerosa
sefiora, extendiendo un dedo descarnado.

Los abri complaciente. Eran dos frascos lacrados de agua del
Jordan. Entonces, la vieja, con los anteojos embozados de
nuevo, bes6 penitentemente los frascos. Luego, dirigiéndose a
la puerta, suspirante y ya rendida, murmuro:

—Mira, hijo, estoy temblando... Y es de estos gustos benditos.

Sali6. Quedé solo, rascandome la barba. Si, todavia habia
alguna circunstancia por la cual podia desheredarme la vieja, y
seria que apreciase ante ella, material y tangible, una evidencia
de mis livianos extravios... Pero ;cémo podria surgir jamds esa
prueba ante los anteojos de la tia? Todas esas fragilidades de mi
carne eran como el humo esparcido de una hoguera apagada,
que ningun esfuerzo humano puede nuevamente condensar.
Mi daltimo pecado, saboreado tan lejos, en el remoto Egipto,
(como podria llegar a noticias de la tia? Ninguna combinacién
humana lograria traer a casa de mi tia los dos tnicos testigos de
aquel pecado: el sabio aleman, doctor Topsius, y el heroico
lusitano el Alpendrinha. Porque mi Maricocas no habia siquiera
que pensarlo. Claras tenia yo las pruebas de su ingratitud y de
su olvido.

La camisa comprometedora, el terrible documento,
aromatizado de violetas, cubriria alld en Sién el languido talle
de una circasiana o los senos color de bronce de una nubia de
Koskoro. Si, no habia nada que pudiera interponerse entre la
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bolsa verde de la tia y su sobrino el Raposén. Entonces elevé el
alma hacia las alturas y grité desesperadamente, con toda el
ansia de mi deseo:

—iOh, virgen Maria, haz que esa vieja reviente cuanto antes!

En este momento llamaron a la puerta. Cudn grato me fue
reconocer después de la larga separacion los dos campanillazos
timidos del modesto Justino; y mds grato todavia sentir poco
después el repique majestuoso del doctor Margaride.
Inmediatamente, la tia se acercé a la puerta de mi cuarto,
diciendo en un penoso atragantamiento:

—Teodorico, hijo, oye. He recordado... Me parece que para
destapar la reliquia es mejor esperar a que se vayan Justino y el
doctor Margaride. jAy, son muy amigos mios, son personas de
mucha virtud! Pero creo que para una ceremonia de éstas es
mejor que estén solo personas de iglesia.

Ella, por devocioén, se consideraba persona de iglesia. Yo, por

mi jornada, era casi persona del cielo.

—No, tia. El patriarca de Jerusalén me recomendé que fuese
delante de todos los amigos de la casa, en la capilla, con velas...
Es maés eficaz... Digale a Vicenta que venga a buscar mis botas
para limpiarlas.

—iAy, yo se las daré!... ;Son éstas? jEstan sucias!

261

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Y la sefiora doiia Patrocinio de las Nieves llev6 las botas.

jAh! Estaba muy mudada. Y ante el espejo, al clavar en el
satén de la corbata una cruz de coral de Malta, pensaba que
desde aquel dia yo habia de reinar alli, en el Campo de Santa
Ana, gracias a mi santidad.

Me fue grato, al penetrar en la sala, encontrar a los amigos
predilectos de pie, alargandome los brazos. La tia estaba en un
sofa, tiesa, desvanecida, con traje de fiesta y con joyas. A su
lado veiase un padre muy flaco, mostrando en su rostro
chupado dientes afilados y hambrientos. Era el padre Negron.
Le alargué dos dedos secamente.

— Agradezco verle a usted por aca.

—iGrandisima honra para este siervo! —cece6, llevando mis
dedos hacia el corazén.

E inclinando el dorso servil, corrié a levantar el abat-jour del
candelero para que la luz me bafiase y se pudiese ver en la
madurez de mi semblante la eficacia de la peregrinacion.

El padre Pinheiro decidid, con su sonrisa de enfermo:
—iMaés gordo!

Justino exclamo, haciendo crujir los dedos:
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—iMés quemado!
Y el doctor Margaride, carifiosamente:
—iMas hombre!

El onduloso padre Negron se volvid, inclindndose ante la tia
como ante un sacramento rodeado de luces:

—iY con un todo de inspirar respeto! Enteramente digno de

ser sobrino de la virtuosisima dofia Patrocinio.

En tanto, alrededor ofanse las amistosas curiosidades: ";Y la
salud?" "; Qué tal Jerusalén?" "; Qué tal las comidas?"

Mas la tia golpedse una rodilla con el abanico, recelando que
tan familiar alborozo molestase a san Teodorico. Y el padre
Negron acudid en seguida, con un celo melifluo:

—iMétodo, sefiores, método!... Asi, todos a una, no se goza.
Es mucho mejor dejar hablar a nuestro interesante Teodorico.

Detesté aquel nuestro, odié a aquel padre. ;Por qué habia
tanta miel en sus palabras? ;Por qué se le distinguia sentdndole
en el sofd, rozando sus rodillas las castas ropas de mi tia?

Mas el doctor Margaride, abriendo su caja de rapé, asintio,
diciendo que el método seria mas conveniente.
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—Aqui nos sentamos todos en rueda, y nuestro Teodorico
nos cuenta por orden todas las maravillas que vio.

El galguesco Negron, con una escandalosa privanza, corrié
hacia dentro en busca de agua azucarada con que yo pudiese
endulzar las palabras. Tosi y comencé a esbozar la soberbia
jornada. Expliqué el lujo de Malaga; Gibraltar y su pefion
cubierto de nubes; la abundancia de las "mesas redondas" con
agua de Seltz y gaseosas...

—iTodo a lo grande, a la francesa! —Suspir6 el padre
Pinheiro con un brillo de gula en los ojos —. Pero, naturalmente,
todo muy indigesto...

—Si, todo grande, a la francesa; pero cosas saludables que no
recalentaban los intestinos. Hermoso rosbif, hermoso cordero...

—iQue no valian ciertamente los desperdicios de lo que aqui
se come, excelentisima sefiora! —exclamé el Negron, junto al
hombro puntiagudo de la tia.

Execré a aquel hombre. Y agitando el agua con azucar decidi
en mi interior, para cuando yo dominase en el Campo de Santa
Ana, que jamas la comida de mi familia resbalase por las
aduladoras tragaderas de aquel siervo de Dios.

Entre tanto, el buen Justino sonreia embobado. ;Y cémo
pasaba yo las noches en Alejandria? ;Conocia yo a alguna
familia de consideracion con la cual pudiese tomar el té?
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—Si, Justino; conocia. Mas, a decir la verdad, sentia
repugnancia en frecuentar casas de turcos... jEs gente que no
cree sino en Mahoma! ;Sabe lo que hacia de noche? Después de
cenar me iba a una iglesia de nuestro culto y alli hacia mis
devociones; después iba con mi amigo el aleman a una gran
plaza que los de Alejandria dicen ser mejor que el Rocio...
Mayor tal vez lo sea. Mas no es esta maravilla de nuestro Rocio,
con sus ladrillos, sus arboles, su teatro... En fin, yo prefiero el
Rocio... pero jquién se lo dice a los turcos!

—Estd bien que asi se ensalcen las cosas portuguesas
—observo el doctor Margaride —. Diré mas. Es acto de patriota.
iNo de otra manera procedian los Gamas y los Alburquerques!

—Es verdad... Salia con el alemén y entonces, por esparcirme
un rato y porque, jeso si!, una distraccién siempre es necesaria
cuando se viaja, ibamos a tomar un café. All4, vamos, el café
que hacen los turcos alcanza la suma perfeccion.

— ¢Buen cafecito, eh? —Exclam¢ el padre Pinheiro, acercando
hacia mi su silla con interés—. ;Y es cargado, verdad? ;Con
buen aroma?

—Si, padre Pinheiro, superior. Pues tomdbamos nuestro café,
después regresdbamos al hotel y alli, en el cuarto, estudidbamos
en los santos Evangelios los lugares adonde habiamos de ir a
rezar... Y como el alemén era un hombre que sabia de todo, yo,
a su lado, aprendia una porcién de cosas utiles. Pues, sefiores,
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asi, a la luz del candelero, estibamos hasta las diez, las once.
Despusés, el té, el trisagio, y la cama.

—Si, sefior, noches muy agradables, noches muy
aprovechadas —exclamd, sonriendo hacia la tia, el estimable
doctor Margaride.

—ijAy, eso le dio mucha virtud! —Suspiraba la horrenda
sefiora—. Fue como si hubiese pasado un rato en el cielo...
Hasta lo que él dice huele bien... Huele a santo.

Modestamente bajé los ojos.

Pero Negron, con sinuosa perfidia, apunté que seria mejor,
mas provechoso, de mayor uncién para las almas, escuchar
cosas de milagros, penitencias...

—Estoy siguiendo mi itinerario, sefior padre Negron —le
repliqué dsperamente.

—Como hizo Chateaubriand, como hicieron todos los
famosos doctores —afiadié Margaride, aprobando.

Y puestos los ojos en él, reconociéndole mas autoridad que a
los otros, yo conté la partida de Alejandria en una tarde de
tormenta; como una santa hermana de la Caridad, que habia
estado en Lisboa y que habia oido hablar de la tia, salvé de las
aguas saladas un envoltorio que yo traia de la tierra de Egipto,
como recuerdo del pais que pis6 la santa familia; nuestra
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llegada a Jafa, en que, por un prodigio, apenas yo subi a un
montecillo, pensando en la tia, se coroné de rayos de sol.

—Magnifico —exclamé el doctor Margaride—. Y diga,
Teodorico, ;no llevaba consigo un guia que le fuese ensefiando
las ruinas, que les fuese comentando?...

—Tenfamos un gran latinista, doctor Margaride, el padre
Potte.

Mojé los labios. Y enumeré las emociones de la deliciosa
noche que, acampados, pasamos en Ramie, con la luna en el
cielo, alumbrando cosas de religién, beduinos velando lanza al
hombro y en derredor leones que rugian...

—ijQué escena! —Gritd el doctor Margaride, levantandose
arrebatadamente —. jQué gran escena! Lo que darfa por estar
alla! {Parece uno de estos grandiosos pasajes de la Biblia del
Eurico! jEso inspira a cualquiera! Yo, si tal viese, no seria capaz
de contenerme. No. jHaria una oda sublime!

El Negrén exclam¢, dirigiéndose al magistrado:

—Es mejor que hable nuestro Teodorico. Asi podremos todos
saborear...

Margaride fruncio las cejas, negras, como el ébano.
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—iNadie en esta sala mejor que yo, sefior Negron, saborea lo
grandioso!

Y la tia, insaciable, agitando el abanico cerrado:

—iEsta bien, estd bien!... {Cuenta, hijo, no te hartes! Mira,
cuenta alguna cosa que te haya acontecido con nuestro sefior,
que nos enternezca...

Todos enmudecieron. Entonces conté la marcha hacia
Jerusalén, guiado por dos estrellas, como acontece siempre a los
peregrinos de buena familia; las lagrimas que derramé al
avistar, en una mafana de lluvia, las murallas de Jerusalén; y en
mi visita al Santo Sepulcro, las palabras que balbuci delante del
tamulo, entre los eucaliptos y junto al padre Potte: ";Oh, mi
Jests, oh, mi Sefior: aqui estoy, aqui vengo de parte de la tia!"

La repugnante sefora exclamo:
—;Coémo me enterneces! ;Y delante del tamulo?
Entonces pasé un pafiuelo por mi rostro agitado y dije:

—Aquella noche me retiré al hotel para rezar... Y ahora,
sefores, hay aqui un punto desagradable...

Y, contritamente, confesé que, forzado por la religion, por el
nombre honrado de Raposo y por la dignidad de Portugal, tuve
un disgusto en el hotel con un inglés corpulento y barbudo.
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—iUna rifia! —Exclamé con perversidad el vil Negron,
ansiando empanfar el brillo de santidad con que yo habia
deslumbrado a la tia—. jUna rina en la ciudad de Jesucristo!
iQué desacato!

Con los dientes cerrados dije al torpisimo padre:

—iSi, sefor, una pelea! Mas sepa vuestra sefioria que el
patriarca de Jerusalén dijo que la razén estaba toda de mi parte.
Hasta me dijo mas; me dijo, dandome palmaditas en el hombro:
"Mil parabienes, Teodorico: usted se porté como debia." ;Qué
tiene vuestra sefioria ahora que alegar?

Negron incliné la cabeza, donde la corona extendia una
palidez azulada de luna en tiempo de peste:

—Si su eminencia aprobé...

—Si, senor. Y ahora sabra la tia la causa de aquella pelea. En
el cuarto contiguo al mio habia una inglesa, una hereje, que tan
pronto como yo me ponia a rezar, comenzaba a tocar el piano y
a cantar fados, tonterfas y cosas inmorales del "Barba-Azul", de
los teatros. Imaginese la tia una persona que dice con todo
fervor y de rodillas: "Oh, Santa Maria del Patrocinio, concede a
mi buena tia muchos afios de vida", y que, de pronto, oye una
voz de excomulgada viniendo del otro lado del tabique,
cantando cosas indecentes... jVaya! De modo que una noche,
desesperado, no me contuve: sali al corredor, y dando un golpe
a la puerta, grité:
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—Haz el favor de callarte, pues un cristiano quiere rezar...

—Y obrd usted con todo el derecho —afirmé el doctor
Margaride —. La ley estaba de parte de usted.

—Asi me lo dijo el patriarca. Pues, sefiores, como iba
contando, grité aquello a la mujer, y cuando me retiraba muy
serio a mi cuarto, he ahi que vi aparecer al padre, un gigante
barbudo, con el bastén en la mano. Yo fui muy prudente: crucé
los brazos y con buenos modos le dije que no queria escandalos
al pie del sepulcro de nuestro sefior y que lo que deseaba era
rezar sosegadamente... ;Y creeran ustedes que me contesta que
a él el Santo Sepulcro..? En fin.., una cosa que no puedo
repetir. Una cosa indecente contra el sepulcro de nuestro
sefior... Entonces, tia, se me subi6 la sangre a la cabeza y lo
agarré del cuello...

— iLe pegaste, hijo?
—Le hice polvo, tia.

Todos aclamaron mi ferocidad. El padre Pinheiro cit6 leyes
canoénicas autorizando a la fe para deslomar a la impiedad.
Excitado por los elogios como por los clarines de guerra,
clamaba de pie, amenazador:

—Impiedades delante de mi, no. Lo derribo todo, lo arraso
todo... En cosas de religién, soy una fiera.

270

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

Y aproveché esta santa colera para blandir, como un aviso,
delante de las quijadas del padre Negrén, mi pufio velludo y
fuerte. El macilento siervo de Dios bajaba la cabeza encogido.

Lentamente el buen Justino habiase acercado a la ventana
como para contemplar el cielo estrellado; de entre las cortinas,
sus ojos brillantes y golosos me llamaban confidencialmente.
Me acerqué con disimulo. Medio envueltos en la sombra de los
cortinajes, casi rozando el labio con mis barbas, Justino
murmuro:

—¢Y de mujeres, qué tal?
Yo confiaba en Justino. InclindAndome a su oido susurré:
—DPara dejarse uno all4 los sesos, Justino.

Sus pupilas brillaron como las de un gato en enero. El padre
Pinheiro vino cauteloso y timido a tocar en mi hombro... ;Me
habia yo acordado en aquellas santas tierras de su frasquito de
agua del Jordan?

—iOh, padre Pinheiro, naturalmente!... Lo traigo todo: el
ramo del Monte de los Olivos para Justino, la fotografia para el
doctor Margaride, todo —corri al cuarto en busca de las
piadosas reliquias de Palestina. Cuando regresaba oi mi
nombre y me detuve detrds de la cortina...
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jSuave gozo! Era el inestimable doctor Margaride, que
afirmaba a mi tia, con su tremenda autoridad:

—Dona Patrocinio, yo no he querido decirselo delante de él...
Pero esto es mds que tener en casa un sobrino y un cristiano. Es
tener en casa a un amigo intimo de nuestro sefior Jesucristo.

Tosi y entré. La sefiora dofia Patrocinio rumiaba un escrapulo
celoso. No le parecia delicado para nuestro Sefior, ni para ella,
que se repartiesen las reliquias menores antes de haberle sido
entregada, como sefiora y como tia, en el oratorio, la gran
reliquia.

—Porque han de saber, amigos mios —anuncié la vieja, con
su castisimo pecho reventando de satisfaccion —, que Teodorico
me ha traido una santa reliquia que me asista en mis penas y
me cure en mis enfermedades.

—iBravisimo! —Grité el impetuoso doctor Margaride—.
iBravisimo! Es de generoso romero.

—Es de sobrino como ya no lo hay en Portugal —dijo el
padre Pinheiro ante el espejo, donde se contemplaba la lengua
blancuzca.

—Es de hijo, es de hijo —proclamaba Justino, levantando la
punta de las botas.
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Entonces el padre Negréon, mostrando los dientes
hambrientos, balbuce6 esta vileza:

—Resta saber, sefiores, de qué reliquia se trata.
Tuve sed, ardiente sed de la sangre de aquel padre.

—Si es usted un verdadero sacerdote —le dije con
dignidad —, caera de rodillas al ensefiar esa santa reliquia.

Y me volvi a dofia Patrocinio, con la impaciencia de una
noble alma ofendida que ansia su reparacion.

—Tia, vamos al oratorio. Quiero que todos queden
asombrados. Lo que decia mi amigo el aleman: esa reliquia, al
destaparse, es para atontar a una familia.

Deslumbrada, la tia se levanto, con las manos juntas. Corri a
proveerme de un martillo. Cuando volvi, el doctor Margaride
se ponia gravemente los guantes negros. Penetramos en el
oratorio tras de dofia Patrocinio, cuyo traje de seda crujia como
las vestiduras de un prelado.

El oratorio resplandecia. Las tanicas de los santos, azules y
encarnadas, parecian nuevas, hechas especialmente en las
sastrerias del cielo para aquella noche de fiesta. De tiempo en
tiempo, el rayo de una aureola temblaba, despedia un fulgor
como si por la madera de las imdgenes corriesen
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estremecimientos de jubilo. Y en su cruz de palo negro, el
Cristo, riquisimo, macizo, todo de oro, relucia preciosamente.

—iTodo con mucho gusto! jQué divina escena! —murmuré el
doctor Margaride, halagado en su pasioén por lo grandioso.

Con piadosos cuidados coloqué el cajén sobre la almohada de
velludo; inclinado rumié sobre ella un Ave, después levanté la

toalla que lo cubria y con ella en el brazo, y solemnemente,
hablé:

—iTia, mis sefiores! No les he revelado atn la reliquia que
guarda este cajon porque asi lo encargé el patriarca de
Jerusalén... Pero ahora lo voy a decir. Mas antes me parece
oportuno explicar que todo lo que rodea esta reliquia, papel,
bramante, cajon, clavos, jtodo es santo! Asi, por ejemplo, los
clavos son del arca de Noé... Puede ver, sefior padre Negron,
puede palpar. Los del arca, todavia llenos de orin... jY todo de
lo mejor, todo destilando virtud! Ademds, quiero declarar
delante de todos, que esta reliquia pertenece por entero a la tia,
y que se la traigo para demostrarle que en Jerusalén no pensé
sino en ella y en lo que nuestro Sefior padecio...

—Conmigo te has de ver siempre, hijo —tartamuded la
horrenda sefiora, extasiada.

Le besé la mano, sellando este pacto de que la magistratura y
la iglesia eran solemnes testigos. Después, tomando el martillo:
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—Y ahora, para que cada cual esté prevenido y pueda hacer
las oraciones que mas le cumplan, debo decir que la reliquia...

Tosi, cerré los ojos...
—iEs la corona de espinas!

Con un ronco gemido, la tia cay6 sobre el cajon, enlazandolo
con los brazos trémulos. Pero el doctor Margaride acariciaba
muy pensativo la barba austera: Justino sumidse en la
profundidad de sus pensamientos y el ladino Negrén dirigia
hacia mi su boca negra, de donde salia asombro e indignacion.
ijJustos cielos! Magistrados y sacerdotes evidenciaban una
incredulidad terrible para mi fortuna.

Yo temblaba, sentia escalofrios y sudores, cuando el padre
Pinheiro, muy serio, convencido, inclindse, apretando la mano
de la tia y felicitdindola por la altura religiosa a que la elevaba la
posesion de aquella reliquia. Entonces, cediendo a la fuerte
autoridad litargica del padre Pinheiro, todos, en una muda
congratulacién, estrecharon los dedos de la babosa sefiora.

jEstaba salvado! Répidamente me arrodillé ante el cajon,
clavé el formon en una hendidura de la tapa, alcancé el martillo
en triunfo...

—jTeodorico, hijo! —grit6 la tia horrorizada como si fuese a
martillear la carne viva del Sefior.
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—iNo hay cuidado, tia! Aprendi en Jerusalén a manejar estas
cosas de Dios...

Desclavada la tablilla, albe6 la blanca camada de algodén. La
alcé con ternura y reverencia, y ante los ojos extaticos surgi6 el
sacratisimo envoltorio de papel pardo con su bramante
bermejo.

—iAy, qué perfume! jAy, yo muero! —suspir6 la tia como en
un desmayo de gusto beato, con lo blanco de los ojos
apareciendo por sobre el negro de los lentes.

Me ergui, encendido de orgullo.

—Es a mi querida tia, sélo a ella, por su mucha virtud, a
quien compete desenvolver el paquete...

Trémula y palpitante, pero con la gravedad de un pontifice,
la tia tom6 el envoltorio y lo colocé en el altar, devotamente
desaté el nudo de bramante rojo; después, con el cuidado de
quien teme lastimar un cuerpo divino, deshizo uno a uno los
dobleces del papel pardo... Una blancura de lino aparecié... La
tia la sujet6 en la punta de sus dedos, la empujé después
bruscamente, y por el ara, entre los santos, encima de las
camelias, a los pies de la cruz, extendidse con cintas y encajes la
camisa de dormir de Mary.

jLa camisa de dormir de Mary! jEn todo su lujo y en todo su
impudor, sobada por mis brazos, cada arruga apestando a
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pecado! jLa camisa de dormir de Mary! Y sujeto a ella un alfiler,
bien legible a la luz de las velas, la tarjeta con la dedicatoria en
letra cursiva: A mi portuguesito valiente, en recuerdo de lo mucho
que gozamos. Firmado, M.M... {La camisa de dormir de Mary!

iCasi no sé lo que pasé entonces en el florido oratorio!
Encontréme junto a la puerta envuelto en la cortina verde,
temblandome las piernas... Chasqueando, como la lefia que cae
en una hoguera, oia las acusaciones del Negrén, proferidas en
mi dafio, junto a las tocas de mi tia: "{Escarnio! jEscarnio!
jCamisa de prostituta en manos de la sefiora dofia Patrocinio!
jProfanaciéon del oratorio!" Distingui su bota arrojando
furiosamente hacia el corredor el trapo blanco. Uno a uno
distinguia los amigos que pasaban, como sombras llevadas por
un viento de terror. Las luces de las velas jadeaban afligidas. Y
mojado en sudor, entre los pliegues de la cortina, columbré a la
tia que se acercaba hacia mji, lenta, livida, hirsuta, amenazadora.
Me traspasaron sus frios y feroces quevedos, y a través de los
dientes cerrados, escupi6 esta palabra:

—ijMarrano!
Y salio.

Me retiré al cuarto y me arrojé, atontado, en el lecho. Un
rumor de escdndalo habia invadido el caserén severo. A poco
Vicenta surgié ante mi, seria, con su delantal blanco de la mano.
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—La sefiora manda decir que salga inmediatamente. Que no
le quiere un instante mds en casa. ;Y dice que puede usted
llevarse toda su ropa blanca y todas sus porquerias!

iDespedido!

Levanté la cabeza de entre las sabanas de encajes. Vicenta,
atontada, retorciendo el delantal:

—Si no sale ya para la calle, la sefiora dice que mandara
llamar a un policia.

jCorrido!

Posé los pies inciertos en el suelo. Tropezando en los
muebles, busqué las chinelas que envolvi en un namero de La
Nacion. A ciegas, sin escoger, agarré de entre las maletas un
cajon con refuerzos de hierro, y en la punta de los pies descendi
la escalera de la tia, encogido y rastrero, como un perro tifioso
avergonzado de su tifia.

jApenas traspuse el patio, Vicenta, cumpliendo las 6rdenes
safiudas de la tia, me bati6 en las espaldas el portén chapeado
de hierro!

iVeiame solo en la calle y en la vida! A la luz fria de los astros
conté en la palma de la mano mi dinero. Tenia dos libras,
algunos céntimos y un duro espafiol. Descubri entonces que la
caja cogida tontamente entre las maletas era la de reliquias
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menores. jComplicado sarcasmo del destino! jPara cubrir mi
cuerpo desabrigado sélo tenia tablas cepilladas por san José y
pedazos de barro de cantaro de la virgen! Meti en el bolsillo el
envoltorio de las chinelas, y sin volver los ojos turbios hacia la
casa de mi tfa, marché a pie, con el cajéon a la espalda, en la
noche llena de silencio y de estrellas, hacia la Baja, hacia el hotel
de La Paloma de Oro.
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VI

Al dia siguiente, descolorido y miserable, ante una mesa
del hotel, revolvia mi pobre sopa, cuando un caballero con
gaban negro vino a sentarse en el testero de enfrente, junto
a una garrafa de agua de Vidago, de una caja de pildoras y
de un ndmero de La Nacién. En su frente, inmensa y
arqueada como frontis de capilla, se retorcian dos venas
gruesas: y bajo las fosas largas, ennegrecidas de rapé, el
bigote era hecho de pelos grises, duros como las cerdas de
un cepillo. El gallego, al servirle la sopa, dijo con agrado:

—Sea bien venido el sefior Lino.
Después del cocido, este caballero me dijo:

—¢Y usted, si no le molesta la curiosidad, viene de las
provincias del norte?

Pasé la mano por los cabellos.
—No, sefior... {Vengo de Jerusalén!
Asombrado, el sefior Lino dejo caer la cucharada de arroz. Y,

después que hubo rumiado su emocién, confes6 que le
interesaban mucho todos aquellos lugares santos, porque tenia

280

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

religién, gracias a Dios. Desempefiaba un empleo, también
gracias a Dios, en la cdmara patriarcal...

—ijAh, en la camara patriarcal!l —respondi—. jEs muy
respetablel... Yo traté mucho a un patriarca. Traté mucho al
sefior patriarca de Jerusalén. Un caballero muy santo, muy
querido. Hasta concluimos por tratarnos de fii.

El sefior Lino me ofreci6 de su agua de Vidago y
comenzamos a hablar acerca de las tierras de la Escritura.

—¢Qué tal Jerusalén en tiendas?
—¢Como tiendas? ; Tiendas de modas?

—No —atajé el sefior Lino—. jQuiero decir tiendas de
santidad, de reliquias, de cosas divinas!

—Menos mal... Estd Damiani, en la via Dolorosa, que tiene de
todo, hasta huesos de martires... Pero lo mejor es que cada uno
busque, escudrifie... [Yo, en cosas de ésas, traje maravillas!

Una llama de singular codicia avivé los ojillos del sefior Lino,
de la cadmara patriarcal. Y de repente, con una decision de
inspirado, exclamo:

—jAndrés! Traenos oporto!

El sefior Lino me ofrecié una copa llena.
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—jA su salud!
—iCon la ayuda del Sefior, a la de usted!

Por cortesia, convidé a aquel hombre que, gracias a Dios,
tenia religion, a entrar en mi cuarto y admirar las fotografias de
Jerusalén. Acepté con alborozo; y apenas traspuso la puerta
corrio, sin etiqueta, golosamente, a mi lecho, donde se veian,
extendidas, algunas de las reliquias que yo habia desembalado
aquella manana.

—c:Le gusta al caballero? —exclamé, desenvolviendo una
vista del monte Olivete y pensando regalarle un rosario.

El daba vueltas en silencio, entre sus manos gordas, de ufias
roidas, a un frasco de agua del Jordan. Lo olié, lo peso.

Después, muy serio, con las venas entumecidas en la
vastisima frente:

—Tiene atestado?
Le alargué la certificaciéon del fraile franciscano, que la
garantizaba como auténtica y sin mixtura: agua bautismal. El

sabore¢ el venerado papel. Después, entusiasmado, dijo:

—Doy por el frasquito seis reales.
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En mi intelecto bachiller entr6 una réfaga de sol. jLas
reliquias eran wvalores! jTenian la cualidad ommnipotente de
valores! E, iluminado, comencé insensiblemente a sonreir...

— iSeis reales por agua pura del Jordan! Poco estima usted a
nuestro san Juan Bautista... jSeis reales! jHasta ahi llega la
impiedad! Tres duros rehusé esta mafiana a un fraile de Santa
Justa...

El hizo saltar el frasco en la palma gorda. Considero, calculé.
—Doy cuatro duros.
—Vaya, ya que somos compaiieros en el hotel...

iDesde que el sefior Lino salié de mi cuarto, con el frasco de
agua del Jordan envuelto en su nimero de La Nacidn, yo,
Teodorico Raposo, me encontraba fatalmente,
providencialmente, erigido en vendedor de reliquias!

De ellas comi, de ellas fumé, de ellas amé durante dos meses,
quieto, fijo en La Paloma de Oro. Casi siempre, el sefior Lino, por
la mafiana, aparecia en mi cuarto, escogia su pedazo de cantaro
de la virgen o una paja del pesebre, envolvialos en La Nacion,
soltaba el dinero y se iba silbando el De profundis.
Evidentemente, el digno hombre revendia mis preciosidades
con gran provecho, porque aprisa, en su portamonedas de
velludo negro, brill6 dinero en oro.
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Entre tanto yo no intentaba visiblemente amansar las beatas
iras de la tia y adquirir de nuevo su estimacién. Me contentaba
con ir a la iglesia de Santa Ana vestido de negro. No encontraba
a la tia, que tenia ahora en el oratorio, todas las mafianas, misa
del torpisimo Negrén. Pero asi y todo, yo me postraba,
golpeando el pecho, contritamente, suspirando hacia el
sagrario, cierto de que por Melchor el sacristan las nuevas de
mi devocién inalterable llegarian a conocimiento de Ila
hedionda sefiora.

Este comportamiento era, de cierto, grato a los amigos,
porque encontrando una noche a Justino cerca de la casa de
Benita la Vejigosa, el digno hombre me dijo al oido, después de
asegurarse de que la calle estaba desierta:

—Continde asi. Todo se ha de arreglar. Por ahora estd hecha
una fiera... jDiablo, ahi viene gente!

Y se fue.

Yo continuaba, por intermedio de Lino, vendiendo reliquias.
Comprendi, sin embargo, recordando los compendios de
economia politica, que mis ganancias serian mayores si,
desentendiéndome de Lino, yo mismo me dirigiese osadamente
al consumidor piadoso.

Escribi entonces a las hidalgas siervas del sefior de los Pasos
de la Gracia, cartas con listas y precios de reliquias. Mandé
prospectos de huesos de martires a iglesias de provincias.
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Pagué copas de aguardiente a sacristanes para que ellos
hablasen de mi a viejas achacosas, diciéndoles: "Para cosas de
santidad no hay como el sefior Raposo, que viene llenito de
Jerusalén." Y me sonri6 la suerte. Mi especialidad fue el agua
del Jordan en frascos lacrados y sellados con su corazén entre
llamas: vendi de ésta para comidas, para bautizos, para todo.
Coloqué pedazos del cantaro en que nuestra sefiora iba a la
fuente, herraduras del burro en que huyé la santa familia.
Ahora, cuando Lino se acercaba, yo solia decirle:

—iTodo esta agotado!... Venga la semana préxima... Espero
un cajon de la tierra santa...

Las venas frontales del voluminoso sujeto se hinchaban en su
indignacion de intermediario expoliado.

iBien pronto, empero, reconoci que aquella profusiéon de
reliquias saturé la devocién de mi pais! Lleno de reliquias este
cat6lico Portugal, ya no tenia donde pudiese colocar ni uno de
aquellos ramos secos de flores de Nazaret que yo cedia por dos
reales.

Inquieto, bajé, melancolicamente, los precios. Prodigué en el
Diario de Noticias anuncios tentadores: "Preciosidades de la
tierra santa en la tabaqueria Rego..." Muchas veces, disfrazado
con un casacon eclesiastico, asalté a las puertas de las iglesias a
viejas beatas: ofreciales pedazos de la tanica de la virgen Maria,
cordeles de las sandalias de san Pedro y decia con ansia,
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rozandome en las mantillas y en las tocas: "Muy baratos,
sefiora, muy baratos... jExcelente para catarros...!"

Ya debia una suma considerable en La Paloma de Oro.
Descendia las escaleras silenciosamente para no encontrar al
amo y llamaba al gallego "mi Andrés, mi Andrés querido..."

Y ponia toda mi esperanza en un renovamiento de la fe. La
menor noticia de fiesta de iglesia me regocijaba como un
aumento de religion en el pueblo. Odiaba ferozmente a los
republicanos y a los filésofos, que intentaban destruir el
catolicismo, haciendo, por lo tanto, que disminuyera el valor de
las reliquias que él instituy6. En el Café de la Montafia golpeaba
las mesas y gritaba: "Es necesario religion, jcaramba!" En casa
de Benita la Vejigosa amenazaba a las muchachas con no volver
por alli, jcon irme a casa de Adelina si no usaban escapularios y
medallas!... Mi inquietud por el "pan de cada dia" fue tan
aspera, que de nuevo solicité la intervenciéon de Lino, hombre
de vastas relaciones eclesidsticas, pariente de capellanes de
convento. Otra vez le mostré mi lecho cuajado de reliquias.
Otra vez le dije, restregando las manos: "jVamos al negocio,
amigo mio! Aqui tengo surtido fresco, llegado de Sién."

Mas del digno hombre de la cdmara patriarcal sélo recibi
recriminaciones...

—iEsa no pega, sefior! —Grit6, con las venas de la frente

hinchadas, proximas a estallar de célera—. jUsted fue quien
destruy6 el comercio!... Esta el mercado cargadisimo. jHasta ya
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no hay siquiera modo de vender un culero del nifio Jests, una
reliquia que se vendia tan bien! Su negocio con las herraduras
es perfectamente indecente... jPerfectamente indecente! Es lo
que me decia hace dias un cofrade mio: "Son muchas
herraduras para un pais tan pequefio." jCatorce herraduras,
sefior! jEso es abusar! ;Sabe usted cuantos de los clavos con que
clavaron a Cristo en la cruz ha colocado, todos con
documentos? jSetenta y cinco, sefior! No le digo mas... {Setenta
y cinco!

Y sali6, cerrando la puerta de golpe, con furor, y dejandome
aniquilado.

Venturosamente, en aquella noche, encontré al Requebrador
en casa de Benita la Vejigosa y obtuve de él una considerable
demanda de reliquias. El Requebrador iba a casarse con la
sefiorita de Nogueira, una dama de Beja, rica y beata, El
Requebrador queria hacerle a la vieja un presente piadoso, todo
de cosas del santo sepulcro. Le arreglé un lindo cofre de
reliquias, en donde coloqué el septuagésimo sexto clavo. Con el
generoso dinero que me dio el Requebrador, liquidé mi cuenta
en La Paloma de Oro; y tomé, prudentemente, un cuarto en la
casa de huéspedes de Pita.

De esta suerte disminufa mi prosperidad. Mi cuarto estaba en
el daltimo piso; y su mobiliario era muy reducido, casi pobre.
Hacia cerca de una semana que estaba instalado alli y que
trotaba por Lisboa en busca de una colocacion, cuando una
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mafiana el mozo de La Paloma de Oro me trajo una carta de lujo.
La abri, temblando, y busqué la firma. Era de Justino.

"Mi querido amigo: cumplo el penoso deber de participarte
que su respetable tia sucumbi6 inesperadamente..."

jCaramba! jHabia reventado la vieja! Ansiosamente salté a
través de los renglones buscando detalles: '"Congestion
pulmonar...", "Sacramentos recibidos...", "Todos
apenadisimos...", "El Negron..." Palido, con la frente bafiada en
sudor, al final de la carta hallé la terrible noticia... "Del
testamento de la virtuosa sefiora consta que deja a su sobrino
Teodorico el anteojo que estaba colgado en el comedor..."

iDesheredado!

Me puse el sombrero y corri en busca de Justino. Lo hallé con
una corbata de luto y la pluma detrds de la oreja, sentado ante
la mesa de su escritorio.

— iConque el anteojo? —grité, deteniéndome en la puerta.
—iEs verdad! jEl anteojo! —murmuré Justino.

Fui a caer casi desmayado sobre el divdn de cuero.
Pasandome la mano trémula por la faz livida, supliqué:

—jJustino, cuéntemelo usted todo!
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Justino suspiré. La santa sefiora, asi gozase de la gloria, le
habia dejado dos mil duros... El resto lo habia dispersado del
modo mds incoherente y mds perverso. La casa del Campo de
Santa Ana y cuarenta mil duros, para el Santisimo Sacramento
de los Pasos de la Gracia. Las acciones de la Compaiiia del Gas
y la casa de Linda Pastora para el padre Casimiro, que estaba
encamado, casi moribundo. Al padre Pinheiro le legaba una
casa en la calle del Arenal. La deliciosa quinta del Mosteiro, con
su pintoresco portal de entrada, donde campeaban todavia las
armas de los condes de Lindoso; las inscripciones del Crédito
Publico, el mobiliario del Campo de Santa Ana y el Cristo de
oro, habian sido legados al padre Negron. Tres mil duros y el
reloj, al doctor Margaride. A Vicenta, las ropas de cama. A mi,
el anteojo.

Regresé, lleno de abatimiento, a mi casa de huéspedes.
Durante horas, con los ojos llameantes, paseandome en
chinelas, acaricié el deseo desesperado de ultrajar el cadaver de
aquella vieja, escupiéndole sobre la carota livida, agujereando
con un bastén la podredumbre de su vientre. Llamé contra ella
todas las céleras de la naturaleza. Rendido de odiar, me dormi.
Fue el patron de la casa quien me desperté al anochecer,
entrando con un largo envoltorio. Era el anteojo. Me lo
mandaba Justino con estas palabras amigas: "Ahi va la modesta
herencia."

Encendi una vela. Con 4spera amargura tomé el anteojo y
abri el cristal. Miré por él como desde la borda de una nave que
va perdida en las aguas. Muy vagamente habia afirmado
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Justino que la asquerosa dofia Patrocinio me dejaba el anteojo,
CON rencoroso sarcasmo, para que viese como se iba la herencia.
Lo arrojé lejos de mi. Fue rodando hasta el pie de la sombrerera
donde guardaba el salacot de mi jornada por las tierras del
Sefior. Alli estaban juntos el salacot y aquel anteojo, emblemas
de mis dos existencias: la del esplendor y la de la penuria. ;Y
todo por qué? Porque un dia, en una ciudad del Asia, se habian
trocado dos envoltorios de papel pardo. jJamas se habia dado
una burla més cruel de la suerte!

A una tia que odiaba el amor como cosa inmunda y que
solamente esperaba para nombrarme su heredero que yo,
desdefiando las faldas, le buscase en Jerusalén una reliquia
magna, le traia la camisa de dormir de una guantera. {Oh Dios,
dime ta! jDime td4, oh demonio, cémo se hizo, cémo se realizo
aquel cambio de los dos envoltorios que es la tragedia de mi
vida!

Cierto que eran semejantes en el papel, en la forma y en el
bramante que los ataba. El de la camisa yacia en el fondo de un
armario ropero; el de la reliquia campeaba sobre la cémoda.
Nadie los habia tocado: ni el alegre Potte, ni el erudito Topsius,
ni yo. Nadie, con manos humanas, con manos mortales 0s6
mover los dos envoltorios. ;Quién los habia movido entonces?
Sélo alguien con manos invisibles.

Cuando asi cavilaba encontré friamente clavados en mi, como
gozando aquella derrota de mi vida, los ojos nublados de un
Cristo que habia en la alcoba.
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— iFuiste ta! —grité de repente, iluminado y comprendiendo
el prodigio—. iFuiste ta! jFuiste ta! —Y, cerrando los pufios,
desahogué cumplidamente las quejas y agravios de mi
corazén—. Si, fuiste ti quien transformaste ante los ojos beatos
de aquella vieja inmunda la corona de tu leyenda en la camisa
de dormir de Mary... ;Y por qué? ;Qué te hice yo? jDios ingrato
y variable! ;Dénde, cudndo gozaste ta devocion mas perfecta?
¢No acudia todos los domingos, vestido de negro, a oir las
misas mejores que te ofrece Lisboa?

Sabitamente, joh maravillal, el Cristo pareci6 adelantar hacia
mi, sin desclavar los brazos del madero, y crecer hasta tocar el
techo, no menos bello en majestad y brillo que el sol al salir de
los montes. Dando un grito cai de rodillas. Como un rumor
manso de brisa entre jazmines, senti una voz reposada y suave:

"Cuando tt ibas a una iglesia era para mostrar servilmente a
tu tia tu piedad: jamas hubo oracion en tus labios, ni humildad
en tu mirada que no fuese para catequizar a tu tia. Ta fuiste
eternamente el hipocrita. Has tenido dos existencias: una,
ostentada delante de tu tia, toda de rosarios, de ayunos, de
novenas; otra, lejos de tu tia, subrepticia, toda de gula, de bajos
apetitos, llena de Adelina y de Benita la Vejigosa... jHas
mentido siempre! So6lo fuiste verdadero para el cielo y
verdadero para el mundo cuando rogabas a Jests y a la virgen
que reventasen cuanto antes a la vieja. Después resumiste toda
tu vida de lodo y de falsedad en un envoltorio de papel pardo,
donde habias atado una rama tan falsa como tu corazén. Pero
en otro envoltorio parecido has paseado por Palestina la
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irrecusable evidencia de tu liviandad. Justicieramente,
acontecié que el envoltorio que ofreciste a la tia, y que la tia
abrio, fue aquel que revelaba claramente tu perversidad. Esto te
prueba, Teodorico, la inutilidad de la hipocresia."

Yo gemia sin osar levantar la cabeza. La voz susurr6, lenta y
misteriosa como el viento de la tarde entre las ramas:

"Yo no sé quién hizo ese cambio picaresco y terrible de los
dos envoltorios: jtal vez tG mismo! Pero tus tedios de
desheredado no provienen de esa mudanza de espinas en
encajes, sino de vivir dos vidas: una, verdadera, de iniquidad;
otra, fingida, de santidad. Ahi estd, Teodorico, la ensefianza de
cudn iniitil es la hipocresia."

Postrado de hinojos, yo extendia abyectamente los labios
hacia los pies de Cristo, transparentes, suspendidos en el aire,
con clavos que despedian trémulos resplandores de joya. La
voz pasé sobre mi, llena y rumorosa, como la rafaga que inclina
los cipreses:

"Ta dices que yo te persigo. No. Cuanto te ocurre, es obra de
tu vida. Yo no la construyo; asisto a ella y la juzgo
placidamente. Todo depende meramente de ti y de tu esfuerzo
de hombre... Escucha todavia. ; Acaso no recuerdas mi voz? No
soy Jests de Nazaret, ni ningtn otro dios creado por los
hombres... Soy anterior a los dioses transitorios. Ellos nacen
dentro de mi; dentro de mi viven; dentro de mi se transforman;
dentro de mi se disuelven: eternamente permanezco en torno
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de ellos y superior a ellos, concibiéndolos y deshaciéndolos, en
el perpetuo esfuerzo de realizar, fuera de mi, el dios absoluto
que en mi siento. Me llamo conciencia. Soy en este instante tu
propia conciencia reflejada fuera de ti, en el aire y en la luz, y
tomando ante tus ojos la forma familiar bajo la cual ta, educado
en la supercheria y poco filésofo, estds habituado a
comprenderme... Sin embargo, basta que te alces y me mires
para que la imagen resplandeciente se desvanezca.

Levanté los ojos y todo habia desaparecido.

Entonces, transportado, como ante una evidencia de lo
sobrenatural, levanté los ojos al cielo y clamé:

—jOh, mi sefior Jests, Dios e hijo de Dios, que te encarnaste y
padeciste por nosotros!...

Pero enmudeci. Aquella inefable voz resonaba atin en mi
alma, mostrandome la inutilidad de la hipocresia. Consulté mi
conciencia, y seguro de no creer que Jesus fuese hijo de Dios y
de una mujer casada en Galilea, como Hércules era hijo de
Japiter y de una mujer casada en Argoélida, escupi de mis
labios, tornados para siempre verdaderos, el resto inttil de la
oracion.

Al dia siguiente, casualmente, entré en el jardin de San Pedro
de Alcéantara, sitio que no habia pisado desde mis afios de latin.
Y a poco encontré a mi antiguo amigo Crispin, hijo de Telhez
Crispin y Compafiia, con fdbrica de hilados en Pampulla,
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camarada a quien no habia visto desde que me gradué de
bachiller. Era éste el grueso Crispin, que entonces, en el colegio
de los Isidoros, me daba besos voraces en el corredor y me
escribia por la noche billetes ofreciéndome cajas de plumas. El
viejo Crispin habia muerto; Telhez, rico y obeso, pasé a
vizconde de San Telhez; y éste, mi querido Crispin, ahora era la
firma.

Cambiando un ruidoso abrazo, Crispin y Compafia noto,
pensativo, que yo estaba muy feo. Después de esto, nombré mi
jornada a tierra santa, que él habia sabido por el Diario de las
Noticias, y aludié con amistoso regocijo "a la gran fortuna que
me debia haber dejado la sefiora dofia Patrocinio de las Nieves."

Amargamente, le mostré mis botas torcidas. Nos sentamos en
un banco, junto a una trepadera de rosas; y ahi, en el silencio,
entre aromas, conté a Telhez lo de la funesta camisa de Mary, la
reliquia en su envoltorio, el desastre en el oratorio, el anteojo,
mi cuarto miserable de la casa de huéspedes.

—De modo, Crispin de mi alma, que me encuentro sin pan.
Crispin y Compafia, impresionado, retorciéndose los bigotes,
murmuré que en Portugal, gracias a la carta y a la religion, todo

el mundo tenia una corteza de pan; lo que a algunos les faltaba
era el queso.

—Pero el queso yo te lo daré, querido —anadi6, alegremente,
la firma, dandome una palmada en las rodillas—. Uno de mis
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empleados en la fabrica de Pampulla comenz6 a hacer versos y
a meterse con actrices... Es muy republicano. Odia las cosas
santas... En fin, un horror. jLe despedi! Recuerdo que ta tenias
buena letra. Una cuenta de sumar siempre sabrés hacerla... Alla
estd sin proveerse el puesto del otro. Octpalo td. Son
veinticinco duros... jEl queso!

Temblandome en las pestafias dos lagrimas, abracé a la firma.
Crispin y Compafifa murmuré otra vez, con cara de quien
siente un gusto agrio:

—jDesviate, hombre, que estds muy feo!

Comencé entonces a servir con desvelo la fabrica de hilados
de Pampulla: y todos los dias copiaba cartas con mi letra de
hermosas curvas y alineaba guarismos en un extenso Libro de
Caja. La firma me ensefi6 la regla de tres y otras habilidades. Y,
como de semillas llevadas por un viento casual a un terreno
abandonado nacen inesperadamente plantas dutiles que
prosperan, de las lecciones de la firma brotaron en mi inculta
naturaleza de bachiller en leyes, aptitudes considerables para
explotacién del negocio de hilados. Ya la firma decia, admirado,
en la asamblea del Carmen:

—iMi Raposo, a pesar de la universidad y de la ciencia que le
metieron en los cascos, tiene disposicion para las cosas serias!
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Una tarde de agosto, cuando yo me disponia a cerrar el Libro
de Caja, Crispin y Compafiia se detuvo ante mi mesa, risuefio y
encendiendo un cigarro.

—Oye, Raposoén: jta a qué misa tienes costumbre de asistir?
Silenciosamente estiré mi manga de lustrina.

—Yo pregunto esto —afiadio la firma— porque mafiana voy
con mi hermana a la Otra Banda, a una quinta nuestra, a la
Ribeira. Si ta no estas acostumbrado a otra misa, vienes a la de
Santos, a las nueve, nos vamos a almorzar al hotel Central y nos
embarcamos luego para Cacillas. jTengo deseos de que
conozcas a mi hermanal...

Crispin y Compafifa era un caballero religioso, que
consideraba la religion indispensable a su salud, a su
prosperidad comercial y al buen orden del pais. Sinceramente
visitaba al sefior de los Pasos de la Gracia, y pertenecia a la
Hermandad de San José. El empleado, cuyo puesto ocupaba yo
ahora, se le habia hecho intolerable por escribir en EI Futuro,
periédico republicano, articulos ensalzando a Rendn vy
ultrajando a la eucaristia: yo iba a decir a Crispin y Compafia
que era tal mi apego por la misa de la Concepcién Nueva, que
en otra no podia encontrar agrado... Pero recordé la voz austera
del Cristo. Mordi la mentira beata que ya me ensuciaba los
labios y exclamé, muy palido, pero con firmeza:
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—iOye, Crispin, yo nunca voy a misa! Todo eso son
patrafias... Yo no puedo creer que el cuerpo de Dios esté todos
los domingos en un pedazo de hostia hecha de harina. Dios no
tiene cuerpo; nunca lo tuvo. Todo eso son locuras. Te digo esto
sinceramente. Puedes hacer conmigo lo que quieras. jPaciencia!

La firma me contemplé un momento, mordiendo los labios:

—Pues, oye, Raposo, me gusta esa franqueza. jA mi me
agrada la gente llana!... El otro, aquel bellaco que estaba ahi en
esa mesa donde ta estds ahora, solia decir cuando yo podia
oirle: "jEl papa, gran persona!" Y después se iba por ahi
adelante, poniendo al padre santo peor que por los suelos.
iPues se acabd! No tienes religion, pero tienes hidalguia. A las
diez, entonces, en el Central y luego, ja la Ribeira!

De este modo conoci a la hermana de la firma. Se llamaba
dofia Jesuina, era bizca y tenia treinta y dos afios. Desde aquel
dia de rio y de campo, la riqueza de sus cabellos rubios como
los de Eva, su pecho sdlido y suculento, su piel color de
manzana madura y la sonrisa de sus dientes blancos,
hiciéronme pensar mucho cuando, al atardecer, fumando una
breva, yo me retiraba hacia la Baja por el Aterro, mirando los
palos de las faltas...

Habia sido educada en las Salesas; sabia geografia y todos los
rios de la China; sabia historia y todos los reyes de Francia; y
me llamaba Teodorico Corazén de Leén por haber yo estado en
Palestina. Los domingos, yo comia en la Pampulla; dofia
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Jesuina hacia un plato de huevos quemados, y su ojo bizco se
posaba con agrado en mi faz potente y barbuda de Raposon.
Una tarde, a la hora del café, Crispin y Compafiia elogi6 a la
familia real, su moderacién constitucional y la gracia caritativa
de la reina. Después bajamos al jardin; y mientras dofia Jesuina
regaba sus flores, yo, al lado de ella, envolviendo un cigarro,
murmuré a su hombro:

—jAy, dofia Jesuina! jCémo seria usted reina si el Raposo
fuese rey!

Ella, colorada, me dio la altima rosa del verano.

En visperas de navidad, Crispin y Compafiia se acercé a mi
mesa, posoé el sombrero sobre la pagina abierta del Libro de
Caja que yo ennegrecia con cifras, y cruzando los brazos con
una sonrisa de lealtad y estimacién, murmuro:

—iConque reina si el Raposo fuese rey? Pero diga el sefior
Raposo: ;hay ahi, dentro de ese pecho, amor verdadero por
Jesuina?

Crispin y Compafia admiraba la pasiéon y el ideal. Yo iba a
decir que adoraba a la sefiora dofia Jesuina como a una estrella
remota... Pero recordé la voz altiva del Cristo. Mordi la mentira
que palpitaba ya en mis labios, y dije con coraje:

298

) “' l http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

—Amor..., amor... no. Pero me parece una hermosa mujer.
Ademads me agrada mucho su dote. Y yo creo que habia de ser
un buen marido.

—iTrae esa mano honrada! —grit6 la firma.

Me casé. Soy padre. Tengo coche, la consideracion del barrio
en que vivo y la encomienda del Cristo. El doctor Margaride,
que come a mi mesa todos los domingos, afirma que el Estado,
por mi ilustraciéon, mis portentosos viajes y mi patriotismo, me
debe el titulo de barén de Mosteiro. Porque yo compré el
Mosteiro. El digno magistrado, una tarde, a la mesa, anunci6
que el horrendo Negroén, deseando ensanchar sus posesiones de
Torres, habia decidido vender el viejo solar de los condes de
Lindoso.

—ijAquellos é&rboles, Teodorico —recordé el benemérito
hombre—, dieron sombra a su madre! jLas mismas sombras
cobijaron a su respetable padre, Teodorico!... (Yo de mi sé decir
que, si tuviese la honra de ser Raposo, no me contenia,
compraba el Mosteiro y levantaba alli un torreén con almenas!

Crispin y Compafiia exclamo:
—ijCoémpralo! Es cosa de familia.

Y en una vispera de pascua, firmé la escritura que me hacia,
después de tantas esperanzas y de tantos desalientos, el sefior
del Mosteiro.
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— ¢/Qué hace ahora ese imbécil de Negron? —indagué yo del
buen Justino, alli presente, apenas sali6 el apoderado del
sordido sacerdote.

El fiel amigo hizo crujir sus dedos. El Negrén habia heredado
la fortuna del padre Casimiro, cuyo cuerpo estaba en lo alto de
san Juan y el alma en el seno de Dios. Y ahora era intimo del
padre Pinheiro, que por alld andaba, chupadito, indigestandose
con las tremendas comidas del Negroén, echando la lengua fuera
ante cada espejo. jY no duraria mucho! De suerte que el Negrén
venia a reunir, con excepcion de lo que fuera para el sefior de
los Pasos de la Gracia que no podia tornar a morir, lo mejor de
la fortuna de G. Godinho.

Yo exclamé, palido:
—Qué bestia!

—Si, jllamale bestia!... Tiene coche, tiene casa en Lisboa, llevé
a su lado a Adelina...

—¢Qué Adelina?

—Una de buenas carnes, que estuvo con Eleuterio... Después
estuvo, en secreto, con otro, con un bachiller, no sé con quién...

—Yo si.
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—iPues ésa! La tiene el Negron con un lujo... Alfombra en la
escalera, cortinas de damasco... jTodo! ;Y estd gordo! Lo he
visto ayer. Me dijo que "salia de San Roque cansado de decir
amabilidades a un diablo de santo..." jEse Negron, a veces tiene
gracia! Y tiene buenos amigos, labia, influencia en Torres...
iCualquier dia lo vemos convertido en obispo!

Me retiré a mi casa pensativo. Todo lo que yo habia esperado
y amé, hasta Adelina, lo poseia ahora legitimamente el
horrendo Negron... jPérdida pavorosa! Y que no proviniera del
cambio de los envoltorios ni de los yesos de mi hipocresia.

Ahora, padre, comendador, propietario, yo tenia una
comprension mas positiva de la vida. Y conocia bien que fui
alejado del dinero de G. Godinho simplemente por no haber
tenido el coraje de afirmar, en el oratorio de la tia, cuando, en
vez de una corona de martirio aparecié sobre el altar una
camisa de pecado:

—jAhi esta la reliquia! jQuise dar a ustedes una sorpresa! No
es la corona de espinas. jEs mejor! {Es la camisa de santa Maria
Magdalena! Ella misma me la dio en el desierto.

Esto lo probaba en seguida con aquel papel escrito en letra
correcta: A mi portuguesito valiente, por lo mucho que gozamos...
Esa era la carta en que la santa me ofrecia su camisa. Alli
estaban sus iniciales: ;M. M.! Alla destacaba esa clara, evidente
confesion: Lo mucho que gozamos. jLo mucho que yo gocé en

301

) " I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx


http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx/

mandar a la santa mis oraciones hacia el cielo y lo mucho que
en el cielo goz6 la santa al recibir mis oraciones!

¢Y quién lo dudaria? ;No mostraron los santos misioneros de
Praga, en sus sermones, billetes sin franquear remitidos del
cielo por la virgen Maria? ;Y no garantiza La Nacion la divina
autenticidad de aquellas misivas que tienen en sus dobleces la
fragancia del paraiso? jLos dos sacerdotes, Negrén y Pinheiro,
conscientes de su deber y en su natural deseo de buscar
columnas donde sostener la fe oscilante, probarian con la
camisa, las cartas y las iniciales un milagroso triunfo de la
Iglesia! La tia Patrocinio caeria sobre mi pecho, llamandome "su
hijo, su heredero". ;Y heme rico! ;Y heme beatificado! Mi retrato
seria puesto en la sacristia de la sede. El papa me enviaria una
bendicién apostolica por los hilos del telégrafo.

Asi quedaban colmadas mis ambiciones sociales. Y ;quién
sabe?, también podrian quedar satisfechas las ambiciones
intelectuales de que me habia contagiado el doctor Topsius.
Porque tal vez la ciencia, envidiosa del triunfo de la fe,
reclamase para si esta camisa de Maria Magdalena como
documento arqueolégico... Ella podria iluminar oscuros puntos
en la historia de las costumbres contempordneas del Nuevo
Testamento; la confeccion de camisas en Judea en el siglo
primero, el estado industrial de los encajes en Siria bajo la
dominacién romana... Yo quedaria en la consideraciéon de
Europa igual a los Champollion, a los Topsius, a los Lepsius y
otros sagaces resucitadores del pasado. La academia gritaria al
punto: "jA mi el Raposo!" Renan, ese heresiarca sentimental,
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murmurarfa: "jQué suave colega el Raposo!" Sin demora
escribirfanse sobre la camisa de Mary sabios libros en aleman,
con mapas de mi peregrinacién por Galilea. Y heme bienquisto
con la Iglesia, celebrado por universidades, con mi rinconcito
seguro en la bienaventuranza, mi pagina en la historia,
comenzando a engordar pacificamente con el dinero de G.
Godinho!

iY todo lo perdi! ;Por qué? Porque hubo un momento en que
me falté aquel descarado heroismo de afirmar que han creado, a
través de la universal ilusién, las ciencias y las religiones.
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