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I 

El escenario 
 

La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie: grueso, 
duro y sano como una peña el tronco, de retorcida veta, como la 
filástica de un cable; ramas horizontales, rígidas y potentes, con 
abundantes y entretejidos ramos; bien picadas y casi negras las 
espesas hojas; luego otras ramas, y más arriba otras, y cuanto más 
altas más cortas, hasta concluir en débil horquilla, que era la clave 
de aquella rumorosa y oscilante bóveda. 
Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravío de la selva 
montañesa, indómito y desaliñado. Nace donde menos se le espera: 
entre zarzales, en la grieta de un peñasco, a la orilla del río, en la 
sierra calva, en la loma del cerro, en el fondo de la cañada... en 
cualquier parte. 
Crece con mucha lentitud; y como si la inacción le aburriera, estira y 
retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y llega a viejo dislocado 
y con jorobas; y entonces se echa el ropaje a un lado y deja el otro 
medio desnudo. Jamás se acicala ni se peina; y sólo se muda el 
vestido viejo, cuando la primavera se le arranca en harapos para 
adornarle con el nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones 
corrosivas en el tronco, musgo y yesca en los brazos; y se deja 
invadir por la yedra, que le oprime y le chupa la savia. Esta incuria 
le cuesta la enfermedad de algún miembro, que, al fin, se le cae seco 
a pedazos, o se le amputa con el hacha el leñador; y en las cicatrices, 
donde la madera se convierte en húmedo polvo, queda un seno 
profundo, y allí crecen el muérdago y el helecho, si no le eligen las 
abejas por morada para elaborar ricos panales de miel que nadie 
saborea. Es, en suma, la cajiga, un verdadero salvaje entre el haya 
ostentosa, el argentino abedul, atildado y geométrico, y el rozagante 
aliso, con su cohorte de rizados acebos, finas y olorosas retamas, y 
espléndidos algortos. 



Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la casta; y 
como si hubiera pasado la vida mirándose en el espejo de su pariente 
la encina, parecíase mucho a ella en lo fornido del cuerpo y en el 
corte del ropaje. 
Alzábase majestuoso en la falda de una suavísima ladera, al 
Mediodía, y servíale de cortejo espesa legión de sus congéneres, 
enanos y contrahechos, que se extendían por uno y otro lado, como 
cenefa de la falda, asomando sus jorobas mal vestidas y sus 
miembros sarmentosos, entre marañas de escajos y zarzamora. 
Más fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en verde y 
florido césped, y aun los refrescaba en el caudal, siempre abundante 
y cristalino, de una fuente que a su sombra nacía, y que el ingenio 
campesino había encajonado en tres grandes lastras, dejando 
abierto el lado opuesto al que formaba la natural inclinación del 
terreno, para que saliera el agua sobrante y entraran los cacharros a 
llenarse de la que necesitaban. 
Al otro lado del tronco, no más distante de él que la fuente, habíase 
cavado ancho y cómodo peldaño, capaz de seis personas, que la 
fertilidad natural del suelo revistió bien pronto de verde y mullido 
tapiz. Desde aquel asiento, lo mismo que desde la fuente, podía la 
vista recrearse en la contemplación de un hermoso panorama; pues, 
como si de propio intento fuese hecho, la faja de arbustos se 
interrumpía en aquel sitio, es decir, frente de la cajiga, de la fuente y 
del asiento, un gran espacio. 
En primer término, una extensa vega de praderas y maizales, surcada 
de regatos y senderos; aquéllos arrastrándose escondidos por las 
húmedas hondonadas; éstos buscando siempre lo firme en los secos 
altozanos. Por límite de la vega, de Este a Oeste, una ancha zona de 
oteros y sierras calvas; más allá, altos y silvosos montes con grandes 
manchas verdes y sombrías barrancas; después montañas azuladas; y 
todavía más lejos, y allá arriba, picos y dientes plomizos recortando 
el fondo diáfano del horizonte. 
Subiendo sin fatiga por la ladera, y a poco más de cincuenta varas de 
la fuente, de la cajiga y del asiento, se llega al borde de una 
amplísima meseta, sobre la cual se desparrama un pueblo, entre 



grupos de frutales, cercas de fragante seto vivo, redes de 
camberones, paredes y callejas; pueblo de labradores montañeses, 
con sus casitas bajas, de anchos aleros y hondo soportal; la iglesia en 
lo más alto, y tal cual casona, de gente acomodada o de abolengo, de 
larga solana, recia portalada y huerta de altos muros. 
A su tiempo sabrá el lector cuanto le importe saber de este pueblo, 
que se llama Cumbrales. Entre tanto, hágame el obsequio de subir 
conmigo al campanario, en la seguridad de que no ha de pesarle la 
subida. Y pues acepta la invitación, vamos andando. 
Ya estamos en el porche de la iglesia. ¿Te llama la atención el 
pórtico? Es bizantino: hay muchos como él en la Montaña. Lo 
restante del templo es trasmerano puro, y a retazos y por obra de 
misericordia. Entremos en él. Pobreza como afuera, y el mal gusto 
propio de la rustiquez de estas gentes. La Virgen con bata, lazos y 
papalina; un Santo Cristo, no mala escultura, con zaragüelles; los 
soldados de la pasión, con botas y gregüescos; junto al Sagrario, 
ramos de papel dorado; y en las columnas de los altares, no malos 
ciertamente, litografías colgadas. (La intención ve Dios más que las 
obras). Un coro postizo, labrado a hachazos, y una mala escalera 
para subir a él; desde el coro, otra, de dos tramos y al aire, para subir 
al campanario. Valor... ¡y arriba! Ya llegamos. 
La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en todas 
direcciones. ¡Hermoso cuadro, en verdad! La meseta llega, por el 
Oeste, a la zona de sierras, y con ellas se funde cerrando la vega por 
este lado. En el recodo mismo que forman la meseta y la sierra al 
unirse, hay otro pueblo, recostado en la vertiente y estribando con 
los pies en aquel extremo de la vega. 
El nombre le cae a maravilla: Rinconeda. 
Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y 
castañeras, que hacia la parte de Cumbrales se desvanecen en la faja 
de arbustos ya descrita. Al Este, mengua la meseta, declina 
suavemente; y cargada de caseríos, huertos y solares, se agazapa y 
desaparece en el llano de la vega, la cual continúa en rápida curva 
hacia el Noroeste, con su barrera de montañas, bajas y redondas 
desde Oriente a Norte. Entre las barriadas de Cumbrales, llosas 



abrigadas; en el suave declive occidental de la meseta, brañas, turbas 
y junqueras; y en la llanura, otra vez prados y maizales, y el río, que, 
corriendo de Poniente a Levante, los recorta y hace en el valle un 
caprichoso tijereteo, mientras se bebe en un solo caño los varios 
regatos que vimos deslizarse al otro lado de la vega. Más allá del río 
y de las mieses, sierras y bosques; entre ellos y sobre los cerros 
cultivados, pueblecillos medio ocultos, en alegre anfiteatro, y 
caseríos dispersos; y por límite de este conjunto pintoresco y 
risueño, las montañas que vuelven a crecer y cierran la vasta 
circunferencia al Oeste, donde se alzan, en último término, gigantes 
de granito coronados de nieve eterna, como diamante colosal de este 
inmenso anillo. 
A la parte de allá de la sierra que domina y asombra a Rinconeda, 
está la villa, de la cual se surten los pueblos que vemos, de lo que no 
sacan del propio terruño. En frente, es decir, a este otro lado y 
allende las montañas, está la ciudad. Hay más de seis leguas entre 
ésta y la villa. Por último, detrás de esa gran muralla del Norte se 
estrecha el Cantábrico, camino de la desdicha para la mitad de la 
juventud de esos pueblos, tocada de la manía del oro, que se imagina 
a montones al otro lado de los mares. 
En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece más 
tarde y amanece más temprano que en el resto de la comarca. Hay 
alguna razón física que explica lo primero por las mismas causas de 
lo segundo; es decir, por lo elevado de la situación del pueblo. Pero 
es el caso que los naturales de él han querido hacer de estas ventajas 
un título preeminente, así como de ser sus mozas excelentes 
cantadoras, y sus mozos, amén de apuestos, incansables bailadores, 
y diestros, sobre toda ponderación, en tocar las tarrañuelas; y como 
acontece que en el pueblo que está situado en el rincón de la vega, 
entre ésta, la sierra y la vertiente de la meseta, anochece a media 
tarde, menudean las tercianas, cantan las mozas como jilgueros y 
son los mozos grandes jugadores de bolos y muy capaces de 
alumbrar una paliza al lucero del alba, cátate que las dos aldeas 
vecinas viven siempre como el gato y el perro, en perpetuo desafío, 
en constante provocación y en continua burla. Porque, para colmo de 



contrariedades, las campanas de arriba son grandes y sonoras, al 
paso que las de abajo son chicas y están rajadas; en el pueblo en que 
nos hallamos hay dos casas de señores pudientes; en el otro no hay 
una siquiera; las mieses de Cumbrales son extensas, ricas y bien 
soleadas; las de Rinconeda frías y pequeñas; Cumbrales se 
administra por sí mismo, y tiene su alcalde, sus regidores, su juez 
municipal y su escuela pública, en toda regla; Rinconeda no tiene 
más que un pedáneo, porque es pobre fracción de un municipio cuya 
capital está dos leguas de lejos; su cabaña, si no ha de salir en 
verano del término propio, va cuando la llaman y adonde la llevan 
los que mandan en la confederación: al paso que la de arriba tiene su 
puerto, sus pastores, su toro y sus perros, y va y vuelve en días y 
horas fijos. ¡Y cómo va y cómo vuelve! Rozando casi las barbas de 
los vecinos de abajo, silbando los pastores, latiendo los perros y 
cencerreando el ganado, de intento voceado y apaleado entonces 
para que las reses corran y se atropellen, y de este modo sacudan de 
lo lindo los cencerros. Tómanlo a provocación los de Rinconeda, y 
vénganse propalando la especie de que ese lujo y otros tales hacen 
gastar al pueblo autónomo lo que no tiene, y vivir en perpetua 
trampa, como señor de pocas rentas y mucha fantasía. 
Como Cumbrales está tan alto, no bien el ábrego (viento del Sur) 
arrecia, andan las tejas por las nubes y las chimeneas por los suelos, 
mientras los vecinos de Rinconeda, amparados del viento por la 
sierra, dicen (según la fama) sobándose las manos y pensando en los 
de arriba: -«¡Hoy sí que vuelan aquéllos!» Pero cesa el Sur, y 
comienza a llover a mares, y son verdaderas cascadas las laderas de 
la meseta y de la sierra, con lo cual cada calleja del otro pueblo es un 
torrente, y una isla cada casa; y dice la gente de arriba, acordándose 
del dicho tradicional y malicioso de los de abajo: -¡«Esta vez los 
barre el agua, por peces que sean». 
Así anda todo encontrado y a testerazos en estas dos aldeas vecinas, 
llenas, por lo demás, de gentes honradísimas, trabajadoras y 
apreciables. Pero si entre los inquilinos de una misma casa hay 
puntillos y rivalidades que encienden a menudo las iras y los odios, 
¿qué mucho que suceda esto mismo y algo más entre dos pueblos 



montañeses que viven, como quien dice, en la misma escalera, y son 
de un mismo oficio y de la propia casta, y sólo se diferencian en que 
el uno tiene un palmo más de tela que el otro en el faldón de la 
camisa? 
Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho bastante 
más de lo que pensaba y hace falta en el presente capítulo, y 
volvamos a la cajiga, que no a humo de pajas comencé por ella el 
relato; mas no sin advertir que se la llama en Cumbrales la 
Cajigona, lo mismo que al sitio que ocupa, que a la fuente y que al 
asiento a ella cercanos; es decir, que «agua de la Cajigona» se llama 
a la de aquel manantial; «vamos a la Cajigona» dicen los que se 
encaminan a sentarse a la sombra de ella, y «prados de la Cajigona» 
se denominan los que la circundan. 
 

II 

A modo de sinfonía 
 

Comenzaba el mes de octubre; parecía el fresco retoño de la vega 
tapiz de terciopelo, y las ya amarillas panojas se oreaban en los 
maíces despuntados, dentro de la seca envoltura, que chasqueaba y 
crujía, como estrujado papel, al secar sobre ella el calor del sol el 
rocío de la noche. Andaba rayano el mediodía; inmóvil estaba el 
follaje mustio, mal adherido a las ramas; podían contarse los árboles 
en el monte, por lo cercanos que los fingía la vista, y el ciclo, como 
barrido de nubes en lo alto, las tenía amontonadas hacia el horizonte, 
revueltas las blancas con las negras, las nacaradas y las rojas. 
Las témporas de san Mateo habían quedado de sur; y según el 
almanaque montañés, así debía seguir el tiempo hasta las de 
Navidad; lo cual vendría de perlas para secar el maíz y las castañas, 
y asegurar una excelente pación a los ganados al derrotarse las 
mieses. Y el pronóstico se iba cumpliendo hasta entonces. Estaba, 
pues, el día como de sur en calma: bochornoso y pesado. No es de 
extrañar que a aquellas horas gustara la sombra como en el mes de 
agosto. 



Tomábanla con notoria complacencia, sentados en el banco de la 
Cajigona, dos sujetos: mozo el uno, en la flor de la juventud; 
sombreado el rostro lozano por un bigotillo negro y brillante, con el 
pelo de su cabeza, a la sazón descubierta, también negro y recio y 
corto; la frente angosta y no mal delineada; la boca fresca y no 
grande; los dientes blanquísimos y apretados; los ojos un tanto 
asombradizos y curiosos, como de persona impresionable que se 
estima en poco. Correspondía a la cabeza el cuerpo gallardo, y había 
soltura y gracia en todos sus ademanes y movimientos. Vestía un 
traje holgado, no cortado seguramente por el sastre de la aldea; y 
como el calor le molestaba, había deshecho el leve nudo de la 
corbata y soltado el botón del cuello de la camisa, por cuya abertura 
se entreveía su rollizo y blanco pescuezo, sin barruntos de nuez ni 
asomo de costurones. 
El otro personaje no se le parecía en nada. Estaba marchito y ajado, 
más que por la edad, por la incuria y el desaseo, que se echaban de 
ver en su barba mal afeitada, en su ropa sucia, en sus uñas negras, en 
su camisa deshilada y en sus dedos chamuscados por el cigarro. No 
era su rostro desagradable; pero se reflejaba en él un espíritu 
dormilón y perezoso. 
Este tal, quedándose con la apagada colilla del cigarro entre los 
labios, llegó a decir al joven, que recorría con los ojos cielo, montes 
y campiña: 
-¿Conque, al fin, ahorcaste los libros? 
-Sospecho que sí, -respondió el mozo, recostándose en el campestre 
respaldo sobre el lado izquierdo, y poniéndose a arrancar con la 
diestra yerbas y flores maquinalmente. 
-Has obrado como un verdadero sabio, -añadió el otro. -¿Por qué? -
Porque nada hay que estorbe tanto como el saber. -¡Caramba! me 
parece mucho decir eso. 
-Pues es la verdad pura. No concibo el ansia de saber por mera 
curiosidad. -¡Oh! pues yo sí. -¡Mucho!... ¡y has arrojado los libros 
por la ventana! -No tanto, señor don Baldomero. 
-¡Cosa que más se le parezca!... -Dejar los estudios, no es tomarlos 
en aborrecimiento. -Tampoco en estimación, amigo Pablo. -Pero 



como dice usted que el saber estorba... 
-Y lo repito, y aun te añado que el deseo de saber no es otra cosa, en 
mi concepto, que un afán que hay en las gentes de meterse en lo que 
no les importa. 
Asombróse el joven; miró al nombrado don Baldomero, y atrevióse 
a responderle, no muy seguro de tener razón, pero sí de decir lo que 
sentía: 
-No creo yo, ni creeré nunca, que el saber sea un estorbo: antes 
admiro y reverencio a los hombres que saben; pero me conozco 
¿está usted? Y porque me conozco, sé que no he nacido para sabio ni 
para mucho menos. 
-Luego te estorban los libros. 
-No, señor: me estorban los que me daban en la Universidad; me 
estorba la Universidad misma, porque cada hombre nace con sus 
inclinaciones, y las mías no van hacia ese lado. Por lo demás, yo he 
estudiado mucho, créame usted, don Baldomero, ¡muchísimo! Me 
he pasado noches en claro y semanas en vilo, porque, al cabo, tiene 
uno amor propio; y, gracias a estas faenas, no he perdido el tiempo, 
es decir, he ganado todos los cursos; pero esto no es estudiar ni 
aprender, ni siquiera aprovechar el tiempo. 
-Ergo la borrica tiene sabañones. 
-Ni asomo de ellos, señor don Baldomero... digo, créolo yo así; y 
verá usted por qué. Yo tenía condiscípulos que parecían cortados 
para aquella carrera: sueltos de palabra, finos de entendimiento... 
¡me embobaba escuchándolos, y me aturdía viéndolos bullir y 
revolverse y cautivar los ánimos! Serán grandes jurisconsultos; 
brillarán en el foro; escribirán libros; irán a las Cortes... Y hasta 
serán ministros, sí, señor, porque lo valen y lo merecen; pero estas 
prendas las da Dios, y a mí no me alcanzó ninguna de ellas en el 
reparto; y no alcanzándome, me gusta que las luzca el que las tiene; 
y, aunque las admiro, no las envidio, por lo mismo que me 
conozco... Mire usted, hombre, no es vanidad; pero creo que no se 
me altera el pulso si me hallo cara a cara con el lobo en un callejo 
del monte; y entro en cátedra, y tiemblo delante del profesor; 
colgado de la última rama con una mano, y con el hacha en la otra, 



desmocho una cajiga, si es preciso, sin que me asuste la altura ni el 
trabajo me fatigue; y entre mis compañeros de clase soy torpe, 
encogido y flojo; en las calles tropiezo con los transeúntes y los 
coches, y el ruido y el movimiento me marean, y las casas enfiladas 
me entristecen; en el teatro me duermo y en la posada me ahogo; y 
en la posada, y en la calle, y en el teatro, y en la cátedra, yo no 
pienso en otra cosa que en Cumbrales, y en cuanto hay en 
Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco, y en esta sombra, y en 
esta fuente... 
-Justo: en la vita bona. 
-¡Le digo a usted que no! Lo que sucede es que esta cajiga, y este 
banco, y esta fuente y cuanto los ojos ven desde aquí y pueden 
abarcar desde lo alto del campanario, lo tengo yo metido en el alma, 
con la rara condición de que cuanto más me alejo de ello, más 
hermoso lo veo... En fin, hombre, hasta oigo las campanas de la 
iglesia, y huelo el hinojo de estas regatadas. ¿Quiere usted más? 
-¡Coplas, coplas, hojarasca... poesía huera! 
-¡Si parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia la 
tierruca con los ojos del corazón! Si es en abril y mayo, jurara que 
veo a mis convecinos arando en la vega, o moliendo los terrones con 
los cuños del rastro, o cubriendo los surcos después de la 
siembra; si es en junio, cuando ya verdeguea el maíz sobre el fondo 
negro de la heredad, que oigo los cantares de las salladoras, y que 
las veo en largas filas, con el sombrero de paja, la saya de color y en 
mangas de camisa. ¡Pues dígote en agosto! Los maíces con 
pendones ya; y entre maizal y maizal, los segadores tendiendo la 
yerba del prado, con sus colodras a la cintura, y las obreras 
deshaciendo el lombío con el mango de la rastrilla, o atropando con 
ella la yerba oreada, y amontonándola en hacinas... Y luego entrar el 
carro con sus horcas y dobles teleras; y horconada va y horconada 
viene; la moza de arriba, acalda que te acalda; y otras, desde abajo, 
peina que te peina la carga con la rastrilla; y la carga, sube que sube 
y crece que crece, hasta que debajo de ella no se ven ni el carro ni 
los bueyes; y eche usted las tres cordadas, y arrímese al testuz de las 
bestias, ahijada en mano, y lléveme a pulso aquella balumba por 



cuestas y callejones sin entornarla; y empáyemela usted con aquella 
porfía entre el que descarga la yerba y el hormiguero de gente que la 
toma al boquerón del pajar, y la lleva hacia dentro y la acalda, sin 
que pelo quede de una horconada al boquerón cuando otra nueva 
viene del carro; porque ignominia fuera para los que empayan, no 
dar abasto al descargador. Pues que avanza octubre y se coge el 
maíz; y déme usted las deshojas, y tómate la siega del retoño, y el 
derrotar las mieses... ¡como si lo tuviera delante, don Baldomero; lo 
mismo que si lo tocara con las manos, veo yo todo esto y mucho 
más en cuanto me alejo de aquí! lo veo, lo palpo... Y lo huelo; 
porque no me negará usted que, en punto a olores, éstos del campo 
de Cumbrales parece que vienen de la gloria. 
-¡Echa, hijo, echa, que ya te vas enmendando! Túvete antes por 
poeta, y ahora me pareces loco, si es que ambas cosas no andan 
siempre en una pieza. 
-¡Poeta y loco por lo que le cuento a usted! 
-¿Y qué es lo que me cuentas ¡oh Pablo amigo! sino lo que se lee en 
copias y romances de gentes desocupadas y soñadoras? 
-Será que no me he explicado yo bien. ¡Si uno supiera decir todo lo 
que siente y del modo que lo siente! 
-¡Para el demonio que te escuchara entonces! Desengáñate, Pablo: 
por muchas vueltas que des a esas pinturas, no pasan de hojarasca, y, 
en substancia, haraganería pura. 
-¡Cáspita! eso sí que no... digo, paréceme a mí. Andaría usted cerca 
de la verdad, si todas esas cosas me entusiasmaran a ratos, o en los 
libros, o vistas desde mi casa, muy arrellanado en el sillón; pero 
usted sabe muy bien que no hay faena de labranza ni entretenimiento 
honrado aquí, en que yo no tome parte como lo pueda remediar, y 
que tengo cinco dedos en cada mano como el labrador más guapo de 
Cumbrales; y ha de saber desde ahora, si antes no lo ha presumido, 
que quisiera perder el poco respeto que tengo a la levita de la casta, 
para hacer muchas cosas que hoy no hago por el qué dirán las 
gentes. Si esto es afán de holganza, holgazán soy sin propósito de 
enmienda; pero sea lo que fuere, esto es lo que me gusta y para ello 
me creo nacido; con lo cual vuelvo al tema de antes: que no me 



estoban los sabios. Ni ellos sirven para la vida del campo, ni yo para 
la del estudio; porque Dios no ha querido que todos sirvamos para 
todo. Cada cual a su oficio, pues no le hay que, siendo honrado, no 
sea útil; y útiles y honrados podemos ser, ellos en el mundo con la 
pluma y la palabra, y yo en Cumbrales con mis tierras y 
ganados... Y en Cumbrales me quedo; porque mi padre, que nunca 
quiso hacerme sabio a la fuerza, piensa como yo, tiene amor a sus 
haciendas, y no le pesa que otro se encargue de administrarlas bien 
cuando él no pueda atenderlas... Y aquí tiene usted todo lo que hay 
acerca del particular. 
Calló el joven, dicho esto; y cuando ya no había al alcance de su 
mano derecha flores ni yerbas que arrancar, cambió de postura en el 
asiento; recogió vega y horizontes con la vista, y comenzó a golpear 
con las rodillas, estiradas las piernas, las manos y el sombrero que 
metió entre ellas. No había hablado para porfiar ni para convencer, 
sino para decir lo que sentía, y le tenía sin cuidado lo que pudiera 
replicarle don Baldomero. 
El cual, después de rascarse la cabeza por debajo del sombrero, que 
quedó ladeado, lanzó de un soplido la colilla que saboreaba rato 
hacía entre sus labios, tendióse sobre la nuca después de envolverla 
en sus manos entrelazadas, y exclamó: 
-¡Música celestial! 
Pablo se encogió de hombros, y continuó devorando con los ojos 
cielo, montes y llanuras. 
-Y nada más que música -continuó el otro;- porque si admito que te 
animan propósitos de trabajo y no de holganza, y te cambio el apodo 
de poeta por el de guapo chico, lejos de probarme, en cuanto has 
dicho, que el saber vale para algo, has demostrado lo contrario con 
lo que has hecho. 
-Pues no sé explicarme mejor, -dijo Pablo. 
-No lo haces del todo mal para los años que tienes -replicó don 
Baldomero.- La dificultad está en la cosa misma, que por sí es 
indefendible. Y si no, dime, ¿qué demonios de tajada saca el mundo 
con que un sabio le diga, después de estarse despistojando veinte 
años, encorvado detrás de un telescopio: «Yo veo en el cielo una 



estrellita más que ustedes?...» Pues a mí me sobran más de la mitad 
de las que hay en él a la vista... Y a ti también, Pablo. Que va a 
aparecer un cometa el mes que viene... Pues ya le veremos cuando 
aparezca; y si no hemos de verle, ¿de qué sirve el anuncio? Que el 
sol pesa tantos millones de quintales... Pues dele usted memorias. 
Que si Aristóteles dijo o Platón sostuvo, o que si el pensamiento 
antes o si la palabra después, o viceversa; y allá van pareceres, y 
disputas... Y linternazos... ¿No es esto sandio, y ridículo y estúpido? 
Pues vengamos a lo práctico, a lo que se llama ciencias de primera 
necesidad: la física, la química, la mecánica... ¡afán, como te dije al 
principio, de meternos en todo lo que no nos importa! Que se 
acostumbre el hombre a vivir con lo que tiene a sus alcances, y verás 
cómo no se le da una higa por toda esa batahola de conquistas 
científicas con que tanto se pavonea el presente siglo. 
-¿De manera que usted está por el tapa-rabo? -dijo Pablo. 
-Lo que estoy es cada día más satisfecho de no conocer el tormento 
de la curiosidad; y bien sabes que predico con la fe de la 
experiencia. Mi padre, que todo lo funda en la ley del progreso 
porque estuvo en Luchana con Espartero, tuvo el mal acuerdo de 
gastar su paga de retirado y las rentas de su hacienda, en darme la 
carrera de abogado, porque tenía gran empeño en hacerme hombre 
de pluma y de palabra para luchar por la causa de la 
libertad en el campo de las ideas, después de haber vencido él a la 
tiranía en el de la batalla; pues no hay quien le saque de que entre el 
Duque y él, solitos, vencieron al «perjuro». En vano le dije lo mismo 
que te he dicho a ti, y hasta le rogué que no me sacara de estos 
andurriales para meterme en aventuras que no cuadraban con mi 
carácter. Tuve que obedecerle; y a rempujones y de mala gana, 
llegué a tener el título de abogado: como si me hubieran dado una 
copla a dos cuartos. Si las causas eran feas, no me encargaba de ellas 
por repugnancia; si eran dudosas, porque no quería calentarme los 
cascos buscando una razón que no me importaba dos cominos; y si 
el derecho estaba claro, proponía un arreglo entre las partes para 
ahorrarnos tiempo, desvelos, honorarios y disgustos. Con este 
sistema me desacredité en un año: borréme de la matrícula por falta 



de negocios, y diéronme, a ruegos de mi padre, la secretaría de este 
ayuntamiento. Tampoco debí de hacerlo muy bien en este cargo, 
porque a los diez y ocho meses me le quitaron, so pretexto, no mal 
fundado, de que no había en los libros municipales una sola acta 
escrita desde que estas cosas corrían de mi cuenta. ¡Si vieras, Pablo, 
qué feliz soy desde entonces, es decir, desde que, libre de todo 
cuidado, como el ollón patrimonial, y visto y fumo con lo poco que 
le sobra en su bolsa verde al héroe de Luchana! y como éste se ha 
convencido de que yo no nací para otra cosa, y le acompaño sin serle 
muy gravoso, déjame vivir así, «ni envidioso ni envidiado», como 
dicen que dijo un fraile poeta. 
-Corriente; pero usted se halla bien así porque ese es su genio, y 
otros, porque le tienen distinto, no podrían con la vida que usted 
trae. 
-Pues eso es, Pablo amigo, lo que yo no comprendo; es decir, que el 
no hacer nada ni pensar en nada ni apurarse por nada, pueda ser 
incómodo a ninguna persona que tenga sentido común. Ahí tenemos 
ahora, a dos pasos de nosotros, las partidas carlistas: gentes hay en 
este pueblo que aseguran haber oído los tiros a la parte de allá del 
monte, y acaso tengan razón. Que vienen, que no vienen; que 
pasarán o que no pasarán por aquí; que son muchos, que son pocos; 
que cobardes, que valientes; que buenos, que malos; que si triunfan, 
que si corren; y todo se vuelve indagar y preguntar; y aquí temores, 
y allá esperanzas, y acullá porfías, y en todas partes la curiosidad y 
el ansia. ¿Y para qué, señor? Españoles somos todos, y a quien Dios 
se la diere, san Pedro se la bendiga. Que gane Juan o que gane 
Diego, de mí no se ha de acordar nadie para sentarme a la mesa. 
Pues dejemos rodar la bola; y cuando pare, ella, por la cuenta que le 
tiene, nos dirá en dónde. ¿A quién aprovecha la saliva que se gasta 
en disputas y el sueño que roban miedos y desazones? ¡Pues dígote 
mi padre! ¡Qué vida la suya, Dios eterno, desde que se armó de 
nuevo la guerra civil! ¡Qué invocar al Duque y a los manes de Riego 
y del Empecinado! ¡Qué bruñir el espadón de Luchana, y soñar con 
tajos y mandobles al perjuro, y renegar de los años que le amarran al 
hogar cuando la patria peligra y el faccioso bravea! ¡Y qué de 



ponerme a mí de mal hijo y de mal patriota porque me río de sus 
afanes y me duermo tan tranquilo al son de los cañonazos! Ahora le 
ha dado por revolver el pueblo para ponerle en armas, por si el caso 
llega. Hoy anda hecho una pólvora con las bolas que han corrido. ¡El 
demonio es el entusiasmo de la curiosidad! 
En esto se oyó la campana mayor de la iglesia. -Al mediodía tocan 
ya, -dijo Pablo levantándose. 
-Pues cata a mi padre volcando la puchera, -respondió don 
Baldomero, sacudiendo su pereza y poniéndose de pie. 
Y ambos, jugueteando Pablo con el sombrero y dándose aire con él, 
y don Baldomero, con el suyo echado sobre una oreja y las dos 
manos hundidas hasta cerca de los codos en los rasgados bolsillos 
del pantalón, tomaron el sendero cuesta arriba. A la mitad de ella se 
dividía éste en dos, formando una Y. 
En el vértice del ángulo dijo Pablo, que iba delante, volviendo un 
poco la cara hacia don Baldomero: 
-Que aproveche. -Lo mismo digo, -respondió el otro. 
Y Pablo tomó por el lado derecho, y don Baldomero por el 
izquierdo, porque sus respectivas casas estaban en opuestos 
extremos de un mismo barrio del lugar. 
 

III 

Algo del asunto 

Alzábase la iglesia de Cumbrales sobre un tumor del terreno, o 
montículo de roca viva, mal cubierto de menuda y fragante 
vegetación, que, a modo de manta de pobre, roída y desgarrada a 
trechos, por los agujeros y desgarraduras dejaba asomar las que 
pudieran llamarse coyunturas del peñasco. Era éste de suave y bien 
entendido acceso por todas partes, y ocupaba el centro de una 
llanura, especie de plaza circundante, cruzada de camberas y 
senderos que partían el rústico suelo en caprichosas porciones 
geométricas. De éstas, unas estaban pobladas de árboles, no muy 
corpulentos, pero de ancha copa; otras, las de mayor relieve, 



adornadas de espesas cenefas de zarzas y saúco, y todas ellas 
tapizadas de fino y apretado césped, sobre el cual descollaban, aquí 
y allá, la menta silvestre, el enano poleo, la malva bienhechora y el 
desabrido cardo. Hubiera sido este pintoresco espacio algo como lo 
que hoy se llama un parque a la inglesa, con caminos menos 
ásperos y pedregosos, y sin las ortigas y jaramagos que hacían 
ingrato y peligroso al tacto lo que seducía y enamoraba a los ojos. 
Ocupaba parte de uno de los lados menores de esta plaza, que tendía 
a la forma rectangular y se llamaba en Cumbrales Campo de la 
Iglesia, la taberna, con su corro de bolos a la trasera, encajado entre 
cuatro paradillas que se saltaban de un brinco, y éstas y el corro 
encerrados en sendas hileras de añosos álamos que amparaban del 
sol en verano a los jugadores, y no los privaban de su dulce calor en 
las breves tardes del invierno. Otro lado, de los mayores, al 
mediodía, le formaban, aunque con muchas sobras de terreno, las 
casas consistoriales y la escuela pública, y los dos restantes, al 
Saliente y al Norte, huertos y corrales de la barriada principal, que 
tenía tres salidas a la plaza por este último lado. 
Por una de estas callejas, la de en medio, entró Pablo. Anduvo muy 
buen trecho entre muros y vallados, aquéllos entretejidos de yedra, y 
éstos erizados de bardales, y llegó a 
desembocar en un campuco, a modo de plazoleta, cuyos dos frentes 
estaban ocupados por sendas portaladas que parecían gemelas: tan 
idénticas eran entre sí. Cada una de estas portaladas daba ingreso a 
un corral espacioso, en el que se alzaba una casa grande, de larga 
solana y amplísimo soportal de grueso poste en el centro; cuadras 
adyacentes, cobertizos inmediatos, huerta al costado, y todo lo de 
rigor y carácter en estas viviendas de ricos de aldea, tantas veces 
descritas por esta pluma pecadora. 
Pablo se acercó a la portalada de la derecha, cerca de la cual 
desembocaba la calleja que había seguido; y antes de poner la mano 
en el contrahecho barril del picaporte, abrióse el postigo y apareció 
en el hueco una muchacha como unas perlas. Negros eran sus ojos, 
dulces e insinuantes; la tez morena; el rostro oval y un tanto 
aguileño; la frente sin flequillos ni otros pingajos de la moda, tersa y 



bien delineada, perdíase en lo más alto entre flotantes ondas 
lustrosas de una cabellera tan negra como los ojos y las pulidas 
cejas; los labios, húmedos, un poco gruesos y no tan apretados que 
no dejasen entrever dos filas de dientes blanquísimos y menudos. 
Sobre los hombros redondos llevaba una pañoleta roja, de largos 
flecos, prendida sobre el curvo seno con un broche que a la vez 
aprisionaba un manojito de malvas de olor y pencas de albahaca. 
Una sencillísima bata de percal de largos pliegues la envolvía el 
gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle. 
Asombróse Pablo al verla, y exclamó, mirándola de hito en hito: -
¡Ana!... ¿qué milagro es éste? 
-¿Dónde está el milagro? -respondió Ana mirando a Pablo también y 
remedando su asombro con un expresivo gesto entre risueño y 
burlón. 
-En andar tú por aquí -repuso el mozo con la sinceridad inocentona 
que le era peculiar; y añadió con la misma:- ¡Si te viera tu padre!... 
-¡Pues atúrdete, Pablo! -exclamó Ana con picaresca solemnidad:- de 
su parte vine. -¿De su parte? -Como te lo digo. -Pero ¿a qué viniste? 
-¿A qué venía otras veces? A ver a mi padrino, a ver a tu madre, a 
ver a María... y a verte a ti, simplón, -añadió Ana, tirándole a la cara 
una hoja de malva, que había tenido entre sus labios, después de 
quitarle el rabillo con los dientes. 
Pablo no hizo más caso de la hoja que de los mosquitos que 
zumbaban en el aire. Verdad es que tampoco Ana tomó a pechos la 
indolencia de Pablo. 
-No te creo -insistió éste.- Cuando ha habido monos entre tu padre y 
el mío, jamás han acabado de repente. 
-Y ¿quién ha dicho que hayan acabado así esta vez? -Tú, cuando 
vienes a vernos de parte de tu padre. 
-Es verdad que vengo; pero con su cuenta y razón, hijo. 
-Eso es otra cosa. 
-¡Vaya si lo es!... Y en prueba de ello, escucha. Esta mañana me dijo 
mi padre, paseándose a lo largo de la sala: «¡Estos genios, Ana, 
estos genios!...» y como yo sé, por experiencia, que por ahí 
comienza él siempre a reconocer las flaquezas del suyo y a buscar la 



paz... ¿Sabes tú, Pablo, por qué había guerra ahora entre tu padre y 
el mío? 
-No por cierto, Ana. 
-Pues tampoco yo. ¡Como estos nublados vienen tan a menudo, tan 
de repente y tan sin motivo!... Siempre que trata de explicármelos, 
me dice lo mismo: que tu padre es duro de frase, que le contraría, 
que le acosa y que, por conclusión, le injuria... ¡a él, que va siempre 
con el compás en la lengua y el corazón en la mano!... No te diré que 
en lo primero no yerre; pero puedo jurar que en lo segundo dice la 
pura verdad. Ello es que el buen señor toma estos lances como 
cuestión de honra; que los toma cada quince días, y que siendo 
capaz de dejarse desollar vivo por el bien de todos y cada uno de 
vosotros, se aísla, se encierra, no come, no duerme, y hasta la 
sombra de esta casa le estorba como el mayor enemigo... Y lo peor 
del caso es que yo tengo que seguirle el humor. Fortuna que ya todos 
nos conocemos, porque la maña es tan vieja como tu padre y el 
mío... ¿En qué estábamos antes, Pablo? 
-En que mi padrino te dijo esta mañana... 
-Es verdad. Me dijo: «¡Estos genios, Ana, estos genios!...» Hay que 
advertir que, tres días hace, tuvo carta del marqués de la Cuérniga, el 
cual señor no suele escribirle sino cuando le necesita; y es también 
de saberse que después de recibir la carta ha hablado dos veces con 
Asaduras, señales todas, Pablo, de nuevas borrascas, pero también 
de que a mi padre le convenía intentar una reconciliación con el 
tuyo. Ello es que con esta sospecha y las palabras que le oí, 
apretando, apretando, obliguéle a declarar que estaba dispuesto a 
hacer las paces de cualquier manera, y que quería verse con tu padre, 
si éste se prestaba a recibirle. Tomé el asunto a mi cargo, vine aquí, 
hablé con tu padre, abracé a María y a tu madre, charlé con ellas 
hasta quedarme sin saliva en la boca... en fin, hombre, viví en una 
hora lo que había penado en quince días. 
-¿Y mi padre? 
-Tu padre, diciéndome: «pues por mí no ha de quedar», tomó el 
sombrero y se fue a mi casa. 
-¿Y en qué paró la entrevista? 



-Eso es lo que yo no sé, porque mi padrino no ha vuelto todavía, y 
hace más de dos horas que está con el tuyo. 
-¡Siempre lo habrán puesto peor que estaba! 
-Me lo voy temiendo; y por eso me largo a enmendarlo en lo que 
pueda. ¡Ay, qué genios, Pablo! No, pues yo te aseguro que de hoy en 
adelante no he de pagar culpas ajenas. 
¿Riñen? Que riñan. Vosotros y yo tan amigos como siempre. ¿No es 
cierto? A buena cuenta, ya tengo el desahogo que acabo de darme. 
¡Ay, Pablo! no me cabía ya más en el corazón... Porque yo le doy 
esta cruz al más valiente, y a ver cómo la lleva. 
-La verdad es, Ana, que no se creerían esas cosas a no verlas. ¡Dos 
familias que tanto se quieren, vivir en perpetua enemistad por un 
quítame esas pajas! Malo por lo que a uno le duele, malo por el bien 
que no se hace, y peor por el escándalo que se da. 
-¡Los genios, Pablo, los genios! -Dí el genio, Ana... porque el de tu 
padre es insufrible por quisquilloso y aprensivo. -¡Ingrato! ¡Bien 
haya lo que te quiere! -Y bien sabe Dios cómo se lo pago. Por eso 
me duelen tanto estas cosas, Ana. 
-¡Pues qué diré yo de mí, Pablo? Tú, al fin, cuando vienen estas 
borrascas, esparces al aire libre la parte que te toca de ellas, y dentro 
de tu casa tienes con quién hablar, con quién reír... Yo no tengo nada 
de eso; ni siquiera el recurso de disculparos, porque se toman las 
disculpas a parcialidad, y lo pongo peor. Hay que dejar la tormenta 
que se desahogue por sí o por obra de una casualidad que a veces 
tarda un mes en presentarse; y, en tanto, soledad y cárcel... Y 
paciencia; porque, al cabo, él es quien es, y bueno y cariñoso hasta 
tal extremo, que yo no sé qué le atormenta más en sus arrechuchos, 
si el dolor de la supuesta ofensa, o la pesadumbre de vivir sin trato 
con los que le han ofendido. ¿No te parece, Pablo, que debiéramos 
conjurarnos todos contra esa mala costumbre?... Que se alborotan 
ellos... Pues nosotros como si tal cosa: yo a vuestra casa, y vosotros 
a la mía. 
-Ya se ha intentado ese medio alguna vez. 
-Pero sin arte, Pablo, y sin resolución: al primer bufido de mi padre, 
no se os ha vuelto a ver por allá. 



-Ni a ti por acá, Ana. 
-Porque me dejáis sola enfrente del enemigo, ¡caramba! Pero 
ayudadme un poco y veréis cómo le venzo y hasta hago imposibles 
esas guerras que me acaban... ¡me acaban, Pablo! Por eso quiero que 
ésta sea la última; y lo será, o perezco en ella... Conque hazme el 
favor de no entretenerme, y déjame pasar, que estoy perdiendo un 
tiempo precioso. 
-Pues rato hace, Ana, que tienes despejado el camino; y por donde te 
agarro yo, el diablo me lleve. 
Miróle Ana por debajo de las cejas, fruncidas por efecto de una 
sonrisa burlona en que envolvió toda su hermosa y picaresca faz, y 
le tiró con otra hoja de malva que había arrancado poco antes del 
ramillete del pecho. 
-Hijo, ¡qué peste eres también... a tu modo! -dijo al mismo tiempo. 
Y recogió los pliegues delanteros de su falda con ambas manos; y 
ágil y esbelta, partió hacia su casa, atravesando el campuco como 
diz que se deslizan las ninfas sobre las ondas del lago. 
Pablo, sin darse por entendido de este hecho ni de aquel dicho, entró 
en el corral y cerró la portalada. De modo que cuando Ana llegó a la 
suya no tuvo en qué satisfacer la curiosidad que le hizo volver la 
cabeza hacia la portalada de enfrente, y quedaron allí perdidas, por 
falta de recibo, una mirada y una sonrisa que se hubieran disputado a 
estocadas los galanes de Lope y Calderón. 
Como su padre andaba aún fuera de casa, Pablo, antes de subir a 
ella, quiso darse una vuelta por las cuadras, a la sazón punto menos 
que vacías. Sólo dos parejas de bueyes y algunos ternerillos había al 
pesebre. El resto del ganado, pocos días antes llegado del puerto, 
andaba al pasto en el monte al cuidado del pastor del lugar, que lo 
recogía por la mañana y lo entregaba al anochecer. La disposición de 
aquellas cuadras era obra del magín de Pablo, y acuerdo suyo 
también el régimen a que estaba sometido el ganado. Natural era la 
satisfacción que el mozo sentía, viéndole tan gordo y lozano, en 
pasarle la mano por el lomo, en llamar a cada bestia por su nombre, 
en increpar duramente a la que no comía hasta limpiar el pesebre, y 
en confundirla con el ejemplo de la que no dejaba en el fondo ni la 



grana. Pues, ¿y los becerrillos? Horas se pasaba con ellos 
rascándoles el testuz y dándoles palmaditas en la cara. ¡Y cómo se 
arrimaban ellos a él, y le miraban con sus ojazos bonachones, y se 
iban adormeciendo poco a poco con el cosquilleo y presentando la 
cerviz para que también se la rascara; y después las orejas, y luego el 
pescuezo, y vuelta al testuz y a la cara! y cuando se cansaba Pablo, 
la mimosa bestezuela le golpeaba suavemente con la cabeza, le 
lamía las manos y tornaba a presentarle la cerviz. Lo cierto es que, 
fuera del corderillo, no hay otro animal de faz más atractiva ni que 
más se haga querer 
Mientras nuestro mozo se entregaba a estos entretenimientos, arriba 
aguardaban su madre y su hermana, con la mesa puesta y haciendo 
labor cerca de ella, el resultado de la entrevista de los dos 
compadres; lance que las tenía sumidas en graves aprensiones, bien 
reflejadas en el desasosiego de que ambas estaban poseídas. 
Sentábale a maravilla esta inquietud a la joven, cuyo nombre ya 
conocemos por boca de Ana; pues daba viveza y grande expresión a 
su fisonomía, de ordinario, aunque bella por lo correcta y 
frescachona, mansa y serena, como esas noches de verano sin 
rumores, sin frío ni calor, que se contemplan con gusto, pero en 
perfecto reposo del espíritu y del cuerpo. Sus ojos negros, más 
meditabundos que habladores, brillando a la sazón con vivo fuego 
sobre el rosado cutis, y sus labios húmedos, graciosamente 
contraídos, pregonaban interiores batallas, señal de que en aquel 
lago apacible también cabían agitaciones y tempestades. 
Representaba la edad de Ana, y con la sencillez de ésta vestía, 
aunque no con tanto donaire, porque éste no es obra de las 
perfecciones plásticas y esculturales que abundaban en María acaso 
más que en Ana, sino de un misterioso equilibrio de proporciones y 
de sensibilidad entre el alma y el cuerpo, don de la naturaleza que no 
se adquiere por conquista. 
Cuanto puede parecerse una rama al tronco de que procede, se 
parecía nuestra joven a su madre, señora de aldea, sana y bien 
conservada, sin afeites ni aliños exagerados; antes 
bien, peinada y vestida con tal sencillez y modestia, que sólo en lo 



pulido de su cutis, señal de que éste andaba lejos de las injurias del 
trabajo al aire libre, revelaba la jerarquía. Verdad es ésta de la 
sencillez y modestia en el ordinario arreo, propia no sólo de las 
señoras de labradores ricos montañeses, sino también de las damas 
empingorotadas y linajudas, si son muy apegadas al terruño solar. 
Digámoslo en honra de la Montaña y de las montañesas. 
Poco hablaban madre e hija, y eso poco en frases breves entre largos 
espacios de silencio, para apuntar una sospecha o fundar una 
esperanza. El tema era siempre el mismo: lo que tardaba el ausente y 
lo que podía significar la tardanza. 
Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y apareció Pablo en la sala, y 
poco después, su padre. Representaba éste, y yo sé que los tenía, 
más de cincuenta años; no era muy alto, pero fornido y sano; de 
rostro abierto y noble; limpio y frescote y bien afeitada la espesa y 
recia barba; corto, áspero y muy apretado aún el pelo gris de su 
cabeza; lento y bien aplomado en el andar; los brazos un tanto 
arqueados; las manos anchas, musculosas y entreabiertas; la voz 
sonora, varonil y bien entonada; el traje holgado, de buen género, 
pero de modesto corte. 
-Vamos a comer, que harto habéis aguardado, -dijo al entrar, 
mientras su mujer y su hija se levantaban a recibirle. Y no dijo más 
por entonces, ni en su semblante pudieron leer nada las curiosas 
miradas de su familia. 
Se sirvió la sopa; sentóse el patriarca a la mesa; bendíjola, según 
costumbre, después de ocupar cada cual su puesto; y andábase muy 
cerca ya del clásico estofado, cuando aquél refirió en compendio lo 
que el curioso lector hallará más adelante con los debidos 
pormenores. 
 

IV 

Pelos y señales 

Pedro Mortera y Juan de Prezanes, vástagos de las dos familias más 
ricas y antiguas de Cumbrales, ligadas siempre por amistoso vínculo 



¡caso raro en este país de quisquillas y reconcomios! Juan de 
Prezanes, repito, y Pedro Mortera, eran inseparables camaradas. 
Pero Juan era suspicaz, impetuoso y avinagrado de genio, y Pedro 
cachazudo y reflexivo. Éste, en sus juegos infantiles, gustaba de lo 
seguro y fuerte; aquél de lo más fácil, siempre que fuera nuevo, 
breve y vario; el uno era muy inclinado a los trabajos rústicos y a los 
esparcimientos campestres; el otro a fisgonear murmuraciones y a 
comentar dichos de las gentes: Pedro era todo observación y 
método; Juan sentimiento, nervios y palabra. Sólo se parecían ambos 
muchachos en la bondad del corazón y en estar siempre dispuestos a 
dar la pelleja el uno por el otro; así es que jamás hubo avenio entre 
ellos en cuestiones de gusto, y se pasaron lo mejor de la infancia 
refunfuñando, cuando no a la greña, pero queriéndose mucho. 
Juntos fueron después a estudiar a la ciudad; juntos vivieron en ella, 
y al mismo estudio se dedicaron. Pedro se cansó de los libros a los 
dos años, y se volvió a su pueblo. Juan 
continuó los estudios, y fue a la Universidad y llegó a ser abogado. 
Pedro, en Cumbrales, se consagró a la labranza con verdadera 
afición, y mejoró mucho la hacienda que, ya mozo, heredó de su 
padre. 
Juan, huérfano también poco después de volver de la Universidad, y 
sin las aficiones de su amigo, puso en renta las tierras que cultivaba 
su padre, y en aparcería los ganados que halló en las cuadras (parte 
mínima de los bienes que heredó), y abrió en Cumbrales su estudio, 
por no aburrirse. 
Fuera de los de la villa, no había otro abogado que él en toda la 
comarca; de manera que bien pronto le sobraron los negocios y las 
desazones. Las desazones, porque cada contrariedad le producía una 
mayúscula; y las contrariedades, verdaderos gajes de su oficio, 
menudeaban a maravilla, y su carácter, lejos de mejorar con los 
años, cada día era más vidrioso y quebradizo. 
Por la índole misma de su profesión, se puso en contacto con nuevas 
gentes y nuevas cosas; y como sus ímpetus geniales le llevaban 
siempre mucho más allá de sus propósitos, necesitando ancho 
terreno y fuertes aliados para vencer en los grandes apuros de sus 



batallas, dejóse arrastrar fácilmente de los que le brindaron con 
aquellas ventajas, y que, en rigor, iban buscando su legítimo influjo 
en la comarca, al precio de unas cuantas lisonjas bien aderezadas. 
De este modo llegó a ser don Juan de Prezanes un cacique de gran 
empuje en el distrito, y un enredador de dos mil demonios; pues, 
conocido el flaco de su carácter, no solamente lograron los 
seductores interesarle con alma y vida en todo linaje de intrigas, sino 
hacerle creer que era capitán y bandera a la vez, cuando, en 
substancia, no pasaba de ser la mano del gato, menos que soldado de 
filas en aquella tropa de polillas del bien público. 
Que estas cosas y otras de parecido jaez sacaban de quicio a su 
verdadero y único amigo, no hay para qué decirlo; ni son de 
mencionar tampoco las tempestades que las cuerdas advertencias de 
don Pedro Mortera producían en el ánimo del impetuoso don Juan 
de Prezanes. Era éste, como todos los hombres irreflexivos y 
apasionados, enemigo mortal de la verdad cuando la hallaba enfrente 
de sus flaquezas; no por ser la verdad, sino por ser obstáculo. Los 
temperamentos como el del abogado de Cumbrales, desbordados 
torrentes, embravecidos huracanes, no se detienen con frenos ni con 
barreras. El halago y las contemplaciones los calman alguna vez; la 
resistencia los espolea siempre. Son una enfermedad que tiene sus 
manifestaciones en esa forma necesaria y fatal; y esa enfermedad no 
ha de curarla el enfermo, sino los que le tratan. En el ordinario 
comercio de la vida creen poner una pica en Flandes los que hallan 
una fórmula, a modo de la ley social, por la que deben regirse los 
hombres que quieran tener derecho al pomposo título de gentes de 
buena educación. ¡Qué sandez tan triste! ¡Como si todos los 
hombres hubiéramos sido moldeados en una misma turquesa y con 
el barro en iguales dosis y calidades! ¡Como si el alfilerazo que 
apenas ensangrienta la epidermis de uno, no fuera en otro puñalada 
que penetra hasta el corazón! 
Métome sin permiso del lector en estas honduras fisiológicas, 
porque en ellas andaba muy a menudo don Juan de Prezanes 
buscando la razón y la justicia, o, cuando menos, la disculpa de sus 
arrebatos geniales, y al mismo tiempo la sinrazón, y hasta la falta de 



caridad con que su amigo don Pedro Mortera le contrariaba; en lo 
cual don Juan de Prezanes se equivocaba en más de la mitad, porque 
su amigo nunca le contrarió sin grave causa ni por el vano afán de 
que valiera la suya a todo trance; pero era demasiado crudo en sus 
verdades, terco en sostenerlas, socarrón aliquando y mordaz en 
ocasiones; y en esto no eran infundadas las quejas del irascible 
jurisconsulto. 
Con notorios intentos de asegurarle mejor y de chupar sus caudales, 
lograron sus conmilitones de allende hacerle el favor (¡el único que 
lo fue de veras!) de una señorita pobre, que por casualidad salió 
buena y honrada y hacendosa, y hasta supo, durante dos años de 
matrimonio, dulcificar las acritudes ingénitas de su marido, y 
hacerle placentera la vida del hogar. No duró más su dicha, porque 
Dios se llevó a mejor destino la causa de ella, dejando en cambio al 
triste viudo una niña, que recibió el nombre de Ana de su padrino 
don Pedro Mortera. Dos meses antes se había bautizado un hijo de 
éste (cuyas bodas anduvieron muy cercanas a las de su amigo) con el 
nombre de Pablo, siendo padrino don Juan de Prezanes. 
Tan diversa como sus genios fue la suerte de ambos amigos en el 
matrimonio, pues cuando el del abogado se deshacía con la muerte 
del único ser capaz de regir y dominar aquel carácter desdichado, el 
de don Pedro Mortera era bendecido con un nuevo fruto. Pero Dios, 
que da la llaga, da también la medicina; y Ana, la niña huérfana, 
tuvo una madre cariñosa en la madre de Pablo y de María, y en estos 
niños dos hermanos con quienes vivía más que con su padre. Cuanto 
a éste, confundió en un solo amor, pues había para todos en su 
corazón de fuego, a Ana y a la familia de su amigo. Pero sus 
tempestades nerviosas menudeaban a medida que se dilataba el radio 
de sus afectos íntimos; porque, como él decía, «cada punto de 
contacto me produce una desolladura; y cuanto más cordiales son los 
unos, más dolorosas son las otras». 
Años andando, fueron Ana y María a un colegio, y Pablo, a quien 
don Juan amaba como a un hijo, comenzó a estudiar también; con lo 
cual el nervioso jurisconsulto se vio tan contrariado, solo y aburrido, 
que cerró el bufete para no abrirle más. ¡Ni el demonio podía 



aguantarle entonces! pues, para ayuda de males, su alianza con los 
trapisondistas de marras fue estrecha como nunca, y el campo de sus 
batallas vasto y revuelto a maravilla, porque los públicos 
acontecimientos así lo dispusieron. 
Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, por hacienda y méritos 
personales de éste, sobre media comarca, es decir, tanto como la de 
don Juan de Prezanes y sus auxiliares juntos; pero, hombre sesudo y 
de buen temple, veía con honda pesadumbre el uso que hacía su 
amigo de las huestes que por necesidad le seguían al combate, y a 
qué móviles obedecía, y ociosos fueron cuantos esfuerzos se 
tantearon para obligarle a él a que tomara parte en las batallas que 
iban poco a poco desorganizando y corrompiendo la comarca. 
-Contigo -decía el testarudo labrador a don Juan de Prezanes,- 
contigo y para hacer el bien de este pueblo, cuando quieras y adonde 
quieras. Con esos vividores intrigantes, que te están chupando hasta 
la honra, jamás. 
Entre los llamados «vividores intrigantes» contaba don Pedro 
Mortera a un señor de la villa, que había sido siempre muy amigo 
suyo; el cual señor, por hinchazones de vanidad, no tuvo reparo en 
ser allí delegado perpetuo de todos los poderes para sostener, de 
cualquier modo, la causa de los que le servían en tres leguas a la 
redonda, por lo que don Pedro Mortera no quiso más tratos con él, 
pues creía, y con fundamento, que son peores que los tunos sus 
cómplices y encubridores. 
Pues hasta este señor, don Rodrigo Calderetas (por lo demás, gran 
persona y muy caballero), descendió de su Olimpo en la crítica 
ocasión atrás citada, y cuando nada habían podido conseguir ruegos 
ni huracanes del jurisconsulto para tratar de sacar a don Pedro 
Mortera de su desesperante retraimiento, «del cual podía depender 
hasta la suerte de la patria». ¡A buena parte iba la «gran persona» 
con sensiblerías cursis! Don Pedro no cambió de actitud. Don Juan 
de Prezanes tocó el cielo con las manos, y el caballero de la villa le 
sopló al oído que su amigo y compadre era un desafecto a la 
situación, retrógrado, obscurantista... y sospechoso. Ya por entonces 
era moda en España tener por sospechoso a todo hombre formal 



apegado a la tranquilidad y al sosiego. Apoyó el dictamen de la 
«gran persona» todo su estado mayor, y don Juan de Prezanes, que 
en su sano juicio se pagaba muy poco de matices políticos, en la 
fiebre del despecho tragó la insinuación maliciosa, y no negó la 
posibilidad del pecado. En honor de la verdad, no por ello dejó de 
querer entrañablemente a su amigo, ni volvió a hablarle más del 
asunto de la alianza; pero la actitud impasible de don Pedro, y la 
repulsa consabida, causa fueron, aunque sorda y disimulada, de 
muchas y muy repetidas desavenencias entre los dos amigos, 
provocadas por las vidriosidades del jurisconsulto. 
Pasó así mucho tiempo, y al cabo de él volvieron a Cumbrales Ana y 
María hechas dos señoritas primorosas. Desde entonces, el genio 
abierto y animoso de la primera fue el bálsamo que calmó, ya que no 
llegara a curar, los desabrimientos y esquiveces de su padre, y el 
mejor lazo de unión entre las dos familias, tan a menudo aflojado 
por las intemperancias nerviosas de don Juan de Prezanes. Pablo, 
cuando se hallaba en el pueblo, contribuía en gran parte a aquellas 
reconciliaciones; pues con su sencilla bondad, sabía llegar al alma 
de su padrino sin lastimarle, en lo cual consiste el secreto resorte con 
que se rigen y gobiernan esos temperamentos desdichados. 
Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al capítulo siguiente, en el 
cual acabará de conocer, tratándolos de cerca, a estos dos 
personajes, y sabrá lo que ocurrió en la entrevista que, en 
compendio, refirió en la mesa don Pedro Mortera. 
 

V 

Entre compadres 

Alto, enjuto, largo de brazos, afilados los dedos, pequeña la cabeza, 
el pelo escaso y rubio, los ojos azules y sombreados por largas cejas, 
nariz puntiaguda, labios delgados y pálidos, y sobre el superior un 
bigote cerdoso, entrecano y sin guías, por estar escrupulosamente 
recortado encima de aquel contorno de la boca. Tal era, en lo físico, 
don Juan de Prezanes. Pulquérrimo en el vestir, jamás se hallaba una 



mancha en su traje, siempre negro y fino, escotado el chaleco, 
blanquísima y tersa la pechera de la camisa, de cuello derecho y 
cerrado bajo la barbilla, y de largos faldones la desceñida levita; 
traje que se ponía al levantarse de la cama y no se quitaba hasta el 
momento de acostarse. 
En tal guisa se paseaba, cuando fue su amigo a verle, desde su 
gabinete (dormitorio y despacho a la vez, como lo demostraban una 
cama y avíos de limpieza en el fondo de la alcoba, y afuera una 
regular librería, mesa de escribir, sillones, etc.) hasta el extremo 
opuesto del contiguo salón, espacioso, limpio y decorosamente 
amueblado. 
No esperaba a su amigo, y se inmutó al verle allí. Don Pedro, como 
si nada hubiese pasado entre los dos, díjole con su aire campechano: 
-Te agradezco en el alma tu deseo de verme, y aquí estoy para 
servirte, Juan. Este, sin dejar de pasearse, respondió con voz poco 
segura: 
-Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; pero, la verdad ante todo: 
yo no te he llamado a mi casa: te pedí una entrevista donde tú 
quisieras. 
-¿Te pesa que haya venido? 
Detúvose en su paseo el hombre que era un manojo de nervios, miró 
a su amigo y compadre con ojos que echaban chispas, y dijo, ronco 
y tembloroso, dándose una manotada sobre el angosto pecho: 
-¡Te juro que no! 
-Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, si un poco me apuras, 
toda explicación entre nosotros; porque donde habla el corazón, 
calle la boca. 
Y en esto, don Pedro, con los brazos entreabiertos, cortaba el camino 
y seguía con la vista a su amigo, que había vuelto a sus agitados 
paseos. 
-Entiendo tu deseo y ardo en el mismo -repuso éste desviándose y 
esquivando las miradas y los brazos de su compadre; pero no es 
tiempo todavía. 
-Pues si el corazón lo pide y Dios lo manda, ¿qué te detiene? -
respondió don Pedro, dejando caer los brazos, desalentado y triste. 



Luego añadió con honda amargura:- ¡Parece mentira, Juan, que 
cosas tan leves nos conduzcan a situaciones tan graves! 
-Nada es leve para el amor propio ofendido... Somos de esa hechura, 
y no por culpa nuestra. 
-Pero tenemos una razón para domar las demasías del carácter. 
-Prueba es de ello que te he propuesto una reconciliación... Y por 
cierto que no se te ha ocurrido a ti otro tanto. 
-De mi casa huíste sin haberte ofendido nadie en ella; te encerraste 
en la tuya y te negaste a toda comunicación con nosotros, que te 
queremos... que os queremos más que a la propia sangre. 
-Toda la vida hemos andado así, Pedro. 
-Pues esa triste experiencia me ha enseñado que el mejor remedio 
contra tus arrechuchos es dejar que se te pasen. Por pasado di el 
último cuando me llamaste, y a tu lado vine con los brazos abiertos. 
¿Por qué me niegas los tuyos? 
-Porque los reservo para después que hablemos y nos entendamos. 
-¿Dudas de la lealtad de mi corazón? 
-Dudara antes de la del mío, Pedro; mas entra en mis intentos que 
esta avenencia que hoy deseo y te propongo, se afirme en algo más 
que en el olvido de las pequeñeces pasadas... Ven, y sentémonos. 
Entraron los dos compadres en el gabinete; sentáronse frente a frente 
con la mesa entre ambos, y dijo así don Juan, manoseando al mismo 
tiempo una plegadera de boj que halló a sus alcances: 
-Sin ciertas diferencias que nos dividen y nos separan a cada 
momento, tú y yo, en perfecta y cabal armonía, pudiéramos hacer 
grandes beneficios a Cumbrales. 
-Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, Juan. 
-Sí; pero no se trata ahora de puntillos del carácter, de la cual 
dolencia todos padecemos algo, Pedro amigo, aunque no lo creamos 
así, sino de puntos de mayor alcance y entidad; puntos en los que 
pudiéramos ir tú y yo muy acordes aun dentro de nuestras continuas 
desavenencias, verdaderas nubes de verano. 
-Sospecho adónde vas a parar con ese preámbulo; y si las sospechas 
no mienten, el asunto es ya viejo entre los dos. De todas maneras, 
déjate de rodeos y dime en crudo qué es lo que pretendes de mí. 



-Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el asunto de que voy a 
hablarte, y del cual no te he hablado años hace por respetos que te 
son notorios; pero de poco tiempo acá, ofrece el caso aspectos de 
gravedad que antes no ofrecía, y esto me obliga a quebrantar mis 
propósitos. A la vista está que de día en día crece el encono entre los 
bandos en que están divididos este pueblo y los limítrofes. 
-Lo que a la vista salta, Juan, es que se detestan y se persiguen a 
muerte los capitanes de esos bandos. Los pobres soldados no hacen 
otra cosa que lo que se les manda o les exige el deber... o la triste 
necesidad. 
-Lo mismo da lo uno que lo otro. 
-Precisamente es todo lo contrario, puesto que el día en que los jefes 
dejen de ser enemigos, volverán los subalternos a ser hermanos. 
-A ese fin quiero yo ir a parar, Pedro. -¿Por qué camino, Juan? 
-Por el más breve y llano. Ayúdame con todas tus fuerzas en la 
batalla electoral que se prepara, y el triunfo es nuestro en todo el 
distrito. 
-¿Y después? -¡Después!... ¿Quién ignora lo que sucede después de 
un triunfo en tales condiciones? -Tú lo ignoras, Juan, pese a tu larga 
experiencia. -Gracias por la lisonja. 
-Pues es el mejor piropo que puedo echarte en este momento. Si te 
dijera yo que el verdadero botín de esas batallas era el cebo que te 
llevaba a ellas, no creyera, como creo, que en esto, cual en otras 
muchas cosas, la pasión te ciega y el corazón te engaña. 
-¿A mí? 
-Sí, y además te vende. Y en prueba de que no me equivoco, voy a 
decirte lo que verdaderamente hoy te apura y acongoja. Desde que 
candorosamente te pusiste al servicio de ciertos amigotes de 
campanillas, tomando sus adulaciones y embustes por sinceridades, 
has luchado a su favor en esta comarca con varia fortuna, según que 
los intrigantes de por acá te han ayudado o te han combatido. Las 
últimas campañas han sido terminadas muy a tu gusto, porque no te 
han faltado auxiliares de fama y de empuje, fuera y dentro de este 
municipio. No conozco al pormenor la actitud en que hoy se hallan 
tus aliados forasteros; pero me consta que tu vecino Asaduras, el 



enredador electoral más sin vergüenza de la comarca, se ha pasado 
al enemigo con armas y bagajes; y te has dicho, como en parecidas 
ocasiones: «Si Pedro me ayudara con todas sus fuerzas, mi triunfo 
era infalible; y triunfando yo, no solamente conseguiría el objetivo 
principal de la batalla, sino que ponía el pie en el pescuezo a ese 
pícaro desleal» 
-Y ¿qué mal habría en ello? -exclamó aquí con voz airada don Juan, 
doblando como un espadín la plegadera entre sus dedos convulsos. 
-Ninguno, ciertamente -replicó don Pedro con entereza.- El mal está 
en que las cosas hayan venido a parar ahí; en que tú, hombre 
honrado, independiente, bueno y generoso, pactaras alianzas con esa 
canalla, y que entre todos hayáis convertido a Cumbrales en feudo 
desdichado de dos aventureros. 
-¡Pedro!... ¡Pedro! -gritó aquí don Juan de Prezanes, incorporándose 
lívido en el sillón y haciendo crujir la plegadera.- ¡No empecemos 
ya! ¡De esos a quienes llamas aventureros, el uno siquiera, por 
amigo mío, merece tu respeto! 
-¡Amigo tuyo!... ¡Merecedor de mi respeto! ¡El marqués de la 
Cuérniga, ayer traficante en reses de matadero, concursado cien 
veces, marrullero y tramposo, y de la noche a la mañana, y Dios 
sabe por qué, título de Castilla y diputado a Cortes!... 
-¡Pedro!... ¡Pedro!... 
-¡Amigo tuyo... Porque te escribe y te adula cuando te necesita, 
como te escribía y te adulaba también el otro personaje de alquimia, 
el barón de Siete-Suelas, su digno competidor en el distrito, hoy 
amparado por el pillastre Asaduras!... ¡Amigo tuyo!... ¿En qué lo ha 
demostrado? ¿Qué favores te ha hecho? 
-Cuantos le he pedido, ¡vive Dios! 
-Es verdad: obra de su poder y de tu deseo son las crueles venganzas 
consumadas aquí en infelices campesinos que, al seros desleales en 
la lucha, acaso les iba en ello el pan de sus familias; favores suyos 
son también las ratas que habéis metido en la administración 
municipal, y los esfuerzos que aún se hacen para echar a presidio lo 
único honrado que en ella nos queda. 
-¡Voto a tal -rugió aquí don Juan de Prezanes (y le echó redondo) 



haciendo crujir la plegadera,- que esto ya pasa la raya de todas las 
conveniencias! 
-A los hombres como tú, Juan -añadió don Pedro imperturbable,- y a 
los niños, hay que decirles la verdad desnuda; y tú eres un niño 
tesonudo y obcecado, porque la sensibilidad te roba el 
entendimiento, y la pasión te deslumbra. Tú no harías el daño que 
haces, pues eres bueno y honrado, si no tuvieras quien te azuzara y 
pusiera las armas en tus manos. Ni siquiera te excusa la ignorancia o 
la perversidad de los caciques del otro tiranuelo, que a su vez hacen 
lo mismo. ¡Lo mismo, Juan! Porque en estos desdichados lugares, 
las venganzas y las tropelías se cometen por riguroso turno; y éste es 
el favor que debe Cumbrales a sus representantes. Ellos son los toros 
de la fábula; el distrito, el charco de pelea; y nuestros pobres 
convecinos, las ranas despachurradas. Y ¿para qué esos sacrificios 
incesantes? Para provecho y regalo de dos farsantes vividores, 
caídos aquí como en tierra de conquista. ¿Cuáles son sus títulos para 
representarnos en Cortes? ¿Quién los ha llamado? ¿Quién los 
conoce en el distrito sino por la huella desastrosa que dejan a su 
paso por él? ¡Y quieres que yo te ayude en esta obra de iniquidad! 
¡Y eso lo pretendes cuando la nación entera arde en guerras y 
escisiones, y hay un campo de batalla a las puertas de nuestros 
pobres hogares! ¡Nunca, Juan, nunca! 
Ya comprenderá el lector que con mucho menos que esta andanada, 
soltada a quema-ropa y en mitad del pecho, había sobrado para que 
echara chispas el hombre más cachazudo, cuanto más el irritable y 
eléctrico don Juan de Prezanes. El cual, trémulo y desencajado, 
antes que su amigo dijera la última palabra, ya había convertido en 
hilachas la plegadera entre sus manos. Sudaba hieles y parecía una 
pila de rescoldo. No le cabía en la estancia; al revolverse en ella 
nervioso y desatentado como fiera enjaulada, tumbaba sillas a 
puntapiés, y con el aire de sus faldones agitados, volaban los papeles 
sueltos de la mesa. Rugió, golpeóse las caderas con los puños 
cerrados, mesóse el ralo cabello con las uñas, amagó apóstrofes 
fulminantes, injurias... hasta blasfemias, y ¡caso inaudito en él! ni a 
una sola palabra, de la tempestad de frases iracundas que bramaba 



en su pecho, dieron salida sus labios. Devorábalas a medida que a 
borbotones acudían a su boca; y aquella plenitud de furia 
comprimida denunciábanla sus ojos inyectados de sangre y el 
temblor de todas sus fibras. Causaba espanto el bueno don Juan de 
Prezanes. Felizmente no duró mucho tiempo la peligrosa crisis; 
porque también obra milagros la voluntad; y la del letrado de 
Cumbrales fue en aquella ocasión heroica sobremanera. 
Cuando, después de este triunfo, logró algún dominio sobre sus 
nervios desconcertados en la batalla, arrojó por la ventana la 
plegadera hecha una pelota; se enjugó el sudor con el pañuelo; dio 
algunas vueltas, relativamente sosegadas, en el gabinete, y, por 
último, se dejó caer en el sillón, apoyando los codos sobre la mesa y 
la cabeza entre las manos. 
Momentos después se encaró con su amigo, que no apartaba los ojos 
de él, y le dijo con voz enronquecida, pero no destemplada: 
-Has venido a esta casa en busca de una reconciliación intentada por 
mí, y juro a Dios que no he de darte hoy motivos de nuevas 
desavenencias, como tú no los busques. Pero conste, y muy recio, 
que si las antiguas quedan en pie, no es por culpa de tu irascible, 
irreconciliable y rencoroso amigo, sino por la tuya, manso, 
razonable y dulcísimo Pedro. 
-Por mi culpa no, Juan, puesto que no me niego ni me he negado 
jamás a una estrecha alianza contigo. 
-¡Si pensarás que han pecado de turbias tus recientes palabras? 
-El que yo me niegue a ser instrumento de cuatro intrigantes, no es 
resistirme a ayudarte con alma y vida a hacer algo bueno por el 
pueblo en que nacimos. Mas para esto es indispensable que, en lugar 
de ir yo a tu terreno, vengas tú al mío. 
-¡Y cata ahí el puntillo montañés! -replicó don Juan con nerviosa 
sonrisa.- ¡Ay, Pedro, qué ciego es quien no ve por tela de cedazo! 
-Juzga lo que quieras, Juan, de mis intenciones: a mí me basta saber 
que son honradas; pero entiende que no lucharé jamás a tu lado, sino 
para exterminar de Cumbrales a esos intrusos tiranuelos; empresa 
tan fácil como necesaria y benéfica. Cien veces te lo he dicho: 
unámonos para arrancar la administración de este pueblo de las 



manos en que anda años hace; entreguémosla a los hombres de bien; 
hagamos por que no lleguen a pleito las cuestiones del lugar, y 
fállense en terreno adonde no alcance la mano del Estado ni se dejen 
sentir influjos de la política; guerra a muerte a los caciques, si 
alguno queda rezagado entre nosotros; y cuando por este camino 
llegue Cumbrales a ser dueño absoluto de lo que en justicia le 
pertenece, yo mismo abriré sus puertas a los merodeadores. La 
posesión de sí mismos hace cautos a los hombres; y si alguno es tan 
inocente que aun con los ojos abiertos cae en las redes tendidas, 
quéjese de su torpeza, pero no de su desamparo. Muy necio tiene 
que ser el que desconozca que le engaña quien se le brinda con el 
remedio de todos sus males, como charlatán de feria, para 
desempeñar un cargo que, ejercido a conciencia, más es cruz de 
suplicio que ocasión de prosperidades. ¿Crees, Juan, que, pensando 
así, puedo rechazar tus planes por la pueril satisfacción de que tú 
aceptes los míos? 
-Puedo creer... creo, que te ciega una pasión, como tú crees que otra 
me ciega a mí. ¡Vaya usted a saber quién de los dos es el más 
apasionado! 
-Aunque así sea y no valgan nada las razones que me has oído, mi 
ceguedad no daña a nadie. 
-Lo cual quiere decir que la mía es muy nociva. -Te he demostrado 
que sí. -¡Mira, Pedro, que no se dispone dos veces de la paciencia! 
-No he sacado yo a relucir este asunto malhadado. Tú me has 
impuesto mi complicidad en vuestros planes, como condición de 
nuestras paces alteradas por una chapucería. Yo no he hecho otra 
cosa que responderte. 
-¡Hiriéndome en lo más vivo! 
-Así se receta contra las malas costumbres, Juan; y ésa en que estás 
encenagado por una aberración de tu buen sentido, es causa perenne 
de grandes desdichas para cuantos te rodean. Mi deber es decirte la 
verdad, y te la digo. 
Por algo decía don Juan de Prezanes que no se dispone de la 
paciencia dos veces seguidas. Yo soy de su parecer, y además creo 
que a los hombres del temperamento del abogado de Cumbrales, no 



les conviene tragar la ira cuando esta mala pasión forcejea en sus 
pechos y busca las válvulas de escape; porque no hay ejemplo de 
que esta metralla haya llegado a digerirse en ningún estómago, por 
recio que sea; y puesto que es de necesidad el desahogo, preferible 
es que éste ocurra a tiempo y sazón, a que acontezca fuera de toda 
oportunidad, como en el presente caso. El irascible jurisconsulto, 
que había conseguido dominar la furia de su temperamento irritado 
cuando su compadre le puso a bajar de un burro, perdió los estribos 
y dio en los mayores extremos de insensatez, por una bagatela; por 
aquello de las «malas costumbres». 
Oyólo el desdichado, clavando las uñas en el tablero de la mesa y los 
ojos chispeantes en los impávidos de su compadre, que bien pudiera 
no haber pegado tan fuerte. 
-¡Malas costumbres!... ¡encenagado en ellas! -repetía don Juan con 
voz cavernosa, los pelos de punta y la faz desencajada.- ¡Y, sin 
embargo, yo soy el díscolo, y el procaz, y el quisquilloso, y el 
descomedido!... ¡y tú el varón justo y prudente y sabio... el caballero 
sin tacha! ¡Ira de Dios! ¡Malas costumbres! ¡Encenagado en ellas! -
tornó a repetir, entre roncos bramidos, mientras se incorporaba 
derribando el sillón, y se hacía pedazos en el suelo una salvadera de 
vidrio.- ¡Y eso me lo vienes a decir a mi casa, cuando te brindo en 
ella con la paz!... Y ¿quién eres tú? ¿qué títulos, qué poderes son los 
que tienes para atreverte a tanto, hipócrita, mal amigo? Si lo que te 
propongo no te agrada, confórmate con no aceptarlo; ¡pero no me 
injuries, no me hieras! ¿o tienen razón los que me dicen que eres de 
la cepa de los tiranos?... ¡Sí, vive Dios! Cuando late en el pecho un 
corazón honrado y se sienten en él los dolores ajenos, no se dan las 
puñaladas, no se ultraja a nadie a sangre fría, como tú me has herido 
y ultrajado hoy... Y ayer, y siempre... ¡bárbaro! ¡Y quieres paz y 
buscas la armonía! ¿Cómo han de ser duraderas entre nosotros, si los 
más nobles impulsos de mi corazón se estrellan siempre contra tu 
intolerancia brutal? Porque me odias, porque me detestas. Y me 
odias y detestas porque soy mejor que tú, porque valgo más que tú; y 
valgo más que tú, ¡porque en una sola fibra de mi corazón hay más 
nobleza que en todo tu ser, henchido de soberbia, de vanidad y de 



hipocresía! 
Ni una palabra dura respondió don Pedro Mortera a esta primera 
explosión de ira de su compadre; pero éste nunca se colocaba en 
tales alturas sin despeñarse después, ciego y loco, entre torbellinos 
de improperios y desvergüenzas. ¡Qué cosas dijo a su impasible 
amigo! Porque, una vez enredado en aquella infernal batalla, ya no 
reñía sólo por el punto en cuestión: en la mente volcánica del 
jurisconsulto fueron eslabonándose recuerdos de 
supuestos agravios, hasta los más remotos del tiempo de su niñez; y 
caldeados al fuego de su ira diabólica, arrojábalos en palabras, como 
lava de un cráter, y en testimonio de una vida de abnegaciones y 
martirios. 
Trazas llevaba de no cesar la erupción en todo el día, cuando se 
presentó Ana despavorida y presurosa porque había oído las voces 
desde el corral. ¡Empresa peliaguda fue para la joven hacerse oír de 
su padre, desconcertado, lloroso y balbuciente! Pero lo consiguió al 
fin. Dueña de aquella brecha, minó con el arte de su larga y triste 
experiencia, y supo llegar hasta el corazón del pobre hombre, que 
acabó de rendir todos sus bríos a los halagos de su hija. 
Entonces volvió don Pedro a ofrecerle sus brazos. 
-Si te ofendieron -le dijo- algunas de mis palabras, sin tal intento 
salidas de mis labios, harto te han vengado las que después me has 
dirigido. De todas suertes, yo te las perdono con todo mi corazón. 
Jamás de él te he arrojado; en él vives; lee en el tuyo, Juan, y 
acábense de una vez para siempre estas reyertas que nos matan. 
Don Juan de Prezanes, desfogadas ya sus iras, estaba más para sentir 
que para hablar; y tal vez a esta excusa se agarró su genio 
quisquilloso para no dar el brazo a torcer todavía, aunque Dios sabe 
si en el fondo del alma lo deseaba. 
Así lo comprendió Ana; y mientras su padre se sentaba desfallecido 
y pálido, hizo una seña a su padrino, y díjole al mismo tiempo en 
voz alta: 
-Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien sabe mi padre que yo 
nunca dejo las cosas a medio hacer. 
Con esto, se volvió a consolar al atribulado, y salió don Pedro 



Mortera, harto más pesaroso que complacido. 
 

VI 
 

Don Valentín 
 

La casa a que llegó don Baldomero después de separarse de Pablo, 
estaba situada en lo más desabrigado, al vendaval de la barriada de 
la Iglesia. Era grande y vieja, sin portalada; con una accesoria, que 
en mejores tiempos había cumplido altos destinos, a un costado; al 
opuesto, un nogal medio podrido, y en la trasera un huerto lóbrego. 
¡Qué tristes son en una aldea esos viejos testimonios de fenecidas 
prosperidades campestres! Tristes, porque al contemplarlos los ojos 
del sentimiento, más que las piezas herrumbrosas y dislocadas que 
tienen delante, ven la máquina activa que ya no existe. ¡Cuánto más 
alegre la miserable choza entre laureles y zarzas, con el becerrillo 
atado al tosco pesebre y una pollada picoteando en las goteras del 
corral, que el silencioso palación de abolengo, con las cuadras 
enjutas y encanecidas por desuso, y el pajar en esqueleto! La 
primera es la vida risueña, que no está reñida con la pobreza; el 
segundo es la muerte, o, cuando menos, la decrepitud con todos sus 
achaques, tristezas y desalientos. 
Tal aspecto ofrecía la casa de que vamos hablando. 
Abrió don Baldomero el entornado portón del estragal, y tomó 
escalera arriba por una de peldaños que yesca parecían por lo 
carcomidos y esponjosos. Ya en el piso, entró en un salón de negro 
tillo de viejísimo castaño abarquillado y con jibas; el techo era de 
viguetería pintada de barro amarillo, y de las no muy blancas 
paredes pendían un retrato de Espartero, en lugar preferente, y en los 
secundarios una Virgen de las Caldas y un plano de Jerusalén; todas 
estas estampas en marcos con chapa de caoba, deslucida por el polvo 
de los años y la incuria de sus dueños. 
A lo largo de aquel salón, gesticulando y hablando solo al mismo 
tiempo, paseábase un hombre no muy alto, seco, moreno, verdoso y 
algo encorvado; pero ágil todavía, a pesar de sus muchos años. 



Comenzando a describirle por la cúspide, pues no había un punto en 
todo él de desperdicio para el dibujante, digo que la tenía coronada 
por un sombrero de copa alta, con funda de hule negro; seguía al 
sombrero una cara pequeñita y rugosa, cuyos detalles más notables 
eran los ojos verdes y chispeantes, como los del gato; las cejas 
blancas y erizadas; la nariz un poco remangada y gruesa, y debajo, a 
plomo de las ventanillas, sobre una boca desdentada, dos mechas 
cerdosas, separadas entre sí, formando lo que se llama, vulgar y 
gráficamente, bigote de pábilos. Las quijadas y la barbilla 
sustentábanse en las duras láminas de un corbatín militar de 
terciopelo raído, dentro de las que se movía el flácido pescuezo, 
como el del grillo entre su coraza. Vestía el singular personaje 
pantalón de color de hoja seca, corto y angosto de perneras y con 
pretina de trampa; chaleco azul, cerrado, por una fila de botones de 
metal amarillo, hasta la garganta, y, por último, casaquín de cuello 
derecho, con narices en los arranques de las aletas traseras, o 
faldones rudimentarios, prenda que fue muy usada, hasta no ha 
mucho tiempo, en la Montaña, por los señores de aldea. El de quien 
vamos hablando no se la quitaba de encima jamás, acaso por los 
vislumbres marciales que despedía, combinada con estudio con el 
chaleco cerrado, el corbatín de terciopelo y el sombrero con funda. 
Ya habrá adivinado el lector que se trata del héroe de Luchana, don 
Valentín Gutiérrez de la Pernía, de quien nos ha dado algunas 
noticias su hijo don Baldomero, en el banco de la Cajigona. 
No se cruzó un triste saludo, y estoy por asegurar que ni una mirada, 
entre uno y otro personaje; pero movidos ambos de un mismo 
pensamiento, acercáronse a una mesa que estaba arrimada a la pared 
y con una de sus alas levantada. Sobre el menguado y no limpio 
mantel, tendido encima, había una botella, dos vasos, otros tantos 
platos con los correspondientes cubiertos (de peltre, si no mentían 
las apariencias), una escudilla sobre cada plato, un cuchillo de 
mango negro, y como dos libras de pan en media hogaza, no de flor 
ni del día. Ni don Valentín se quitó el sombrero forrado de hule, ni 
su hijo el hongo roñoso; y no había cesado aún el clamoroso crujir 
de las sillas arrastradas sobre el áspero suelo, cuando se llegó a la 



mesa, a mucho andar, una mocetona desgreñada y en soletos, con 
una tartera de barro entre las manos, y en la tartera la olla humeante 
y lacrimosa. 
Arrimándose la moza a don Valentín, acomodó la cobertera de modo 
que no quedara más que un resquicio en la boca del ollón; entornóle 
sobre la escudilla, y la llenó de caldo, soplando al mismo tiempo y 
sin cesar la escanciadora, para que torcieran su rumbo los cálidos 
vapores que subían en espesa columna vertical. Cuando hubo hecho 
lo mismo al 
lado de don Baldomero, puso la olla sobre la tartera en el centro de 
la mesa, y se largó a buen paso hacia la cocina, como diciendo: -Ahí 
queda eso, y allá os las compongáis. 
Y no se las compusieron del todo mal los dos comensales. Por de 
pronto, partieron sendas rebanadas de pan; luego las subdividieron 
en transparentes lonjas que remojaron en el caldo de las escudillas, 
y, por último, se tomaron la sopa resultante, que a néctar debió 
saberles, por lo que la pulsearon antes de paladearla. Tras este 
refuerzo al desmayado estómago, un trago de vino y dos castañeteos 
de lengua, don Valentín volcó la olla en la tartera, que encogollada 
quedó de potaje, sobre el cual cayeron, en las tres últimas y 
acompasadas sacudidas que al cacharro dio el héroe, sabedor de lo 
que dentro había y no acababa de salir, dos piltrafas de carne y una 
buena ración de tocino. Sirviéronse y engulleron abundosa cantidad 
de bazofia, y, tras ella, casi todo el tocino. De carne no quedó hebra. 
Ni una palabra se había cruzado todavía entre el padre y el hijo, 
hasta que, limpios los respectivos platos y apurados por tercera vez 
los vasos, dijo don Valentín, tras un par de chupetones a los pábilos 
del bigote, y arrojando sobre la mesa una llave que guardaba en el 
bolsillo de su chaleco: 
-Sácalo tú. 
Y con ella en la mano, fuese don Baldomero a una alacena que en el 
mismo salón había, embutida en la pared, y tomó de sus negras 
entrañas un plato desportillado que contenía como hasta tres 
cuarterones de queso pasiego, duro y con ojos, señal de que ni era 
fresco ni era bueno. 



Antes de hincar en él las mandíbulas (pues es averiguado que, desde 
mucho atrás, no quedaban en ella ni raigones), exclamó el veterano, 
entre iracundo y Plañidero, y como si continuara una serie no 
interrumpida de graves meditaciones: 
-En verdad te digo que el hombre degenera de día en día, y que se 
acaban por instantes aquellas virtudes que hicieron del español, en 
otros tiempos, el modelo de los caballeros sin tacha. Ya no hay fe en 
los principios, ni verdadero amor a la patria, ni entusiasmo por la 
libertad. 
Don Baldomero tragaba y sorbía, y nada respondió a su padre. 
¡Estaba tan hecho a oírle cantar aquella sonata! 
Don Valentín, mientras paladeaba el primer trozo de queso que se 
había llevado a la boca en la punta del cuchillo, continuó así: 
-Digo y sostengo que no es de liberales de buena casta regalarse el 
cuerpo como nosotros, ni comer pan a manteles, mientras el faccioso 
tremola en el campo el negro pendón de la tiranía. ¿No es esto el 
evangelio? 
-Bien podrá ser -respondió el otro, mascando a dos carrillos;- pero 
paréceme a mí que tendría más fuerza de verdad predicado antes de 
comer. 
-¿Quieres decirme -saltó don Valentín,- que también yo me duermo 
en las delicias de Capua? ¿Quieres darme a entender, hombre sin 
vigor ni patriotismo, que no sé predicar 
con el ejemplo? Pues chasco te llevas, que, aunque viejo, todavía 
arde en mis venas la sangre que triunfó en Luchana; y bien sabes tú 
que si esta mano rugosa no esgrime el hierro centelleante en el 
campo del honor, no es culpa mía, sino de la raza afeminada y 
cobarde que me rodea y me oye, y se encoge de hombros, y se ríe de 
mi ardimiento, y se burla de los ayes de la patria roída por el cáncer 
del absolutismo. 
Aquí don Valentín, devorando el último de los pedazos en que había 
dividido su ración de queso, arrastró hacia el centro de la mesa el 
plato que tenía delante; y después de beber de un sorbo, temblándole 
una mano y la barbilla, el tinto que en su vaso quedaba, y de 
plantarle vacío y con estruendo sobre el mantel, continuó de este 



modo, llevando la diestra al bolsillo interior del casaquín: 
-Pero yo no he de faltar a mi deber, aunque el mundo entero 
prevarique y toda carne corrompa su camino; yo he de insistir, 
mientras aliento tenga, en que cada cual ocupe su puesto y lleve su 
ofrenda al templo de la libertad. Soy hijo del siglo; he bebido su 
esencia; me he amamantado en sus progresos (al hablar así 
reapareció su diestra empuñando una petaca de sucia y un rollo de 
hojas de maíz); y si hay hombres a quienes ofende la luz de nuestras 
conquistas y seduce la parsimonia estúpida de los viejos 
procedimientos, yo no soy de esos hombres. 
No afirmaré que lo hiciera en demostración de su aserto; pero es la 
verdad que, mientras tales cosas decía, raspaba con su cortaplumas 
una de las hojas de maíz por ambas caras, y la recortaba 
cuidadosamente hasta dejarla reducida al tamaño de un papel de 
cigarro. Púsose a liar uno, y en tanto, seguía declamando de esta 
suerte: 
-No hay modo de convencer a estos zafios destripaterrones, de que 
la ley del progreso impone deberes, lo mismo que la ley de Dios... Y 
el progreso es fruto natural de la libertad, y la libertad padece 
persecuciones en el presente momento histórico... Y el honor de los 
padres es el honor de los hijos; y donde padece la libertad, sufre el 
progreso; y si muere la una, acábase el otro... Pero la libertad es 
inmortal, porque Dios puso el sentimiento de ella en el corazón de 
los hombres; y siendo la libertad inmortal, el progreso no puede 
morir; pero pueden padecer... padecen ¡vive Dios! padecen; y 
padecen desdoro, porque el perjuro, el vencido en Luchana, los 
combate otra vez; y por el solo hecho de combatirlos, los afrenta... Y 
el campo de batalla está a las puertas de nuestros hogares 
indefensos; indefensos, porque no hay patriotismo en ellos; y porque 
no le hay, se desoye mi voz que le invoca a cada instante, y sin cesar 
llama a la lid contra el pérfido... Pero yo no cejaré en mi empresa; 
yo levantaré el honor de Cumbrales peleando solo contra el tirano, si 
solo me dejan al frente de él, cuando profane este suelo con su 
planta inmunda. La muerte de un hombre libre lava la ignominia de 
un pueblo de esclavos. ¡infelices! Ignoran que, en las corrientes del 



progreso, quien no va con ellas es arrollado y deshecho. Por eso mi 
voz es desoída aquí... por eso, en cuanto a los más, costra grosera del 
pobre terruño; y en cuanto a los menos, ¿qué excusa podrá salvarlos 
cuando la patria les pida cuenta de su conducta sospechosa? 
Sospechosa, sí, porque no todo es trigo limpio en Cumbrales, ¡vive 
el invicto Duque! Aquí también hay fósiles de los tiempos bárbaros; 
seres incomprensibles para quienes el tiempo no pasa, ni instruye, ni 
reforma, ni inventa, ni demuele. ¿En qué se conocería que vivimos 
en el siglo de la luz y del progreso, si ellos fueran los llamados a 
dirigir las corrientes de las ideas; si junto a esa raza obscurantista y 
retrógrada, no se alzara la de los hombres como yo? 
Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, púsole en la boca, 
restregóse las palmas de las manos para sacudir el polvillo del 
tabaco adherido a ellas, y gritó con toda la fuerza de sus pulmones: 
-¡Sidora!... ¡la chofeta! 
Y Sidora acudió con la única que debía quedar en el siglo; venerable 
joya de metal de velones, con sus dos mangos torneados, tintos en 
almazarrón. 
Dejó la moza el braserillo clásico sobre la mesa, y marchóse, 
llevándose la olla vacía y la tartera con las sobras del potaje; y como 
ya no había qué comer ni qué beber a sus alcances, don Baldomero 
cogió la petaca de su padre, tomó de ella el tabaco necesario, y sin 
replicar ni siquiera prestar atención a lo que el veterano iba diciendo, 
hizo un cigarro con papel de su propio librillo, encendióle en las 
ascuas mortecinas de la chofeta, y comenzó a fumarle muy 
sosegadamente, entre eructos y carraspeos. 
Don Valentín continuó un buen rato todavía declamando contra la 
poca fe liberal de los tiempos, hasta que reparó en su hijo, de quien 
se había olvidado en el calor de su fiebre patriótica; y al verle 
dormilento y distraído, alzóse de la silla, y díjole en tono admirativo 
y corajudo: 
-¡Hombre, parece mentira que seas sangre de mi sangre, y que no se 
te despierte ese espíritu holgazán... por respeto siquiera al nombre 
que llevas y que, en mal hora, te pusieron en la pila, en memoria del 
héroe ilustre con quien vencí en Luchana! ¡Sorda y ciega sea esta 



imagen de él que nos preside; que a trueque de que no vea lo que 
eres ni oiga lo que te digo, consiento en que ignore la fe que le 
guardo y el altar que tiene en mi corazón! 
Por toda réplica, y mientras don Valentín miraba al retrato, 
descubriéndose la cabeza calva, su hijo hundió los brazos en los 
bolsillos del pantalón, estiró las piernas debajo de la mesa, cargó el 
tronco sobre el respaldo hasta dar con éste y con la nuca en la pared, 
y así se quedó, arrojando por las narices el humo de la colilla que 
tenía entre los labios. 
El veterano le miró con ira despreciativa; volvió a cubrirse la 
cabeza, y salió a cumplir con lo que él llamaba su deber, después de 
empuñar un grueso roten, que estaba arrimado a la pared en un 
rincón de la sala. 
Momentos después roncaba don Baldomero con la apagada punta 
del cigarro pegada al labio inferior. 
 

VII 
 

Más actores 
 

De una persona que tiene estrabismo, dicen las gentes aldeanas de 
por acá que enguirla los ojos, o simplemente que enguirla; y se 
llama la acción y efecto de enguilar, enguirle. Ahora bien: Juan 
Garojos, hombre bien acomodado, trabajador, de sanas y honradas 
costumbres, alegre de genio y con sus puntas de socarrón, era un 
poco bizco; y como en 
esta tierra ,lo mismo que en otras muchas, no bien se columbra el 
defecto en una persona, ya tiene ésta el mote encima, a Juan, desde 
que andaba a la escuela, dieron en llamarle Juan Enguirla: algunos, 
Juan Enguirle, y todos, al cabo de los años, Juanguirle, con el cual 
nombre se quedó por todos los días de su vida. Pues este Juanguirle, 
un poco bizco, bien acomodado, honradote, chancero y socarrón, 
más cercano a los sesenta que al medio siglo, y alcalde de 
Cumbrales al ocurrir los sucesos que vamos relatando, hallábase en 
el portal de su casa, de las mejores del lugar entre las de labranza, 



con cercado solar enfrente, para lo tocante a forrajes y legumbres en 
las correspondientes estaciones, sin perjuicio de la cosecha del maíz 
a su tiempo (pues a todo se presta la tierra bien administrada, 
máxime si amparan sus frutos contra las injurias y demasías del 
procomún, cercados firmes y el ojo del amo, alerta y vigilante); bien 
provisto el corral de rozo y junco para las camas, y de matas y 
tueros para el hogar la socarreña accesoria, capaz también del carro 
y su armadura de quita y pon, la sarzuela y los adrales, un tosco 
banco de carpíntería, el rastro y el ariego, y muchos trastos más del 
oficio, que no quiero apuntar porque no digan que peco de 
minucioso, aunque tengo para mí que, en esto de pintar con verdad, 
y, por ende, con arte, no debe omitirse detalle que no huelgue, por lo 
cual he de añadir, aunque añadiéndolo quebrante aquel propósito, 
que debajo de la pértiga dormitaba un perrazo de los llamados de 
pastor, blanco con grandes manchas negras, y que en el corral 
andaba desparramado un copioso averío, buscándose la vida a 
picotazos sobre el terreno que escarbaba. 
Volviendo a Juanguirle, añado que estaba en mangas de camisa, 
canturriando unas seguidillas a media voz, pero desentonada, 
mientras pulía el asta que acababa de echar a un dalle; obra de 
prueba que pocos labradores son capaces de ejecutar debidamente. 
Raspaba el hombre con su navaja donde quiera que sus ojos veían 
una veta sobresaliendo, y luego aproximaba a sus ojos la más 
cercana extremidad del asta; y tocando el pie del dalle en el suelo, 
enfilaba una visual por los dos puntos extremos; y vuelta después a 
raspar, y vuelta a las visuales, y vuelta también a probar su obra, 
empuñando las manillas y haciendo que segaba. 
Cuando se convenció de que el asta no tenía pero, echó una 
seguidilla casi por todo lo alto; y acabándola estaba en un calderón 
mal sostenido, cuando el perro comenzó a gruñir sin levantarse, y se 
le presentó delante don Valentín Gutiérrez de la Pernía. Saludó al 
alcalde en pocas palabras, y en otras tantas, pero regocijadas y en 
solfa, fue respondido. 
-Le esperaba a usted hoy, señor don Valentín, -díjole en seguida 
Juanguirle, volviendo a retocar el asta aquí y allá con la navaja. 



-Eso quiere decir que llego a tiempo -contestó el otro.- Y ¿por qué 
me esperabas hoy? -Porque, salva la comparanza, es usted como el 
rayo; tan aína truena, ya está él encima. -Luego, ¿ha tronado hoy, a 
tu entender? 
-Y recio, ¡voto al chápiro verde! y muy recio, señor don Valentín; 
¡tan recio como no ha tronado en todo el año! Desde que me levanté, 
y fue antes que el sol, no he oído otra cosa en todo el santo día... 
Como que si uno fuera a creerlo según suena, cosa era de 
encomendarse a Dios. El menistro (con perdón de usted) que fue con 
un oficio mío a 
Praducos, por lo resultante de los ultrajes de ellos en el monte de 
acá, entendió que le cortaban el andar; y, por venirse por atajos y 
despeñaderos, llegó sin resuello y aticuenta que pidiendo la unción. 
De la pasiega no se diga, que hasta el cuévano trajo esta mañana 
encogollado de supuestos al respetive; y entre ésta y el otro, y el de 
aquí y el de allá, que lo corren y avientan, y que dale y que tumba y 
que así ha de ser, hasta los pájaros delaire cantan hoy la mesma 
solfa. De modo y manera que yo me dije: o don Valentín es sordo, o 
no tarda en darse una vuelta por acá, al auto de lo de costumbre. 
-En efecto -respondió don Valentín:- en día estamos de grandes 
noticias; y esto me hace creer que no te hallaré, como otras veces, 
mano sobre mano. 
-¡Mano sobre mano, voto a briosbaco y balillo!... Y ¿esto que tengo 
entre ellas? ¿Parécele a usted muestra de gandulería? Antayer era 
castaño de pie, que se curaba en el sarzo del desván: hoy está donde 
usted le ve, con el pulimento del caso. ¡Y que vengan los más 
amañantes del lugar y le pongan peros! Esto no es echar cambas, 
señor don Valentín, a golpe de mazo y corte usted por donde quiera: 
esto es obra fina, de espiga y mortaja... Y punto menos que sin 
herramienta, porque de un clavijón hice un vedano a fuerza de puño. 
-Ya sé que te pintas solo para lo tocante al oficio; pero yo no vengo 
hoy a visitar a Juan Garojos, sino al señor alcalde de Cumbrales, 
para preguntarle qué medidas ha tomado en vista de las noticias que 
corren. 
-Pues el alcalde de Cumbrales, señor don Valentín, cumple con su 



deber. 
-¿De qué modo? 
-Dejando esas cosas como Dios las dispone, y no metiéndose en 
andaduras que pueden costarle al pueblo muchos coscorrones. Ya 
sabe usted que es viejo mi pensar al respective. 
-Pues para ese viaje no necesitábamos alforjas, mira. 
-En las que yo le he pedido a usted me ajoguen, señor don Valentín. 
Y por último, usted, que no piensa en otra cosa, debe de saber lo que 
hay que hacer, lo que puede hacerse, y hasta cómo se hace. 
-¡Eso pido, Juan, eso pido! Pero ¿quién me oye? ¿quién me ayuda? 
¿quién me sigue? 
-Pare usted, y vamos por partes, ¿qué es lo que teme? 
-¡Que vengan!... ¡que entren! 
-¡Que vengan!... ¡que entren! Pues tal día hará un año. ¡Vea usted 
que ajogo! Por aquí entrarán y por allí saldrán... o viste-berza. 
-¡Bravo, señor alcalde! ¿Y el honor? ¿y el deber? 
-El honor y el deber a salvo quedan, señor don Valentín; que nadie 
está obligado a imposibles que rayan en locuras; y locura fuera, y 
hasta tentar a Dios, lo que usted pretende. Dejándolos venir, 
cuestión será de quitarles el hambre y abrirles el pajar para 
que se tiendan y maten el cansancio; pero cerrarles el paso es 
abrirnos todos la sepultura en los escombros del lugar. Conque tonto 
será quien al escoger se engañe. 
-¡Que así se exprese la primera autoridad del pueblo!... ¡el 
representante del gobierno constituido! 
-La primera autoridad del pueblo ha cumplido con la ley dando los 
hombres que se le han pedido. Allá está la flor y nata de Cumbrales; 
parte de ella no volverá. Al rey serví en su día; y si hoy tengo el hijo 
en casa, buen porqué me cuesta. ¿Qué más quieren? ¿qué más debo? 
¿Mando, por si acaso, en alguna plaza fuerte? ¿Son quiénes cuatro 
viejos y un puñado de mozos que los amparan por deber natural, y 
sin más armas que el horcón y las trentes, para hacer cara a quien 
tiene la guerra por oficio? 
-Cuando la libertad peligra, señor alcalde, no se cuentan los 
enemigos... ¡Numancia!... ¡Zaragoza! 



-Mire usted, don Valentín, no entiendo mayormente de historias; 
pero en lo tocante a tener o no cada uno el alma en su lugar, que 
venga el moro o que vuelva el francés... Y hablaremos. Hoy por hoy, 
en saldo y finiquito, hermanos somos todos; la mesma lengua 
hablamos; a un mesmo Dios tememos... 
-Juan, no están tus entendederas en armonía con la gravedad de los 
acontecimientos ni con el valor de mis advertencias patrióticas; pero 
hablándote en el único lenguaje que penetras, te diré que al son que 
me toquen he de bailar; como os portéis conmigo ahora, he de 
portarme con vosotros mañana. No tardará en presentarse una 
ocasión en que el parecer de uno solo valga más que la conformidad 
de todos los restantes del pueblo. Ese parecer puede ser el mío: 
acuérdate del año pasado. Asaduras fue el causante del conflicto, 
que, al cabo, se conjuró; pero yo no soy Asaduras, ni estoy, como él, 
suspendido a nadie que me obligue a desdecirme cuando una vez 
empeño mi palabra. 
-¿Lo dice usted por el caso de la derrota? 
-Por eso mismo. 
-¡Bah! señor don Valentín, usted no tiene punto de comparanza con 
Asaduras, y no se meterá usted donde él se metió sin qué ni para 
qué. Además, usted no es labrador ni ganadero. 
-Pero lo son mis aparceros y colonos. 
-No es igual; pero aunque lo fuera, ya nos entenderíamos, que usted 
no es hombre que intente el daño del vecino sólo por el aquél de 
hacerle. 
-¡Verás qué chasco te llevas, Juan! 
-Que no me le llevo, señor don Valentín. ¡Si le conoceré yo a usted! 
Además, en lo tocante a lo solicitado por usted, todo lo respondido 
por mí es pura chanza y fantesía de palabra... Si esa libertad llega a 
verse aquí en trance de muerte, ya sabremos sacarla avante. Para eso 
nos bastamos usted y yo, y, a todo tirar, Asaduras y Resquemín. Uno 
en 
este portillo, dos en el de más allá y el otro en el campanario... ¡pin! 
¡pan! ¡pun! cuatro tiros hacia aquí, cuatro hacia allí, boca abajo el 
faccioso... Y se acabó la guerra. 



Como si le hubiera picado un tábano, salió corralada afuera don 
Valentín al oír estas palabras de Juanguirle. Celebró éste con fuertes 
risotadas el efecto de su chanza, y continuó raspando el asta del 
dalle. 
En esto salió del cuarto del portal, pieza de carácter en las casas 
montañesas, un mozo como un trinquete: recién peinado, bien 
vestido, aunque no de gala, y con los zapatos, sobre medias de color, 
ajustados al empeine con cordones verdes. No tenía tacha el 
mancebo, en lo tocante a lo físico: buena estatura, hermosa cabeza y 
artística corrección en las demás partes de su cuerpo; pero en el 
modo de llevar el sombrero, en lo artificioso del peinado y en la 
forzada rigidez de sus miembros al moverse dentro del vestido, del 
cual parecía esclavo más que dueño, muestras daba de ser, con 
exceso, presumido y fachendoso. 
-No hay como tú, Nisco -díjole Juanguirle.- Hoy domingo, mañana 
fiesta: ¡buena vida es ésta! 
-Gana de hablar es, padre, cuando sabe usté que a la hora presente 
tengo bien cumplida mi obligación. La ceba dejo en el pesebre, y las 
camas listas para cuando venga del monte el ganao. De leña picá, 
está el rincón de bote en bote. 
-No lo dije por tanto, hombre; sino que, como te veo tan dao al 
zapato nuevo y al pelo reluciente de un tiempo acá, en días de entre 
semana... 
-Voy con Pablo al cierro del monte. 
-Por eso creía yo que sobraba la fantesía del vestir. ¡Para los tábanos 
que han de mirarte allá!... 
-Pero entro antes en su casa... Y ya ve usté... 
-Antes y después, Nisco. Lléveme el diablo si no vives más en ella 
que en la tuya. Pero, en fin, si aprendes de lo que no sabes y ensalza 
el valer de la persona... ¡Mira qué alhaja, hombre! 
Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en manos del mancebo. Este 
echó sobre el asta varias visuales, hizo también como que segaba, y, 
por último, arrimó el trasto a la pared, con la guadaña en lo alto. 
Marcó un punto con el callo sin mover el asta, y haciendo centro con 
el extremo inferior de ésta, describió un arco hacia la derecha. La 



punta del dalle pasó entonces por la marca hecha con el callo. 
-¡En lo justo, Nisco, en lo justo! Bien visto lo tengo. 
-Ni menos ni más, -respondió solemnemente Nisco, entregando el 
dalle a su padre con todos los honores debidos al mérito de la obra. 
-Ahora -añadió el alcalde, -voy a picarle, y luego a segar un garrote 
de verde; y si no me le siega el dalle de por sí solo, te digo que no 
vale mi sudor dos anfileres. 
Con lo cual se marchó Nisco a casa de Pablo; y momentos después, 
medio tendido en el suelo, sobre las melenas de uncir los bueyes; 
apoyado el tronco sobre el codo del brazo izquierdo; el extremo del 
asta sobre la rodilla levantada, y el filo del dalle deslizándose, al 
suave empuje de la mano izquierda, por encima del yunque clavado 
en tierra, canturriaba una copla el bueno de Juanguirle, al compás 
del tic, tic, de su martillo, sin acordarse más del cargo que ejercía en 
el pueblo ni de la visita de don Valentín, que del día en que le 
llevaron a bautizar. 
 

VIII 
 

Égloga 
 

Caminando Nisco de su casa a la de Pablo, como las callejas eran 
angostas y sombrías y convidaban a meditar, andando, andando, 
meditaba y acicalábase el mozo, pues a ambas cosas era dado, como 
soñador y presumido que era; y ¡vaya usted a saber por dónde 
volaba su imaginación mientras se atusaba el pelo con la mano y 
observaba la caída de las perneras sobre los zapatos, y estudiaba 
aires y posturas, sonrisas y ademanes! 
A lo más angosto de la calleja llegaba, punto extremo de la parte 
recta de ella, paso a paso, mira que te mira el propio andar y soba 
que te soba el pelo, cuando topó cara a cara con Catalina, la moza 
más apuesta y codiciada de Cumbrales. Pareja tan gallarda como 
aquélla, no podía hallarse en diez leguas a la redonda. Si él era el 
tipo de la gentileza varonil y rústica, ella era el modelo correcto de 
la zagala ideal de la égloga realista. Y, sin embargo, a Nisco no le 



gustó el encuentro, y hasta le salió a la cara el desagrado en gestos 
que devoraron los negros y punzantes ojos de Catalina. 
Con voz no tan firme como la mirada, dijo al mozo, cuando le vio 
delante de ella vacilando entre echarse a un lado para dejar el paso 
libre, o detenerse para cumplir con la ley de cortesía: 
-Si fuera la calleja tan ancha como el tu deseo, bien sé que los mis 
ojos te perdieran de vista ahora. 
-Supuestos son esos, Catalina -respondió Nisco de mala gana,- que 
pueden venir... o no venir al caso. 
-Hijo, lo que a la cara salta, de corrido se lee. -Si a ese libro vamos, 
de ti pudiera yo decir lo mesmo, Catalina. -Abierto le llevo, es 
verdad, pero no leerás en él cosa que me afrente. -Ninguna ventaja 
me sacas al auto. -Eso va en conciencias. -La mía está como los 
ampos de la nieve. 
-Entonces ¡Virgen santa! -exclamó Catalina llevándose hasta la boca 
las manos entrelazadas,- ¿qué color tienen los corazones falsos y 
traidores? 
-Si por el mío lo preguntas, cuenta que te equivocas, -respondió 
Nisco fingiendo mal el aplomo que le faltaba. 
-¿Conque me equivoco? ¿Conque tu corazón no es falso? ¿Conque 
no se apartó del mío de la noche a la mañana? 
-Ninguna escritura habíamos firmao tú y yo. 
-¿De cuándo acá necesita escrituras el querer con alma y vida, 
trapacero y engañoso? ¿Qué más escritura que el sentir de la 
persona? Desde que sé pensar, para ti ha sido día y noche el mi 
pensamiento; cortejantes me rondaron sin punto de sosiego... bien 
sabes tú que ninguno fue capaz de quebrantar la mi firmeza; y si la 
cara me lavaron a menudo por vistosa, por ser yo prenda tuya no 
tomé a embuste las alabanzas. Bienes tiene mi padre que han de ser 
míos: no dirás que por cubicia de los tuyos te perseguí. Señor fuiste 
de mi voluntad; y con serlo y todo, nunca en mi querer vistes obra 
que no fuera honrada y en ley de Dios... ¿Qué mejor escritura de mi 
parte? Y si no me engañabas cuando tanta firmeza me prometías, 
¿por qué hace tiempo que de mí te escondes?, y si para mirarme a mí 
te puso Dios los ojos en la cara, como tantas veces me dijistes, ¿por 



qué no cegaron desde que no me miran? Si para mí eras en el porte 
la gala de Cumbrales, ¿para quién son ahora las prendas con que te 
emperejilas hasta para ir al monte? 
Agobiado parecía Nisco bajo este capítulo de cargos; y, sin duda por 
no tener su causa buena defensa, sólo pudo contestar, atarugado y de 
muy mala gana, estas palabras: 
-Hay mucho que hablar al auto, Catalina. 
-¡Mucho que hablar! -repuso Catalina entre admirada y afligida.- 
¿Para cuándo lo dejas, falso? ¿Qué menos consuelo has de darme 
que la razón de lo que has hecho? 
-Ahora voy muy de prisa... Mañana o el otro... 
-Sí, vete, fachendoso; vete a tomar aires de señorío, que han de 
caerte como arracada en oreja de mulo. ¡Ay, Nisco! no le pido a 
Dios más sino que sea verdad lo que se corre. 
-¿Qué se corre? -preguntó Nisco más colorado que un tomate. -No 
quiero decírtelo, porque no te acabe de sofocar el sonrojo, que ya 
cerca te anda. -¡Yo no tengo nada que me abichorne, sepástelo! -Si 
tienes o no, el tiempo lo dirá, y allá te espero. -Pues vete asentándote 
ya. -¡Sube, sube, que chimeneas más altas han caído! 
-Valiérate más mirar por lo tuyo, Catalina, que meterte en la 
hacienda del excusao... Y ya que me haces hablar, diréte que bien 
poco había que fiar de tus quereres, cuando, por volver yo la 
espalda, estás dando cara a otro... Y de Rinconeda, para mayor 
inominia. 
-Es verdad; uno de allá me pretende desde que tú me dejaste, y hasta 
sé que va a pedirme. 
-Pues dile que sí, y con eso tendrás todo lo que necesitas. Yo no he 
de ponerte para, que fenecida eres por lo que me toca. 
Este brutal alarde de desdén produjo en Catalina el efecto de una 
puñalada. 
-Lo que yo necesito, Nisco, para mi venganza -contestó, con los ojos 
arrasados en lágrimas,- son dos corazones, o no haber querido nunca 
con el que tengo. 
Y como, al hablar así, la ahogaran los sollozos, se llevó el delantal a 
la cara y apoyó el hermoso busto contra la pared. 



Nisco intentó decir algunas palabras en disculpa de lo que tan mal 
efecto produjo en Catalina; pero no acertando a coordinar una mala 
frase de consuelo, cortó por lo sano largándose a buen andar. 
No se sabe, a punto fijo, adónde iba Catalina cuando se encontró con 
Nisco; pero está fuera de duda que, no bien le perdió de vista en la 
solemne ocasión mencionada, retrocedió presurosa, y, andando, 
andando, llegó a una casita, punto más que choza, baja, muy baja, 
pobre, muy pobre, arrimada, como de misericordia, al paredón más 
alto de unas ruinas antiquísimas, sin dueño conocido, que poco a 
poco se iban desmoronando, hacia el extremo occidental de 
Cumbrales. 
Fuera de la casuca, junto a su puerta entreabierta, y sentada en un 
canto arrimado a la pared, estaba una vieja, flaca y apergaminada, 
acabando de remendar, a duras penas, por falta de vista y de pulso, 
un refajo negro con hilo blanco teñido en el sarro de una sartén que 
en el suelo yacía boca abajo. 
En uno de mis libro he dicho yo que no hay en la Montaña una aldea 
sin su correspondiente bruja. Pues la vieja de quien voy hablando era 
la bruja de Cumbrales. Temida de los más y aborrecida de muchos, 
raro era el día sin quebranto para la pobre mujer: unas veces porque 
con sus artes no hacía los imposibles que se le pedían; otras porque 
se la creía causante de todo lo malo que acontecía en el lugar. Así es 
que vivía de milagro, porque lo era, y grande, vivir, como ella, de 
limosna, con semejante fama, tantos años encima y tales 
tratamientos. ¡Qué diferente vida la que pasó con su marido! 
Entonces trabajaban unas tierras, tenían una vaca y moraban en 
buena casa en el mejor de los barrios. Alternaban en todo trato lícito 
y honrado con sus convecinos, y hasta eran, él por lo diestro en 
encambar carros, y ella por lo famosa en preparar el lino, muy 
solicitados y bien retribuidos de las gentes. Pero, a lo mejor de la 
vida, acabóse la del hombre, de la noche a la mañana; y ya bien 
entrada en años la mujer, sola y sin valimiento, tuvo que dejar la 
poca labranza que trabajaba y buscar un agujero en qué albergar el 
achacoso cuerpo, hasta que la última enfermedad le abriera la 
sepultura. Halló la casuca solitaria que la muerte de otro pobre, tan 



pobre y desvalido como ella, había dejado abandonada; y allí se 
metió con el mísero ajuar que le quedaba. Mientras pudo 
trabajar, como obrera ganaba la borona que comía; pero agobiáronla 
los achaques, y tuvo que vivir de limosna. En la Montaña no se 
muere nadie de hambre: esto es sabido y probado, porque el más 
miserable parte un mendrugo con el vecino que carece de él; pero ni 
en la Montaña ni en región alguna del mundo, engorda la limosna a 
quien de ella vive, por abundante que sea. Hay siempre en el 
corazón humano fibras indómitas a prueba de virtudes, y raro es el 
bollo regalado que no produce un coscorrón al hambriento. 
Como según el tiempo iba pasando íbase la buena mujer 
enflaqueciendo, y sólo se la veía en el lugar para pedir limosna en 
casa de don Pedro Mortera o en la de don Juan Prezanes, para ir a 
misa cada día de fiesta, o de paso para la villa, adonde hacía también 
sus excursiones a menudo, y como no se concibe entre las gentes 
campesinas una mujer vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y 
taciturna, sin tratos con el demonio, cata a la de mi cuento, de la 
noche a la mañana, bruja cIon todas sus consecuencias, sin lo que el 
supuesto no tendría maldita la gracia. Dieron en morirse muchas 
gallinas en aquel entonces y en faltar otras del gallinero; alguien vio 
plumas junto a la choza de la pobre mujer; y esto bastó para que, 
creyendo a la bruja aficionada al averío, la llamaran las gentes de 
Cumbrales la Rámila; el cual mote le quedo por nombre... también 
con todas sus consecuencias. 
No era Catalina de las más supersticiosas del lugar, ni, en su 
opinión, tan mala la bruja como las gentes creían: sobraba 
entendimiento a la buena moza para no tragar los absurdos vulgares 
como pan bendito; pero faltábale instrucción y era aldeana, y, por 
ende, llegaba hasta dejar las cosas en «veremos», lo cual era rayar 
muy alto en la materia. Quiero decir con esto que al acercarse a la 
Rámila, impávida y resuelta, iba tan lejos de tenerla por santa, como 
por confidente del demonio. 
Llevábala a casa de la bruja no la reflexión, sino un vértigo del 
espíritu, obra del reciente choque de su pasión generosa con el 
desdén brutal de Nisco. Sentía el dolor de la herida en lo más hondo 



del corazón, y buscaba algo que debía de haber para calmarle, 
aunque fuera el triste placer de la venganza. Sospechaba, pero no 
conocía, la verdadera causa del desvío de su novio, e ignoraba qué le 
dolía más, si el recelo de que otra mujer se le llevara, o el temor de 
perderle ella; qué era lo que con mayor urgencia necesitaba, si 
reconquistar el bien perdido, o hacer que la otra no le adquiriera 
para sí. En cualquiera de estos casos, ¿cómo, cuándo y por qué 
camino, si no tenía otra luz para orientarse en el abismo en que se 
hallaba que el notorio desvío del ingrato? Filtros, adivinaciones, 
sortilegios, hechicerías por arte del diablo, noticias ciertas, consejos 
sanos por modo lícito y natural, y, en último extremo, ocasión de 
desahogo del pecho acongojado, casi en el secreto de la confesión... 
Todo esto, o mucho o algo de ello, podía encontrarse en la choza de 
la Rámila; y por eso iba Catalina al antro de la bruja; y por eso, 
cuando se halló delante de ella, no supo explicar lo que quería. Al 
último, refirió la historia de sus desventuras, que es por donde debió 
de haber empezado. Lloró mucho, y la Rámila la dejó llorar hasta 
que ya no hubo lágrimas en sus ojos ni quejidos en su pecho. 
 

IX 
 

Las primeras chispas 
 

Quien haya visto el mar después de un temporal deshecho, tenderse 
en la playa, rumoroso y ondulante, lamiendo manso lo que antes 
azotó iracundo, y trocados en arrullos sus bramidos, tendrá una idea 
del estado de don Juan de Prezanes, horas después de la borrasca 
que el lector presenció. En el fondo de aquella alma, transparente 
como el más limpio cristal, no se descubría un solo rencor. 
Remordimientos y heridas, sí. Remordimientos, porque su buen 
sentido, libre de las cadenas de la pasión, decíale que para defender 
su derecho no había necesidad de enfurecerse como él se enfurecía, 
dando con ello monstruosas proporciones a lo que de suyo era, en 
sus comienzos, pequeño y baladí, y rebajando lastimosamente el 
nivel de su propia dignidad. Hasta concedía cierto derecho a su 



amigo para desaprobar sus viejas alianzas con determinadas gentes, 
por que a la vista estaban los muchos males que habían producido al 
pueblo, y los grandes disgustos que a él le habían acarreado, sin un 
solo beneficio; pero nada más que cierto derecho: no en la amplitud 
en que su compadre se le tomaba y comprendía. Y por aquí andaba 
el punto doloroso. Grabadas estaban en su memoria palabras de 
acero que, en el calor de la disputa, se le habían lanzado al corazón, 
sin respeto alguno a la honradez de sus intenciones ni a la 
enfIermedad de su temperamento, causa eficiente de los arrebatos a 
que de continuo se entregaba, contra sus deseos y propósitos. 
Apenábale el dolor de estas heridas, hechas sobre frescas cicatrices, 
y, por lo mismo, doblemente dolorosas; pero curábalas con la 
reflexión de que otras tales había causado él en la batalla: con el 
bálsamo del perdón implorado por su contendiente, y con la 
esperanza de que la reciente reyerta sería la última entre él y el 
amigo a quien más quería en el mundo. Pero, hecha entre los dos la 
definitiva liquidación de agravios, y vuelto cada cual a su tienda, 
que no se le obligara a él a dar el primer paso en la nueva y 
edificante vida que ambos habían de hacer en adelante. Era él el más 
desgraciado, el más solo y el más ofendido de los dos, y no podía 
arraigar la reconciliación en el fondo del alma, si se cimentaba en 
tan palmaria injusticia. En cambio, si, libre y espontáneamente, su 
amigo, o cualquiera de la familia de su amigo, diera ese paso 
decisivo, ¡con qué ansia le saldría al encuentro y le recibiría en sus 
brazos, y firmaría entre ellos, con el olvido de todos los agravios, 
eternas y venturosas paces! 
Así pensaba, arrimado a la mesa de su despacho, y en la palma de la 
mano reclinada la descolorida frente, mientras Ana, sentada a su 
lado y leyéndole los pensamientos (porque los hombres como don 
Juan de Prezanes, no solamente son niños toda la vida por su afición 
a las cosas pequeñas, sino por su propensión a meditar a voces), le 
prometía lo que él deseaba, y mucho más. 
-Por si te equivocas -llegó a responder su padre,- bueno será que 
hagas el sacrificio de acompañarme esta tarde. La soledad es mala 
consejera, hija mía. 



Lo que en rigor buscaba don Juan al tener a Ana toda la tarde a su 
lado, era el convencimiento de que si alguno de la otra casa iba a 
visitarle, lo haría por iniciativa propia, no por sugestiones, y quizá 
ruegos, de su hija, quien, hablando en rigor de verdad, en lo tocante 
a que se cumplieran sus promesas, no las tenía todas consigo. 
En eso apareció Pablo en el corral, y a don Juan de Prezanes, al 
verle, se le escapó del pecho un rugido de gozo. 
-¿Lo ve usted? -le dijo Ana sin disimular el grandísimo que ella 
sintió al mismo tiempo. 
No podía, en aquella ocasión, enviarse al abogado de Cumbrales 
emisario más de su gusto. Sin embargo, recibió al mozo con 
estudiada seriedad. ¡Hasta en los menores detalles son niños los 
hombres quisquillosos! 
-¡Ya es hora de que le veamos a usted por acá, señor don Pablo! -
dijo, respondiendo al saludo cordial del joven. 
-¡Como, a veces, no sabe uno en qué peca más!... -replicó éste. 
-Como andaban ustedes de monos -añadió Ana,- habrá creído Pablo 
que no estaba el horno para rosquillas. 
-Cabalmente, -dijo Pablo con la mayor sinceridad. 
-¿Es decir -repuso don Juan con mal disimulada vehemencia,- que, 
por tu gusto, me hubieras visitado alguna vez? 
-Pues como de costumbre: todos los días. 
-¿De manera que al verte hoy a mi lado, sin miedo de que este ogro 
te devore, debo suponer que, en tu concepto, esos monos ya no 
existen? 
-Justo y cabal. 
-Y ¿quién se lo ha dicho a usted, caballerito? -preguntó aquí don 
Juan de Prezanes, dejando traslucir, en la mal fingida dureza de la 
pregunta, el propósito que ésta envolvía. 
-¿Quién podía decírmelo sino mi padre? -contestó Pablo 
sencillamente, mientras Ana iba con anhelante mirada del uno al 
otro interlocutor. 
-¿Luego su señor padre de usted -continuó don Juan,- no se opone a 
que se me haga esta visita? 
-Como que traigo el encargo de brindarle a usted a tomar chocolate 



con él... digo, si no le queda a usted algún resentimiento... 
-¡Qué cosas tiene tu padre, hombre! -exclamó el nervioso abogado, 
llenando todo su pecho de aquella especie de aura bienhechora que 
esparcía en la estancia el recado de su amigo.- Yo no tengo 
resentimientos con nadie, y mucho menos con vosotros... ¡Vayan al 
diablo, si es preciso, esas cosas que no me interesan dos cominos y 
tan malos ratos me dan! Armonía con todos y sosiego en el hogar, 
Pablo: esto es vivir; que no está uno contento de sí mismo mientras 
se halle en guerra con los demás. Conque raya por debajo, y no 
volvamos a hablar del asunto. 
Así comenzó a entregarse don Juan de Prezanes a la pasión de 
regocijo que le solicitaba rato hacía, creyendo a salvo ya todos los 
fueros de su amor propio. ¡Cuántas veces se había hallado en 
idéntica situación! 
Preguntó a Pablo muchísimas cosas, sin orden ni concierto, mientras 
se paseaba a lo largo de la estancia; y su ahijado, muy cerquita de 
Ana, tan pronto contemplaba la labor que ésta tenía entre manos, 
como miraba las nubes por la ventana abierta. Llegando a 
preguntarle por la vida que traía, respondió el mozo en breves 
palabras, porque era escasa la materia y a la vista estaba en todo el 
lugar. A lo que dijo don Juan de Prezanes: 
-Pues mira, hombre: si he de decirte lo que siento, tratándose de un 
muchacho de tus condiciones, no me gusta ese modo de vivir. Bueno 
que tomes apego a las faenas del campo; bueno, en fin, que trates de 
ser un labrador hecho y derecho, pues que en eso has de venir a 
parar, según las trazas; pero en lo demás... en lo demás, Pablo, 
deseara yo que anduvieras con mucho tiento. Quiero decir que 
guardaras las distancias un poco más de lo que las guardas. Estás 
llamado a ser, por tu posición, la persona principal de Cumbrales, y 
esta circunstancia te impone ciertos deberes. Conviene que estas 
gentes te vean, pero a tiempo y no a todas horas y en todas partes; 
que te traten, pero que no te manoseen, si mañana han de tenerte en 
algo y ha de aprovecharles tu importancia; que los aventajes en todo 
lo bueno, pero que no intentes igualarlos en lo que pueda 
desautorizarte a sus ojos. Natural es que juegues a los bolos cada día 



de fiesta con los mozos de tu edad; pero no lo es tanto que bailes a 
su lado con las mozas en las romerías, y mucho menos que te 
agregues de noche a sus rondas y parranderas. Bien sé yo que a los 
años hay que darles lo que es suyo, y que aquí no se halla otra cosa 
mejor que eso para lo que pide la mocedad; pero considera que hay 
que estar a las duras y a las maduras, y que las duras de esos 
pasatiempos pueden ser muy graves para ti, sobre todo si tratas de 
buscar el desquite. Cuando menos, esas costumbres tienen de malo 
el que su centro natural es la taberna; y en la taberna, Pablo, siempre 
hace un desdichado papel la levita. 
Ana atajó aquí a su padre, temerosa de que el mozo se resintiera de 
la homilía que le estaban enderezando, y dijo a éste, en el tono 
zumbón que tan bien sentaba a la traviesa joven: 
-No dirás, Pablo, que, para improvisado, es malo el sermón de tu 
padrino. 
-¡Sermón no! -saltó don Juan, apresurado. -¡Líbreme Dios de 
meterme en esas honduras!... ¡y cuando aún me rasco los 
coscorrones de uno muy amargo! No, hijo mío; no te predico ni trato 
de molestarte: digo sencillamente lo que siento, porque te quiero 
mucho y ha venido a pelo. Y con esta advertencia, y ya que lo tengo 
entre los labios, he de decirte, para concluir, que no me disgusta 
Nisco, el hijo del alcalde: es mozo de juicio, aunque pudiera ser 
menos presumido y valdría más; pero ¿por qué es tan amigo tuyo? 
De un tiempo acá, no os separáis. Ya sé que sois camaradas de la 
infancia; pero me parece demasiada intimidad la que os une para lo 
diversas que son vuestras educaciones. Lo probable es que se te 
pegue a ti su tosquedad, y no a él tu cultura. 
-Pues ¡vea usted lo que son los juicios humanos! -respondió Pablo 
mientras Ana atendía al diálogo con vivísima curiosidad, 
particularmente desde que su padre había nombrado al hijo de 
Juanguirle.- Precisamente porque se le pegue eso que usted ha 
llamado mi cultura, anda Nisco tan cerca de mí un tiempo hace. 
-Asegúranlo por ahí -dijo Ana con malicia;- y es raro el caso. 
-Pues yo lo encuentro lo más natural del mundo -replicó Pablo.- 
Nisco es un mozo trabajador y muy despierto; harto más inteligente 



en su oficio que la cáfila de zopencos que le critican. 
Acompañábame al cierro del monte; me enseñaba lo que yo no 
sabía, y me ayudaba, y me ayuda, con su inteligencia y hasta con sus 
brazos, en aquellas faenas que están a mi cuidado exclusivo desde 
que el cierro se roturó. Escribía mal y leía peor, porque no le 
enseñaron otra cosa. Andando en mi casa y descansando en mi 
cuarto muy a menudo, vio libros sobre la mesa y quiso que le leyera 
algunos. Eran cuentos agradables; gustáronle y deseó saber leerlos 
como yo se los leía, para penetrarlos mejor; después deseó también 
soltarse en la escritura, y comencé a darle lecciones de uno y de otro 
con mucho gusto, porque yo observaba el muy grande con que él las 
recibía. Y así estamos. No llegará a ser nunca gran pendolista ni un 
lector de nota, porque el oficio que trae es incompatible con esos 
primores; pero adelanta, se sujeta mucho, despiértanse en él 
aficiones y gustos superiores a su condición, y esto es muy 
recomendable; y, sobre todo, padrino, Nisco es lo mejor del pueblo 
para los fines que usted me predica, y a Nisco me agarro. 
-¡Bien vuelta, muchacho! -contestó don Juan hecho unas 
castañuelas;- lo cual no quita que el pobre mozo, por el camino que 
va, se queda tan lejos de ser hombre culto, como de las labranzas de 
su padre; y ¡entonces sí que le tocó la lotería! De modo que tampoco 
es Nisco lo que te conviene para mucho tiempo. 
-Pues usted dirá, -repuso Pablo, con una formalidad tan noblota, que 
hizo reír a don Juan y a su hija. 
-¿Es cosa resuelta -preguntó el primero,- que abandones la carrera 
que seguías en la Universidad? 
-Resuelta. 
-Pues entonces ¿qué demonio te diré yo, hombre? Si has de vivir 
perpetuamente en Cumbrales; si a la edad que tienes no sacas de ti 
mismo recursos para hacer la vida entretenida y llevadera, sin 
necesidad de tocar los extremos peligrosos de que antes te hablé; y 
si, a pesar de estos inconvenientes, has de ocupar con el decoro 
debido el puesto que aquí te corresponde, sólo veo un medio de 
conseguirlo: cásate. 
¡Cosa rara! Ana, que seguía con la vista a su padre mientras hablaba 



así, no bien oyó su última palabra, se puso roja como una amapola, 
bajó la cabeza sobre la labor, y no encontraba postura cómoda en la 
silla. Cuanto a Pablo, sin duda porque no había otra mujer que Ana 
allí, volvió los ojos hacia ella... Y rojo se puso también al choque de 
su mirada curiosa con la turbada y eléctrica de la hermosa joven. 
¡Singular efecto de una palabra vulgar y prosaica! Ni siquiera tuvo 
el color de la malicia, puesto que don Juan de Prezanes, cuando la 
pronunció, estaba arrimado a la ventana y mirando maquinalmente 
las nubes del horizonte. 
Al volverse luego hacia Pablo en demanda de su respuesta, ya era 
éste dueño de sí. -Con ¿qué te parece mi proposición? -dijo al mozo. 
-Que tiene mucho que estudiar... y que se estudiará, padrino,- 
respondió Pablo con singular firmeza. 
-Así me gustas, ahijado; y de tal modo, que si te decides por la 
afirmativa, me brindo a ser tu padrino de boda... Entre tanto, basta, 
si os parece, de conversación, y vamos a tomar ese chocolate que me 
ofrecen en tu casa. Créeme que tengo grandísimos deseos de ver a tu 
madre y a tu hermana, pobres víctimas inocentes de nuestras 
majaderías. 
Dispúsose Ana a complacer a su padre; y con tal apresuramiento y 
tan de buena gana, por lo visto, que al recoger los avíos de costura 
en su primorosa canastilla, por cada cosa que guardaba ¡ella a quien 
jamás igualaron prestidigitadores en destreza y agilidad! dejaba caer 
media docena. Mas allí estaba Pablo, que se desvivía con desusado 
afán por recogerlas en el aire y ponerlas en las blancas y finas, pero 
desatinadas manos de la azorada joven. 
 

X 
 

Los humos de Nisco 
 

Nisco llegó a casa de Pablo después que éste había entrado en la de 
don Juan de Prezanes. Subió el hijo de Juanguirle sin llamar, como 
era su costumbre, derecho al cuarto de su amigo. Al pasar por 
delante de la puerta de la sala, oyó que le decían desde el fondo de 



ella: 
-Pablo ha salido. 
Era la voz de María. Conocióla el mozo, retrocedió dos pasos y se 
colocó en el hueco de la puerta, sombrero en mano, enfrente de la 
joven que cosía sentada cerca del balcón. 
-En ese caso -dijo Nisco algo atarugado y después de hacer una 
exagerada reverencia,- me marcharé. 
-Si no quieres esperarle... -añadió María, respondiendo a la 
reverencia con una sonrisa. 
-Pues le esperaré, ya que usted se empeña, -replicó Nisco. Y se 
sentó, con mucho tiento y grave parsimonia, en la silla más cercana. 
María volvió a sonreírse, y continuó cosiendo. 
Nisco, con el sombrero en la diestra y ésta sobre la rodilla, 
atusándose el pelo con la otra mano... no tuvo por entonces más que 
decir; pero, en cambio, clavó la vista de sus ojos negros, un tanto 
dormilones, en María; y largo rato estuvo como hechizado, viendo 
aquellas manos, blancas y rollizas, pasar y repasar la aguja, y estirar 
la seda para afirmar la puntada; el brillo de aquel abundoso pelo 
negro; la transparencia de aquel cutis de rosa; la luz de aquellos ojos 
húmedos, y, en suma, el palpitar, apenas perceptible, de toda aquella 
riqueza escultural, a cada movimiento del ágil brazo. 
Digo yo que todas estas cosas contemplaría Nisco, porque, según la 
expresión que brillaba en sus ojos, más bien parecía sorber con ellos 
a la joven que mirarla. De vez en cuando echaba ésta una ojeada 
firme y serena al mozo; y entonces el hijo del alcalde de Cumbrales 
no cabía en la silla. 
Iban así corriendo los minutos, y Pablo no venía ni se marchaba 
Nisco, ni entre éste y María se cruzaba una palabra. Don Pedro 
estaba en el portal en plática con don Valentín, que había ido a 
visitarle «por un motivo muy urgente», al decir del veterano; y su 
señora andaba disponiendo el agasajo con que habían de celebrarse 
las paces consabidas, si don Juan aceptaba la invitación que se le 
había hecho. De manera que los actores de la sala no podían esperar 
de afuera incidentes que rompieran la monotonía de la escena: tenían 
que romperla ellos mismos, si no la hallaban muy divertida. 



Quizá pensando así, dijo, al cabo, María mientras examinaba el 
largo pespunte que acababa de hacer, deslizando la tela entre los 
dedos de sus manos: 
-Y ¿cómo vamos de lecciones, Nisco? ¿Adelantas mucho? 
Ya ve el lector que no podía decirse menos que esto tras un espacio 
tan largo de silencio. 
-No tanto como yo quisiera, -respondió Nisco mal y a trompicones, 
por lo mismo que tenía empeño en responder al caso y con voz bien 
afinada. Faltábale el hábito de hablar con señoras y bajo cielo-raso, 
y esto ofrece gravísimas dificultades cuando se trata de soltar de 
pronto la voz, una voz ajustada al diapasón de la naturaleza agreste, 
en un centro reducido y sonoro y delante de una dama a quien se 
desea agradar. 
María, sin fijarse gran cosa en los desentonos de Nisco, volvió a 
decirle: -Es algo rara esa afición que te ha entrando de pronto a esas 
cosas. 
-Rara ¿eh? -contestó el mozo, más atrevido ya y menos 
desplomado.- ¿Cree usted que es rara? Pues quizaes lo sea, si bien se 
mira... Y quizaes no, por otra parte. 
-Ahora sí que no lo entiendo, Nisco, -díjole María riéndose muy de 
veras. 
-Pues yo le diré a usted -añadió el mozo muy animado con la 
regocijada actitud de su interlocutora.- Para el oficio que traigo, no 
es mayormente al auto el pulimento que deseo en el porte y genial 
de la persona, si uno ha de estar de sol a luna, fijo en la brega del 
campo, sin más aquél de cubicia que lo que tiene a la vera; pero si, 
pinto el caso, al hombre, por su luz natural o roce con quien la tenga, 
no le basta eso solo,... y quiere, es un decir, quiere... vamos, valer 
algo más de lo que vale, bien séase por la fantesía del valer o por 
tomar alas con qué volar un poco... porque sienta allá dentro... 
vamos, quien se lo mande, como el otro que dice... en fin, señorita, 
el saber no ocupa lugar; y yo quisiera, si no ofendo, saber algo más 
de lo que sé, por valer algo más de lo que valgo. 
-Bien pensado está todo eso -replicó María muy afable;- pero algún 
motivo especial habrá para que tan de repente te haya entrado ese 



deseo. 
-Pues ya se lo he dicho a usted; y si es cierto el refrán de «no con 
quien naces, sino con quien paces...» 
-¿Luego, tu frecuente trato con Pablo es la causa de todo? 
-Puede que lo sea, -respondió Nisco, contoneándose en la silla y 
atusándose mucho el pelo. 
-Pero ¿cómo ese deseo no te ha asaltado hasta ahora, siendo así que 
a mi hermano le tratas desde niño? 
Con esta pregunta le entró al mozo tal hormigueo, que en un buen 
rato no le dejó sosegar. 
-Consiste eso, señorita -logró responder al fin, aunque a tropezones,- 
en que los tiempos, al respetive que corren, van cambeando... y, por 
otra parte, los ojos de la cara no lo ven todo de un golpe. 
-¿Es decir que los tuyos han visto, de poco acá, algo que no habían 
visto antes? 
-¡Cátalo ahí! -exclamó Nisco, sudando de congoja y medio turulato. 
-Pues a eso quería yo venir a parar -añadió la joven, como si se 
gozara en la angustia del aldeano.- Es decir que porque ahora ves 
algo que antes no has visto, deseas valer más de lo que valías? 
-¡Eso, eso! -grito aquí el mocetón, rojo, cárdeno y amarillo, todo a la 
vez. 
-Pues mira tú cómo la gente se equivoca en la mitad de lo que piensa 
-añadió María, esgrimiendo ya con verdadera saña, contra el 
acorralado galán, las armas de su travesura, que aunque no eran 
muchas, en el desapercibido e inerme muchachón causaban heridas 
tremendas:- yo te creía el mozo más feliz de Cumbrales, con una 
novia tan hermosa como Catalina; tan conveniente para ti... 
Estas palabras fueron para Nisco un golpe en mitad de la nuca. 
Tardó en volver del atolondramiento en que cayó; pero volvió al fin, 
remilgóse y dijo: 
-Relative a este punto, crea usted que hay sus mases y sus menos. 
-Ya lo supongo por lo que has hecho; pero precisamente en eso que 
has hecho está lo que no se comprende. Catalina es la mejor moza de 
la comarca. 
-Esa fama tiene, -respondió Nisco con desdén. -Y bien merecida. 



Cuéntanla muy enamorada de ti. 
-Bien pudiera ser, -dijo el rústico galán, con una sonrisilla vanidosa 
en que se pintaba la alta idea que de su propio valer tenía el hijo de 
Juanguirle. 
Sonrióse también María, y continuó: -Es rica entre las de su clase. -
No diré que no lo sea. -Tiénenla por hacendosa. 
-Pshe... 
-Y es lista y de mucho juicio. 
-Podrá ser. 
-Pues si todo eso es Catalina, ¿dónde puedes haber visto tú cosa que 
más valga ni que más te convenga? 
Otro golpe en la nuca para Nisco. 
-Onde está quien más vale que Catalina -logró decir el mozo,- bien 
lo sé yo. Si me conviene o no me conviene más que la otra, también 
lo sé... Si se me dirá que sí o se me dirá que no... ahí está el ite de la 
cosa; porque, hablando en verdá, si la merezco o no la merezco, caso 
es de pleitearse mucho. 
-Eso prueba, Nisco, que has puesto los ojos muy en alto. 
-Confieso que sí; pero sin culpa mía, porque los ojos se van detrás 
de lo que apetecen, sin pedirle al hombre su parecer. Lo que decir 
puedo es que, desde que vi eso tan alto, ando buscando el modo de 
subir allá, siquiera para decir «aquí estoy», en la solfa en que debe 
decirse; cosa que al presente no sé... ¡que si lo supiera!... 
Interesábale tanto a la joven la conversación en que se había 
empeñado con el bueno de Nisco, que ya no cosía. Apoyando sus 
brazos en la almohadilla que sobre sus rodillas tenía, jugueteaba con 
la tijera y mordía una hebrita de seda, cuyo extremo suelto asomaba 
húmedo entre sus labios frescos y rojos; miraba al mozo con no 
disimulada curiosidad, y estudiaba en él las impresiones que iba 
causándole el interrogatorio a que le tenía sometido; interrogatorio 
que acaso no hallen del todo verosímil las damas del mundo 
elegante (si entre ellas las hay con el mal gusto de leerme), la crítica 
superficial, y cuantos desconocen el modo de ser de estas gentes 
montañesas. En pueblos como Cumbrales, se sabe en cada casa lo 
que ocurre en las demás; y en salones como el de don Pedro 



Mortera, donde la familia cose y habla y reza, muy a menudo se 
oyen relatos harto más insubstanciales y pesados que la amorosa 
cuita del hijo del alcalde; porque allí van los pobres a llorar las 
suyas; los atropellados a pedir consejos... y más de una vecina a 
remendar la saya o a que le corten una chaqueta o le escriban una 
carta para el hijo ausente. Además, los unos son colonos de la casa, 
otros han servido en ella, y todos se codean en la iglesia, en la calle 
o en el concejo. De esta mancomunidad de intereses y de afectos, 
nace la íntima cohesión, algo patriarcal, que existe entre todas las 
jerarquías de un mismo pueblo; cohesión que, no por ser fecunda en 
ingratitudes, rencillas y disgustos, deja de existir en lo principal, 
afirmada en el inquebrantable respeto de los de abajo a los de arriba, 
y en la cordial estimación de éstos a los de abajo. Así se explica que 
María, con su genio parado, poco expansiva, y corta y desconfiada 
en su trato con gentes extrañas y de su esfera, aún sin el estímulo de 
la segunda intención que algún malicioso pudiera suponer en ella, se 
mostrase tan animosa y confiada con Nisco, a quien, además, estaba 
viendo en su casa desde que éste era muchacho. 
Volviendo ahora al interrumpido diálogo, sépase que a la 
vehemente, apasionada y casi dramática exclamación del romántico 
hijo de Juanguirle, contestó María, mirándole de hito en hito: 
-También ese propósito es juicioso y no deja de favorecerte mucho; 
y tanto podías estirarte tú, que a poco que ella se bajara... 
-¿Cree usted que se bajaría? -preguntó Nisco anheloso, corriéndose 
una silla más hacia la joven. 
-Hombre, de todo se ha visto en el mundo -contestó María, 
parándole con el fulgor de sus ojos rasgados.- Pero se me figura a mí 
que para que ella se baje todo lo que es necesario, y por mucho que 
lo desee, hay un inconveniente muy grande y muy difícil de vencer 
para ti. Puede creer esa persona que te llevan hacia ella miras 
interesadas. Esto, por de pronto. Después... y aquí está lo grave, 
Nisco: si dejaste de la noche a la mañana a Catalina, que tanto vale y 
tanto te quería, ¿cómo haces creer a... esa otra persona que la 
quieres más que a Catalina? 
Aplanó al mozo este argumento. Meditó unos instantes, y replicó: 



-La verdá es que si no se me cree por mi palabra o no se me mandan 
los imposibles, para que, haciéndolos yo, se vea la buena ley del 
querer... 
Sonrióse María y atajó al mozo de esta manera: 
-Te advierto, Nisco, que nos hemos colocado en el peor de los casos 
imaginables. Bien pudiera ella no reparar en tales tropiezos; y eso 
nadie lo sabrá mejor que tú que la conoces. Todo depende del 
carácter y de los humos que tenga esa señora... porque yo creo que 
es una señora, por la altura en que la has puesto. 
-¡Vaya si lo es, caramba! -exclamó Nisco, con una delectación 
indescriptible. 
-Y... ¿la has hablado alguna vez? -preguntó María con un poquillo 
de cortedad. 
Aquí le entró a Nisco el hormigueo de otras veces; volvió a ponerse 
tricolor, volteó el sombrero entre las manos, se atusó luego el pelo, 
carraspeó mucho, y dijo al fin, con voz ronquilla y destemplada, 
porque el corazón le daba en el pecho cada porrazo que le aturdía: 
-¿Que si la he hablado?... Muchas veces... miento: ninguna... es 
decir, para que el diablo no se ría de la mentira: hablarla de veras, 
una sola. 
-Pues mira, ya es algo eso. Y ¿qué cara te puso cuando la hablaste de 
veras? -¡Como el sol de los cielos, porque así es la suya! -¿Dijístele 
algo de lo que deseabas? 
-Yo creo que sí... o puede que no, aunque pretender, pretendílo; pero 
le entran a uno en esos trances tales congojas y malenconías, y unos 
trasudores, y siéntense unas ansias en 
el pecho, y pónense unas telas en los ojos, que por aquí va el hombre 
con la palabra, y por allá va el su pensamiento. 
-Con tal que ella te entendiera... ¿sabes tú si te ha entendido? 
Trocóse en fuego la timidez de Nisco, y respondió impetuoso: 
-Diera este brazo por saber que sí; que tal me miraron sus ojos y tal 
me habló con su boca, que luceros de la noche y sinfonías de la 
gloria me parecieron. ¡Qué señales fueran mejores de que lo alto se 
abajaba! 
-¿Conózcola yo, Nisco? 



-¡Como al mesmo personal de usted! 
-Pues, hombre, para lo poco que falta ya dime quién es. 
Quedóse aquí Nisco como quien ve visiones, con los ojos 
encandilados, la boca abierta, cárdeno el semblante y creo que hasta 
sin pulsos. 
En esto se oyó ruido en el corredor, y Ana y Pablo entraron en la 
sala un instante después. Ana llegó a ver la escena tal como quedó a 
la última palabra de María. Pablo, al reparar en su amigo, le 
preguntó: 
-¿Me esperabas, eh? 
-No... sí... digo, creo que no... es decir, puede que sí, -respondió 
Nisco. 
-¡Hombre, parece que estás atolondrado! Pues mira -añadió Pablo 
mientras Ana y María se abrazaban y salían juntas al balcón,- 
perdona por esta tarde, que estoy muy ocupado, y vuélvete a la 
noche un rato, como de costumbre... si quieres. 
Nisco, que necesitaba aire fresco, despidióse y salió de la sala hecho 
un palomino. Junto a la escalera halló a don Juan de Prezanes que 
subía con su compadre, el cual llamaba a su mujer a voces para 
avisarle la llegada del amigo. Cerca de la portalada alcanzó el mozo 
a don Valentín, que iba a salir también. El veterano, mientras 
zarandeaba el casaquín y se sonaba las narices con ímpetu, gruñía y 
murmuraba. Nisco le oyó decir con ira, mientras levantaba el 
picaporte del postigo: 
-¡Sabandijas!... ¡Servilones!... 
No fue Nisco en derechura a su casa: estuvo oreándose la cabeza y 
los pensamientos largo rato por brañas y callejos. Pasando por una 
encrucijada, vio venir a Catalina. Irguióse altivo al emparejar con 
ella, y observó que traía la cara más risueña y el andar más resuelto 
que horas antes. 
Y díjole la moza al cruzarse con él: -¡Híspete; pavo, que ya te 
pelarán! A lo que respondió Nisco, mirándola por encima del 
hombro: 
-Taday... ¡probeza!... 
 



XI 
 

Apuntes para un cuadro 
 

Bien corrida era ya la media tarde cuando despertó don Baldomero, 
porque fue Sidora a levantar la mesa y le dio en la cara con el mantel 
al echársele debajo del brazo. Incorporóse el hombre lentamente, 
bostezando mucho y con grande clamoreo; se desperezó a sus 
anchas, lió un cigarro y le encendió sin dejar de estremecerse ni de 
bostezar entre chupada y chupada. Salió después del casarón, y, paso 
a paso, llegó a la taberna, café de los holgazanes desidiosos de aldea. 
Junto a la enrejada ventana, por donde el tabernero despachaba a los 
parroquianos vergonzosos, había una mesa de basto tablero, y 
alrededor de ella, sentados, hasta tres personajes que voy a presentar 
al lector, porque debe conocerlos. Vestía el uno un traje entre 
andaluz y de la tierra (ancha faja de estambre negro a la cintura, 
calañés, chaleco desceñido, y en mangas de camisa); andaría 
rayando con los treinta y cinco años; y como aún era mozo soltero, 
presumía de apuesto sin serlo cosa mayor; ostentaba en la cara 
anchas patillas negras; miraba gacho y hablaba ceceoso y lento, más 
por alarde que por natural disposición. Había estado, de mozo, en 
Andalucía, como tantos otros conterráneos suyos; y era casi el único 
resto del antiguo jándalo, de los que volvían a caballo, entre rumbo 
y alamares, escupiendo por el colmillo y, a creer lo que ellos mismos 
aseguraban, sembrando el camino real de pañuelos de seda y onzas 
de oro. 
No le dio a éste gran cosa la vanidad por ese lado: en cambio, su 
boca era una carnicería, hablando, mientras acariciaba con la mano 
el cabo de una navaja que siempre llevaba asomando por el ceñidor, 
de la gente que él había despachado al otro mundo, no más que por 
tocarle con el codo al pasar, o por no dejarle la acera libre, o por 
mirar dos veces seguidas a la mujer que por él se moría. Con esto, 
con no trabajar nada, con frecuentar demasiado la taberna y con 
amenazar en voz sorda, marcando mucho la sonrisa, al lucero del 
alba a cada paso, llegó a hacerse temible en Cumbrales, aunque no 



hay memoria de que nadie le viera cumplir una pizca de lo mucho 
que ofreció en su vida, ni siquiera tomar parte en las serias 
contiendas de que fueron causa sus baladronadas impertinentes, en 
corros y romerías. Pretendió a todas las buenas mozas de Cumbrales, 
y de todas recibió calabazas; apechugó después con lo que quedaba, 
y ocurrióle lo mismo. Desde entonces se hizo protector de las mozas 
de Rinconeda, y esto acabó de desacreditarle en su pueblo. 
Llamábanle el Sevillano, y nadie le podía ver en Cumbrales, pero 
ninguno se atrevía a decírselo a la cara. 
El personaje que estaba enfrente de él en la mesa era un mocetón 
hercúleo, de mucha y enmarañada greña, y sobre ella, tirado de 
cualquier modo, un sombrero negro de anchas alas. Estaba 
despechugado y dejaba ver un cuello robusto, unido al abovedado 
pecho por un istmo de pelos cerdosos, entre músculos como cables. 
No era fea su cara, pero tampoco atractiva, aunque risueña. Pecaba 
algo de sucia, y no eran sus ojos garzos todo lo grandes ni todo lo 
pulcros que fuera de desear. La barba, no muy bien afeitada, y el 
pelo, tenían un color mal determinado, entre rubio y negro; matiz 
que daba una feísima entonación al rostro; el cual, sin haber en él 
reflejo alguno de maldad, acusaba cierta grosería de instintos que 
repugnaba. Pues este mocetón, también en mangas de camisa y con 
la chaqueta al hombro, era el famoso Chiscón el de Rinconeda, gran 
amigo del Sevillano de Cumbrales, y pretendiente de Catalina desde 
que Nisco la había dejado. Tenía algunos bienes, y era trabajador 
cuando quería; pero mucho más dado a zambras y bureos, y un 
apaleador de gran fama. 
El tercer personaje era un pobre hombre, de edad incalculable a la 
simple vista, anguloso y acartonado, encogido y bisunto. 
Aunque cargado de familia, tenía horror al trabajo duro del campo, y 
se había propuesto hacerse rico de sopetón; para lo cual contaba con 
dos elementos importantísimos: su ingenio y la manía de las 
herencias gordas de la otra banda. De su ingenio eran producto 
multitud de artefactos, para los que había pedido, con mal éxito, 
privilegio de invención o cincuenta mil duros al Estado. El más 
ingenioso de sus inventos, y por el que revolvió la provincia entera 



hasta conseguir que el ministro de Fomento examinara el prodigio, 
fue un cepo para cazar topos en el instante en que estos minadores 
sempiternos arrojan la tierra sobre el prado; pero se tocó el 
inconveniente de que era preciso adivinar dónde iba a formarse la 
topera para colocar allí el aparato y juzgar de su utilidad, y no hubo 
ocasión de tratar del punto secundario que se mencionaba en la 
breve memoria del autor, o sea el millón y medio que éste pedía por 
el invento, aunque con la obligación de construir uno a sus expensas 
para las necesidades del Gobierno de la nación. En estos ensayos 
empleaba la mayor parte del tiempo que pasaba en casa, serrando 
listones y tabletería que atrapaba aquí y allí, aviniendo y 
combinando pedazos, fuerzas y resistencias. Diéronle, por esto, el 
nombre de Tablucas, y con él se le llamaba y a él respondía, casi 
olvidado ya del verdadero. 
No por estas atenciones descuidaba el asunto de las herencias, que 
todos los días le daba no poco que hacer. Siempre tenía una o dos 
entre manos. Referían los periódicos que un archimillonario había 
muerto en el Japón, supongamos; contábanselo a él los que ya le 
conocían el flaco, o lo inventaban, o llegaba un pobre a la puerta y le 
decía: -Y ello ¿habrá algo de cierto en eso que se corre al auto de 
unos treinta millones que están depositaos en el Gubierno de arriba, 
por no conocerse a los herederos del montañés que los dejó al morir 
en el Pirul, de Padre Santo, rey... o cosa así?» En cualquiera de los 
casos preguntaba Tablucas: -¿Está ese pueblo en la otra banda?». 
Contestábanle siempre que sí; y ya no necesitaba saber más. 
Hubo en su familia un individuo que sobre el año 20 pasó a las 
Américas y de cuyo paradero no volvió a saberse nunca; y en todos 
los ricos, muertos abintestato en la otra banda, es decir, en América, 
en la China... en cualquier punto remoto de la tierra, llamárase aquél 
como se llamara, veía Tablucas a su pariente, rebuscando su 
genealogía, cotejando fechas y acumulando supuestos e 
imaginaciones. Colocado ya sobre el rastro del asunto, como él 
decía, consultábale con los licurgos callejeros de Cumbrales; 
después con los abogados de veras; luego con el cónsul de la nación 
en que había muerto el pariente, y, por último, trataba de entenderse 



con el ministro de Estado. A todo esto, llenándose los bolsillos de 
papelucos con nombres de personajes, respuestas vagas de este 
agente o del otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que faltara la del 
ignorado pariente, y 
arreglando en su imaginación la historia de tal modo, que el más 
sutil se quedaba perplejo al oírla. Todo esto le costaba dinero, viajes 
y molestias sin número; pero vendía gustoso el mendrugo de su 
familia, y jamás le cansaban las idas y venidas, ni le desalentaban 
desengaños ni malas razones. Así, hasta que se moría otro 
millonario, y dejaba, por seguir a éste, el rastro del anterior, 
exclamando al emprender la nueva campaña, alegre y regocijado: -
¡Bien dije yo siempre que por este lado había de venir la herencia!» 
Por lo demás, aunque frecuentaba mucho la taberna, no era gran 
bebedor, y rara vez se emborrachaba. Hablar de sus maquinas y 
enseñar los papeles referentes a la millonada que estaba para caerle, 
era su pasión predominante fuera de casa. 
Detrás del mostrador estaba, llenándole de cuentas con tiza, 
Resquemín, el tabernero, hombre bien engrasado, algo viejo y de 
áspero y avinagrado humor. 
Sobre la mesa, entre los tres personajes descritos, había, además de 
un jarro con su correspondiente vaso, una ociosa baraja, algo 
parecida, por lo resobada y maltrecha, a aquélla con que Pedro 
Rincón y Diego Cortado ganaron al arriero de la venta del Molinillo 
doce reales y veintidós maravedís, si no me engaña la memoria. 
Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, acaso porque faltaba un pie 
para un partido a la flor de cuarenta; pero no lo estaba tanto el vaso, 
que a menudo andaba de mano en mano y de boca en boca, colmado 
del tinto que oportunamente escanciaba Chiscón, quien, por las 
trazas, era el que convidaba allí. 
Andaba éste en tentaciones de pedir a Catalina a la hora menos 
pensada; visitábala por las noches en presencia de toda la familia, 
pues este favor no se niega jamás en ninguna cocina montañesa, y 
gustábale mostrarse rumboso ante la gente de Cumbrales, por lo que 
esto pudiera servirle de recomendación a los ojos de su novia, que, 
dicho sea de paso, no se los ponía de resistencia, aunque sólo con el 



disculpable propósito de encender resquemores en el pecho de 
Nisco. Tomaba Chiscón la buena acogida por donde más le 
halagaba, y proponíase abreviar los procedimientos, por lo que 
pudiera ocurrir. De esto se había hablado algo aquella tarde entre él 
y el Sevillano, que con sus consejos y protección le ayudaba, y hasta 
acababa de brindarse al de Rinconeda para limpiarle de estorbos el 
camino, si por estorbo tenía a Nisco todavía. Cabalmente había sido 
el hijo de Juanguirle el causante de que Catalina no le diera cara 
cuando él la pretendió. Y bien sabe Dios que si Nisco le hizo 
desalojar la calleja más que a paso, fue porque él no llevaba encima 
la herramienta, y el otro comenzó a ventear el garrote. ¡Si le tendría 
ganas el Sevillano! Agradecióle el brindis Chiscón, pero desechó el 
servicio por innecesario. 
En esto llegó Tablucas, que no habló de sus máquinas ni sacó los 
papeles de su pleito. Traíale últimamente muy preocupado y absorto 
otro asunto harto excepcional y perentorio; y por esta herida 
respiraba solamente, y de esto hablaba en todas partes, y de esto 
habló allí entonces tan pronto como se sentó y le pellizcaron la 
lengua Resquemín y el Sevillano, que ya conocían el conflicto. 
-De lejos todos somos valientes- decía el hombre de los inventos y 
de las herencias, respondiendo a las chanzas de los otros;- pero allí 
vos quisiera yo ver, ¡corcia! allí, en la 
soledá de la noche, clamando la familia aterecía de espanto; y 
tamborilazo va y tamborilazo viene a la puerta. ¡Vos digo que 
aquello levanta en vilo!... 
Aquí estaba el asunto cuando entró en la taberna don Baldomero. 
Arrimóse al lado libre de la mesa, sentóse perezosamente, y dijo, 
después de dar entre dientes las buenas tardes: 
-Resquemín... la sosiega. 
El tabernero tiró de pronto la tiza contra la pared, púsose en jarras, y 
moviendo a uno y otro lado la cabeza, sin apartar de don Baldomero 
los ojos de gato irritado, comenzó a decir con su voz atiplada: 
-Me paece a mí ¡jinojo! que el día menos pensao le va a resquemar a 
alguno el mote en la asadura; porque ¡jinojo! si piensan que yo soy 
guitarra para dejarme tocar de todo chafandín que a bien lo tenga, ya 



estáis aviaos... ¡Porque ¡jinojo! cuando a mí se me sube el tufo a la 
cabeza, soy tan hombre como el que más!... ¡Y no digo más!... ¡Y 
ésta y no más!... ¡Pues no faltaba más!... ¡Jinojo! 
-¡Ingrato! ¡mal tabernero!... ¿Después que te lo digo para adularte, 
me riñes todavía? 
A esta chanza socarrona del impasible don Baldomero, replicó 
Resquemín hecho una lumbre: 
-¡Yo no necesito las adulaciones de usté ni de nadie, jinojo!... Yo me 
futro en ellas ahora y siempre; y en usted... y en todos los 
presentes... y en el mundo entero ¡jinojo! que no estoy aquí para 
recreo de nadie, sino por el mío ¡jinojo!... Y el día que me dé la 
gana, dejo el oficio ¡andando! que para eso tengo posibles... y si me 
da el real antojo, echo todos estos trastos a la calleja, ¡rejinojo!... Y 
si me apuran un poco, lo hago ahora mismo... ¿Ve usted este vaso? 
¿le ve usted bien? Pues éste es el caso que hago yo de este vaso... -
(Y no le rompió).- ¿Ve usted esta botella? ¿la ve usted bien? Pues 
éste es el caso que hago yo de esta botella. -(Y la dejó donde 
estaba).- ¡A mí con esas, jinojo! ¡Si soy yo más hombre!... ¡Con 
burlas a mí!... Valiérales más a algunos pagar a menudo las cuentas; 
que a fe que la hay con más renglones que la letanía de los Santos, 
¡jinojo! y no digo de quién, porque no me da la gana: por eso... ¡Y 
no hay más que eso!... ¡Y sobra con eso!... ¡Jinojo!... 
Después abrió los bastidores de un armarillo, y volvió a cerrarlos, y 
tornó a abrirlos, y al cabo cogió un vaso pequeño, le llenó de 
aguardiente y se lo llevó a don Baldomero. 
-Aquí está la sosiega -dijo plantando el cortadillo en la mesa.- 
¡jinojo! -continuó- nadie se extrañe de que el hombre se remonte un 
poco a lo mejor... porque no es uno de peña, ¡jinojo!... Y buenas son 
las chanzas; pero no tanto que ofendan. Tanto me estimas, tanto te 
aprecio. ¿No está esto en ley?... ¡Pues vívase en ley!... ¡Esa es la 
ley... jinojo! 
Así era aquel hombre. 
Chiscón y el Sevillano, sin hacerle maldito el caso, seguían 
comentando, medio en serio y medio en broma, los relatos de 
Tablucas. 



-La primera vez -dijo éste, cuando calló Resquemín, pensé que era 
algún vecino que llamaba con apuro. Salí corriendo, abrí la puerta... 
Y ná, por más que miré aquí y allí. Pregunté a la viuda... desde aquí 
se ve, enfilá con el esconce de la iglesia: tal como aquí está élla, y 
pegante por la derecha la de la viuda de Pedro Jelechos; en un 
mesmo portal... puerta con puerta, vamos. Pregunté a la viuda, y 
díjome que ni ella había llamado ni había oído porrazo alguno. Un 
bardalón tremendo rodea por detrás las dos casas... por allí no puede 
saltar nadie a los huertos, ni tiempo tuvo de esconderse en ellos 
después de llamar, porque yo abrí tan aína como oí los golpes, y el 
corral no tiene más salida que la portalada; las tapias son muy altas, 
y en el corral no se vio alma viviente, ¡y eso que la luna alumbraba 
de firme! Bueno. A la otra noche, estábamos cenando, y ¡plun! de 
repente, ¡zas! a la puerta. ¡Cristo mío, qué tamborilazos! ¡Nadie 
probó más bocao allí! En esto se oye una voz, como de alma en 
pena, que dice por el ojo mesmo de la llave: -«¡El que salga a fuera 
en toda la noche, o quiera saber quién llama, perece!...» Quedéme 
patifuso, y entendí que la mujer y los hijos fenecían de temblor. 
¡Cómo no saliéramos, córcia!... 
-Y ¿a la otra noche? -preguntó el Sevillano, que no apartaba la vista 
de los ojos de Tablucas. 
-A la otra noche -continuó éste,- ná, porque arreció el ábrego... ¡y 
esto me da a mí mucho que cavilar! ¿Hay juriacán o negrura? Ni un 
soplo se oye allí. ¿Hay sosiego y luna clara? Pus ¡leña a la puerta! 
De modo y manera que, por unas o por otras, de mi casa no sale una 
mosca tan aína como anochece... Y esta vida traigo dos semanas 
hace... ¡Decíme vusotros, córcia, si tal vida se puede aguantar! 
Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbía alguna que otra vez, y 
parecía no dar la menor importancia al relato de Tablucas. 
Preguntóle Chiscón si sospechaba de alguien, y respondió el 
atribulado personaje: 
-¡Córcia, si sospecho!... Y no lo digo por la viuda, aunque mujer es 
de laberientos y tapujos y de un vivir como es público y notorio 
desde que le faltó el marido y paece que le cayeron las Indias en 
casa, según lo que se peripone y redondea, cuando, en pura equidá 



debiera andar a la limosna, sola y sin bienes como se ve... Más poder 
tiene que ella y que todo hombre nacido quien la mi puerta aporrea 
sin fegura corporal como nusotros. Lo que con ese ultraje se busca 
en mi casa, no lo sé a la presente; pero tocante a quién me le hace... 
¡córcia si lo sé! y lo sé, porque lo he visto... ¡lo he visto con estos 
mesmos ojos!... Y al auto de ello, vos diré que en una de las noches 
de los tamborilazos, no teniendo pecho para abrir la puerta, subíme 
al sobrao, y por un ujero de la ventana miré hacia el Campo de la 
Iglesia, por si descubría a alguno que corriera hacia acá, cuando veo 
encima de ese muro viejo que pega con el mi corral, y mira que mira 
hacia mí, un perrazo blanco y negro, que no miento si digo que era 
tan grande como el toro de la cabaña. A la otra noche, el mesmo 
perro en el mesmo sitio... Y siempre que hay garrotazos en la mi 
puerta, el perro en el murio. ¿Qué hace allí ese perro, córcia? ¿Qué 
perro puede ser ese? ¿Qué ha de ser ese perro sino ella mesma? 
-Y ¿quién es ella mesma? -preguntáronle. 
-¡Pus la Rámila, córcia... la Rámila! Pondría las dos orejas a que es 
ella. Y si miento o no miento, ha de saberse pronto, porque tengo en 
el magín una idea... que se verá en su día... Y no digo más ¡córcia! 
Apuró don Baldomero el último trago de la sosiega, y dijo a 
Tablucas: 
-Pues yo te daría un consejo... si estás en tus cabales cuando oyes los 
linternazos a la puerta y ves el perro en el murio. 
-Lo oigo y lo veo como a usted a la presente; y lo oyen y lo ven la 
mujer y los hijos. ¡Ojalá no lo viéramos ni lo oyéramos pizca! 
-Pues mi consejo es que hables poco de ello y que sigáis cerrando la 
puerta al anochecer... por si acaso te baldan de un garrotazo. Por de 
pronto -añadió don Baldomero cogiendo la baraja que estaba sobre 
la mesa,- vamos tú y yo a meter mano a estos dos valientes, en un 
partido a la flor; y eso te distraerá un poco. 
-Hasta el anochecer y no más, ¡córcia! -replicó Tablucas;- porque en 
cerrando la noche, no será el hijo de mi padre quien pase junto al 
murio. 
-Yo te aseguro que estando conmigo -díjole don Baldomero,- nada 
malo han de hacerte las brujas: soy un puro amuleto de los pies a la 



cabeza. 
Aceptóse de buena gana el desafío por el Sevillano y Chiscón, a 
quienes tenía muy suspensos el relato de Tablucas, y se dio 
comienzo a la partida. 
Es cosa averiguada que aquella noche, por indicación del jándalo, en 
lugar de ir el de Rinconeda a casa de Catalina por la calleja contigua 
al murio, como de costumbre, se dieron ambos un paso, para tomar 
el aire, por la barriada opuesta; y desde allí, rodeando mucho, llegó 
a su casa el Sevillano, admirado, por primera vez en su vida, de lo 
que ladraban los perros en Cumbrales en cuanto anochecía, y siguió 
Chiscón, solo y relinchando, en busca del norte de sus pensamientos. 
 

XII 
 

Medias tintas 
 
¡Bueno estuvo el agasajo aquel!... ¡bueno de veras!... Primeramente, 
conservas de guindas y ciruelas claudias, queso de Flandes y miel de 
abejas; después, chocolate con sobadas de manteca, y bollos de 
Mallorca; y para endulzar el agua, azucarillos de color de rosa. De 
todo había en la despensa, gracias a Dios. De lo uno, porque 
abundaban los frutales y los dujos(1) en la huerta, y las vacas de 
leche en los establos de don Pedro Mortera; y las manos de su 
señora (y aprovecho esta ocasión para decir que se llamaba doña 
Teresa Coteros, cepa de lustre en la Montaña), así como las de su 
hija, se pintaban solas para entender en ese ramo de golosinas. De lo 
demás y otro tanto, como la villa estaba cerca, nunca faltaba en casa 
la necesaria provisión. 
Repito que estuvo bueno, ¡bueno de veras! el agasajo, servido en 
amplia mesa, en mitad de la sala. Pero ¡bien le hizo los honores y le 
ponderó el complacidísimo don Juan de Prezanes! 
-¡Buen punto de dulce! -decía al probar el de guinda.- En este ramo, 
Ana, tienes que bajar la cabeza delante de tu madrina: no llegas a 
ella... ¡y eso que lo haces bien! En cambio, no hay repostero que 
entienda las compotas como tú. 



-Pues mira cómo te equivocas -respondió su comadre:- ese dulce es 
obra de María, 
-¿Sí? Pues es señal de que la discípula va a dar quince y raya a la 
maestra. Sea enhorabuena, muchacha. 
Al tomar luego chocolate, exclamó, después de olerlo y de probarlo: 
-¡Soberbio!... Esto es de tres hervidas, como mandan los 
inteligentes: el chocolate ha de subir tres veces en la chocolatera; 
luego un poquito de reposo, y a la jícara en seguida... Dame un par 
de rebanadas de ese pan tostado, Pedro... Y esa mantequilla fresca 
para untarlas... ¡Cosa exquisita! 
-El apetito que tú tienes, Juan -díjole su compadre,- y los buenos 
ojos con que lo miras todo. ¡Eso sí que es exquisito! 
-No te diré que no, Pedro; que con el ánimo atribulado, suelen los 
estómagos ser melindrosos. Pero no por eso deja de ser bueno lo que 
es, como esto que yo alabo... Arrima hacia acá esos bollos de 
Mallorca, Teresa, que esponjas de miel deben ser para el chocolate... 
¡Bien a mano los tenías, mujer, para regalarme hoy con ellos! 
-Ayer se hicieron, Juan -respondió doña Teresa arrimando la 
canastilla llena de bollos a su compadre. 
-¡Mira qué a tiempo! 
-¡Esta sí que es obra de María! -exclamó don Juan de Prezanes 
saboreando parte de uno, mojado en chocolate. 
-Pues cabalmente los hizo mi madre -respondió, riéndose, María:- lo 
mismo que las sobadas. 
-¡Superior estaba también la que he comido! 
-Torpe andas hoy, Juan, en tus presunciones -díjole don Pedro 
Mortera con socarronería;- y esa torpeza no es disculpable en un 
jurisconsulto viejo, que debe tener buena nariz para todo. 
-Cierto es eso, Pedro amigo; pero ¡hace tanto tiempo que dejé el 
oficio!... Sin embargo, no he olvidado el principio fundamental de la 
recta justicia: Suum cuique tribuere; en virtud del cual, doy a tu 
mujer la enhorabuena que pensaba dar a María. Conste que te 
felicito, Teresa. 
Y así por el estilo. A todo lo cual callaba Pablo y no decía Ana 
mucho más que su amiga, que también callaba. Verdad es que don 



Juan de Prezanes no dejaba meter baza a nadie, porque hablaba por 
todos. 
Media hora después de anochecido, Ana y María estaban en un 
rincón de la solana, embutida entre los dos cortafuegos, muy 
salientes, de la fachada. El aire continuaba siendo seco y pesado, y 
no había que temer daños del retente. Ana se mecía sobre los pies 
traseros de una silla, apoyando las puntas de los suyos diminutos en 
los gruesos y torneados balaustres del balcón, para guardar el 
equilibrio, cuando no descansaba reclinando la silla contra la pared. 
María, sentada a su lado, contemplaba la luna, redonda y 
resplandeciente como un disco de oro bruñido, en el no muy ancho 
lugar que los nubarrones le dejaban libre en el cielo; y aun allí no 
imperaba a su antojo sobre las tinieblas de la noche, pues de vez en 
cuando empañaban sus fulgores pardos crespones que el viento 
llevaba por delante de la senda que recorría en el espacio. Estaban 
envueltas en sombra las montañas, y sólo las del Sur perfilaban sus 
crestas gallardamente sobre un fondo diáfano y luminoso. 
Rato hacía que las dos jóvenes callaban. De pronto Ana, cuyo 
carácter alegre y travieso no la permitía hacer largas amistades con 
el silencio, exclamó contemplando también la luna: 
-Mírala, mujer, qué rechonchaza y papujona sale ahora. ¡De qué 
buena gana la daba un par de carrilladas en aquellos mofletes! 
Asomando entre las nubes, me recuerda la cara de tía Pepa Tortas 
cuando se quita la muselina. 
María se echó a reír, y preguntó a su amiga: -¿De veras hallas en la 
luna cosa que se parezca a un rostro humano? 
-Yo no he visto eso en otras lunas que las pintadas en el calendario, 
María; pero, forzando un poco la imaginación, se distingue algo 
como nariz... 
-Pues yo no veo sino un rimero de manchas... 
-Justo, lo que ven los muchachos de Cumbrales: una vieja sentada 
encima de un coloño de espinos. Estaba robándolos de noche, y, en 
castigo, la sorbió la luna. 
-Así dicen. 
-Por bien poco se atufó esa señora... ¡Si el robo hubiera sido de un 



bolsillo de onzas siquiera!... 
-¡Esta sí que no es ilusión, Ana!... Mira aquella nube amarillenta y 
sola, a la derecha de la luna. ¿Has visto cosa más parecida a un león 
agazapado? 
-Algo tiene de eso, efectivamente... Pero, si a ver vamos, mira estas 
pardas de la izquierda: yo veo en ellas un caballo a escape, y otro a 
su lado mordiéndole las crines; y detrás, un rebaño... no sé de qué; y 
hasta los pastores con sus palos... 
-¡Ave María purísima! Yo no veo señal de esas cosas. 
-Pues yo sí, y no me asombran, que, aun sin subir tan arriba, se ven 
otras mucho más raras. Aquí abajo, en Cumbrales mismo, hay mujer 
que a su amiga ¡qué digo amiga! a su hermana, le oculta el sentir de 
su corazón: 
-¿Volvemos a lo de antes, Ana? 
-Sí, señora... ¡y mucho que vuelvo! porque eso no se hace. ¡Tener ya 
envejecido, como quien dice, un amor en el pecho, y necesitar yo, su 
amiga y confidente, sacarle con tenazas lo poco que he llegado a 
saber!... 
-Y ¿qué adelantaríamos, Ana, con que yo te hubiera dado cuenta de 
todo? 
-Lo que se adelanta siempre en esos casos: por lo menos, hablar de 
ello a menudo. 
-Un imposible. ¡Buen asunto para nuestras conversaciones! 
-Se habla sobre el mejor modo de vencerle. 
--Como yo sé que no lo he de vencer... 
-Pues se la riñe a usted por haberse metido en tales honduras a tontas 
y a locas. 
-Cuanto más se manosea una herida, más duele: es preferible hacer 
lo que yo hago, considerando la mía incurable: tratar de olvidarla en 
silencio. 
-Pero, María -dijo aquí Ana acercando más su silla a la de su amiga, 
-hablando con toda formalidad,- ¿será posible que los síntomas que 
vengo observando en ti algún tiempo hace, y las pocas palabras que 
he podido arrancarte, acusen real y verdaderamente una enfermedad 
de tal naturaleza? 



-¿De qué naturaleza? -preguntó María sorprendida. -Me has 
asegurado que jamás tu padre aprobaría esa elección que has 
hecho... -Y es verdad. -Porque hay entre él y esa persona poco 
menos que un abismo. -Cabal. 
-Pues en ese abismo es donde se pierde mi curiosidad, María; que 
aunque todos los abismos convienen en ser «negros e insondables», 
según la fama (yo no he visto ninguno todavía), debe haberlos más y 
menos espantosos... y hasta más y menos necesarios; y tales riesgos 
pueden existir para ti al otro lado del tuyo, que mi padrino haya 
obrado como un sabio al ponértele delante. 
-Muchas gracias por el consuelo, Ana. 
-No te lo dije por mortificarte, María, y perdóname... pero escucha. 
Hay matrimonios, llamados imposibles, por discordancias de 
caracteres entre las dos familias interesadas; por diversidad de ideas 
religiosas o políticas; por notable desequilibrio en los bienes de 
fortuna o en la honra personal; por diferencia de alcurnias; y por 
último, los hay que, además, son ridículos, y si me apuras, grotescos, 
por no concordar los novios ni en caudales, ni en jerarquía, ni en 
educación. Con franqueza, María, ¿cuál de estos casos es el tuyo? 
A lo cual dijo María con calor: 
-¿Me prometes, si te lo confieso, responderme con la misma 
franqueza a las preguntas que yo te haga después? 
-¿Sobre asunto parecido? -preguntó Ana. -Idéntico, -respondió 
María. Sonrióse aquélla y dijo: -¡Qué más quisiera yo, hija mía, que 
tener algo de eso que contarte! -No trates de curarte en sana salud. 
-Te contaré hasta mis aprensiones: ¿quieres más? -Eso me basta. 
Trato hecho, y empiezo a cumplir mi compromiso... es decir, a 
responder 
a tu pregunta. 
En esto se oyó vocear a don Juan de Prezanes, que con sus 
compadres y Pablo continuaba charlando, a oscuras, en la sala. 
Sobresaltóse Ana, más por lo especial del sonido que por la fuerza 
de la voz, y dijo a María interrumpiéndola: 
-Se me antoja que no ha de ser muy duradera esta reconciliación si 
se dejan los genios a su albedrío. No va a haber otro remedio, María, 



que armar un pronunciamiento entre nosotras. 
-¿Qué temes ahora? -preguntó María. -Escucha a mi padre. La voz 
de éste era recia y destemplada entonces. 
-Ya que el diablo ha metido aquí la pata -decía,- echando sobre la 
mesa la envenenada manzana de la sempiterna cuestión de los 
genios dulces o amargos, déjese a cada cual defender el suyo en 
buena lid, que hablando se entiende la gente, y no metiéndose los 
dedos por los ojos, ¡caramba! Yo no pretendo ser mejor que nadie; 
pero tampoco me conformo con que otros presuman de ser mejores 
que yo. La forma no importa dos cominos: el fondo es lo que hay 
que mirar; justamente lo que menos se mira y se respeta en el 
mundo. Estoy cansado de oír: «don Fulano... ¡gran sujeto!... persona 
muy atenta, muy fina, incapaz de faltar a nadie»; y todo porque don 
Fulano jamás dijo una palabra más alta que otra, y tiene siempre una 
sonrisa en los labios... hasta cuando despluma a su vecino, o vende 
la amistad jurada por un puñado de dinero o por cosa que no valga. 
Pues al contrario: «¡don Perengano!... ¡no se le puede aguantar; es 
un grosero; una fiera!», porque don Perengano se tasa en lo que vale 
y no engaña al mundo con sonrisas falsas. 
-Te sales ya del carril, Juan -dijo entonces don Pedro.- Bueno es que 
el hombre lleve el corazón en la mano; pero en lo puramente genial, 
hay que irse con mucho tino; hay que contenerse, que dominarse un 
poco... 
-Justamente, Pedro. Pero que no se eche toda la carga al irascible; 
que empiecen por contemplarle algo los que saben de qué 
enfermedad padece; que no le irriten; que no le puncen; que le 
concedan siquiera lo que en justicia se le debe... Y esto me trae a la 
memoria un ejemplo de todos los días. Cuatro personas se ponen a 
jugar, por pasar el tiempo. Tres de ellas son de las llamadas de 
mucha correa. Pierden, y permanecen serenas, inalterables, atentas, 
finas y comedidas en todo: lo mismo que cuando ganan. La otra 
persona es un hombre de los míos: nervioso, irritable, sulfúrico. 
Tócale perder a él, y comienza a descomponerse, y acaba por ser, 
real y verdaderamente, inaguantable... Pero ¿por qué? Por la falta de 
consideración de los demás. Lo que pierde es insignificante; y no es 



esto lo que le irrita. Acaso sea él el más desinteresado de todos; 
quizá, fuera de allí, sea un manirroto para el dinero, al paso que los 
otros tres den primero un diente que un ochavo. Pero a las primeras 
señales de su inquietud, comenzaron los señores «de mucha correa» 
a dejar de tenerla para él; a irritarle con gestos de desagrado, con 
sonrisas de burla o con palabras acres; hasta que, en fuerza de 
avivarse el fuego, llegó éste a la pólvora y voló la santabárbara. 
-Pero ¿por qué el irascible no se contiene antes de dar ocasión a que 
sus compañeros, con razón sobrada, comiencen a renegar de él? 
-Porque no puede: lisa y llanamente porque no puede. Cuando «los 
hombres de correa» pierden, no ven más sino que no ganan, que se 
les niega el naipe y que se levantarán de la mesa con unos reales 
menos de los que tenían en el bolsillo cuando se sentaron. Esto es 
todo lo que ven y esto es todo lo que sienten: nada de lo que siente y 
ve el otro. 
-¿Qué puede ver y sentir ese otro, que más valga en el juego, aunque 
sea éste por mero pasatiempo? 
-¿Qué puede ver y sentir? Un infierno de cosas y de impresiones. 
Ve, por de pronto, convertirse para él en leyes infalibles lo que para 
otros son coincidencias insignificantes. Por ejemplo: que las cartas 
sin valor que recibe y le hacen perder las bazas, son del palo de oros 
cuando da Fulano, o del de copas cuando da Mengano; que siempre 
que éste enciende un cigarro o el otro enreda con las fichas, le ganan 
a él un resto, o le dan codillo, o le acusan las cuarenta; que cada vez 
que Zutano se sonríe mirándole, le sacan uno a uno, y arrastrados 
ignominiosamente, los pocos triunfos que había podido adquirir... en 
suma, cada peripecia del juego parece fatalmente subordinada a un 
plan de la enemiga suerte. Jurara entonces que las figuras de la 
baraja, tendidas sobre la mesa, adquieren vida y movimiento, y que 
se burlan de él con sus caras ridículas y contrahechas. Pero hay algo 
más irritante aún que todo esto; y es una especie de diablillo que lo 
va señalando con el dedo para que nada pase inadvertido; diablo sin 
color ni formas, pero perfectamente visible a los ojos del espíritu 
excitado y vibrante. Toda esta infernal conjuración asedia sin 
descanso al jugador de mi ejemplo; y esto es lo que le incomoda y le 



saca de quicio; esto es lo que le ensoberbece y descompone, no los 
tres míseros ochavos que pierde en la partida; esto es, en fin, lo que 
no toman en consideración los hombres de «mucha correa» que le 
acosan en vez de ayudarle, no a ganar, que absurdo fuera entre 
contrarios, sino a 
vencer a los conjurados, con un poco de tolerancia y de afabilidad. 
¡Valiente hazaña consuman los que de nada se quejan porque nada 
les duele! En cambio, quien tiene por naturaleza un manojo de 
cuerdas sonoras, ¿qué mucho que, cuando se le hiere, vibre alguna 
de ellas? Lo asombroso fuera lo contrario. Luego no se ha de buscar 
en él sólo el remedio contra ciertas desafinaciones de su 
temperamento, sino también en la prudencia de quienes se le 
acerquen y le traten. 
-No me parece del todo mal esa teoría -dijo don Pedro,- aunque 
algunos reparos se me ocurren en favor de las gentes cachazudas que 
juegan para divertirse y no para ejercitarse en la faena espinosa de 
conjurar las demasías de un compañero atrabiliario; pero ¿a qué 
viene toda esa cuestión aquí? 
-¡Pues me gusta la pregunta! -repuso don Juan de Prezanes.- ¿He 
sido yo, por ventura, quien la ha traído?... ¿o piensas que me mamo 
el dedo... que no penetro lo que se me quiere decir? 
-Por el amor de Dios, Juan, ¡no empecemos! 
-¿Lo ve usted?... Ya voy yo a pagar los vidrios rotos. 
-¡Te digo que no! 
-¡Te digo que sí! 
En este punto el altercado, entró Ana en la sala. 
-Tiene razón mi padre -dijo muy formal y resuelta:- parece que se 
complace todo el mundo en llevarle la contraria. No es él quien ha 
sacado a relucir esa endiablada cuestión. 
-Sí, hija mía, sí -añadió don Juan con nerviosa ironía:- si he sido yo, 
el insufrible, el energúmeno de tu padre. Aquí todos son buenos, 
mansos e inofensivos... Ya lo ves: hasta tu madrina calla como una 
muerta, señal de que también ella me quiere endosar el mochuelo... 
Y es natural, ¡como yo tengo la culpa!... De todo, ¡de todo lo malo la 
tengo yo, hija mía! Aquí no oirás otra cosa. 



-Pero ¿qué quieres que haga yo, Juan -dijo doña Teresa muy 
apenada,- si en cuanto comenzáis a hablar de eso ya me tiemblan las 
carnes? Lo que de buena gana haría, si pudiera, es poneros una 
mordaza algunas veces, como ahora. 
-Con dar la razón al que la tiene, no se agravia a nadie y se evita que 
las cuestiones se caldeen, -observó don Juan de Prezanes. 
-Pues figúrate que fue Pedro quien sacó la conversación... -Yo no 
me he acordado de semejante cosa, ¡caramba! -saltó con presteza el 
aludido. 
-Pues ni fue usted ni fue mi padre -dijo Ana.- Sépase de una vez la 
verdad: quien la sacó fue Pablo. 
-¡Si no he despegado los labios hace media hora! -respondió el mozo 
desde un rincón de la sala. 
-Pues sería yo... o el diablo, que es lo más seguro -añadió Ana, 
incomodada de veras.- ¡Vea usted qué delito tan grave para que 
tanto nos empeñemos en sacudirnos de él! Tengan todos un poco de 
tolerancia, y verán cómo no pasan de lo justo las porfías. 
-Por ese lado iban precisamente mis quejas, exclamó don Juan. 
-Pues se quejaba usted con muchísima razón, -repuso su hija. 
-Lo cierto es -dijo Pablo, tal vez respondiendo más a sus recónditos 
pensamientos que a las palabras que oía,- que no bien comienza a 
sonreírle a uno un poco el corazón, ya tiene el nublado encima. 
-Pues por esta vez al menos -contestó Ana,- no han de faltarte brisas 
que le esparzan... Y le esparcerán... Ea, ¡ya le esparcieron! 
Y como al decir esto se iluminara repentinamente la sala con los 
rayos de la luna, que reaparecía sin estorbos enfrente de las puertas 
del balcón, añadió con suma gracia, señalando al astro refulgente de 
la noche, mientras fijaba sus ojos picarescos en su padrino: 
-¿Quién es el guapo que se atreve a desmentirme? 
Celebró don Pedro con recias carcajadas la felicísima coincidencia, 
y aplaudiéronla los demás, excepto don Juan de Prezanes, que tuvo 
que morderse los labios porque no le desautorizara la risa que le 
retozaba en ellos. 
-Y ahora -prosiguió Ana,- sepan ustedes, si es que mi padre no lo ha 
dicho, como lo temo, que este santo que hoy se celebra aquí, tiene 



octava; en virtud de lo cual el señor don Juan Prezanes invita a 
ustedes a tomar chocolate mañana en su casa, donde espera 
demostrarles que si en rumbo y en despensa hay quien le aventaje, a 
nadie cede en cariño y buen deseo. ¿No es esto lo que usted pensaba 
decir, padre? 
-Cabalmente -respondió de muy buena gana don Juan, que no había 
pensado en semejante cosa.- Sólo que con la conversación... 
-Se le fue a usted el santo al cielo -concluyó Ana.- Eso sucede 
siempre que se habla de lo que no viene al caso. Y con esto, si 
ustedes no disponen otra cosa, nos retiramos mi padre y yo, que ya 
es hora. 
Marcháronse, en efecto, tras una cordial despedida; y con marcharse 
estos personajes, se acabó el asunto del presente capítulo. 
 

XIII 
 

Las alas de cera 
 

Cuando Pablo y Nisco iban al cierro, su paso por las mieses de la 
vega era una continua observación y un incesante comentario. 
¡Lo que puede la desidia! -exclamaba, por ejemplo, el primero, 
delante de un prado con matorros y mimbreras.- Tres años hace no 
más que nació el primer escajo aquí. Con la punta de la navaja pudo 
arrancarse entonces: hoy da que rozar para medio día lo que se ve, y 
en una semana no desencasta los raigones el azadón. ¡Coja usted 
buena yerba así! Ni más ni menos que el que le sigue. ¿Te acuerdas 
de lo que era ese prado cuando le compró su dueño? La palma de la 
mano daba tanta yerba como él. Mírale hoy hecho una hermosura 
por beneficiársele mucho y a tiempo. Está visto que no hay tierra 
mala bien administrada, ni buena dejada en abandono... Después (yo 
no sé si tú has reparado en ello alguna vez): tal es la finca, tal es su 
dueño; según ella está de cultivo, así anda él de calzones. 
-Lo que yo no acabo de entender -decía Nisco un poco más 
adelante;- es por qué esta tierra, que es buena de por sí, ha de 
perderse por la charca que tiene en medio, cuando con una sangría, 



por la parte de abajo, saldría lo que daña sin llevarse la frescura que 
beneficia. 
-¿Sabes de quién es la finca? -preguntábale Pablo. 
-¿No he de saberlo? 
-Pues sabiéndolo, ¿de qué te admiras, hombre? Su dueño es de los 
que ciegan de buena gana porque otros no vean. Esa sangría tiene 
que hacerse en el prado que le sigue y que peca de secano. Con las 
aguas que aquí sobran, ganaba mucho el otro, y hasta los de más 
abajo; y este hombre prefiere segar espadañas, juncos y rabos de 
zorra en agosto, en vez de yerba superior, a que el vecino la obtenga 
mediana por la virtud del riego regalado... Pues ¿qué diremos de esta 
heredad que hoy no da un garrote de panojas, en maíces tísicos, 
cuando antes era un granero de punta a cabo? Aprendió una vez el 
testarudo de su dueño que la cal es buena para las tierras, y, sin 
averiguar otra cosa, cuanta cal adquiere desde entonces, a la heredad 
con ella. Así la está abrasando, el pedazo de bárbaro, con lo mismo 
que, mezclado en las debidas proporciones, le produciría buenas 
cosechas. 
-¡Qué quieres tú! No saben más. 
-Pero saben reírse de quien les dice que se equivocan, como éste se 
rió de mí cuando le dije cómo debía hacerse uso de la cal, y en qué 
clase de tierras... ¡Buena va este año la heredad grande de tu 
padre!... ¡Vaya un bosque de maíces!... ¡Y qué muestra de faisanes! 
-Milagros del abono, Pablo. -Poca calabaza: así me gusta. Es fruto 
sin substancia, y roba mucha a la tierra. -Pero campa en la heredad. 
-Eso sí: gusta ver la planta, cargada de hojas como paraguas, 
arrastrarse larga, larga, dejando enredado acá un miembro y allá el 
otro, hasta poner al sol la cabeza sobre el retoño de la linde. Pero 
decía un médico viejo, a quien yo conocí, que de todas las calabazas 
del mundo no sacaría el mejor químico un adarme de substancia; y a 
esto me atengo. Fruto que no alimenta, ¿de qué sirve en la heredad, 
sino de estorbo? 
Así llegaban al cierro, verdadero muestrario de cultivos; vasta 
extensión de terreno, labrado en la sierra inmediata al monte, bien 
soleado y circuído de un vallado con hondo foso, y erizado de una 



espinera blanca, recia y tupida, que en la primavera, cargada de 
flores, parecía un muro de nieve. Allí ensayaba Pablo sus 
atrevimientos de cultivador cuando estaba en el pueblo; y desde que 
era mozo y tan pronto como se acentuaron en él estas aficiones, 
nunca dejó de hacer una escapada desde la Universidad, con mucha 
complacencia de su padre, en la estación conveniente a sus 
propósitos; pues no era imposible, durante el curso universitario, 
acomodar las exigencias de las principales labores agrícolas, a los 
días de vacaciones. 
Cómo volaba el tiempo para Pablo mientras estaba allí metido con 
Nisco examinando el cierro planta a planta y yerba a yerba, 
ponderando esto y lamentándose de aquello, lo uno porque 
respondía fielmente a sus imaginaciones, y lo otro porque le había 
producido un desengaño, lo comprenderá el lector sin que yo se lo 
explique en largas consideraciones, que habrían de fatigarle, y a mí 
también. Y ahora le advierto que si digo todo lo que dicho queda en 
el presente capítulo, de los entusiasmos campestres de Pablo, no es 
porque yo me imagine que le sientan bien a un mozo de su edad 
estas formalidades precoces, pues bien sabe Dios que con ellas solas 
y sin las muchachadas por que le reprendió su padrino, y la sencillez 
y noble despreocupación de que nos ha dado muestras, más apto le 
juzgara para zagal de un idilio cursi, que para personaje de una 
novela realista; dígolo para que, teniéndolo en cuenta el que leyere, 
dé toda la significación que le corresponde a la actitud en que, al día 
siguiente de haber refrescado la familia de don Pedro Mortera en 
casa de don Juan de Prezanes, sin detrimento de buena armonía, 
Pablo y su amigo, que no se habían visto desde la antevíspera, 
caminaban hacia el cierro del monte. 
Iban el uno en pos del otro, lentamente y pensativos: Pablo 
tronchando yerbas y flores con una varita que llevaba en la mano, y 
Nisco, con la chaqueta al hombro y el sombrero sobre las cejas, 
arrollando y desarrollando maquinalmente con sus índices una hoja 
de maíz. Pasaron junto a un maizal en que habían hozado puercos 
muy recientemente, y ni una palabra arrancó a los caminantes el 
suceso; más adelante hallaron a una familia cogiendo una heredad, 



cosa que nadie pensaba hacer todavía en la vega, y ni siquiera se 
cansaron en preguntar si el maíz aquél se cogía por tempraniego o 
para secarlo en el horno... Aunque vieran cuervos picoteando las 
panojas, y maíces tronzados o seturas entornadas, señales de haber 
entrado bestias en la mies, y tal cual prado todavía con el pelo de 
agosto, seco, podrido ya y sin jugos... nada, nada les ofrecía motivo 
para una sola pregunta, ni los sacaba de sus tenaces meditaciones. 
Databan éstas, que no eran tristes por cierto, de la misma fecha. Las 
de Pablo nacieron del consejo que le dio su padrino delante de Ana; 
las de Nisco, de su conversación con María. Desde entonces 
andaban los dos camaradas como pareja de palominos atolondrados. 
Pablo, como quien despierta de un sueño agradable y se deleita en 
armonizar ideas no muy acordes, y en grabar en la mente imágenes 
fugaces y confusas; Nisco, viendo y palpando cuadros de bulto, con 
luz de colores y auras de tomillo y malva-rosa. 
Entraron en el cierro sin hablar palabra, y con el mismo silencio 
llegaron al punto más alto de él... Y allí se sentaron subter viridi 
fronde, quedando ante su vista el panorama de Cumbrales y lo mejor 
de su vega. Llenóse Pablo los ojos de aquel hermoso espectáculo, y 
el pecho de aquellos aires puros y fragantes, y no dejó Nisco de dar 
pruebas de que también sabía sentir la hermosura de la naturaleza. 
Diólas primero mirando con avidez aquí y allá, a pesar de sus 
cavilaciones; y, por último, rompiendo a hablar de esta manera. 
-Lo que se recrea el hombre con visualidades como ésta, es mucho 
de todo, Pablo. 
Nada respondió éste, y añadió el otro: 
-Pues cuando uno tiene en sus adentros algo enternecida la entraña, 
por estimación a otra persona que le quita el sueño, dígote que cosa 
es que pasma cómo la ves onde quiera que pones los ojos, ni más ni 
menos que si la llevaras en ellos. Así es que resulta que esa persona, 
sin estar delante de ti en cuerpo y alma, es a modo de luz que te lo 
alumbra todo... Entiéndolo yo tal, sólo con las feguraciones de un 
bien querer... porque no cabe en lenguas ni en papeles lo que uno 
viera, en salva la ocasión presente, si en manos de uno estuviera 
aquello que apetece o que puede apetecer, por convenirle. 



Calló Nisco porque se enmarañaba y perdía entre estas metafísicas, 
y acaso también porque Pablo parecía estar más atento que a 
escucharle, a contar los varazos que se daba en sus piernas estiradas 
sobre el campo. 
Tras otro rato de silencio, soltó Nisco, de repente y a quema ropa, 
esta pregunta a su amigo: 
-¿Por qué no te casas con Ana, Pablo? 
Con la cual pregunta sintióse el mozo tocado en lo más profundo del 
alma; sacudió el letargo en que yacía, enrojeciósele el semblante, y 
respondió, entre contrariado y satisfecho: 
-¡También tú, Nisco? 
-No pensé que naide me hubiera cogido en el dicho la delantera -
replicó éste.- Siempre entendí que eso debía de ser; vino a cuento 
ahora, y te lo dije. Por las trazas, otros más que yo te han cantado la 
mesma solfa. 
-¡Muchos! -respondió Pablo con la mayor sinceridad. 
Sólo a Nisco se lo había oído en el mundo; pero hacía cuarenta y 
ocho horas que se lo estaba aconsejando el corazón, y el pobre mozo 
pensaba que no le hablaban las gentes de otra cosa. 
-Y ¿qué es lo que te para -volvió a preguntarle Nisco,- siendo cosa 
tan hacedera y conveniente? 
-Ya trataremos de eso en tiempo y sazón, -respondió Pablo, 
mostrándose poco dispuesto a continuar hablando del mismo asunto. 
Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco tímidamente: 
-Pues, hombre... ya que de eso no, bien pudiéramos tratar de algo 
que se le ameja, respetive... a otra persona. ¿Paécete, Pablo? 
-Tú dirás, -respondió éste con escaso interés. 
Se le bajó el color a Nisco entonces; empañósele la voz un tantico, 
señales de que iba a acometer arriesgada empresa, y habló así: 
-Amigo eres mío, o no le tengo en el mundo; un sentir me enternece 
de un tiempo acá, y contigo le quiero tratar como corresponde. Si, 
llegado el caso, el sentir te ofendiere, cuenta que no te le dije, y 
perdona... pero considera que si de él te hablo ahora, es porque ya no 
me cabe en la entraña. 
Con este exordio se despertó un poquillo la curiosidad de Pablo. 



Miró éste a su amigo, y díjole para animarle: 
-Veamos qué es ello, señor enamorado. 
-Bien sabes tú -prosiguió Nisco,- que hay un decir que dice que la 
primera vez que se quiere es cuando se quiere de veras... Pues yo te 
puedo asegurar que ese decir es una mentira muy gorda. Quise yo 
a... esa probe muchacha que está loca por mí, y antojóseme que 
aquello y no más era lo que había que ver en el mundo. Paecíanme 
de mieles sus palabras; soles sus ojos, el mesmo cielo su cara, y su 
cuerpo, estampa de la gracia andando; pero, hablando con verdad, 
aunque todo esto me paecía, ni me quebrantaba el apetito ni me 
quitaba el dormir... como ahora me pasa con esto otro, Pablo; que tal 
es, que no puedo con ello. Yo nunca tuve este desgano que me 
añuda el pasapán; ni este temblor de allá dentro, que me engurruña y 
apoca; ni este acabarme en sospiros día y noche; ni esta congoja del 
arca, como tengo de antayer acá, sin hora de sosiego. 
-¿Desde anteayer lo tienes, Nisco? -preguntóle su amigo. 
-¡Desde antayer, Pablo; desde antayer lo tengo! 
-¡Malos vientos corrieron ese día! -dijo Pablo sonriendo.- ¡Ni 
aunque hechizos los trajeran! -respondió Nisco sin penetrar la 
intención de su amigo.- Desde entonces es cuando ni el sueño me 
busca, ni el pan me sabe, ni el trabajo me rejunde... Tal me pasa, 
Pablo; tal te cuento, y el porqué sabrás también, si no te ofende. 
-Vamos por partes -dijo Pablo, conteniendo a su amigo que iba 
animándose por instantes.- Supongo que esa mujer que tales 
impresiones te causa, valdrá más que Catalina. 
-¡Qué tiene que ver!... -Será más guapa... -¡Qué tiene que ver!... -
Más rica... 
-¡Qué tiene que ver!... -Vamos, una medio-señora. 
-Medio ¿eh?... ¡Tan señora como la que más! -Y ¿quiérete como tú 
la quieres? -Eso es lo que yo no sé a punto fijo, Pablo. -Pero ¿lo 
sospechas? 
-Barruntos y feguraciones tengo, que bien pudieran engañarme. Por 
eso quiero hablar contigo y oír tu parecer. 
-Pues voy a dártele en seguida. 
-¡Si no te he relatado el caso! 



-No lo necesito... ni lo deseo, -dijo el mozo, muy formal. 
Si receló algo que no le hizo gracia, jamás se supo; pero es 
averiguado que habló al hijo de Juanguirle de este modo: 
-Nunca te pregunté, Nisco, por qué dejaste a Catalina; pues nunca 
me hablaste de ese asunto, y a mí no me gusta meterme donde no me 
llaman. Ahora me llamas, y te lo pregunto. ¿Por qué la dejaste? 
-Porque me gustó la otra más que ella, -respondió Nisco sin titubear. 
-Pues eso es una mala partida, y, además, un mal negocio para ti. 
Así lo entiendo y así te lo digo. Tú, con tu chaqueta, tus rizos y tus 
labranzas, con el hacha en la mano o bailando en el corro en mangas 
de camisa, eres un mozo como no hay otro en estos lugares; pero 
échate encima de repente una levita y arrímate a una señora, y hasta 
los muchachos te correrán; porque todo eso que has aprendido y 
antes no sabías, si te levanta mucho sobre los de tu condición, te 
deja todavía a cien leguas de lo que pretendes. Doy por hecho que 
una dama como la que sueñas te elevara a su altura de la noche a la 
mañana, porque hay gustos para todo: ¿qué ibas ganando en ello, 
valiendo, donde te ponían, mucho menos que tu mujer? Y yo creo, 
Nisco, que el matrimonio en que el marido no sabe guardar su 
puesto, es mal matrimonio; y el puesto se guarda valiendo el marido 
más que la mujer, es decir, siendo rey y señor de su casa, no sólo por 
más fuerte, sino por más entendido en cuanto les rodee en la esfera 
que ocupen ambos. Cuanto más tenga la una que aprender del otro, 
más se ufanará con él y más alta se pondrá en la consideración de las 
gentes. Pues dame el caso a la inversa, y verás a los dos en la picota 
de la zumba; porque esa es la ley... y así debe de ser. Y si esto 
sucede aun siendo la mujer y el marido de una misma alcurnia y de 
idéntica educación, ¿qué no sucederá cuando, además de ignorante, 
él es tosco destripaterrones, y ella una dama culta y discreta? Y 
¿cómo la mujer que comienza por avergonzarse en público de las 
groserías de su marido, no ha de concluir por perderle la estimación, 
y hasta por aborrecerle en secreto? Pues a todo esto se expone, a mi 
entender, quien intenta lo que tú, de golpe y porrazo y sin limpiarse 
antes las costras del oficio, rodando mucho por el mundo y 
calándose los hábitos de señor por sus pasos contados. Este es, 



Nisco, mi parecer. 
Con las alas del corazón lacias y caídas le recibió el presuntuoso hijo 
del alcalde, que mayores alientos aguardaba de su amigo. ¡Y eso que 
Pablo sólo conocía hasta entonces el pecado! ¡Qué no se le ocurriera 
si también le fuera conocido el nombre de la pecadora! 
Guardóle Nisco en lo más recóndito de su memoria, y callóse como 
un muerto. 
No por verle mudo y abatido se ablandó Pablo, que era la misma 
sinceridad. Antes bien, tomó el punto donde le había dejado, y 
añadióle estas palabras: 
-Por supuesto, que tú no estás enamorado. 
-¿Qué no? -exclamó Nisco casi haciendo pucheros. 
-No -insistió Pablo.- El amor necesita algo en que fundarse, y aquí 
no hay más base que el viento de tu cabeza. Eres presumido; eres 
ambicioso; antojósete que venían las cosas por el camino de tus 
deseos... y eso es lo que hoy te atolondra: la hinchazón de tu 
vanidad, por una ganga entre cejas. Ni más ni menos. ¡Y por esa 
majadería, que no pasa de un sueño tonto, dejas a Catalina! 
-¡Dale con esa... miseria! -gruñó Nisco despechado y nervioso. 
Cargóse Pablo de veras, y le enderezó estas razones: 
-¡Miseria Catalina!... ¡la mejor moza del pueblo! ¡tan rica como tú! 
¡honrada como la que más!... ¿En qué la aventajas, meleno? ¿Dónde 
habría matrimonio más igual y más lucido? ¿Dónde te vieras tú más 
honrado, más en tu puesto, más rey y señor de tu casa, que siendo 
marido de Catalina, que se miraría en tus ojos y te adivinaría los 
pensamientos? Y ¿qué otra cosa necesitas tú, con la cuna en que 
naciste, la educación que tienes y el oficio que traes, para no 
envidiar ni al rey en su trono?... Yo no sé adular, Nisco. 
-¡Bien se te conoce, paño! -respondió éste, de muy mal humor. -Tú 
lo has querido. -Es verdad; pero no lo conté tan amargo. -Por tu bien 
lo dije como a mí me sabe. 
-Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada uno es cada uno... y yo me 
entiendo. 
-Pues buen provecho te haga lo que te espera, si oyes más a tu 
vanidad que a mis consejos. 



Y con esto se acabó la conversación. Levantóse Pablo, imitóle 
Nisco; y ambos, después de dar una vuelta maquinal por el cierro, 
sin hablarse palabra, volviéronse a Cumbrales, mudos también: 
pensativo, pero no triste, el uno; acongojado, lacio y gemebundo el 
otro. 
 

XIV 
 

Por lo fino 
 

Pablo contaba uno a uno los días que iban corriendo sin que 
desapareciera la extraña impresión que le había causado aquella 
palabra prosaica y vulgar, dicha por su padrino delante de Ana, y 
observaba, con asombro, que cuanto más tiempo corría, más honda 
se le grababa dentro de su corazón. Arrastrábanle fuerzas 
invencibles y desconocidas hacia el objeto de sus nuevas ansias; y, 
al hallarse a su lado, antes crecía que se calmaba la singular 
anhelación de su espíritu. Porque Ana no era entonces la traviesa y 
desengañada amiga de otras veces, que le entretenía, sin cautivarle, 
con donaires y zumbas en casto y fraternal abandono. Parecía haber 
perdido el atrevimiento, o, cuando menos, la confianza; y a menudo 
encomendaba a sus ojos tímidas empresas que debían acometer los 
labios. Estas miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo, 
producían choques magnéticos, que repercutían en el corazón del 
sencillo mozo y se revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas 
mejillas; y aquel color era para Pablo algo como fuego en que iba 
fundiéndose poco a poco el hielo de sus pasadas frialdades. 
Cuando transcurrió una semana y vio el hijo de don Pedro Mortera 
que estos fenómenos continuaban en progresión creciente, declaró 
de gravedad el caso. El cual tenía para él dos aspectos muy distintos: 
risueño el uno, y desagradable el otro. Risueño, porque, desde la 
altura a que se había elevado su espíritu, descubría espacios y 
horizontes que jamás había contemplado con los ojos del 
sentimiento. Encantábale el espectáculo por nuevo y por bello, y de 
aquel mundo quería hacer, y hacía desde luego, la patria y el paraíso 



de su alma. Pero este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, le 
alejaba del mundo de la realidad y de sus viejas tendencias y 
aficiones; de activo, fuerte y despreocupado, transformábale en 
muelle débil y caviloso; extrañábanle las personas de su trato, y él 
mismo se consideraba desarraigado y sin apego dentro del hogar y 
en el seno de la familia. Este era el aspecto desagradable del caso. 
Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas y con 
los caminos enmarañados; quería, aunque fuera escabroso, suelo 
firme y luz para caminar; considerábase a oscuras y en una senda 
erizada de obstáculos inextricables; no podía retroceder, porque la 
vehemencia misma de sus deseos le había cortado la retirada; y 
entróse por derecho, resuelto a llegar pronto adonde se viera claro y 
se pisara en firme. 
Buscó a Ana, y la dijo en cuanto estuvo a su lado y sin testigos: 
-¿Qué es esto que me sucede desde el día en que tu padre, delante de 
ti, me aconsejó que me casara? 
Siempre sobresaltan a las jóvenes preguntas de esta clase, aunque las 
esperen; y Ana, con ser tan animosa y resuelta, de ordinario, no 
solamente se sobresaltó al oír la de su amigo, sino que se vio en 
grandes apuros para contestar, entre latidos del corazón y desmayos 
del espíritu, estas pocas palabras: 
-Pues ¿qué te sucede, Pablo? 
-Sucédeme -añadió Pablo,- que desde aquel instante parece que me 
he transformado de pies a cabeza; que no soy lo que antes era; que 
miro y veo de otro modo, y siento en otra forma... en fin, Ana, que 
me desconozco. ¿Qué pasó allí?... Yo recuerdo que te miré, y 
jurara que lo hice sólo por curiosidad; que tú me miraste también, y 
que las dos miradas se encontraron; que tus ojos, que nunca fueron 
cobardes, huyeron entonces, y huyendo siguen, de los míos; que de 
aquel choque repentino resultó algo, a modo de luz, con la que yo vi 
acá dentro, en lo más hondo y oscuro de mí mismo, cosas que jamás 
había visto ni pensado, y sentí lo que nunca había sentido. Al propio 
tiempo, aquella luz, y tú, y mis ojos, y los tuyos, y mi corazón, y mis 
pensamientos... Y el aire que nos rodeaba, y el cielo que se 
distinguía... todo era una misma cosa; cosa que yo no podía explicar, 



porque era más de sentir con el alma que de ver con el 
entendimiento. Apartéme de ti, y el encanto no se deshizo; pero noté 
que viéndote como eres, pintada en mi memoria, daba el mayor 
regalo a mis deseos. Desde entonces acá, en cuanto miran mis ojos 
sólo a ti ven; y si el campo y el aire y el sol me recrean, es porque 
todo lo contemplo con el ansia que siento, sin cesar de sentirla, de 
verte y de oírte. Esto no me pasaba a mí antes; yo te conocía y te 
trataba, como te conozco y te trato ahora, y tú eras la misma que 
eres. ¿En qué consiste esta mudanza? 
Se deja comprender que Ana oyó toda esta parrafada, ruborosa y un 
tanto conmovida, y que, llegado el caso de responder a la ociosa 
pregunta final, lo hizo del modo más sencillo, natural y elocuente: 
clavando los ojos tímidos en Pablo y callándose la boca. 
-¿No lo sabes? -añadió el impetuoso y sencillote galán.- Pues lo 
mismo que ahora, me miraste aquel día, y la misma luz había en tu 
mirada. ¿Sientes, al mirarme, lo que siento yo, Ana?... ¿o es que tus 
ojos queman, sin abrasarte? 
Sonrióse la joven y preguntó, a su vez: 
-¿Nunca habías pensado en mí hasta ahora, Pablo? 
-Sí que he pensado, Ana; pero sin ser esclavo de esos pensamientos. 
Cavilando hoy en lo que he sido, en fuerza de asombrarme de lo que 
soy, acuérdome de que, en mis ausencias, era tu pensamiento el que 
más asaltaba en ciertos actos de la vida: por ejemplo, si me 
ponderaban una mujer por aguda o por hermosa, contigo la 
comparaba para calcular lo mucho que le faltaba para valer lo que 
decían; si algo me robaba la atención por nuevo o por divertido, 
lamentábame de que tú no lo vieras también; si un trapo de moda 
caía con gracia en el cuerpo de una elegante de fama, pensaba yo lo 
mucho más que luciría en el tuyo... y así por este orden. Pero 
después se borraba el recuerdo con otros bien distintos. En fin, que, 
sin dejar de quererte mucho, pensaba yo que te quería... como quiero 
a mi hermana, supongamos. ¡Pero esto otro es muy distinto! 
-Y si estuviera en tu mano la elección -preguntóle Ana,- ¿con qué te 
quedarías, Pablo? ¿con esto que hoy te asombra y desasosiega, o con 
lo que ayer sentías muy tranquilo? 



-¿Quién deseará cegar, Ana? 
-¿Y dices eso y lo sientes, y no sabes lo que es? 
-Sí, lo sé, Ana, lo sé... es decir, sé como lo llaman las gentes en el 
mundo: lo que ignoro es por qué lo siento ahora y no lo sentía antes; 
por que bastó una palabra casual para que del encuentro de dos 
miradas que tantas veces se habían encontrado sin conmoverse, se 
produjera en mí cambio tan raro y pronto. 
-¿Y eso te asombra, Pablo? 
-¿No ha de asombrarme? 
-Oye un ejemplo. Sobre un hogar frío hay un montón de ceniza; 
pasas delante de él una y cien veces, y nada ves allí que la atención 
te llame. De pronto, hace la casualidad que las cenizas se remuevan, 
y aparece el fuego que ocultaban... ¿Lo entiendes? 
-¿Luego tú crees que yo llevaba conmigo el fuego, y que la palabra 
de tu padre aventó las cenizas que le cubrían? 
-Eso mismo. -Pero el que brilló después en tus ojos, ¿dónde estuvo 
primero? -¡Qué más te da, si le había? -Pero no te sorprende el 
hallazgo. -Porque tenía que suceder... porque le esperaba. -Y ¿por 
qué le esperabas? -Porque... porque Dios es justo y bueno. 
-Mira -dijo aquí el mozo, echando el resto:- hablemos ya para 
entendernos de una vez: esto que yo siento, es amor, no tiene duda; 
y empiezo a comprender que es verdad lo que de él cuentan los 
enamorados: bien correspondido, da la vida; pero también es puñal 
que mata si no halla esa correspondencia... ¿Siéntesla tú en el pecho, 
Ana?. 
Cruda fue la pregunta, y harto excusada, por cierto; pero ya se habrá 
notado que a Pablo le gustaba mucho que le pusieran los puntos 
sobre las ii, y Ana no tuvo otro remedio que responder clara, precisa 
y terminantemente, según el sentir de su corazón; sentir tan viejo en 
ella, por las trazas, como las ya fenecidas indiferencias de Pablo; 
con lo que éste se encalabrinó hasta el punto de que quiso hacer 
público el suceso y llevar las tramitaciones por la posta. 
-No tanto, Pablo, -díjole Ana entre chanzas y veras,- que no por 
andar de prisa se llega primero. Nadie nos corre ahora; y no te 
vendrá mal un noviciado, aunque sea breve. No siempre se logra el 



fuego de que antes hablábamos: muchas veces se muere a poco de 
haberse descubierto. Cuida mucho el tuyo, y cuando estemos 
seguros de que no ha de apagarse, yo te avisaré. Reparte el tiempo 
entre ese cuidado y tus quehaceres y diversiones, lícitas, se entiende; 
mucho juicio... y apártate allá ahora y haz que te paseas, que llega tu 
padrino. 
Desde aquel día ya supo a que atenerse Pablo; penetró en los 
laberintos que le obstruían la senda y halló la luz que echaba de 
menos; y sin descender con la fantasía del Olimpo a que le habían 
elevado sus nuevas impresiones, volvió a ser en Cumbrales el amigo 
de Nisco, el jugador de bolos, el cultivador del cierro, el amante 
incansable de la naturaleza y de las costumbres de su país... todo, 
menos el concurrente a zambras y bureos, como 
alguna vez lo fue, según nos dijo su padrino, en ocasión bien 
señalada para esta parejita de nuestros personajes. Es decir, que la 
pasión de Pablo dejó de ser impetuoso torrente, e iba 
transformándose en manso, rumoroso y cristalino arroyo (como 
dicen los poetas), con harto gusto y complacencia de Ana, que 
fundaba en el amor firme y arraigado de aquel noble mancebo todas 
las aspiraciones de su vida. 
 

XV 
 

Verdades amargas 
 

Qué distintas de las de Pablo corrían las horas para Nisco! Aquellos 
pensamientos, dulces como las mieles, altos y relucientes como el 
sol y la luna, que saboreaba y entreveía el hijo de Juanguirle, sus 
dejos tenían ya de la ruda amarga en que el desengañado amigo los 
había empapado al hundirlos en la charca terrena y prosaica de sus 
consejos sesudos. Ya no arrullaban los sueños del presumido mozo 
dulces sinfonías, ni visiones de palacios de oro, donde reinas y 
emperatrices le vestían y le calzaban, duques eran sus mayordomos, 
y marqueses sus criados. Muy de continuo sentía el cencerreo del 
ganado en la vecina cuadra, y en sus espaldas los duros bodoques 



del mal tundido colchón de su pobre lecho; realidades de la vida más 
poderosas ya que las encantadas imaginaciones de otros días bien 
cercanos. 
No se entienda por esto que daba Nisco por perdidas sus esperanzas; 
pues bien sabe Dios que aún las mimaba y las consentía, porque el 
esencial fundamento de ellas no había padecido, que él supiera, 
menoscabo alguno. Pero era indudable que en la senda de flores que 
recorría había topado con un tropiezo de mucha cuenta. Las palabras 
de Pablo fueron claras y terminantes; y esto era muy grave, no tanto 
por ser de quien eran, cuanto por estar muy puestas en razón. Así le 
dolían a él en lo mas hondo de su vanidad; así las recordaba y 
exprimía a cada instante, y muy especialmente cuando se miraba al 
espejillo colgado debajo del cuarterón de su ventana; como si no 
comprendiera entonces, aunque lo temiera mucho, que aquellos sus 
rizos pegados a las sienes, el mirar blando de aquellos sus ojos 
negros, aquella su belleza toda, en fin, con el saber adquirido, por su 
voluntad, y el buen querer de su corazón, no eran alas bastantes para 
volar hasta el sol que había contemplado cara a cara sin 
deslumbrarse. Desde el suceso del cierro (más de ocho días) tres 
veces nada más había estado en casa de Pablo, y otras tantas se 
habían visto y hablado los dos en la calle; pero en la calle y en casa, 
Pablo no era el amigo íntimo y afectuoso de antes: hallábale Nisco 
frío, reservado y lacónico hasta la sequedad; y como ignoraba los 
verdaderos motivos de este cambio, achacábale a lo que más temía; 
y esta aprensión le abrumaba el espíritu, porque, para ayuda de sus 
males, ¡se conjuraban contra él tantos elementos!... 
Saliendo la última vez de casa de Pablo, mustio y compungido, 
porque, como en las dos anteriores, halló a su amigo reservado y 
serio, cerrada la puerta de la sala y los pasadizos desiertos, topó, 
cerca de la portalada, con la Rámila que iba a entrar por ella. 
-¡Hola, guapo mozo! -díjole la vieja, al notar que no le gustaba el 
encuentro.- No pensé que eras tú de los que temen. 
-¡Temer yo! -respondió Nisco de mala gana.- ¿Por qué había de 
temer cosa alguna? -Eso es señal de que no la has hecho. Ya sabes: 
quien no la hace... -¡Ya se ve que no la he hecho! -¿Estás muy 



seguro de ello, Nisco? 
-No recuerdo haberla ofendido a usted. 
-¡Otra, bobo!... si no se habla de mí. Si de mí se hablara, igual fuera 
de más que de menos. Me han hecho tantas, que ya no reparo. Pero 
bien pudieras habérsela hecho a otros. 
-¡A nadie! 
-¿Ni siquiera a Catalina, santuco de Dios? 
-¡Dale otra más!... ¡Mire usted que es tema, puño! -dijo Nisco 
machacándose con los suyos cerrados en las caderas.- Y a usted 
¿qué le importa? Y por último, usted ¿qué sabe? 
-¿Pues no he de saberlo? ¿No ves que soy bruja, tocho?... El que me 
importe o no, ya es distinto, y sobre esto no reñiríamos en ningún 
caso; pero te importa a ti, y, porque te importa, te voy a contar un 
cuento. 
Nisco no sabía a qué santo encomendarse en aquel trance, ni sobre 
qué pie echar el cuerpo para descansar mejor, en el desasosiego que 
le consumía. De largarse trató, para cortar por lo sano; pero la vieja 
se le atravesó delante, y, a mayor abundamiento, le agarró por las 
solapas de la chaqueta y le dijo muy seria: 
-¡Escúchame... o te muerdo! Tembló Nisco al oír aquella amenaza 
en tal boca, y respondió, resignándose a la fuerza: -¡Pero acabe 
pronto! 
-En dos palabras te despacho -dijo sonriéndose la vieja; y añadió en 
seguida:- Amigo de Dios, éste era un mozo soltero, con pocos bienes 
de fortuna, pero amañado y trabajador que pasmaba. Pasábase lo 
más del día en el monte cortando varas de avellano para hacer en su 
casa zonchos y adrales, que vendía en ferias y mercados; trabajaba 
además un poco de tierra prestada, y tenía una vacuca en aparcería. 
Así iba tirando el hombre de Dios, con los calzones remendados y 
no muy llena la barriga, pero en buena salud y muy contento, porque 
no había conocido cosa mejor. Pues, señor, que estando un día en el 
monte y en lo más espeso de él, porque en lo más espeso se jallan 
siempre los buenos avellanos, corta esta vara y corta la otra, cátate 
que oye tocar el bígaru(2) ajunto a sí mesmo, y de un modo que 
gloria de Dios daba el oírle. Y oyendo tocar el bígaru tan cerca, y no 



viendo por allí pastor que pudiera hacerlo, fuese detrás del son; y 
yéndose detrás del son, apartaba las malezas; y apartando y 
apartando, llegó a un campuco muy majo, donde vio el bígaru solo 
arrimado a una topera grande y sonando sin parar. Pues, señor, qué 
será, qué no será, acercóse a la topera, y vio que en el borde mesmo 
de ella y con las patucas metías en el 
ujero, estaba sentao un enanuco, menor que este puño cerrao, y que 
este enanuco era el que tocaba el bígaru. Viendo el enanuco al mozo, 
deja de tocar y dícele: -«¿Qué hay, buen amigo? -Pues aquí vengo», 
respondió el otro, «por saber quién tocaba tan finamente; pero si es 
que estorbo, me volveré por donde vine». A lo que volvió a decirle 
el enanuco: -¡Qué estorbar ni que ocho cuartos, hombre!... sépaste 
que para que tú vinieras he tocado yo». Pues, amigo de Dios, que en 
éstas y otras, métense en conversación el enanuco y el mozo, y 
cuéntale el mozo al enanuco todos los trabajos de su vida. Y 
contándole todos los trabajos de su vida, dícele el enanuco al mozo: 
-«Pues amigo, de todo eso era yo sabedor y noticioso; y porque lo 
era, te llamé para preguntarte qué deseas en premio de tu hombría de 
bien». A lo que respondió el mozo: -«Con que fuera mío lo que a 
renta y en aparcería llevo, y dos tantos más para vivir sin esta fatiga 
del monte, que es la que me quebranta, creyérame el más rico del 
lugar y no envidiara al rey de las Indias. -Pues tendrás lo que deseas, 
si eso te basta», dijo el enanuco. Y volvió a responder el mozo: -
«Me basta, y hasta me sobra, si bien se mira lo que hasta hoy he 
tenido y el mal uso que haría de cosa mejor, por desconocerla». 
Conque, amigo de Dios, cátate que le dice en esto el enanuco: -
«Coge de esta tierra que ves junto a mí, y échatela en el pañuelo». 
Asombróse el mozo, porque pensó que el enanuco se burlaba de él, y 
tornó a decirle el enanuco: -«Cógelo, hombre, sin recelo, que de ello 
tengo yo llenos mis palacios, a los que se va por este ujero en que 
estoy». Por si era o por si no era, el hombre sacó del seno el 
moquero, y echó en él una buena mozá de aquella tierra, y añudó 
luego los picos. Y díjole entonces el enanuco: -«Ahora, vete a casa, 
y cuando te acuestes, pon debajo de la almohada esa tierra, según 
está en el pañuelo. Al despertar mañana, verás si te he engañado». 



Pues, señor, que lo hizo como se lo mandaron; y ¡quién te dice a ti 
que, al despertar al otro día con el sol, abre el pañuelo, y ve que la 
tierra se ha convertido en ochentines y onzas de oro!... ¡más de mil 
había entre unos y otras! Como que el pobre zonchero pensó 
enloquecer su alegría. Pues, señor, que, entrando en su quicio poco a 
poco el mozo, empezó a echar sus cuentas: tantos carros de tierra 
así; tantos asao; tantas reses de esta clase; tantas de la otra; el carro 
de tal modo; la casa de cuál otro... Y cátale en poco tiempo con unas 
labranzas de lo mejor y unos ganados que tenían que ver: bien 
comido y bien trajeado, y con buenas onzas sobrantes al pico del 
arca; motivao a lo que las mejores mozas le persiguieron, echándole 
memoriales con los ojos. Y bien lo merecía, que, no por ser buen 
mozo y rico, dejaba de ser trabajador y honrado, como cuando era 
pobre. Pero, amigo de Dios, cátate que un día se le antoja ver un 
poco de mundo, cosa que jamás había visto, y plántase en la ciudad, 
de golpe y porrazo. ¡Él que allí se ve entre tanta gala y señorío!... 
¡Madre de Dios!... ¡Aquéllas sí que eran mozas, con sus vestidos de 
seda y sus abanicos y sus lazos de crespón y sus caras de rosa de 
mayo! ¡Aquéllos sí que eran mozos, con sus casacas de paño fino, 
sus borlajes de oro y sus botas relucientes! ¡Y qué vida la suya! Éste 
a caballo, aquél en coche; el otro de brazalete con la señora; paseo 
abajo, paseo arriba; comedia aquí, valseo allá; buena mesa, muchos 
sirvientes y gran palacio... vamos, que vivir así y vivir en la gloria, 
pata. De modo y manera, que volvió el mozo a su pueblo pensando 
ser la criatura más desgraciada del mundo. Volviendo así a su 
pueblo, cogió duda a la borona, dio en aborrecer el trabajo, y los días 
enteros se pasaba pensando en aquello que había visto, y en ser un 
caballero de los más regalones; y pensando de esta manera, quería 
una dama por mujer, y no había que mentarle las mozas de su lugar, 
que todas le parecían poco para un personaje como él. Pues, amigo 
de Dios, que abandonó las labranzas por entero, y tuvo que comer de 
lo 
agorrao, mientras le andaba cierta idea en el magín, que no se atrevía 
a poner por obra; pero cátate que no tuvo otro remedio que ponerla, 
porque lo agorrao iba a acabarse, y él no estaba por volver a trabajar 



las tierras que tenía en abandono. Un día unció los bueyes al carro, 
puso en él media docena de sacos vacíos, y arreó hacia el monte; y 
arreando hacia el monte, llegó al sitio que buscaba; y llegando a 
aquel sitio, oyó sonar el caracol del enanuco; y oyéndole sonar, se 
acerca al enanueo y le dice: 
-«Hola, buen amigo: pues yo venía a darle a usted las gracias por el 
favor que me hizo tiempo atrás, y a pedirle otro nuevo, si no ofende. 
-¡Qué ha de ofender, hombre!» respondió el enanuco. «En siendo 
cosa que yo pueda, pide con libertad». Alegrósele el corazón al 
mozo, y tornó a decir al enanuco: -«Pues yo deseara llenar estos 
sacos que traigo aquí, de la misma tierra que usted me dio la otra 
vez. -Todo este campo es de ella», respondió el enanuco; «conque 
así, cava donde quieras y llénalos a tu gusto. No te olvides de 
ponerlos esta noche cerca de la cama para abrirlos en cuanto 
despiertes al amanecer». Y con esto, metióse el enanuco por el ujero 
a los sus palacios; con lo cual quedóse solo el mozo; y cava, cava, en 
un periquete llenó de tierra los sacos, y se volvió a casa con ellos 
más contento que unas pascuas. Llegó la noche, acostóse, durmió 
poco con la brega que traía en el magín, y al amanecer ya estaba el 
mozo más listo que las liebres; y estando más listo que las liebres, 
pensaba en abrir un pozo muy hondo para guardar tantas onzas 
como iban a salir de aquellos sacos; y pensando en esto, los abrió; y 
abriéndolos... ¡hijo de mi alma!... no encontró en ellos más que la 
tierra que había cavao en el monte. Quedóse en la agonía el pobre 
hombre; y quedándose así, llegó a consolarse cavilando que, 
mirando bien las cosas, con lo que ya tenía de antes le bastaba; y 
cavilando esto, fue al cajón donde guardaba las pocas monedas 
sobrantes... ¡y tierra eran también, como la de los sacos!... ¡y tierra 
los papeles de sus compras! Fue a la cuadra... ¡y montones de tierra 
los bueyes!... ¡y montones de tierra el ganado que pagó con el dinero 
del enanuco! No quedaba allí otra bestia que la vaca en aparcería. 
Reparó entonces en la casa, y vio que era la misma en que él vivía 
cuando era pobre zonchero: a la puerta había un coloño de varas y 
unos adrales a medio hacer. Gimió y golpeóse, el venturao; y al 
monte fue a contar su desgracia al enanuco; pero el enanuco le dijo: 



-«Eso que te pasa, no puedo remediarlo yo: quien por mi mano te 
dio la riqueza que has menospreciado, te dice ahora por mis labios 
que la miseria en que vuelves a verte es el castigo que da Dios a los 
cubiciosos que quieren pasar de un salto, y sin merecerlo, de 
zoncheros bien acomodados, a caballeros poderosos». Y colorín 
colorao... ¿Qué te paece del cuento, Nisco? 
-Pues no me paece cosa mayor -respondió Nisco, que había estado 
escuchándole con la boca abierta.- Pero, valga o no valga, ¿por qué 
me le cuenta usted aquí? 
-Cuéntotele aquí, porque, como dijo el otro, aquí te cojo y aquí te 
mato; y cuéntotele también, por si conociste tú al zonchero, o a 
persona que se le ameje siquiera en los humos de la chimenea. 
-¡Yo no conozco ni he conocido a nadie de esas señas! 
-Pues yo sí, Nisco- Yo conozco a uno, amejao al zonchero en las 
infladuras de la vanidá; un mozo que, por tener de todo, tuvo una 
novia como unas perlas, que por él se moría y por él se muere. 
-¡Bah, bah! -dijo aquí Nisco clavándose en la alusión de la vieja.- 
¡No me venga con coplas! 
-No son coplas éstas, -replicó la Rámila impertérrita:- son verdades 
como puños, que te importan más que a mí. Hace ya mucho que 
andas caminando hacia el monte con los sacos vacíos en el carro; y 
te salgo al encuentro para decirte que te vuelvas, porque sé lo que te 
aguarda si los llenas como el zonchero. Aquellos tesoros no son para 
ti, pobre tonto, que guardados están para quien mejor los merece. 
Buenos los tienes en tu casa; vuélvete a cuidarlos, que tierra será 
para ti el mejor de todos ellos, si la cubicia llega a descubrírsete 
como al otro. Yo sé que hoy te quiere Catalina más que antes te 
quiso: pero también sé que no te querrá así el día en que tú seas la 
rechifla de Cumbrales. Y ahora, vete con Dios y perdona el poste; 
pero no olvides el cuento de el zonchero cubicioso, que has de 
agradecérmele. 
Con lo que la Rámila se entró en la corralada de don Pedro Mortera, 
y Nisco tomó el camino de su casa, mustio y contrariado... y voy a lo 
que decíamos de los elementos conjurados contra los planes de este 
mozo: no bien abocó al estragal, encaróse con él Juanguirle, que iba 



a salir a picar leña en la accesoria, y le echó un trepe que ardía. En 
conclusión le dijo: 
-¡Por vida del chápiro verde, que no sé qué te hiciera para quitarte 
ese hipo de monja en viernes!... Pues mira que si con guantadas se 
curara, ya tenías un par de ellas encima. ¡Dígote con los hombres de 
ahora, voto a briosbaco y balillo! Si tienes un pesar, dile o revienta... 
Si son chapucerías de desjuiciado, acuérdate de que eres hijo de un 
hombre de bien, El demonio me lleve si yo sabía la menor cosa hasta 
que tu madre me lo dijo esta tarde, por haberlo aprendido ella en el 
río. Contábate, como yo, con los cinco sentidos puestos en la 
muchacha, que, en ley de verdad, vale más que tú; cuando salimos 
con que... ¡por vida del chápiro verde! resulta que no hay nada de lo 
dicho, porque el fachendoso del hijo mío hace una eternidad que 
volvió las espaldas. El porqué, tú lo sabrás: yo no le sé ni le sabe tu 
madre; y en la muchacha no consiste, que así lo juró cuando tu 
madre topó con ella al volver de lavar y la hablo del caso, porque 
debía hacerlo. De nada te acusa más que de ausencia; por leal se 
afirma y con llorar se venga. Esto la ensalza, si juró verdad, y a ti te 
honra poco, Nisco... Y a mí no mucho, que tu padre soy. Si el serlo 
te encoge para hablar conmigo de esos particulares, no se los calles a 
tu madre cuando venga de la mies y te busque la lengua... porque ha 
de buscártela, y con mucha razón. Lo que yo te digo es que, inocente 
o culpado, vuelvas a tus cabales y cumplas con tu deber, que no 
tienes rentas para hacer vida de señor manido entre cristales... ¡Y en 
qué tiempo, voto al chápiro! cuando asoma la cogedera y más 
brazos se necesitan en casa, y cuando me veo con una zancadilla a 
cada vuelta que doy en el ayuntamiento. Porque has de saberte que 
hasta de las locuras de don Valentín se quiere sacar partido por la 
gente que allí me han puesto para que tu padre caiga en la trampa, ya 
que no quiere cerrar los ojos a sus fechorías... porque aquello, 
hablando en claridá, es una ladronera consentida... Pero ¡voto a 
briosbaco y balillo! ¡yo les juro que a la sombra mía no las han de 
urdir allí mientras tu padre sea alcalde! 
Y se fue a su quehacer el bueno de Juanguirle, de muy mal humor, 
cosa que le acontecía rarísimas veces en la vida. Pero Nisco era 



testarudo; y por más que el mundo entero 
pareciera empeñado en meterle por los ojos lo que sus ojos no 
querían ver, lo que tenía entre cejas allí había de estarse mientras no 
se lo arrancara quien allí se lo había puesto. 
 

XVI 
 

Una deshoja 
 

Con la secura, que no cesaba por seguir el tiempo al Sur, las mieses 
se pusieron hechas una bendición de Dios, y en la última semana de 
octubre no quedaba una caña de alubias sin pelar en las heredades, y 
las panojas, bien granadas y bien secas, iban a desprenderse ellas 
solas de los maíces, si muy pronto no las amontonaban sus dueños 
en el desván. Pero ¡con poco mimo las observaban éstos uno y otro 
día, para dejar las expuestas a la voracidad de los cuervos, o a los 
riesgos del temporal que podía presentarse a la hora menos pensada! 
¡El fruto de tantas fatigas; el pan de todo el año! 
Aún no había expirado el mes, cuando comenzaron a invadir la 
vega, por todas sus portillas, carros con altos adrales; y cada familia 
en su heredad, pela aquí, pela allí; panojas al garrote y garrotados de 
panojas a los carros; de vez en cuando, sube que sube los adrales, 
según iban llenándose las teleras; después, los calabazos encima de 
las panojas y en el payuelo de la pértiga, y hala para casa, a campo 
travieso, primero, tirando los bueyes dentelladas furtivas al retoño 
ajeno; y después, por la cambera, canta que canta el eje, untado con 
tocino; y ya en el portal el carro, allá va la carga de panojas 
arrastrada con las trentes sobre los garrotes, tan pronto llenos como 
subidos al desván, al hombro del mocetón o sobre la cabeza de su 
hermana: en una pila el maíz, y aparte los calabazos; de éstos, los 
duros y berrugones a un lado, para la olla; y a otro, los blandos y 
aguachones, para los cerdos. 
En poco más de una semana se cogieron todas las mieses, y aún 
sobraron días para dar una pasada con el dalle a los prados viciosos, 
y para sacudir muchos castaños y recoger los entreabiertos erizos, 



pues los muchachos empezaban a derribarlos del árbol a pedradas, y 
más de una magosta habían hecho ya con las castañas cosechadas 
así. 
Todas estas faenas eran de ver en una casa como la de don Pedro 
Mortera, donde los frutos entraban en grandes cantidades. ¡Qué ir y 
venir de carros y de obreros! ¡Qué cantar en aquel corral los ejes, y 
vocear los carreteros, y sonar las panojas como fuelles de papel al 
deslizarse unas sobre otras entre los adrales, y después como truenos 
lejanos, al caer por la rabera en el garrote; y el acompasado pisar, 
escalera arriba y abajo, de los que las llevaban al desván! ¡Y qué 
pilas se iban formando en él, clase por clase; porque el maíz de unas 
heredades era de grano redondo, y el de otras de diente de perro! y 
cuando el desván se llenaba, la misma actividad y el propio ruido en 
el vasto granero de la accesoria del corral, donde ya estaba la 
cosecha de alubias oreándose. 
Para deshojar tanta panoja, se necesitaban muchos días y mucha 
gente, y esta tarea la inauguraba don Pedro con una deshoja pública, 
digámoslo así, en el desván de la casa, por seguir una costumbre 
jamás interrumpida en ella, ni en otras muchas del lugar. De esta 
costumbre clásica de la vida campestre montañesa he hablado yo en 
otro libro; mas no ha de impedirme esta consideración, que no deja 
de ser atendible, dedicar unas cuantas 
pinceladas a aquella deshoja de don Pedro Mortera, siquiera por el 
enlace que tuvo con los descosidos acontecimientos de este 
insubstancial relato. 
No se tasaba el número ni la calidad de las personas para entrar allí; 
y en la noche de que hablo, antes de las ocho, pasaban de cincuenta, 
jóvenes las más y de buen humor, las que estaban sentadas en el 
suelo alrededor de una montaña de panojas. Para alumbrar este 
cuadro no bastaba un farol, y había hasta tres, colgados en otros 
tantos postes; y aun así no se lograba más que barrer un poco las 
tinieblas hacia los fondos interminables del desván, donde se veían, 
apretadas y negras, debajo de las deprimidas vertientes del tejado. 
Menudeaban los cantares de las mozas; respondían los mozos con 
sus baladas lentas y cadenciosas, relinchaban, entre balada y cantar, 



los que sabían hacerlo con recio pulmón y adecuado gaznate; reíase 
acá, murmurábase allá; y, en tanto, las panojas deshojadas caían en 
los garrotes como lento pedrisco; y la montaña del centro descendía, 
socavada poco a poco, mientras crecía sin cesar la cordillera de 
hojas que iba formándose por detrás de la gente; desocupábanse a 
menudo los garrotes llenos, en un espacio despejado en conveniente 
lugar; y el ruido que aquellas cascadas de panojas producían al caer 
sobre el sonoro tablado, ruido semejante al de un tren de artillería en 
calles mal empedradas, era como el bajo del incesante e infernal 
desconcierto... Y cuenta, lector filarmónico, que esto del 
desconcierto lo digo acordándome de lo fino de tu oreja; que, por lo 
que toca a las de aquella rústica gente, por muy grata y sabrosa 
reputaban la baraúnda. 
De nuestros conocidos, veíanse (lenguaje de revistero de salones) en 
la deshoja, a Catalina, Nisco, el Sevillano y Chiscón. Pablo entraba 
y salía a menudo, porque su padrino y Ana estaban de tertulia en la 
sala con motivo de la solemnidad de la noche, solemnidad 
tormentosa, pero, al cabo, solemnidad, en que los buenos amigos 
debían tomar parte para tener por un lado aquellas largas horas de 
barullo y desgobierno. Repito que Pablo hacía frecuentes visitas a la 
deshoja, porque aquella noche le solicitaban dos impaciencias a cual 
más poderosa: al lado de Ana, la de ver lo que pasaba en el desván; 
y en el desván, la de volverse al lado de Ana. 
Yo no sé si fue la malicia o la casualidad o el diablo quien lo 
dispuso; pero es lo cierto que Catalina y Nisco estaban sentados 
hombro con hombro, y enfrente de ellos, Chiscón y el Sevillano. 
Nisco, que no soltaba la murria que le partía, había ido a la deshoja 
«por ser cosa de Pablo», y porque no hubiera tenido racional 
disculpa su ausencia de allí aquella noche. Entró en el desván con su 
amigo, disimulando el gusanillo que le roía; tomó puesto a la 
casualidad en medio del barullo revuelto al comenzar la deshoja, y 
¡cuáles no serían su asombro y su despecho, viendo que cuando él 
posaba las asentaderas en el suelo, hacía otro tanto a su lado 
Catalina con las suyas (orondas y no de mal año, ciertamente). 
Cambiar de puesto, era escandalizar; pretender que la moza 



cambiara, una impertinencia insostenible. Resignóse y propusóse 
tapar con máscara risueña y jubilosa, la corajina que le hervía en el 
pecho. 
Al principio todo fue bien, salvo algún codazo que otro que Catalina 
le daba, lo cual era inevitable, porque los brazos de la moza eran 
argadillos, según lo que se movían, cogiendo, deshojando y 
despidiendo panojas sin cesar con las manos, y el terreno no sobraba 
alrededor de la pila; pero se fue encrespando la bulla; sonaron los 
primeros 
relinchos; comenzaron los cantares, y ya se podía echar un párrafo a 
media voz con un adyacente, sin ser oído de los demás. 
Esta ocasión aprovechó Catalina para decir a Nisco, con la cara y el 
acento de la misma sátira en persona: 
-Vaya, que estarás, en el punto en que te hallas y pegante a esta 
probeza, como si las tablas te quemaran el detrasero... Pues ¡cómo 
ha de ser, hijo! yo no tengo la culpa. 
Nisco respondió, con la risa del conejo: 
-Se está uno aquí, porque le da la gana, que estar se sabe en lugar 
más alto cuando al caso viene. 
-Y porque no mientes, ahora -replicó Catalina,- dije yo lo dicho... 
¡no faltaba más! Basta mirarte, hijo, sin saber lo que se sabe, para 
ver que este puesto no es el tuyo. La probeza aquí, como san Pedro 
en Roma; pero la gente fina, como tú, a la sala con los señores. 
-¡No sería la primera vez! 
-¡Ya se ve que no!... ¡Y como que a la presente te estarán echando 
de menos! Tonto serás, Nisco, en perder la ganga por este cumplido 
que nadie te agradece. 
-¡Cada uno a su hacienda, Catalina! 
-Vamos, que con lo grandona que va a ser la que te espera, no te 
vendrá mal un mayordomo... ¡Vaya, que fue estrella la tuya, 
hombre! 
-¡No escomencemos! 
-¡El diantre tiene cara de condenao!... ¡Mira que tendrás que ver, del 
brazalete de una señora tan pudiente y tan fina, coleando la casaca 
por esas callejas!... Oiréis la misa ajunto el altar mayor... ¡Jesús y los 



santos del cielo no me falten en mis últimas!... Otra lotería como ella 
nunca cayó en Cumbrales. 
Amoscóse más Nisco, y respondió a esta burla: 
-¡Te digo que no escomencemos... y que no traigas en boca a quien 
de ti no se alcuerda!... 
-¡Ni de ti tampoco, fanfarrias! -saltó Catalina con reconcentrado 
veneno, aunque bien disfrazado con sonrisas falsas para que los 
circunstantes no le conocieran.- Como no comas otro pan que el que 
por ahí te venga, buenas tripas vas a echar ogaño. Toma surbia con 
solimán de lo fino, y maja terrones por recreo, que eso es regalo para 
un descastao y fachendoso baldragas como tú... ¿No te dije yo que 
cuanto más subieras mayor sería la costalada? Pues ya te la estás 
arrascando días acá... Aunque piensas que no miro, bien te veo con 
el moco lacio, contando los morrillos de las callejas. ¿Diéronte 
portazo? ¡Bien lo merecías! ¡Toma estudios ahora y date vientos de 
señorío, mondregote, que más arriba está quien manda, para hacer 
josticia seca! 
Nisco recibió todo este metrallazo a la oreja, sin poder contestarle a 
su gusto, porque la ira le cegaba ya y temía dejarse arrastrar de ella 
en aquel sitio. Dominóse como pudo, y 
remató el altercado amenazando a Catalina con un desaire en 
público, si no enfrenaba la lengua. Temió la moza y callóse... por 
entonces, porque su boca fue un alfiler para Nisco mientras duró la 
bulla en el desván. 
Y aconteció también que, como la una y el otro siempre que 
hablaban se sonreían, aunque de muy mala gana, Chiscón, que no 
los perdía de vista un instante, tomó al pie de la letra aquel falso 
regocijo; creyóle señal de una reconciliación, y vio, por ende, su 
pleito en riesgo grave. Así lo entendió también el Sevillano; por lo 
que se brindó de nuevo a despachar el estorbo, si al de Rinconeda le 
convenía este atajo para llegar más pronto al fin de su jornada. 
-Me dio a mí ya que cavilar -dijo Chiscón,- lo que paso al respetive 
del sitio. Con ella vine, a mi vera estaba aquí, presentóse allá él; y 
cuando pensé que me sentaba arrimado a ella, ya la vi onde la ves 
ahora. Pues la puerta me abrió; que no, nunca me dijo... pero esto no 



lo entiendo. 
-¡Zi no hubiera tú largao tanta zoga!... -replicóle el Sevillano. 
-Verdá es -dijo el otro,- que por ansia de asegurarla mucho, bien 
puede haberse escapao la ocasión. Eso ha de verse luego; que tal 
está el particular, que no deja más espera. 
Era Chiscón hombre poco palabrero en cosas que le llegaban a lo 
vivo; y después de decir esto, no quiso que allí se hablara más del 
asunto; pero continuó viendo y observando. 
Cuando cesó lo más recio de la bulla, porque los gaznates se 
cansaron de gritar, comenzaron los dichos y los relatos a entretener a 
la gente. Se apuntó algo sobre si entraría o no entraría el facioso en 
Cumbrales; pero la mitad de los oyentes no creían en la existencia de 
él, y la otra mitad daba el riesgo por fraguado en la imaginación del 
ocioso don Valentín; por lo cual este asunto dio poco 
entretenimiento. Pero salió a relucir la tribulación de Tablucas, ¡y 
esta materia sí que absorbió los sesos a la gente! 
Por lo que allí se dijo, desde que nosotros vimos a Tablucas en la 
taberna de Resquemín, el asunto del perro no había mejorado un 
punto, si es que no andaba peor: los mismos garrotazos a la puerta 
en anocheciendo, y el propio animal en el murio en cuanto 
alumbraba la luna; la viuda asegurando que nada se oía ni veía de 
ello a tales horas; la familia embrujada llenando de cruces puertas y 
ventanas de día, y tiritando de miedo por la noche; algunos vecinos 
de la barriada encerrándose en casa al ponerse el sol, por si acaso; 
muchos otros del lugar, recelosos de todo perro desconocido, y, lo 
que más importaba, el pobre Tablucas sin hora de sosiego para 
trabajar la herencia que traía entre manos, y dar en el quid de una 
dificultad que no podía vencer en la máquina que imaginaba para 
pinchar lumiacos. 
Uno de la deshoja aseguró que, pasando una noche a su casa por 
delante de la de Tablucas, oyó los tamborilazos; que, mirando por 
una rendija de la portalada, creyó ver una persona que se metió 
corriendo en casa de la viuda; pero que de perro en el murio no vio 
pizca. Un viejo que esto oyó, dijo mal de aquella mujer, y mezcló en 
los supuestos al hijo de don Valentín. 



-¡Jos! -exclamó otro de los oyentes,- eso, ya pa con tocino, tío 
Pamplingue... Por ahí no va el agua de los tamborilazos. 
-No vos diré que vaya -repuso el viejo.- Dicho es que vos dije por lo 
que dicen; que yo, ni entro ni salgo. Porque también se dijo si en cá 
de Tablucas se fisgoneaba mucho lo que pasaba en cá de la su 
vecina; y bien pudieran, a modo de escarmiento, y pa cerrar los ojos 
a éste y al otro... Pero tocante a lo del murio, ¡eso pasma de too! 
Sobre lo del murio, no faltó quien dijo que podría consistir (según 
parecer del señor cura) en unos cantos gordos que había a medio 
caer en el lomo del paredón; los cuales cantos, vistos desde casa de 
Tablucas y alumbrados por la luna, a poco que el miedo hiciera de 
por sí, bien pudieran parecerse a un perro muy grande. Respondióse 
a esto que el tal perro se veía a unas horas y a otras no; a lo que 
replicó el sustentante (también por boca ajena) que eso consistía en 
que la luna no siempre alumbraba por el mismo lado, y que «según 
era el punto de alumbre, así resultaba la fegura». 
Se desechó este supuesto y cuantos se apuntaron allí fundados en lo 
hacedero y acomodables a las leyes del sentido común; y cátate, pío 
lector, con éstas y con otras tales, a la pobre tía Rámila sobre el 
tapete. Ya para entonces había descendido la montaña de panojas lo 
suficiente para que todos los deshojadores pudieran verse las caras, 
aunque algo turbias y de lejos; y una sola conversación entretenía a 
todos los circunstantes... esforzándose mucho la voz. ¡Horrores se 
contaron allí de la bruja! Apenas hubo persona en el desván que no 
la debiera algún agravio y que no la hubiera visto, en tal o cual 
forma extraña, después de cometida la fechoría; y unánime estuvo la 
gente aquélla en declarar que era punto menos que herejía el mimo 
con que se la trataba en casa de don Pedro Mortera (aquí se bajó 
mucho la voz), donde se le daba entrada franca, y tentar a Dios 
manosearla como la manoseaba la señorita María, que tanta 
hermosura tenía que perder. Hablóse después de otras brujas, y de 
las maldades de las brujas, y de todos los remedios conocidos contra 
todas las brujas del mundo, y se fue a parar, por fin y remate, a que 
lo de los tamborilazos a la puerta de Tablucas, y lo del perro del 
murio contiguo a su corral, era obra de la Rámila... porque no podía 



ser otra cosa. 
En esto, ladró el mastín de don Pedro Mortera en la garita de la 
corralada, y, casi al mismo tiempo, se oyó en el desván un grito de 
espanto: 
-¡Ayyy! Y un segundo después: -¡Ahí... le tenéis! ¡Que vos come! 
-Estos gritos los daba el Sevillano. El primero se le escapó del pecho 
porque, desde que tanto se hablaba en Cumbrales de lo del murio, le 
levantaba en vilo el inesperado latir de los perros. El segundo le dio 
para borrar el mal color del otro; y como todo se concebía en aquel 
valiente menos el miedo, celebróse la ocurrencia por los 
circunstantes (saturados de relatos y comentos de brujas en figura de 
canes) después de haberse estremecido de horror, aunque no tanto 
como el Sevillano que, del primer respingo, se alzó dos jemes sobre 
la greña de Chiscón, el cual, puesto de pie, le sacaba un palmo. 
No pasó de aquí el incidente, porque, deshojada la última panoja de 
la pila, y siendo a la sazón muy corrida la media noche, subieron, 
detrás de Pablo, los sirvientes de la casa, con sendos garrotes 
repletos de castañas cocidas, humeando todavía, más una gran 
botija, capaz de seis azumbres, llena de aguardiente. Repartió Pablo 
las castañas con una caldereta, y tres veces anduvo la rueda sin un 
tropiezo. No así el que escanciaba el aguardiente, puesto que halló 
uno en cada moza soltera, sabe Dios si por aborrecerlo todas; con lo 
que tocó a más a las casadas y a los hombres, puesto que no quedó 
gota en la botija. 
Y vuelta entonces a los cantares, mientras comenzaba el desfile; 
cantares alusivos a todos y cada uno de los señores de la casa, 
presentes junto al arranque de la escalera del desván, pagando, 
aunque soñolientos y decaídos, con sonrisas y ademanes, pues las 
palabras no se hubieran oído, los saludos de la gente que se 
marchaba con estruendo y temblor de todo el edificio. 
¡Y en el corral cantares, y en la calleja relinchos y más cantares! 
Nisco salió solo; Catalina, con la gente de su barriada; y como en 
todas ellas se armó ruido, alborotándose los perros que, aun sin que 
nadie los hurgue, no cierran boca en toda la noche; muchos valientes 
volvieron a pensar en lo del murio, y el Sevillano se agarró a 



Chiscón y no le soltó hasta la puerta de su casa, pues todo aquel 
trayecto hubo de necesitar, por las trazas, para convencerle de que 
no debía de acompañar en público a Catalina, después de lo visto, 
hasta hablar con ella en debida forma. 
Cuando el de Rinconeda tomó por la vega el camino de su lugar, 
solo y casi a tientas, porque no había luna aquella noche, aún 
llegaban a sus oídos los moribundos ecos de alguna balada, el 
cansado latir de los perros alborotados, y hasta el alegre cantar de 
más de un gallo madrugador. 
Chiscón entonces soltó un relincho que repitieron todos los ecos de 
la vega; y ningún otro ruido turbó ya la negra soledad de su camino, 
sino el triste, lento y remoto gemir del cárabo en el monte, y el bufar 
de una lechuza que pasó volando hacia el campanario de Cumbrales. 
 

XVII 
 

La derrota 
 

El domingo siguiente, después de misa, hubo en el local de la 
escuela, debajo de la sala consistorial, una concejada como no se 
había visto en todo el año. Sabíase de qué se iba a tratar en el 
concejo de aquel día, y faltaron contadísimos vecinos. Don Valentín 
llegó de los primeros, apenas se oyó el tran, tran, tran de las 
campanas. Juanguirle, rodeado de sus concejales, ocupó la 
presidencia en el sitial del maestro; manifestó el objeto de la 
reunión, y hasta aventuró un discursillo encareciendo las ventajas de 
las derrotas, mientras las gentes, como sucedía en Cumbrales, no 
supieran dar a las mieses destino mejor, desde noviembre a marzo; 
invocó, en apoyo de su parecer, la ley de la costumbre, tan vieja allí 
como el mundo (pues no había prueba de lo contrario), y sometió el 
caso al 
acuerdo, que había de ser unánime, de sus administrados, para dar 
así debido cumplimiento a lo mandado «arriba». 
El discurso alcanzó la aprobación del concejo, exceptuando a don 
Valentín, que se levantó airado de su asiento para llorar los males de 



la patria y los peligros de la libertad. Puso todo este lacrimoso 
cuadro enfrente de la criminal indolencia de sus convecinos, 
«amenazados día y noche por el azote afrentoso del perjuro», y 
concluyó diciendo: 
-Do ut des. ¿Queréis derrota? Dadme ayuda; prestadme recursos 
para rechazar la invasión del déspota o morir con gloria en la batalla. 
A este precio tendréis mi voto, sin el cual no se pueden abrir las 
mieses de Cumbrales. 
Tomóse esta actitud de don Valentín en muy diversos sentidos. 
Quien la aplaudía entre burlas y cháchara; quien, menos paciente, 
denostaba al veterano y al concejo que hacía caso de semejantes 
chapucerías. Los que así se expresaban eran los más; y ya el debate 
iba tomando mal aspecto para don Valentín, cuando Juanguirle, 
haciendo valer su autoridad, restableció el orden y el silencio, y dijo 
así: 
-No hay que acelerarse, ¡voto al chápiro verde! ni sacar las cosas de 
su quicio natural, para entenderse las personas. El señor don 
Valentín se queja del poco aprecio que aquí se hace de esos 
amenículos de política que le quitan a él el sueño de un tiempo acá; 
pero hay sus más y sus menos respetive al caso, y se tocará el punto 
en su día, con su cuenta y razón de pulso y patriotismo. Lo que 
ahora importa y aquí nos reúne, es lo de la derrota; y sobre este 
particular, estamos, gracias a Dios, en la mejor conformidad todos 
los presentes. 
-¡Menos yo! -gritó don Valentín. 
-Así se ha entendido aquí, ¿no es cierto? -dijo el alcalde, paseando 
una mirada maliciosa por todo el concejo. 
-Cierto, -respondió éste a una voz. 
-¡Repito que no! -volvió a gritar don Valentín, estrujando entre sus 
manos el enfundado sombrero.- ¡Yo me opongo a que se abran las 
mieses este año! 
-En vista de tal conformidad -dijo el impasible alcalde,- se acuerda 
la derrota y se levanta la sesión. 
-¡Protesto contra esta infracción de la ley! -vociferaba el veterano.- 
¡Invoco mis derechos de vecino libre... de ciudadano español! ¡Viva 



la libertad!... ¡Exijo que mi protesta conste en el acta para acudir en 
queja adonde deba acudir! 
¡Como si callara! La algarabía de la desordenada muchedumbre 
ahogó su voz temblorosa y descompuesta; y, a mayor abundamiento, 
las campanas comenzaron a tocar a derrota. 
Aún no había cesado la sonata en el campanario, cuando se oyó otra 
más recia y atronadora en todas las callejas del lugar: mezcla de 
bramidos, cencerradas, silbidos y jujeos. Nadie había soltado aquella 
mañana sus ganados, en espera del acuerdo concejil 
que las campanas publicaban ya con sus sonoras lenguas por todos 
los ámbitos de Cumbrales. 
Desaparecieron como por encanto los portillos y seturas de las 
mieses; y cada una de las brechas resultantes fue vomitando en la 
vega el ganado a borbotones, en abigarrada y pintoresca mezcla de 
especies, sexos, edades y tamaños: la mansa oveja y el retozón 
becerro; la cabra arisca y el perezoso buey; la dócil burra y la gentil 
novilla; la sosegada vaca, el inquieto potro de recría y el toro 
rozagante. Tras el ganado y por el lado de la Cajigona, que vuelve a 
ser nuestro observatorio, apareció la gente que lo había conducido, y 
mucha más que se le fue agregando; pero la parte juiciosa de ella no 
pasó de los bordes de la meseta. Los muchachos, armados de sendos 
palos terminados en gruesa y curva cachiporra, se lanzaron mies 
abajo, silbando al vacuno, apaleando a las burras, ladrando a las 
ovejas y espantando los potros con gritos y aspavientos. Pero no era 
necesaria tan ruidosa excitación para que las inofensivas bestias 
dieran al traste con la formalidad; pues no bien sus pezuñas hollaron 
el blando suelo de la mies, toda la extensión de la vega les pareció 
poco para campo de su regocijo. 
¡Válgame Dios, qué triscar el suyo y dar corcovos y sacudir el rabo! 
¡Qué mugir los unos, y relinchar los otros, y balar aquestos, y 
rebuznar por allí, y bramar por el otro lado! ¡Qué embestir los chicos 
a los grandes, y hacerse éstos los temerosos y los débiles por chanza 
y pasatiempo! ¡Qué revolcarse los burros, y galopar los potros sin 
punto de sosiego, como si el lobo los persiguiera! ¡Qué derramarse 
por la cuesta abajo el compacto rebaño, y entrar en la cañada, largo, 



angosto y serpeante, verdadero río de lana tomando la forma de su 
lecho! ¡Qué gallardearse a lo mejor el becerrillo negro con humos de 
toro, junto a la apuesta novilla, y escarbar el suelo, y bajar la cabeza, 
y mirar en derredor con fiera vista, y hacer la rosca con el rabo, sin 
qué ni para qué, puesto que ningún rival le disputaba el campo! ¡Qué 
perder el tiempo en estos alardes que no eran agradecidos ni siquiera 
observados! Hasta el manso y trabajado buey olvidaba su esclava 
condición, sus años y sus fatigas, para tomar parte en el general 
holgorio con tal cual amago de corcovo mal hecho y aun ciertos 
asomos de galanteo a la vaca de su vecino. 
A todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se tiraba un 
bocado al fresco retoño de la hondonada, pasando de largo; y otro, 
más lejos, a la paulina de la heredad; y luego otro, de refilón, al 
verde de una regatada; y así se andaba y se probaba todo sin fijarse 
en nada, creyendo acaso que lo desconocido era más sabroso que lo 
ya probado. Faltaba el tiempo para recorrer la blanda y fragante 
alfombra de la vega; y el loco y desacorde vocerío y el sonar 
incesante de esquilas y cencerros, enardecía las bestias, y túvolas sin 
juicio ni sosiego cerca de una hora. 
Calmados los ímpetus poco a poco, los sesudos bueyes humillaron la 
cabeza sobre el elegido terreno para pacer de veras y a qué quieres 
estómago; trocóse en manso lago, sobre este prado o aquella 
heredad, cada rebaño que antes fue torrente de ovejas; enderezóse el 
burro, harto de revolcarse; y sin sacudirse la basura, ahogó los 
últimos suspiros, roncos y desconcertados, entre cogollos de 
helechos arrancados a la sombra de una mimbrera terminal; los 
potros, dejando de correr, cruzaron de dos en dos los enjutos cuellos, 
se expulgaron a dentelladas y por largo rato... y todo movimiento fue 
cesando en la vega, hasta que no se oyó en ella otro ruido que el 
sonoro y acompasado de las esquilas y los cencerrillos de las bestias, 
que los movían al pacer blanda y sosegadamente. 
Entonces se retiró a paso lento, con los brazos cruzados y la pipa en 
la boca, el último de los espectadores que habían contemplado el 
descrito cuadro desde lo alto de la meseta por el lado de la Cajigona, 
seguro de que, al anochecer, su ganado, sin otro conductor que el 



natural instinto, estaría a pie firme y rumiando a la puerta del establo 
o a la del corral, esperando a que se la abrieran. 
En tanto, los muchachos dispersos por la vega fueron reuniéndose en 
pandillas; una de las cuales, la más numerosa y apta para el lance de 
que vamos a hablar, se posesionó de la vasta y limpia pradera que 
comenzaba pocas varas abajo de la Cajigona. 
Pasaban de veinte los muchachos, cada cual con su cachurra (el palo 
de que antes se habló); todos descalzos, los más de ellos en mangas 
de camisa, y no eran los menos que llevaban al aire la cabeza, 
trasquilada de medio atrás hasta el pescuezo. A esta sección 
pertenecían, como cabos de ella, Birriagas, largo, chupado y pálido, 
muy reñidor y no cobarde; Cabra, incomparable salteador de huertas 
y robador de manzanas; tan ducho y hábil, que distinguía de noche, 
y sin catarlas, las carretonas de las piqueras; Bodoques, corto de 
resuello y gordo, pero fuerte; seco de palabra y de muy respetado 
consejo; Lergato (lagarto), sutil y marrullero para escaparse sin una 
desolladura de donde sus camaradas dejaban tiras del pellejo; 
Lambieta, goloso y desdentado; y, por último, Cerojas, así llamado 
por dos lobanillos negros que tenía en la cara y comenzaron a 
asomarle poco tiempo después de haberse dado una panzada de las 
llamadas bruneras; en el huerto de Asaduras. 
Tratábase de un desafío a la cachurra, o a la brilla, como también se 
dice; juego que se inaugura y cesa con las derrotas, porque sólo en 
las praderas de la mies puede jugarse, y vociferaban y se revolvían 
los muchachos de la pandilla sobre quién debía de arrimarse a quién 
para equilibrar con el posible acierto las fuerzas beligerantes. Hízose 
al cabo lo que propuso Bodoques, y quedó la tropa dividida en dos 
bandos, figurando en el uno Birriagas, Lergato y Cabra, y en el 
opuesto Bodoques, Cerojas y Lambieta, con sus respectivos 
soldados de fila. Se echaron pajucas entre Bodoques y Cabra, y 
tocóle la mano al primero; el cual, como tonto, eligió para brillar la 
cabecera alta del prado en que se hallaba la patulea. 
Sacó luego del bolsillo una bola de madera, del tamaño de una 
pelota; requirió su cachurra, que era de acebo con porro macizo y a 
la veta, y se fue a ocupar su puesto. Los demás muchachos se 



escalonaron prado abajo en dos filas paralelas, cara a cara, a la 
distancia de dos cachurras próximamente. Los últimos, en el último 
tercio del prado y bastante lejos de sus camaradas respectivos, se 
situaron, frente a frente, Cabra y Cerojas. Entonces puso Bodoques 
la bola de madera, o sea la catuna o la brilla (que de ambos modos 
se llama), encima de una topera, previamente amañada; se escupió 
las palmas de las manos; empuñó con las dos el extremo de la 
cachurra, y gritó con toda su voz, sin dejar de hacer la puntería a la 
catuna: 
-¡Brilla va! A lo que respondió Cabra, su contrario, poniéndose en 
guardia: -¡Brilla venga! 
Y replicó Bodoques: -¡Al que rompa una pata, que la mantenga, y si 
no, que la venda! 
Dicho lo cual, hizo unas rúbricas en el aire con la cachurra, y 
¡plaf!... allá fue la brilla, rápida y zumbando, por encima de los dos 
ejércitos en expectativa. 
Corrieron debajo de ella siguiéndola, y Cerojas se dispuso a 
socorrerla con su cachurra para pasarla sin que tocara suelo; pero 
erró el golpe por ir muy alta; y Cabra, más sereno, dejándola perder 
fuerza y altura, la recogió en el aire y a su gusto, y la volvió de un 
cachiporrazo hasta muy cerca de la topera de donde había partido. 
Dos varas más, y pierden el juego los de Bodoques. Pero andaba éste 
muy alerta; la tomó con su cachurra apenas tocó el suelo, y la volvió 
al medio del prado. Como iba rastrera entonces, cayeron sobre ella 
las cachurras a manojos; y entre ruidoso machaqueo y discordante 
vocerío, tan pronto subía la catuna como bajaba. Hubo un instante 
en que más de diez cachurras la sujetaron contra el suelo, no 
queriendo nadie que su enemigo la arrastrara a su terreno. Entonces 
Bodoques, que era forzudo, tiró con brío, y un poco al sesgo, un 
cachurrazo al montón; y mientras la brilla salió rápida del atolladero, 
las cachurras saltaron como si las volara una mina; y cuál de ellas 
machacó la nariz del propietario; cuál la espinilla del colateral; otra 
levantó en la frente chichones como el puño, y alguien se quedó, tras 
de contuso, desarmado. Hubo, por ende, ayes y por vidas de dolor, 
amenazas y protestas; y lo de soldado en tierra no hace guerra, fue 



invocado por ambos ejércitos en apoyo de sus conveniencias 
respectivas. Mas como en la porfía no se lograba siquiera el 
armisticio, y entre tanto el juego continuaba más abajo con varia 
suerte, poco a poco, mitigándose los dolores de los contusos, fueron 
los ánimos entrando en caja; y aunque renqueando unos y 
palpándose otros los coscorrones, cada cual se arrimó a su bando, y 
continuó con nuevo empeño la partida, que, al cabo, ganó la gente 
de Bodoques, metiendo la catuna en la heredad con que lindaba la 
cabecera baja del prado. 
Como el que gana es el que tiene derecho a brillar, y brilla desde el 
mismo sitio en que ha ganado, las dos hileras de combatientes 
cambiaron de terreno al brillar Bodoques; es decir, que jugaba prado 
arriba la que antes había jugado prado abajo, y vice-versa. 
Tal es el juego de la cachurra, o brilla, que dura en la Montaña tanto 
como la derrota. El lector ha visto que se reduce a pasar la catuna de 
un lado a otro del terreno elegido. Para impedir que el contrario lo 
consiga antes por su banda, hay mil ardides con que los muchachos 
prueban su destreza; engaños lícitos, algo parecidos a los de que se 
valen los jugadores de pelota. Todo es permitido allí menos la 
intrusión de un jugador en el terreno del contrario. Cuando tal 
acontece, se le apercibe con estas palabras: a tu tierra, que te pego 
un palo; advirtiendo que el terreno de cada cual está bien 
determinado siempre por las cachurras mismas en ejercicio, frente a 
frente y porro con porro. Pero, por lo común, si la partida está muy 
empeñada, se prescinde del apercibimiento y, a buena cuenta, se 
larga el palo en la espinilla o en los nudillos del pie desnudo. 
Juego, en fin, de lo más higiénico y entretenido, si no fuera por las 
quiebras que lleva aparejadas, de piernas, dientes y otras no menos 
integrantes y estimadas porciones del jugador. 
 

XVIII 
 

El secreto de María 
 

Los mejores mercados de la villa (porque en la villa se celebra uno 



cada semana) son los del maíz nuevo. En ese tiempo no hay pobres 
en el país, y cada cual acude a aquel concurridísimo centro de 
riqueza, a proveerse de lo que no tiene con un poco de lo que menos 
necesita. Al calorcillo de esta animación, hormiguean los tratantes y 
las mercancías de mil especies; y unidos todos estos estímulos a la 
suavidad de la temperatura, la belleza del lugar y la abundancia de 
las vías de comunicación, acontece que cada mercado es entonces 
una fiesta en que toman mucha parte las gentes desocupadas del 
contorno. 
En Cumbrales no abundan las distracciones para personas de la 
condición social de Ana y María; por lo cual aprovechaban éstas la 
del mercado, muy a menudo, especialmente en otoño. Y no se crea 
que iban a la villa entonces con el único fin de recrearse: llevaban 
los bolsillos bien repletos, amén de una interminable lista de cosas, 
en un papel o en la memoria; en la cual lista había de todo, desde el 
manojo de chiribías, hasta la vara de raso; desde la palangana de 
loza, hasta la resmilla de papel de cartas; desde la madeja de seda 
para bordar, hasta el bombasí para un refajo; desde la libra y media 
de queso pasiego, y el molinillo del chocolate, y el paquete de 
azucarillos, y las zapatillas de alfombra, y las tres libras de arroz, y 
la cerraja para el armario, y el vidrio para el cuarterón de tal 
ventana, etc, etc, hasta el lienzo para los calzoncillos de don Juan o 
de don Pedro, o el tartán para el vestido de invierno de doña Teresa. 
Para conducir este revoltijo de especies inconexas, acompañaban a 
las jovenes sus respectivas fámulas de mayor empuje, con sendas 
cestas de mimbre pelado, de dos asas, a la cabeza, sobre el rueño de 
colores, bien guarnecido de picos pespunteados. Las leyes del bien 
parecer no exigían otro acompañamiento que éste a dos señoritas 
que iban al mercado; pero, a mayor abundamiento, Ana y María 
solían llevar el amparo de doña Teresa, o el de don Pedro, o el de 
don Juan, y vez hubo de ir los tres juntos; pero una, nada más. Y 
vamos al caso. 
Después de los sucesos referidos en los últimos capítulos; cogidas y 
derrotadas las mieses y comenzadas las deshojas donde había mucho 
que deshojar, y hasta desgranado el maíz donde éste era el pan y la 



moneda de la casa; hechos dos tórtolas Ana y Pablo, y no tan 
regocijada, pero sí muy animosa María, acordaron los tres ir juntos 
al mercado el primer día que le hubiera en la villa, si el tiempo no se 
entornaba; y como el tiempo no se entornó, el acuerdo llegó a 
cumplirse. 
El camino derecho para ir a la villa desde Cumbrales, es por encima 
de Rinconeda; pero es mucho más blando y placentero el del valle, y 
éste usan las gentes de Cumbrales mientras las lluvias del invierno 
no reblandecen el suelo de las praderas y le hacen intransitable en 
algunos sitios las pozas y los pantanos. Este camino tomaron, en la 
susodicha ocasión, por la Cajigona abajo, Ana, María y Pablo, con 
dos mozas de carga, bien trajeadas, rozagantes y frescotas, antes que 
el sol llegara al fin del primer cuarto de su diaria carrera. Caminaban 
los cinco en ringle, porque el sendero era angosto y en los prados 
sentían los pies la frescura y humedad del rocío, aún no seco por el 
sol que aquel 
día andaba a la greña con las nubes. Como los bajos de Ana y de 
María se mojaban al rozarse con la yerba, y para que esto no 
sucediera era preciso levantarlos, y levantándolos se descubrían los 
altos del parlanchín y menudo zapato, y algo más que los arranques 
de la fina y estirada media, Pablo, que iba detrás de Ana, con un 
pretexto mal urdido por ésta, pasó a la cabeza de la fila. 
Mientras así caminaban, por todos los senderos que desde el pueblo 
iban a parar al que nuestros amigos seguían, bajaban gentes con el 
mismo rumbo que ellos. Por lo común, mujerucas con la cestilla al 
brazo o el saco lleno sobre la cabeza. Unas pasaban de largo después 
de saludar muy atentas, y otras se agregaban al grupo de las señoras: 
charlatanas insufribles, aduladoras sin medida, o torpes y encogidas 
hasta la tartamudez. De las primeras era la Cotorrona, alta, seca y 
acartonada; alegre sin ser risueña, y relatora incansable de lo suyo, 
de lo ajeno y de otro tanto más. Nunca perdió un mercado, y jamás 
se supo a qué iba a ellos, con una cesta colgada del brazo izquierdo 
y cubierta con un refajo tirado sobre el hombro. Nada compraba ni 
vendía, aunque todo lo sobaba y ponía en precio; pero dejar de 
tomar a la salida, en una taberna de su devoción, el pucherete de 



potaje y dos cuartos de queso... antes faltaría el pedazo de borona 
para «el su hombre». 
Esta mujer se puso detrás de Ana, y comenzó a despotricar sin que 
nadie se cuidara de ayudarla ni de contradecirla. En ocasiones 
dejaba la tarea, no para descansar, sino para meterse donde no la 
llamaban; como verbigracia: 
-Alevante un poco más, doña Ana, que le arrastra entovía la randa 
por la herba... ¡Jos! no me mirara yo tanto en su caso, que por cierto, 
vida mía, bien tiene que locir... ¡Vaya, que quien ve esa cinturuca, 
tan fina que se puede abarcar con la llave de la mano, y esos pies de 
cañamón en dulce, no pensara que tan rollizas las tenía, hija!... 
Dígote que onde menos se piensa... Bendito Dios, ¡cómo rejunde el 
buen sustento!... Y no me dejará doña María por mentirosa, aunque 
esa más a la vista lleva la rebustez. ¡El Señor las conserve tan majas 
y locías para salú propia y bien de los caballeros que tengan la suerte 
de merecerlas! 
Sonreíase Ana, bajaba María las faldas hasta los pies, y carraspeaba 
Pablo. Tornaba luego la Cotorrona a rajar con la lengua famas y 
caudales; terciaba de vez en cuando en el empeño algunas de las 
mujeres pegadizas; y de este modo se habló allí de cuantas gentes 
pasaban al mercado; de lo que llevaban, de lo que traerían, de lo que 
dejaban en casa, de la cosecha, del ganado, del ayuntamiento, de lo 
del perro, y, por último, de las «malas almas» de Rinconeda, cuyas 
mieses comenzaban a pisar a la sazón las murmuradoras y sus 
taciturnos y aburridos oyentes. Pablo, en tanto, espantaba las mansas 
bestias que pastaban cerca del camino, para que nada temieran las 
dos jóvenes, o las ayudaba a saltar esta zanja o aquel vallado; tareas 
en que el mozo disimulaba mal el gusto con que oprimía la mano o 
ceñía la cintura de la hija de su padrino. 
Acabáronse las praderas y comenzaron los callejos, muy ásperos 
aunque cortos; pero no calló un punto la Cotorrona, por más que 
Ana lo intentó muchas veces. Después de los callejos, la sierra, 
donde el camino se arrastra entre brezos y matorros. Allí necesitaron 
Ana y María abrir las sombrillas, porque comenzaba el sol a 
calentar. Breve fue la subida, pues la sierra no es muy larga; y estar 



en lo alto de ella es estar en la villa, porque ya se la ve abajo, con la 
cabeza reclinada en la falda del monte, tendida en la linde del valle 
de 
que es dueña y señora; valle quizá el más hermoso de toda la 
Montaña, regado por el mismo río que hemos visto pasar al Norte de 
Cumbrales. 
Ana y María, en un impulso que es instintivo en las mujeres en 
semejantes casos, antes de comenzar a bajar la sierra, que espeso 
monte es por aquella vertiente, se arreglaron el cabello y los pliegues 
de la falda, como dama que llega a la puerta de un salón de baile, y 
se detuvieron un buen rato, no tanto para orearse y descansar, como 
para deshacerse de la molesta compañía de la Cotorrona. 
Quedáronse al fin solas con Pablo y las dos fámulas, y así entraron 
en la villa por aquel arrabal, hasta donde llegaba el reflujo del hervor 
que se oía más adentro; refugio de gentes dispersas y errabundas que 
iban y venían sin derrotero fijo, entre casas desperdigadas y medio 
campesinas todavía. 
Andando, andando, las casas iban uniéndose y enfilándose unas con 
otras, el gentío espesaba y los rumores crecían, hasta que se llegaba 
al foco de la ebullición, verdadero mar de cosas y de gentes, con sus 
bramidos sordos y su agitación incesante. Este mar estaba en la 
plaza, vastísimo espacio circuído de grandes edificios con 
espaciosos soportales de arcos de sillería. ¡Lo que había sobre aquel 
encachado suelo! El cestuco de patatas; el taleguillo de harina; los 
nabos de Reinosa; los limones de Cóbreces; las calladas del Puente; 
la triguera de chiribías; la banasta de manzanas; el queso de las 
Cabeceras; el celemín de fisanes; las tres parejas de pollos; las dos 
docenas de huevos... Todas estas menudencias y otras infinitas, 
delante de los vendedores, acurrucados en el suelo en apretadas 
hileras. Después, en espacios más anchos, los zapatos de Novales; 
las abarcas de Carmona; los yugos y prisiones de Cieza; los montes 
de pan en roscos, en cruz y en tortas; los calderos y trébedes de 
Balmaseda; los puestos de baratijas, como dedales de acero, 
alfileteros de latón, navajas de poco más o menos, cordones de 
estambre y gargantillas de cristal; las montañas de pimientos 



morrones y choriceros; los corderos en capilla, quiero decir, atados 
de pies y manos, jadeantes, con los ojos revirados y la punta de la 
lengua fuera de la boca, ora en el suelo, ora danzando en el aire 
sopesados por el comprador; las ollas y cazuelas de barro; las cestas 
de mimbre; los garrotes de Peñamellera; la vasija valenciana; 
amoladores y zapateros ambulantes; gallineras de Asturias... y 
demonios colorados; y entre todo ello, los compradores curiosos 
yendo y viniendo, oprimidos, casi prensados, guardando el 
equilibrio, bregando sin cesar y ayudándose unos a otros para 
avanzar un paso en el continuo atolladero de contrarios oleajes, más 
irresistibles que por su fuerza, por su ruido ensordecedor y 
mordicante. 
Publicábase a gritos la mercancía; a gritos se regateaba, y a gritos se 
la ofrecían más barata desde otro puesto al comprador indeciso; a 
gritos se pedía paso donde, contra toda ley, no le había; a gritos se 
quejaba quien no podía apartarse a un lado por falta de terreno para 
moverse; a gritos se saludaban las gentes y a gritos se citaban y a 
gritos se entendían; el ferretero tocaba con el martillo una palillera 
sin fin sobre la mayor de sus sartenes; cacareaban los gallos; gemían 
los cabritos amontonados; gruñían los cerdos que pasaban, a 
rempujones, del mercado de los de su especie desdichada; resonaban 
las panderetas probadas por mozas de buena mano, y los dalles 
heridos contra las piedras; roznaba el paciente burro del pasiego, 
atado a un pilar de los soportales, libres sus lomos por entonces de la 
carga que su dueño publicaba a voces un poco más allá; sonaban las 
campanillas de un puesto de ellas, sacudidas una a una por el 
aldeano que buscaba un par 
bien acordado, cuando no zarandeaba con toda su fuerza un collar 
cargado de esquilones... ¡que es lo que hay que oír!; chirriaba el eje 
del carro que pasaba cargado de maíz; aullaba el perro perseguido a 
puntapiés por el queso robado o el pan mordido; cantaba el ciego al 
son de la ronca gaita, y el lazarillo al de su pandereta, herida a 
puñetazo seco; sonaba el martillo del herrador, y el mazo del 
hojalatero... y, en fin, la campana del reloj cuando callaban las de la 
iglesia. 



En los soportales alzábanse, sobre improvisados mostradores, 
cordilleras de paños y bayetas de todos los imaginables colores, y 
había detrás de los mostradores tiendas atestadas de los mismos 
géneros y otros sin número; y en cada calle de las que partían de la 
plaza, tiendas y más tiendas, y hasta en los rincones de los edificios 
mal alineados; y más lejos, otro mercado donde los granos y frutos 
de muchas especies entraban por miles de fanegas y de arrobas; y 
más lejos todavía y en adecuado lugar, otro mercado de bestias de 
cerda; y lo mismo que en la plaza principal, en los soportales, en las 
tiendas, en las calles y en los otros mercados, gente y más gente, y 
ruido y más ruido. 
Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no tomara a broma esta 
pintura que le borrajeo de un pueblo montañés, que es, en España, 
quizá el primero entre los de su modesta categoría. Esto por lo que 
hace a su rápido crecimiento; pues si se mira su belleza externa y la 
del paisaje que le circunda, es aún más difícil hallarle competidor. 
Volviendo al asunto, digo que muy buen rato antes de mediodía, 
comenzaron a verse en el mercado las damas de la villa, en elegante 
arreo, husmeando los puestos de la plaza, con su cortejo de galanes 
de punta en blanco. Mirábanlos de reojo y con recelosa curiosidad 
los caballeretes de los pueblos, que braceaban en aquel mar, un tanto 
desaliñados y polvorientos, a causa de la fatiga y estrago del camino, 
y dejábanse mirar los de la villa con piadosa complacencia, seguros 
de su importancia incomparable. 
A María, corta de genio y muy desconfiada de su valer, la 
acoquinaban las actitudes de aquel encopetado señorío, ante el cual, 
a pesar de su lozana frescura y de su intachable atavío, se creía fea, 
desgarbada y mal vestida. Ana, por el contrario, dejándose llevar de 
su natural franco y abierto, parecía complacerse en excitar la 
curiosidad por el gusto de vencerla con su mirar valiente, que sabía 
hacer burlón y desdeñoso sin esfuerzo y muy al caso. Cuanto a 
Pablo, no hay para qué decir lo que se aburría y mareaba entre el 
barullo, sin curarse más de lo que pasaba ante sus ojos, que de las 
copias de Calaínos. 
Ya, para entonces, estaban las cestas repletas, y hasta colgaban de 



las asas, por fuera, muchas cosas que dentro no cabían; pero no 
había que pensar aún en volverse a Cumbrales. Necesitaban antes 
dar una vuelta por la villa y un vistazo a los otros mercados; porque 
cuando de ellos se vuelve a casa, los que no han estado allá hacen 
muchísimas preguntas; y es bueno saber entonces a cómo iban las 
alubias, y el maíz, y las patatas, y los cerdos de cría y los de 
matanza, para responder a todos. 
Y brujuleando así entre calles, vio Ana que por la acera de enfrente 
venía un mozo muy guapo y apuesto; que este mozo miraba mucho a 
María; que María se puso encendida como la grana, y que el mozo, 
no muy dueño de sí, anduvo, al cruzarse con ella, atarugado y 
confuso, amagando palabras que no pronunció y saludos que no 
hizo. Siguieron los de Cumbrales calle adelante, y el mozo los 
acompañó con la vista; y como 
María, al doblar la esquina, miraba hacia atrás con el rabillo del ojo, 
clavóse el hombre en aquella especie de anzuelo, y siguió desde 
lejos a María. Al cabo se arriesgó; y en la primera parada que 
hicieron los de Cumbrales, acercóse, al amparo del barullo; saludó 
muy cortés y habló a María sin misterios ni dengues y como si fuera 
la cosa más natural del mundo; por lo que Pablo no paró mientes en 
ello. Pero Ana sí, y hasta distrajo a Pablo y logró que, durante el 
paseo por la villa, María y el galán apuesto se despacharan a su 
gusto. 
Al salir para Cumbrales, preguntó Pablo a María, después de 
contestar al reverente saludo con que el mozo se despidió: 
-¿Quién es ese? A lo que contestó María con mucha serenidad: -
Pues uno de aquí, que me conoce. 
Y no se habló más del caso. Pero andando monte arriba, quedóse 
Ana muy roncera, hasta arrimarse a María que iba detrás de todos; y 
mientras Pablo trepaba a largos pasos y le seguían jadeando las dos 
mozas, con las cestas sobre la cabeza, dijo aquélla a su amiga: 
-¿Tiene algo que ver... ese que te conoce con el abismo de que 
hablábamos tú y yo en cierta ocasión? 
-¿Por qué me lo preguntas? -preguntó, a su vez, María. -Porque lo 
sospecho. ¿Quién es? -Hijo de don Rodrigo Calderetas. -Pues cata el 



abismo, y no me digas más. 
-¿Abismo te parece a ti también, Ana? 
-Hablo por tu boca... pero mayores los hay en el mundo: como uno 
que yo me temí. ¡Qué barbaridad! ¿Dónde tenía yo el 
entendimiento? 
-¿Pues qué pensaste, Ana? -preguntó María con viva sorpresa. 
-Nada, hija, nada; sino que, a veces, tal se ensartan las casualidades 
y tales visos toman de verdad, que llega uno a ver hasta bueyes que 
van volando. 
-Cierto -dijo María, sonriéndose:- por una sarta así, llegué yo, en una 
ocasión, a sospechar de ti algo parecido; sólo que a mí me duró 
menos la sospecha, aunque no me la quitaste con razones como la 
que tú acabas de descubrir: bastóme un poco de reflexión. 
-Pues entonces estamos en paz en ese extravagante pensamiento... 
¡que tiene que ver! y ahora, dime ¿dónde conociste a ese que te 
conoce? 
-En la villa. 
-Ya; pero ¿cuándo? 
-Cuando vine con mi madre, dos años hace, a pasar unos días en 
casa de aquellos parientes suyos que se volvieron a Asturias poco 
después. 
-Y ¿cómo os habéis arreglado para continuar lo comenzado 
entonces? -Por cartas. -¡Hola!... ¿por el correo? -¡Virgen María!... 
¡Quién me lo mandara! A la mano. 
-Y ¿por qué mano, inocente de Dios? 
-Por la de la Rámila. 
-¡Miren la cordera que no teme las brujas!... ¡Vaya si supo poner el 
secreto en lugar seguro! y no pensaste, criatura sin malicia, que a 
negocio en que anda la mano del diablo no puede ayudarle Dios? 
-¿Créesle desesperado, Ana? Dime la verdad, sin zumbas. 
-¿Estás segura tú de que... ese que te conoce te quiere como se debe? 
-Sí, porque yo he impedido que se acerque a mi padre. 
-¿Por qué lo has impedido? 
-Por la guerra en que está el suyo con él. ¡No se pueden ver, Ana! 
-¡Bah! Cosas de tu padre. 



-Pero ¿qué piensas tú del caso? 
-Que le dejes de mi cuenta. 
-¡Mira que está muy oscuro! 
-Yo le sacaré a la luz. 
-¿Con qué, Ana? 
--Con otro caso menos difícil. Verás cómo se enredan los dos; y 
hasta puede llegar el tuyo a ser causa de grandes bienes para todos. 
-¿Qué caso es ese? 
-Delante de los ojos le has tenido y no le has visto. Pero, en fin, ya te 
lo explicaré cuando deba, Ahora, chitón, que nos esperan Pablo y las 
muchachas allá arriba. 
Acabaron de subir la cuesta; descansaron todos un rato en la loma; y 
sin otros sucesos que dignos de narrar sean, llegaron media hora 
después a Cumbrales, sanos y contentos, 
cada cual a su modo, aunque un tanto despeadas y correosas las 
fámulas, y algo polvorientas y rendidas, pero muy guapas, las 
señoras. 
 

XIX 
 

Retazos 
 

En esto, don Rodrigo Calderetas escribió una carta a don Juan de 
Prezanes, en la cual carta decía, entre otras cosas, la gran persona: 
«Menester será que redoble usted la vigilancia y active los trabajos 
en ese terreno, porque no hay momento que perder. El Barón no 
sosiega un punto y revuelve los imposibles. El Marqués confía en 
sus buenos amigos, entre los que, con justicia, le cuenta a usted, y 
así me lo dice. Para mantener las filas apretadas y reclutar soldados 
nuevos, no le duelan a usted larguezas del género consabido: aquí 
estoy yo para cuanto ocurra, y detrás de mí, lo que usted sabe, que 
puede y manda y no deja mal a sus amigos, por nada ni por nadie. 
Lo verá quien dude y le sirva, si, como otras veces, es preciso, por el 
bien de Estado, saltar por encima de ciertas consideraciones y 
respetos. En estas batallas no hay otro remedio que ser un poco duro 



de corazón con el enemigo tenaz. Dígame qué exigencias presentan 
esos auxiliares, para ir formando poco a poco el expediente, 
llamémosle así, que he de elevar adonde ha de ser despachado con 
las debidas recompensas y los necesarios escarmientos. 
»Nos está haciendo mucho daño el diablejo de Asaduras. Háblele, 
oígale, y cómprele, pida lo que pidiere. No habría necesidad de 
recurrir a estos extremos, que parecen un tanto reñidos con la sana 
moral, si ese amigo de usted y que tanto lo fue mío cuando yo no me 
había resuelto aún a sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien de 
este país desventurado, que va hundiéndose en el abismo por las 
ruindades y atrevimientos injustificados de cuatro ambiciosos 
intrigantes; si ese amigo, repito, no llevara tan lejos su tesón y sus 
escrúpulos. Él se entenderá... y yo también le entiendo. Sí, amigo 
mío, le entiendo; y aunque me duela decírselo a usted, me consta, 
con nuevos datos, que no solamente es desafecto a las instituciones 
que todos veneramos, sino que también trabaja sordamente contra 
ellas y contra los que las apoyan, sin exceptuar a los amigos y 
compadres... Téngalo usted muy en cuenta, pues le interesa mucho; 
que a no interesarle tanto, no se detendría en estos enojosos 
pormenores un caballero como yo. 
»Traigo entre manos el asunto del alcalde, única persona que no es 
nuestra en ese ayuntamiento; mas para quitarle se necesita 
envolverle en una maraña cualquiera, que sirva de pretexto a la 
causa que se le forme. El secretario se ha comprometido a 
desempeñar satisfactoriamente ese ligero preliminar, con la 
insignificante condición de que se aprueben ciertas partidas de las 
cuentas municipales que aún andan por allá en tela de juicio. Cuento 
con la aprobación solicitada, y, por tanto, doy por destituído al 
alcalde, pues no cabe dudar de la destreza y buenas agallas del 
secretario. No se olvide que este alcalde es obra de don Pedro 
Mortera, que no tuvo reparo en librar una verdadera batalla contra 
usted, que guerreaba por Asaduras. Recuérdoselo a fin de que no se 
pare en cualquier escrúpulo de amistad que pudiera asaltarle la 
conciencia, cuando se resuelva, 
como lo deseo, a ayudar al secretario en sus propósitos. En la 



penuria en que se nos quiere poner, no debemos desperdiciar ni las 
migajas. 
»Por eso le recomiendo mucho también la pretensión del amigo don 
Valentín, con cuya falange no podemos contar con seguridad a la 
hora presente. Ya sabrá usted que ese respetable veterano tiene 
empeño en que se apruebe y se ejecute ahí su plan de defensa contra 
el enemigo, en el caso probable de que éste intentara entrar en 
Cumbrales. El tal don Valentín vino a verme esta mañana y me 
explicó minuciosamente el proyecto. Parecióme complicado, costoso 
y de éxito infalible; pero se queja el valiente veterano de que nadie 
le presta atención ahí, y teme no hallar los elementos que necesita 
para realizar sus patrióticos fines. Atribuye él en gran parte esta 
frialdad de sus convecinos a la influencia reaccionaria de cierta 
persona que no quiero nombrar porque no crea usted que me 
complazco en indisponerle con ella, complacencia que no cabe en el 
corazón de un caballero como yo; pero muy bien pudiera no 
equivocarse don Valentín. Lo cierto es que éste no votará a otro 
candidato que al de las gentes que le ayuden en la empresa, o no 
votará a nadie si nadie le ayuda a él. Por demás comprendo que no 
es grano de anís lo que desea y necesita, y que hasta tiene sus puntas 
de locura la ocurrencia; pero no hallo inconveniente en que se te 
preste atención y se haga algo en muestra del buen deseo. Lo cierto 
es que nosotros, los liberales de orden y de arraigo, no estamos bien 
con las manos cruzadas delante de los criminales acontecimientos 
que son causa de los desvelos de don Valentín, y juzgo que un alarde 
bélico de Cumbrales contra el obscurantista rebelde, sería el mejor 
efecto en el país; sobre todo, si lográramos eslabonar con ese noble 
y patriótico sacudimiento, la candidatura de nuestro amigo el 
marqués de la Cuérniga. 
»Como usted comprenderá, señor don Juan, yo no hago otra cosa 
que dar la voz de alerta y aconsejar lo que, en mi pobre juicio, debe 
hacerse: a ustedes toca lo restante, puesto que les interesa más que a 
mí el buen éxito de la batalla. Así cumplo con mi deber; y crea usted 
que no es leve esa cruz que arrastro. ¡De qué buena gana se la 
cediera a los que envidian mi legítima importancia en el país! 



Porque, después de todo, los pueblos son ingratos, y me pagan con 
perfidias y deslealtades los sacrificios que hago por ellos». 
Horas después que la carta, llegó Asaduras a casa de don Juan de 
Prezanes. 
No describo a este personaje, porque no me le tachen de parecido a 
cierto Patricio Rigüelta, pariente suyo muy cercano, por parte de 
padre; la cual semejanza, después de todo, no tendría nada de 
particular, pues la da el oficio de ambos, o, por mejor decir, la 
naturaleza, que produce ciertos hombres formados ya para ejercerle 
con fruto y lucimiento. 
Y hablando el tal Asaduras con don Juan de Prezanes, llegó a decir 
de esta suerte: 
-Mucho me alegro de que se resuelva usté a abrir la mano (cosa que 
hasta el presente no ha querido hacer, por lo cual el asunto no ha 
pasado entre ambos a mayores) para que se vea y se cuente lo que 
hay en ella; pues, a mi modo de ver, éste es el camino único por 
donde las gentes de bien llegan a entenderse... Pues yo, señor don 
Juan, voy a decirle a usté en lo que estimo la ayuda que con tanto 
empeño me busca para el marqués de la Cuérniga, y mucho me 
alegrara de que el precio no le pareciera subido, porque, en rigor de 
verdad y tanto por tanto, mejor quisiera servirle a usté, que es, como 
quien dice, de 
casa, que a ningún otro forastero de los que trabajan la partida al 
barón de Siete-Sucias... Son corazonás de la nobleza de uno, que no 
se pueden remediar. La tierra jala siempre a los suyos... y vamos al 
caso. No es usted ignorante, señor don Juan, de que yo pretendí, en 
tiempo legal, los terrenos que cercó junto al monte el señor don 
Pedro Mortera. Era más pudiente que yo; subiólos en remate hasta 
donde él solo era capaz de alcanzarlos, y quedóse con ellos... hemos 
de ser justos, en buena ley. Pero yo no los perdí nunca la que les 
tuve, ni se la perderé en los días de mi vida, porque los ojos me 
llevan al mirarlos hechos un jardín. ¡Qué cierro, señor don Juan!... 
Pues ese cierro es lo que yo pido por servirle a usted en esta 
ocasión... Ya veo que usted se asombra, y es natural si se mira el 
caso por derecho; pero déjeme acabar. Están en regla los 



documentos del remate; todo se hizo como la ley manda; pero yo le 
aseguro que si usté me ayuda a mover a estos concejales que son de 
usté, antes de ocho días no conoce aquel expediente la madre que le 
parió; se hace una denuncia a tiempo; la apoya don Rodrigo, que ya 
está en autos; se manda abrir el cierro; se encausa al ayuntamiento 
que engañó a la Administración con documentos falsos; se vuelve a 
sacar a remate del modo que yo diré, y, sin que pasen tres semanas, 
el cierro es mío. 
-......................................... 
-¡No se enfade, por Dios, señor don Juan! que, en postre y finiquito, 
ésta es una proposición como otra cualquiera. Si no gusta, tan 
amigos como siempre; pero no se olvide que yo no me comprometí a 
decir cosa que a usté le agradara, cuando usté me brindó a proponer 
lo que me pareciera más conveniente. Y ahora oiga otra condición 
que tengo que poner todavía; y eso, porque soy muy leal y juego 
siempre limpio: he de estar en posesión buena y bastante de ese 
cierro, quince días antes de las elecciones. Si usted me sirve al tenor 
de lo expuesto, de usted seré con todas mis fuerzas; si no, cumpliré 
honradamente mis compromisos con el señor Barón, que, si no me 
da el cierro, porque no puede, cómo otros podrían, sabe 
corresponder rumbosamente con los amigos con aquello que está a 
sus alcances. 
-¡Pero, hombre, no se alborote usté así por cosas de tan poco 
momento! 
-........................................... 
-¡Anda, hijo, anda! ¿Conque en lugar de ponerme por mote 
Asaduras, debieron haberme sacado las mías?... Pues mire usté: 
olvido de buen aquél esa ofensa, por la gracia que me hace lo otro de 
que si guerrea contra don Pedro, es sólo por tesón de que no valga la 
suya; y que tan aína como él le conceda una pizca de razón en lo que 
usted hace, con él se irá adonde él quiera llevarle. 
-........................................... 
-¡No, no!... ¡ya veo que le pone usted cerca de los santos del cielo; y 
mucho deben valer esas alabanzas en boca de un enemigo! 
-........................................... 



-Hombre, enemigo dije por lo que a la vista está en la ocasión 
presente y lo que ha estado en otras tales. La verdad es que, si vamos 
a hilarlo muy delgado, bien pudiera quebrarse 
entre los dedos. ¿En qué manifiesta corresponder a la buena amistad 
que usted le guarda? En casos como el presente, no le ayuda: en 
otros parecidos, le combate a muerte; si usted dice que blanco, allí 
está él para sostener que es negro, hasta en los puntos de menor 
cuantía; y si a creer vamos lo que rutan las gentes, no tienen ustés 
día de paz completa, por oponerse a todo su genio mandón y 
riguroso. Yo no diré que esto sea tirria y mal querer hacia usté, 
como algunos lo aseguran, porque en tales adentros no debo 
meterme; pero el demonio me lleve si tiene trazas de sentir cariñoso 
ni de buena intención. 
-.......................................... 
-No fue tal mi ánimo, señor don Juan: he respondido a un reparo que 
se me ha hecho, y nada más. 
-......................................... 
-Cierto; pero don Rodrigo me dice que se lo proponga a usté; usté 
me llama a su casa; vengo y se lo propongo... De modo y manera 
que, apurando las cosas, lo feo de la propuesta no está en ella ni en 
mí, sino en el oficio que usted trae y de sí lo da. 
-.......................................... -¡No es insolencia, señor don Juan, sino 
la verdad pura! -.......................................... 
-Eso es muy distinto: en su casa, usté es el amo, y en su derecho está 
al plantarme en el corral; pero entiéndase que si usté no me hubiera 
llamado, yo no hubiera venido. Y con esto me largo, que también yo 
tengo casa, donde soy amo y señor... y no debo nada a naide. 
Por último, llegó don Valentín; y tras un largo discurso, enderezado 
a probar el deber en que se hallaban los hombres libres de resistir a 
todas horas y en todos terrenos «al perjuro, que de nuevo manchaba 
el suelo de la patria con su planta inmunda», se expresó así: 
-Hay más relación de la que usted se figura entre servir yo al 
candidato de ustedes, y ayudarme ustedes en la empresa que me 
quita el sueño. Yo soy esclavo de mis principios políticos, y a ellos 
ajusto los actos de mi vida civil. Entra en mi conciencia política la 



ejecución del plan que traigo entre manos; y ayudando a los 
hombres que me ayuden, cumplo con mi deber, porque sirvo a mi 
causa, a la causa de la libertad, que es la causa de la patria; y, por 
consiguiente, obro con arreglo a mi conciencia. Yo bien sé, señor 
don Juan, que la empresa es peliaguda y de riesgos; pero se intenta 
siquiera; se ponen los medios; y, al último, si no se vence en ella, se 
muere con honra. Y es peliaguda la empresa, porque no es fácil 
despertar en estas gentes embrutecidas ciertos sentimientos 
delicados, con los cuales hacen proezas otros pueblos, y hasta 
vencen los imposibles; pero también sé quién tiene la culpa de ese 
embrutecimiento ignominioso en que vegetan nuestros desdichados 
convecinos... ¡vaya si lo sé! Aquí, señor don Juan, tiene más arraigo 
de lo que a usted se le figura la causa del perjuro; aquí conozco yo a 
un pudiente que, so capa de no querer meterse en barullos de 
política, sirve en grande a la de su devoción, y 
quizá conspira en la obscuridad de sus escondrijos misteriosos; 
quizá él y los esbirros negros que le ayudan, afilan hoy el puñal con 
que a usted y a mí ha de herirnos mañana el brazo del tirano que se 
guarece ahora un poco más allá de esos montes. No tengo necesidad 
de decir a usted quien es ese pudiente, rémora de todo progreso 
liberal en Cumbrales. 
-.......................................... 
-No me ciega la pasión ni me engañan los ojos que han envejecido 
mirando de qué pie cojean los hombres; y ciegos deben ser los de la 
malicia de usted si no han visto mucho de lo que yo digo. 
-.......................................... 
-Eso que usted me responde honra mucho a su corazón; pero deja los 
supuestos como estaban. El señor don Pedro Mortera no es trigo 
limpio, ni, hablando en plata, tan leal amigo de usted como usted lo 
es suyo. 
-.......................................... 
-¿En qué me fundo?... Y ¿quién mejor que usted puede saberlo? ¿En 
qué le ha servido? ¿De qué apuro serio le ha sacado a usted cuando 
se ha visto con el agua al pescuezo en sus peleas electorales? ¿Qué 
testimonio público ha dado jamás de que es capaz de hacer por 



usted... lo que por él está usted haciendo ahora: defenderle? 
-.......................................... 
--Cierto: nunca vi que delante de él le ofendiera a usted nadie; pero 
igual hubiera sido, porque casos se han dado, según cuentan... y yo 
me entiendo. 
-.......................................... 
-Repito, señor don Juan, que obra usted como un caballero al 
expresarse así; y me callo, puesto que lo desea, aunque con el 
sentimiento de no quedar convencido; pero otra vez será. Por de 
pronto, conste, en abono de mi conducta, que, hablando de la 
enfermedad, no podía yo menos de investigar las causas de ella. Para 
concluir, señor don Juan: ¿qué hay de mi pleito? 
-.......................................... 
-Eso no es decir nada. 
-.......................................... 
-Bien conozco que usted solo muy poca cosa puede hacer; pero si no 
se da el primer paso siquiera... 
-.......................................... 
-Pues una cosa parecida respondo yo: veremos, señor don Juan, 
veremos; y según sea el amparo que usted me preste hoy, así será el 
auxilio que le dé yo mañana. Ya sabe usted dónde vivo; perdonar el 
mal rato... y hasta cuando usted quiera. 
El mismo demonio no dispusiera mejor un plan para sacar de quicio 
a don Juan de Prezanes, que saboreaba con avidez las relativas 
dulzuras de las nuevas paces hechas con su compadre y amigo. Don 
Rodrigo Calderetas, Asaduras, don Valentín, personajes inconexos 
entre sí, por educación, por ideas, por aficiones; y, sin embargo, 
unánimes los tres en considerar a don Pedro Mortera enemigo 
solapado del quisquilloso jurisconsulto. ¡Y se lo contaban a éste sin 
reparo! ¡Qué de cosas no sabrían cuando tales insinuaciones se les 
escapaban de los labios! 
Así es que al bueno de don Juan le chisporroteaba el cerebro en 
cuanto se quedó solo y se puso a meditar. 
-¡Y sea usted dócil -exclamó de pronto dando un puñetazo sobre la 
mesa y apartando, de un puntapié, la silla en que estuvo sentado;- y 



humíllese usted y, en bien de la paz, olvide heridas y agravios, y 
bese la mano que ha de darle la puñalada en el corazón! ¡Y todavía 
seré yo el lobo indomesticable, y él el apacible y manso cordero!... 
¡Hipócrita!... ¡Bribón! Pedro yo te aseguro que no has de salirte con 
la tuya. Lucharé sin punto de sosiego, por lo mismo que estas luchas 
te incomodan; y venceré, para que veas que ni te temo ni te 
necesito... ¡Si yo no voy a tener otro remedio que hacer al fin una 
barbaridad! 
En esta tensión estaban sus nervios cuando topó con don Pedro 
Mortera, en uno de los paseos vertiginosos a que se había entregado 
en la sala. 
 

XX 
 

Emociones fuertes 
 

-A tiempo llegas, ¡vive Dios! -bramó el jurisconsulto, trémulo y 
erizado. 
-¿Ya estás con la mosca, hombre? -respondió don Pedro, parándose 
junto al hueco de la puerta.- ¿Dónde demonios la cogiste? ¿Por qué 
te pica ahora? 
-¡Y tienes el candor de preguntármelo! 
-¿Es decir que yo debo saberlo? 
-Debieras presumirlo, cuando menos. 
-¿De manera que estamos como estábamos? 
-Así lo quieres tú y así sucede... ¡y así sucederá, mientras los 
hombres no lleven, como yo, la conciencia en la palma de la mano, y 
escritos en la frente sus pensamientos! 
-Todo eso me huele, Juan, a que has dado suelta a los tuyos, y te 
andan a calabazadas en la mollera. ¡Que nada te aprovechen los 
escarmientos y nada te enseñe la experiencia...! 
-Tienes razón, Pedro: nada me enseña la experiencia... tanto me 
cuesta creer en la falsedad de los hombres ¡Y cuánto disgusto me 
ahorrara si más escarmentado fuera; si de una vez para siempre 
cortara por lo sano e hiciera un deslinde en el campo de ciertas 



intimidades! 
-Como la nuestra, ¿no es eso? Mira, Juan: el pensar a voces, como tú 
piensas y quieres que piensen los demás, tiene la contra, amén de 
otras muchas, de que se hacen públicos los pensamientos ruínes, 
como esos que, por las trazas, me consagras ahora. Por fortuna, te 
conozco muy a fondo; y, porque te conozco así, te los perdono, sin 
usar el derecho que me das, pensando mal de mí, para preguntarte 
por la causa de ello. ¡Qué hermoso manicomio fuera el mundo, tan 
lleno de hombres aprensivos, si todos pensáramos a voces, como tú 
lo deseas!... Pero dejemos esto ahora. 
-No he de dejarlo, ¡vive Dios! Que me interesa mucho ponerlo en 
claro. 
-Corriente, Juan; pero como yo no he venido a tratar de ese punto, 
aplázalo siquiera hasta que yo te diga a qué vine; y, entre tanto, 
piensa de mí cuantas maldades quieras. 
Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo a su amigo que por 
delante de él pasaba, muy agitado; asióle el brazo y le introdujo en el 
gabinete; a todo lo cual se prestó el jurisconsulto como una máquina, 
pero una máquina cargada de pólvora y erizada de mechas 
encendidas entre espinas de acero. Cuando estuvieron encerrados los 
dos compadres, dijo de muy mala gana don Juan de Prezanes, 
continuando allí sus paseos: 
-¿A qué tantos misterios? ¿Qué es lo que tienes que decirme? 
-Que merecías que no te lo dijera, por obcecado y, cascarrabias, -
respondió don Pedro Mortera. 
-¿Puedes decirme a qué has venido, sin provocar nuevos altercados? 
-repuso don Juan, desentendiéndose de la chanza de su amigo. 
-He venido -respondió don Pedro,- a pedirte la mano de Ana para mi 
hijo Pablo. 
No es dado a la rudeza de mis pinceles pintar con exacto parecido la 
impresión que estas palabras causaron en el jurisconsulto de 
Cumbrales. El corazón, el cerebro, los nervios, cuanto en su ser 
había de inteligente y sensible, se conmovió al mismo tiempo por 
muchos y diversos modos. Lo inesperado del caso; la vehemencia de 
su amor a Ana; las prendas de Pablo, a quien quería como a un hijo; 



la alegría reflejada en el noble rostro de su compadre; las ruínes 
sospechas con que él le ultrajaba un momento antes; el inmenso 
beneficio con que le brindaba el enemigo supuesto, y la mal probada 
lealtad de los amigos que con tan negros colores se le pintaban, la 
inquebrantable entereza del uno; las sospechosas veleidades de los 
otros; lo que estaba pasando entonces; lo que le había pasado toda su 
vida; su soledad de siempre; el abrigo y el amor de una familia para 
en adelante, cuando el frío de la vejez le amenazaba con sus rigores 
y sus tristezas... ¿quién sabe lo que aquel hombre vio en un solo 
instante, a la luz de un relámpago de su cerebro tempestuoso! 
Tembló de pies a cabeza; pensó que le faltaba suelo donde pisar, o 
que el techo se le desplomaba encima; trocóse la fiereza de su 
semblante en mansa dulzura, y apenas halló voz en su garganta para 
decir a su amigo, volviéndose hacia él rápidamente: 
-A ver, hombre... a ver... Hazme el favor de repetirme las... eso, ¡eso 
que me has dicho! Sonrióse don Pedro, que estudiaba grado a grado 
la transformación de su compadre, y le 
complació así: 
-Que te pido la mano de tu hija Ana para mi hijo Pablo. 
-¡Jesús, María y José! 
-¿Tanto te asombra la pretensión, Juan?... ¿Es posible que jamás te 
haya pasado esa idea por las mientes? 
-Jurara que no, Pedro... y no porque el caso esté fuera de lo natural y 
hacedero, y no sea, además, bueno y conveniente para todos... quizá, 
si me apuras, sea Pablo el único hombre que yo juzgue digno de ser 
el marido de Ana; pero está mi vida tan empapada de disgustos y 
contrariedades; estoy tan avezado a la oscuridad de las penas y a los 
quebrantos del espíritu, que ni soñando ven mis ojos cuadros de 
color de rosa. Así es que ahora, con eso que me dices, tan de 
improviso, tan de repente, tan inesperado y en tan especial ocasión, 
parece que salgo de una pesadilla horrenda y entro en la vida regular 
de los hombres libres y de los padres venturosos... ¡Ay, Pedro!... 
¡Dios os lo pague! 
Y aquel desdichado, siervo del más tirano de los temperamentos, y 
condenado al suplicio de arrastrar su corazón por todas las asperezas 



de la vida, lloraba como un niño. 
-¡Qué demonches, hombre! -decía, entre puchero y puchero, a su 
amigo, que le contemplaba con cariñoso interés: ¡mire usted que es 
raro este efecto que me ha causado la noticia!... Te extrañará mucho, 
¿no es verdad, Pedro?... Nada, somos así, y perdona la debilidad... 
Pues mira, hombre; me hace mucho bien acá dentro esta sacudida. Y 
dime, ¿qué piensan ellos del proyecto?... ¿están de acuerdo? 
-¿No han de estarlo? 
-¡Picaronazos!... Pero ¿de cuándo acá, hombre? 
-Sospecho que desde que eran así de chiquitines. 
-¿Y no se han acordado hasta ahora de decirlo? 
-Por las trazas, no han caído en ello hasta ahora. Hoy me lo ha 
declarado Pablo, y hoy te lo cuento a ti. 
-Y ¿qué dice tu mujer a eso?... ¿Qué dice María? 
-Lo que digo yo; lo que piensas tú: que si a ellos no se les hubiera 
ocurrido, debiera ocurrírsenos a nosotros. 
-¿Se te ocurrió alguna vez a ti, Pedro? 
-¡Ya lo creo, Juan! -Y ¿por qué no lo dijiste? -Porque prefería que se 
anticiparan ellos, como se han anticipado. -¿Y si no se anticipaban? 
-Están en la flor de la juventud, y había mucho tiempo por delante. -
¡Para ti, que eres feliz; no para mí, que corre siempre lleno de 
pesadumbres! -¿Esperas que este suceso te libre de ellas? 
-De muchas sí, Pedro. La soledad fue siempre el mayor de mis 
males, no lo dudes. Yo hubiera sido otro hombre con la casa llena de 
familia y la conciencia cargada de obligaciones. La de no hacer 
desgraciada a mi mujer, fue freno que domó los ímpetus de mi 
temperamento; y el amor y la abnegación con que ella pagaba el 
sacrificio, llegaron a hacerme hasta venturoso. La muerte me 
arrebató este bien cuando empezaba a saborearle... y solo volví a 
verme. 
-¡Solo!... ¿Y tu hija, hombre de Dios? 
-Precisamente nace el mayor de mis tormentos del celo heroico con 
que está consagrada a mí; porque ¿qué derecho tengo yo para echar 
sobre sus hombros la misma cruz que le tocó en suerte a su madre? 
¡Vivir por ella; mirarse en sus ojos, y hacerla desgraciada! ¿Habrá 



tortura mayor para el corazón de un padre? Y si hoy en la noticia 
que me traes columbro yo la dicha de Ana para el resto de sus días, 
¿qué mucho que en esa visión se deslumbre mi alma, y lo publiquen 
sin reparo mis ojos y mi lengua? 
-¿Te parece bien que hables del caso a tu hija estando yo delante? 
-¡Vaya si me parece!... y va a ser ahora mismo. 
Salió, diciendo esto, y llamó a Ana desde la puerta. No debía andar 
lejos la joven, ni muy ajena a lo que se trataba en el gabinete de su 
padre; porque llegó a él en seguida y muy turbada. La enteró éste de 
lo que ocurría, y se turbó más; pero se repuso pronto, porque no era 
su turbación hija de lo inesperado ni de lo desagradable. Respondió 
serena al obligado interrogatorio a que se la sometió, y aun traspuso 
los ordinarios límites, dando un poco de suelta a su corazón, 
alentada por el regocijo que leía en la cara de su padre. Después dijo 
así, volviendo a ser dueña de su genio alegre y travieso: 
-Bien está todo; pero le falta la salsa que ha de hacerlo más sabroso; 
y esta salsa -añadió encarándose con su padrino,- va a ser de cuenta 
de usted. 
-Pues tenla por segura -respondió don Pedro muy risueño,- si es cosa 
hacedera en mi cocina. 
-¡Vaya si lo es! -repuso Ana.- Pero así y todo, mírese usted mucho 
antes de comprometerse. 
-Hija mía -dijo don Pedro fingiéndose más preocupado de lo que 
estaba:- me vas metiendo en cuidado. ¿Qué demonio de salsa puede 
ser esa? 
-Oiga usted la receta... pero a condición de que si, como usted dijo, 
es hacedera, no ha de faltar en mi boda. ¿Se acepta la condición? 
-¿Y si no la acepto? -preguntó, a su vez, don Pedro. -Si usted no lo 
acepta -respondió Ana muy seria,- no hay boda. 
-¡Demonio! -exclamaron aquí los dos compadres; y añadió don 
Pedro:- A tales amenazas, hija mía, no hay otro remedio que ceder. 
Con que venga la receta. 
-Pues la salsa de mi boda -dijo entonces Ana,- ha de ser la boda de 
María. 
Esta vez fue don Pedro Mortera quien se quedó hecho una estatua, 



mientras don Juan de Prezanes, entre curioso y admirado, le 
contemplaba con las cejas muy levantadas, la boca entreabierta y las 
manos cruzadas atrás. 
-¡La boda de María! -repitió don Pedro sin salir de su sorpresa.- Pero 
¿cómo?... ¿con quién? 
-Con un novio que tiene... ¡y muy apuesto y muy guapo! -¡María un 
novio! ¿Desde cuándo, mujer? -Hace más de dos años, padrino. -¡Y 
sin saber yo una palabra!... ¡Imposible! 
Soltó aquí la carcajada don Juan de Prezanes, y dijo a su compadre: 
-A la zorra, candilazo... ¿Pensabas ser en tu casa más lince que yo en 
la mía? Pues chúpate esa. 
-¡Qué lince ni qué demonio, hombre! si todo esto es una broma de tu 
hija. ¿No es verdad, Ana? 
-No, señor, que es la pura verdad, -respondió ésta muy seria; y a 
continuación refirió cuanto el lector sabe del caso, pero sin decir 
quién era el padre del mancebo de la villa. 
Asombrábase cada vez más don Pedro Mortera, y dijo al terminar 
Ana su relato: 
-Pues si tan honrado, tan bello y tan rico es el pretendiente, ¿por qué 
tiene mi hija por imposible mi consentimiento? 
-Pues ahí verá usted... ¡Como si el reparo fuera cosa del otro jueves! 
-Pero ¿qué reparo es ese, Ana?... ¡Acaba, por Dios, de una vez! 
-Las pocas simpatías que hay entre usted y el padre del novio... 
¡Como si los hijos tuvieran la culpa de las flaquezas de los padres! 
-Apostamos algo a que... ¿Quién es ese padre, Ana? 
Al oír esto, se santiguó don Juan de Prezanes, y volvió la cara para 
que su compadre no le viera reírse. 
-¡Justo!... ¡lo que yo iba sospechando! -exclamó don Pedro Mortera 
apretando los puños.- Pero ¿qué demonio ha hilado esta madeja en 
que me estáis enredando? y, sobre todo, y aun suponiendo que yo 
fuera capaz de ser consuegro de un hombre semejante; que yo 
olvidara lo que olvidar no puedo; que yo no viera lo que tengo 
delante de los ojos, ¿qué hay aquí hasta ahora sino el antojo de dos 
mozuelos? ¿qué pasos se han dado ante mí para que yo, sin 
desautorizarme, pueda... ni siquiera darme por entendido de lo que 



ocurre?... ¿o se trata de humillarme hasta el punto de que yo vaya a 
ofrecer a mi hija al mequetrefe que la galantea, quizá por 
pasatiempo? 
-En todo eso se ha pensado, padrino -respondió Ana con la más 
hechicera gravedad,- y todo está de manera que solo falta el 
consentimiento de usted. 
-Y ¿quién lo ha arreglado así, señora medianera? -preguntó don 
Pedro, que a duras penas contenía la risa a que le incitaba la cómica 
seriedad de su ahijada. 
-Yo, -respondió ésta. -¡Ave María purísima! Don Juan de Prezanes 
no pudo más aquí, y soltó una carcajada que duró un buen rato. -¡Te 
digo -exclamó después,- que es el mismo demonio esta muchacha! 
-Pues el asunto es más serio de lo que parece, ¡caramba! -dijo don 
Pedro, verdaderamente alarmado.- A ver, Ana, a ver... ¡Dime, con 
toda formalidad, lo que has hecho; qué lío es ese en que me habéis 
metido! 
-No hay tal lío, padrino, sino la cosa más natural del mundo. 
Previendo yo lo que sucede, y compadecida de la situación de 
María, la aconsejé que aceptara la oferta que su novio la había hecho 
de hablar del caso a su padre. Si en éste hallaba oposición, ¿a qué 
seguir adelante? Y si, por el contrario, le parecía bien, ¿por qué 
ocultárselo a usted? Pues habló el pretendiente; y como halló buena 
acogida en su padre, que no se atreve a dar ese paso que usted echa 
de menos, porque teme ser mal recibido; y como yo sé todo esto 
porque debía saberlo, a usted se lo cuento ahora. ¿Hay nada más 
natural... ni mejor conducido, aunque no debiera decirlo yo? 
Además -añadió Ana, viendo que su padrino se paseaba inquieto y 
cabizbajo, sin replicar una palabra, y que la incitaba su padre con los 
ojos a continuar el asedio:- no es sólo el bien de María lo que me ha 
movido a echar sobre mí el empeño de arreglar este asunto. Tiene él 
más alcance de lo que parece. Usted y mi padre andan siempre a la 
greña porque mi padre se mete más de lo que debiera en esos 
enredos que arman el barón de Siete-Suelas, el marqués de la 
Cuérniga y otros tales que de eso viven, y está a matar con don 
Rodrigo Calderetas, porque don Rodrigo Calderetas también se mete 



en esto mismo... y en otro tanto más. Es de creer que cuando usted y 
mi padrino sean todos unos, por... por eso que se ha arreglado hoy, 
mi padre tire más para los suyos que para los ajenos, y se acabe 
entre usted y él ese motivo tan viejo de discordias y 
desazones.. Pues que se casa María con el hijo de don Rodrigo 
Calderetas, buen señor, por lo demás, y amigo de usted en otro 
tiempo: cátele usted ya de la familia y poniendo sus muchas 
influencias en el fondo común, para bien de estas pobres gentes, y a 
los barones y marqueses, en manos de Asaduras, que es lo mismo 
que decir que no volverá a saberse de ellos en diez leguas a la 
redonda de Cumbrales. ¿Le parece a usted, padrino, de poca 
importancia el casamiento de María, aunque sólo se le mire por este 
lado? 
Continuaba paseando don Pedro, mirábale anheloso don Juan, y 
también quedaron sin respuesta estos razonamientos de Ana, que 
estaba muy lejos de chancearse al exponerlos. ¿Labraron algo en el 
ánimo de Pedro Mortera? No pudo saberse por entonces, porque 
Ana no consiguió arrancar a su padrino otras palabras que éstas, 
dichas al despedirse poco después: 
-Hija mía, la salsa que te he ofrecido lleva demasiada sal y pimienta 
para comprometerme yo desde ahora a preparártela; pero con esa 
salsa o sin ella, no faltará Dios de tus bodas, ni María dejará de ser 
tan feliz como merezca serlo. 
-Envíame a Pablo en seguida, -díjole don Juan de Prezanes, 
despidiéndole con un abrazo en la puerta de la escalera. 
Cuando volvió a la sala, dio otro más apretado a su hija que le 
esperaba allí. ¡Cuánto la dijo en aquella caricia, con las lágrimas de 
sus ojos y los latidos de su corazón! 
-¿Cree usted que va vencido? -le preguntó Ana, secándose las 
mejillas, cuando la emoción la permitió hablar. 
-¡Y cómo no, hija mía, en una causa tan injusta como la suya y con 
un enemigo como tú? 
Tres días después de estas ocurrencias, recibió don Juan de Prezanes 
la visita de don Rodrigo Calderetas. 
Era este personaje no muy alto, bien contorneado, aparatoso de traje 



y apostura, de blanca tez, teñido bigote, muy afeitado el resto de la 
barba, tersas, pulcras y cerradas tirillas, y gran cadena de reloj. 
Iba de casa de don Pedro Mortera, y le pregunto su amigo don Juan, 
apenas le hubo saludado: 
-¿Y el asunto? 
-Como era de esperarse -respondió la «gran persona»;- porque no 
vine yo a ofrecer ninguna puñalada al señor don Pedro Mortera, 
amigo mío. 
-Lo sé muy bien, señor don Rodrigo; pero como no andaban ustedes 
en la mejor armonía, bien pudiera haber surgido alguna dificultad... 
-Efectivamente; pero cuando se trata del bien de los hijos... ¡Mostró 
el mío tal empeño en que se diera este paso!... Cierto que don Pedro 
es una persona apreciabilísima, respetable y de gran posición; que su 
hija es bella y digna, en todos conceptos, de un esposo como el que 
yo la he ofrecido y ella ha aceptado, con regocijo de toda su familia; 
regocijo que yo 
juzgo sincero y cordial, no menos que la cortés acogida que me ha 
hecho mi antiguo amigo... aunque hubiera querido yo verle un poco 
más expansivo, más... en fin, como en otro tiempo; pero ¡ya se ve! 
hay que aparentar cierto... pues; porque el puntillo... Esto no obsta 
para que yo me prometa grandes ventajas para todos de esta alianza 
entre dos familias tan importantes, o mejor dicho, entre tres, puesto 
que, según acaba de decírseme allí, el joven Pablo, hermano de 
María, se casa con su hija de usted... por lo que te felicito con toda 
cordialidad; de manera que este doble enlace nos une a usted, a don 
Pedro y a mí, íntima y estrechamente... Y, a propósito: ¿conserva 
usted cierta carta que le escribí pocos días hace? 
Sonrióse don Juan de Prezanes, y respondió: 
-No le apene ese cuidado, que yo nunca archivo documentos de esa 
especie... por lo que pueda suceder. 
-Aplaudo la previsión -repuso don Rodrigo;- pero no entienda usted 
por mi pregunta que estuviera yo alarmado ni mucho menos; aunque 
creo recordar que apunté en esa carta ciertas sospechas que yo tenía 
del señor don Pedro... ya se ve: ¡se ensartan a veces de tal manera 
los sucesos! ¡parecen tan fehacientes los informes! ¡apremian de tal 



modo las circunstancias! ¡llegan a tan alto mis conexiones políticas! 
¡solicitan mi cooperación fuerzas tan egregias y tan invencibles, y 
soy yo tan caballero, señor don Juan, tan caballero!... Por otra parte, 
este don Pedro Mortera ¡tiene un carácter tan inflexible, tan apegado 
a sus convicciones, tan refractario a los procedimientos usuales en 
estas manifestaciones del nuevo sistema político que gloriosamente 
nos rige!... En fin, él se entenderá. A usted ¿qué le parece? 
-Paréceme, señor don Rodrigo -respondió don Juan sin ambajes,- 
que le ha sobrado la razón a mi compadre siempre que se ha 
resistido a aliarse a nosotros para luchar en el poco limpio terreno a 
que le hemos llamado; porque, sean cuales fueren las ventajas del 
sistema nuevo, sistema que ni usted ni yo hemos tenido en cuenta 
para maldita de Dios la cosa al lanzarnos a las luchas de que se trata, 
ni él discute ni ha discutido jamás, es lo cierto que el papel que 
hacemos nosotros agitando estos pueblos y ensañándonos, por 
satisfacer míseras venganzas, en infelices desvalidos, sólo porque 
triunfe (digámoslo aquí donde nadie nos oye) un aventurero farsante 
y desagradecido, como el marqués de la Cuérniga o el barón de 
Siete-Suelas, es mucho menos honroso que el de mi compadre 
metido en su concha y resistiéndose a ayudarnos en esta obra... 
verdaderamente inicua; creo, en fin, señor don Rodrigo, que, por 
este lado, la cuenta que haya de dar a Dios nuestro amigo, será 
mucho más corta que la nuestra. 
-Pshe... mirada la cuestión desde ese punto de vista... pero 
considerando que son males corrientes, más diré, indispensables, y 
que, si nosotros no los causamos, alguien los ha de causar, la cosa 
cambia mucho de aspecto. 
-El mal, señor don Rodrigo, mal es siempre y donde quiera; y 
causarle, jamás será obrar bien. Nosotros le causamos muy a 
menudo, ergo... 
-Y pensando así, ¿cómo está usted siempre a mi lado y enfrente de 
su amigo? 
-Por el condenado amor propio; por el tesón; la soberbia, que 
ofuscan y enloquecen; por lo que se llama sostener la bandera... por 
estar demasiado hecho a esa moral de sofismas y acomodamientos. 



Pero esto no impide que, cuando pasa la fiebre, luzca la verdad en 
mi razón y diga yo lo que siento, como lo digo ahora. ¡Ay, don 
Rodrigo, cuánto ganaríamos usted y yo en la opinión pública y en 
reposo y en tranquilidad de conciencia, si desde ahora nos 
resolviéramos a dar un puntapié a las aspiraciones de algunos 
caballeros como el que fue causa de ciertos párrafos de esa carta de 
usted; de la tempestad que éstos levantaron en mi corazón, y del 
riesgo a que me expusieron, y, unidos los tres, nos consagráramos a 
hacer el bien de estas gentes mientras se presentaba un hombre 
honrado que tomara, a la fuerza, el cargo penoso que tantos 
vividores solicitan! No creo que éste hiciera por sí solo grandes 
cosas allá arriba pero tampoco haría daño, que es bastante hacer; 
viviríamos aquí en paz, y, sobre todo, nosotros habríamos cumplido 
con nuestra obligación. Hablo, señor don Rodrigo, con la autoridad 
de mis desengaños, y, como quien dice, con el pensamiento de 
nuestro ya más que amigo, don Pedro Mortera. ¡Dichoso él que ha 
tenido fuerza de voluntad bastante para no poner nunca en 
contradicción sus obras con sus ideas! 
-A la cuenta, señor don Juan, está usted muy dispuesto a pasarse a 
los reales de su amigo y consuegro... si es que no se ha pasado ya. 
-Cosa es, don Rodrigo, a que no puedo responder en este instante; 
pero, visto lo que ocurre, ni a usted ni a mí nos estará ya muy bien 
reñir con él y acariciar a Asaduras, que pretende... 
-Sí, sí... ya recuerdo. La pretensión es grave, ciertamente, y 
parecería mal... pero se me ha puesto en el caso de luchar a todo 
trance... ¡y como soy tan caballero!... Por eso se lo indiqué a usted 
para que le sirviera de gobierno; que, por lo demás... ¡Esta influencia 
desdichada de que estoy revestido!... Créame usted, señor don Juan, 
que daría lo que no es decible por ser un personaje obscuro... En fin, 
el asunto es de meditarse, y veremos de conducirle de manera que 
yo no falte a lo que debo a mis compromisos ni a lo que exigen, de 
un caballero como yo, las nuevas circunstancias que me rodean entre 
ustedes. 
Poco más se habló entonces entre don Rodrigo Calderetas y don 
Juan de Prezanes. Despidiéronse con más cortesía que afecto; montó 



la gran persona en el caballejo que le había traído, flaco y peludo, 
pero con mucha placa y majos pespuntes en los arreos; agachó la 
cabeza al salir de la portalada, aunque ni con vara y media llegaba su 
reluciente sombrero a la viga que servía de dintel, y arreó hacia la 
villa por la calleja inmediata. 
Al día siguiente dijo Pablo a Nisco: -Me caso con Ana. 
-Es de razón -contestó Nisco,- y para bien sea por muchos años. 
¡Buen personal te llevas!... y de tu comenencia es, como en su día te 
dije. 
-También se casa María. -¿Tu hermana? 
-Mi hermana. -Conque... ¡tu hermana María!... ¿Y así, tan de 
porrazo? -Tan de porrazo no, puesto que son amores viejos. 
.¡Amores viejos!... ¡Nadie lo diría! y ¿con quién se casa, si se puede 
saber? -Con un hijo de don Rodrigo Calderetas. -¿El de la villa? -El 
de la villa. 
-Vamos, con un caballero fino y pudiente... Tal para cual, como el 
otro que dijo... El oro con la seda. Eso debe de ser, por lo visto... 
Pues por muchos años, Pablo; y si otra cosa no mandas por ahora... 
-Vete con Dios, Nisco, y anímete el ejemplo. 
-¿A qué, Pablo? 
-A casarte con Catalina. 
-Es verdad; tal para cual: esa es la ley. ¡Ojalá no se faltara nunca a 
ella... ni con el pensamiento! 
-Bien te la prediqué un día, y te atufaste. 
-Era hablar por hablar... ¿Y nosotros, por eso, tan amigos como 
siempre? 
-Y ¿cuál es eso.? 
-Eso es, Pablo, el casarte tú ahora. 
-¡Qué bolonio eres, hombre!: más amigos que nunca; y a cuenta de 
ello, démonos un abrazo... ¡Aprieta, Nisco!... ¡Qué demonches! 
tienes la mano fría y la cara algo pálida. 
-Pshe... pamplinas del arca, motivao a que estoy en ayunas... 
-Por lo demás, Nisco, igual que antes... en todo lo que no esté reñido 
con el nuevo estado, se entiende. Si quieres continuar las lecciones... 
-¡Lecciones!... para lo que valgo y soy, creo que ya he aprendido en 



tu casa... todo lo que es menester. Conque, adiós, Pablo. 
-Adios, Nisco. 
 

XXI 
 

Prólogo de un drama 
 

Chiscón, porque le corrían costas en el pleito, no se descuidó en 
rematarle cuanto antes. 
Volvió a Cumbrales al otro día, cerca ya del anochecer; y después de 
reforzar el ánimo con unos tragos en la taberna de Resquemín, 
donde le dijeron que Tablucas acababa de marcharse para meterse en 
casa antes de que llegara la noche, fuése a la de Catalina. 
Cabalmente, al entrar él, estaba toda la familia reunida, porque 
acababa de cenar. 
Sin exordios ni tanteos, no bien se acomodó en el taburete cerca de 
la perezosa, cargada aún con los cacharros vacíos y los codos de la 
gente de casa, declaró sus honradas intenciones y expuso el 
inventario de sus caudales. La respuesta fue breve y terminante: se 
agradeció mucho la voluntad; pero se desestimó el propósito. 
Chiscón, que no podía llamarse a engaño, porque a nada obliga en la 
Montaña a una moza soltera el abrir de noche la puerta al mozo que 
así lo desea para hablarla delante de la familia al amor de la lumbre, 
de los cuales términos él no había pasado allí, tragóse las calabazas 
sin meterse en más indagaciones; se despidió como pudo, y volvió a 
la taberna donde le esperaba el Sevillano. Llegó el hombre, que 
ahumaba, y pidió a Resquemín una azumbre de lo blanco para 
apagar el incendio. 
Conoció el Sevillano dónde le dolían a su amigo las quemaduras; 
Puso el dedo sobre las llagas; bramó el doliente; y hablando, 
hablando, y bebiendo, bebiendo, desfogóse el de Rinconeda a sus 
anchas, pero sin decir pizca de verdad. Puso a Catalina y a toda su 
casta para pelar; fingió haber sido en él chanza y pasatiempo lo que 
a tales injusticias le arrastraba; supuso que se había negado a ser 
paño de las lágrimas vertidas por los desdenes de Nisco; pintó en la 



moza los deseos y en él el desaire; y creyendo que por esta senda 
arriba se encaramaba muy alto, dio en despotricar por el estilo a 
medida que bebía y entraban gentes en la taberna. 
Al otro día todo el pueblo era sabedor de lo charlado allí por 
Chiscón, que, después de dormir la mona y las pesadumbres, 
verdaderas lenguas de sus descomedimientos, apenas se acordaba de 
otra cosa que de las calabazas recibidas. 
El domingo siguiente se presentó en el corro de Cumbrales; y como 
lo valiente no quita lo cortés, algo también por vía de memorial 
indirecto, y mucho por alarde para desautorizar dichos y 
murmuraciones, invitó a bailar a Catalina, pero ésta, que tenía buena 
memoria y muchos agravios que vengar del mocetón de Rinconeda, 
le soltó a la cara un no redondo, seco y frío... y gracias que no le 
soltó además una desvergüenza. 
Pareciéronle a Chiscón, por ser públicas, estas segundas calabazas 
más duras de tragar que las primeras; pero tragólas mal de su grado, 
aunque no sin bascas y trasudores; y fingiendo una serenidad que no 
tenía, apartóse de Catalina y acudió a otra moza con la pretensión. 
Como había sido tan mirado y visto el desaire, y en casos tales a 
nadie le gusta recoger lo que otro desecha, la moza invitada desairó 
también a Chiscón; dirigióse éste en seguida a la de más allá... y lo 
mismo; y así, de moza en moza, recorrió toda la fila el de 
Rinconeda, llevando tal carga de calabazas, que le abrumaron; con 
lo que perdió la poca serenidad que le quedaba y se largó del corro 
como perro con maza; mas no sin decir antes, con su voz de trueno, 
vuelto el airado rostro hacia la gente: 
-¡Yo vos aseguro que he de bailar aquí mesmo, hasta que me digáis 
que lo deje! 
Para el siguiente domingo tenía dispuesta la juventud de Cumbrales 
una magosta, precisamente en una castañera que lindaba con el 
término de Rinconeda, 
Como la castañera estaba soltando el fruto de puro sazonado, y era 
de la pertenencia de varios vecinos de Cumbrales que tenían hijos 
mozos, autorizóse a éstos para que ofrecieran un sabroso regodeo a 
toda la gente joven con las castañas que se sacudieran de los 



árboles, en vez de hacer la magosta con las compradas a escote, 
como ordinariamente acontece. De este modo tendría la fiesta un 
aliciente más en los lances de la sacudida, y una ventaja de 
consideración el ser la fruta regalada. 
Aquel día, después del rosario, no quedaron en el corro de 
Cumbrales más que las viejas jugando a la brisca, y unos pocos 
hombres en la bolera: todo lo demás se fue en alegre romería, 
después de hacer los mozos el necesario acopio de vino, y de 
proveerse también de un par de recias y larguísimas varas, camino 
de la castañera. 
Una vez allí la gente, varazo a esta rama, varazo a la otra, desde el 
suelo, si la vara alcanzaba al fruto, o desde la cruz del castaño si los 
erizos estaban muy altos; apañando esta moza las castañas sueltas; 
descachizando la otra los erizos con los tacones de los zapatos y con 
mucho tiento para no reventar lo que guardaba la espinosa envoltura; 
acopiando escajos secos unos mozos; avivando en lugar conveniente 
dos mozas de las más amañadas la mortecina lumbre; templando 
otras a su calor los flojos parches de las panderetas, y mordiendo 
todos y todas, por un lado, las acopiadas castañas para que no 
reventaran en el fuego, con peligro de los cercanos ojos; 
canturriando unas aquí, relinchando otros allá, locuaces los más y 
risueños todos, el campo de la castañera, abrigado del aire y del sol 
por las anchas, espesas y bajas copas de los árboles, parecía un 
hormiguero en el ir y venir de la gente, y una pajarera en lo ruidoso 
y pintoresco del conjunto. 
Acabóse el vareo y el acopio; trocóse la lumbre tímida en voraz 
hoguera, y ésta, a su vez, en descomunal brasero; hízose en él con 
una estaca honda sima; llenóse de castañas; volvieron a unirse los 
bordes candentes; y mientras se dejo al cuidado de personas de 
juicio e inteligencia la delicada tarea de revolver las ascuas y de 
sacar las castañas que fueran asándose, pero sin quemarse, en lo que 
estriba toda la dificultad del caso, la gente de sobra hizo corro más 
abajo; sonaron las panderetas, y comenzó el baile, que es la salsa de 
todas las fiestas aquí... «y en Valladolid», anden en ellas el percal de 
a peseta y el paño burdo, triunfen la seda turgente y el frac 



diplomático. La misma raza con diferente librea; la propia carne con 
distinto pelo. 
Duró el baile hasta que las castañas se asaron. Entonces se sentaron 
en rueda mozos y mozas, y comenzó a circular la bota para remojar 
las castañas, que se repartieron a sombrerada por concurrente. 
Amenizábase el regodeo con dichos y risotadas, y se tiznaba la cara 
con pellejos quemados al que se distraía un instante; en el cual 
empeño, condición especial de las magostas, eran las mujeres las 
más tercas. 
Así se andaba allí, tan pronto sorbiendo como mascando, como 
limpiándose la cara con el delantal o la manga de la camisa, cuando 
apareció Chiscón en la magosta, por el lado de Rinconeda. No se 
supo nunca si fue casual o de intento la llegada del calabaceado 
mocetón, y a nadie agradó verle allí tan de improviso; pero como 
saludó muy atento, se le 
brindó con lo que había. Tomó, por no desairar la oferta, una 
castaña, y se llevó a los labios la bota de vino; y debió infundirle 
ánimos la cortés acogida, porque, en vez de seguir su camino, 
sentóse con los de Cumbrales. 
Terminado el refrigerio, se enterró la bruja entre las ya tibias 
cenizas de la lumbre, y volvió a comenzar el baile. Cada moza fue 
sacada por un mozo, y el de Rinconeda se quedó entre los pocos 
desparejados que miraban; pero se tocó a lo alto, y entonces, al 
amparo de la costumbre, que es ley en muchos casos, y en tales 
como aquél, indiscutible, echó fuera al mozo que bailaba con 
Catalina, creyendo el testarudo que así no eran posibles las 
calabazas; pero se equivocó. La esquiva moza se plantó en firme en 
cuanto le tuvo delante, y en seguida le volvió la espalda. Sintió 
Chiscón el golpe en lo más vivo, y para disimular sus efectos, echó 
fuera al mozo que le seguía por la izquierda. También entonces se le 
plantó la moza. Atolondrado ya por la ira y el despecho, siguió fila 
abajo empeñado en hallar pareja; pero sólo halló desaires en todas 
partes. 
Reventóle al fin la corajina del pecho, y dijo, dispuesto a todo: -
¡Quisiera conocer al que tiene la culpa de esto! A lo que respondió 



Catalina con gran serenidad: -Pues arráncate la lengua con que me 
agraviastes. 
-¡Arrancara yo -repuso el otro, lívido de rabia- la que te fue con la 
impostura! -Muchas son entonces las imposturas. -¡Pues todas las 
arrancara yo, si las conociera! -Con arrancar la tuya se acababa la 
peste. 
-¿Hay quién se atreva a hacerlo entre los presentes?... ¡Pues venga a 
echarla mano! -dijo Chiscón, irguiendo su colosal escultura y 
sacando luego fuera de la boca un palmo de lengua, ancha, gruesa y 
roja como la de un caballo. 
Acercósele un mozo de Cumbrales, y respondióle: 
-De lo que te pasa, a nadie culpes en ley de justicia; que seas 
valiente, no se te ha negado; pero que, con sólo decirlo, llegues a 
campar aquí, no lo sueñes nunca. Por el corazón se mide a los 
hombres y no por la estampa, y corazón no falta al más ruín de los 
presentes. De fiesta estamos y en nuestra casa; en ella entrastes y se 
te brindó con lo que había; de lo demás, tuya es la culpa por no 
escarmentar cuando debistes. Si buscas guerra, mal haces, que, sobre 
no ser justa ahora, a ti te conviene menos que a nosotros. 
-Y eso que me cuentas -preguntó Chiscón al templado mozo, con 
burlona sonrisa,- ¿es amenaza o caridá? 
-Esto que te cuento -respondió el otro,- es riflisión de hombre de 
bien y de enemigo leal. 
En tanto platicaban los dos así, Catalina reunió el cotarro y 
consiguió en cuatro palabras ponerle en marcha hacia Cumbrales. 
-Vámonos, Braulio -dijo con resped al pasar junto al mozo que 
hablaba con Chiscón:- deja esa peste que te mancha. 
Obedeció Braulio; y tan a punto, que quedaron sin respuesta las 
últimas palabras que enderezó el de Rinconeda. 
En un instante se vio éste solo en la castañera. Irritóle más aquel 
nuevo desaire que recibía, y gritó mirando a los que se marchaban: 
-Vos prometí el domingo bailar en el corro de Cumbrales hasta 
cansarvos... ¡Pos hoy vos lo juro por la luz que me alumbra! 
Las últimas palabras de esta amenaza se perdieron entre el son de las 
panderetas y el cantar y el gritar desaforados de la gente de la 



magosta, que se largaba hacia su pueblo, mientras el sol trasponía el 
horizonte entre celajes de púrpura. 
Desde el siguiente día comenzó a circular por Cumbrales el rumor 
de que los de Rinconeda pensaban armar una que fuera sonada 
contra sus sempiternos enemigos. Los rumores crecieron durante la 
semana; el jueves se dijo que se trataba de una invasión de los 
mozos de abajo, para dar una batalla a los de arriba en el mismo 
Cumbrales; el viernes se contó que vendrían mozos y mozas en son 
de romería a bailar en el campo de la Iglesia, y, por último, el 
sábado pudo asegurarse que al día siguiente habría de todo en el 
pueblo; es decir, baile en competencia y palos por remate. De todo 
ello tendría la culpa Chiscón, aconsejado por su amigo el Sevillano. 
Bajo estas impresiones desagradables, y al arrullo del Sur, que 
bufaba sordamente en las rendijas de las puertas y ventanas, se 
durmió aquella noche el vecindario de Cumbrales. 
 

XXII 
 

Entreacto ruidoso 
 

Los que madrugaron al otro día (y cuenta que en Cumbrales se 
levanta al alba la gente) vieron que, mientras el sol salía embozado 
en crespones de escarlata, sobre las lomas del Sur relucía, fulguraba 
el celaje, como si fuera lago de cristal fundido; lago con islotes de 
nácar y grumos de oro; a trechos, ondas purpúreas, blancas vedijas 
inalterables, y rabos de gallo más efímeros, sobrenadando; y por 
riberas y marco en toda la redondez de este espacio, moles de negras 
y plomizas nubes amontonadas. Entre una y otra mole, densas 
brumas cenicientas, valles fantásticos de aquellas raras montañas 
que se prolongaban, en contrapuestos sentidos, en forma de ásperas 
cordilleras. En lo más alto del cielo, tenues veladuras rotas; luego el 
éter purísimo hasta el horizonte del Norte, donde el celaje era 
cárdeno, mate y estirado, como una inmensa lámina de acero sin 
bruñir. 
El aire era tibio y pesaba tanto sobre el ánimo como sobre el cuerpo; 



ni una hoja se movía en los árboles, ni una yerba en los campos; la 
vista y el oído adquirían un alcance prodigioso; las tintas de las 
montañas, más que calientes, parecían caldeadas; los contornos y 
relieves flotaban en un ambiente seco y carminoso que, acortando 
las 
distancias, engrandecía las moles; y el silbido del pastor y el sonar 
de las esquilas del ganado, llegaban claros y perceptibles al oído 
desde los cerros del Mediodía. 
Cuando en la Montaña amanece entre estos fenómenos de la 
naturaleza, todo montañés sabe qué viento va a reinar aquel día; y 
entonces se llama al espacio brillante rodeado de nubarrones, el 
agujero del ábrego. 
Y por allí salió este caballero, en la ocasión de que se trata, dos 
horas después de amanecer. 
Salió blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el campo de 
sus hazañas, jugueteando con el humo de las chimeneas, las mustias 
y ya escasas hojas de los árboles, las yerbecillas solitarias de los 
muros y las sueltas y errabundas pajas de la vega... Lo que haría 
cualquier cefirillo de tres al cuarto. En Cumbrales no levantaba el 
polvo de las callejas, ni movía las puertas entornadas, ni siquiera los 
pliegues de un refajo ni los picos de una muselina. 
Así es que el señor cura toco muy tranquilo a misa mayor, y luego 
las tres campanadas para los perezosos; y la iglesia se fue llenando 
de gente que nada temía y sólo se quejaba del «bichorno, poco al 
consonante de la bajura del mes que iba corriendo». 
Con esta tranquilidad en los espíritus y sin alterarse la de la 
naturaleza, comenzó la misa, gorjeada y solemne. 
Pero no había llegado el Credo a la mitad, cuando las chanzas 
comenzaron a enardecer a la fiera; y la tramó con las ramas tenaces, 
los matorrales espesos y las ventanas cerradas, que, siquiera, le 
ofrecían alguna resistencia. Mas si doblegaba a las unas y 
bamboleaba a los otros, las ventanas no cedían ni le franqueaban el 
paso. 
Tanteóle por las buhardillas, donde las había; y se encontró con que 
las más de ellas tenían los postigos clavados desde que estaban allí; 



quiso también entrar en la iglesia, y hasta logro apagar los cirios de 
los primeros tajos; pero le cerraron la puerta apresuradamente. Con 
estas contrariedades se fue embraveciendo poco a poco, y tornó a las 
ventanas con propósito de desquiciarlas, metiéndose por las rendijas. 
Metióse, forcejeó y se hartó de dar bufidos de coraje; pero no logró 
su intento. En venganza, con las ramas de los frutales de los huertos, 
azotó las viviendas de sus dueños. Entonces conocieron éstos que la 
cosa iba de veras; y los que no lo habían hecho todavía, se trancaron 
por dentro a llave y palanca. Esta actitud equivalía a un reto; y el 
enemigo, rugiendo amenazas, se retiro a sus antros, como para 
acabar de pertrecharse. La calma y el silencio volvieron a reinar en 
la naturaleza; pero por pocos momentos. 
Cuando reapareció el monstruo, temblaron hasta los más valientes. 
Sordos mugidos le precedían; y, a su paso, humillaban los árboles 
las erguidas copas; alzábase el polvo en remolinos; las puertas se 
estremecían en sus quiciales, y el día se quedó a media luz parda y 
traidora. Comenzó la batalla. ¡Qué estruendo!... ¡qué empuje!... ¡qué 
acometidas aquellas! Algunas chimeneas vacilaron, y más de un 
alero crujió, soltando la carcoma de la vejez al choque de la furia; 
las puertas más firmes lanzaban gritos de agonía; las podridas ramas 
de las vetustas higueras saltaban hechas pedazos; en los manzanos 
tremolaba el muérdago desarraigado, como triste gallardete con que 
demanda auxilio el 
desmantelado buque; lloraban escombros las humildes socarreñas 
sobre sus regazos de ortigas, y chasqueaban y se conmovían los 
empingorotados tejadillos de las altivas portaladas. 
En medio de su ferocidad imponente, el viento tenía caprichos 
verdaderamente pueriles: recogía las hojas dispersas en solares y 
callejos, y las arrinconaba donde mejor le parecía, en un solo 
montón: encrespábale, revolvíale, alzábale del suelo, y en rápido y 
sonoro remolino subíale muy alto; allí le cernía, le ensanchaba, le 
encogía, le alargaba, dejábale descender nuevamente; y cuando le 
tenía en el suelo, dispersaba de un soplo todas las hojas, que 
desaparecían detrás de los vallados, en los fosos y entre los bardales; 
volvía a reunirlas al instante sacándolas de sus escondrijos, y 



tornaba a amontonarlas y a cernerlas, a subirlas y a bajarlas, y a 
darles libertad otra vez, y otra vez a recogerlas. Con el polvo hacía 
diabluras: nubes espesas, diáfanas neblinas, mangas y espirales. 
Desconchaba los lomos de los muros revocados, y desnudaba a los 
viejos de sus vestiduras de yedra. 
Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran más que un 
tanteo de fuerzas y un ensayo de batalla, las tablas dejaron de 
estremecerse y las rendijas de silbar; callaron los gemidos de los 
árboles, y sólo se oyó un rumor, a modo de jadeo, hacia la vega, 
como si sobre ella y los montes vecinos se hubiera tendido el 
monstruo a descansar. De vez en cuando se agitaban un poco las 
ramas, y el polvo y las esparcidas hojas se revolvían en el suelo. 
Diríase entonces que tenían cara las viviendas y los muros y los 
árboles, y que en ellas se pintaba el dolor de lo pasado y el espanto 
de lo que aún les esperaba. ¡Qué acongojado aspecto ofrecían 
aquellas casas con los ojos cerrados, y aquellos árboles contraídos y 
tiritando! 
La tregua fue breve, y la embestida que le siguió, con el estruendo 
de cien batallas, espantosa. 
En algunos embates parecía el viento macizo, y entonces resonaban 
sus golpes como cañonazos; y cada golpe de éstos producía un 
desastre: lo firme oscilaba, lo vacilante caía; las tejas se 
encrespaban, hervían en los tejados, como si diablillos danzaran 
debajo de ellas; y en la casa donde la puerta saltaba de sus pernos, 
barría el huracán muebles y vasares; y al buscar salida por la 
cumbre, removía las tablas del desván y derrengaba los cabrios. 
¡Con qué astucia rastreaba los suelos y husmeaba los hogares, 
buscando una chispa que llevarse al pajar para regalarse con el 
espectáculo de un incendio! 
No había punto en el lugar donde la furia no metiera su cabeza, y 
con la cabeza las garras, y con las garras el azote. Por eso todo era 
estrago y fragor en torno suyo. Silbaba furioso en huecos y rendijas; 
bufaba en los arbustos; bramaba en los callejones, y en las arboledas 
rugía; y, en ocasiones, hasta las campanas lanzaban solas desacordes 
sonidos, con pavor de los fieles que se guarecían en la iglesia. 



A lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano en noche 
tormentosa; aquí, el crujir de la rama desgajada o del tronco que se 
quiebra; allí, el estruendo de la pared que se derrumba, o el zumbido 
del bardal que se agita desesperado y extiende sus greñas espinosas, 
buscando de qué asirse para que no le arranquen de la tierra que le 
nutre; y como complemento del cuadro, una luz tétrica y sulfúrea 
iluminándole; la atmósfera, 
sofocante y enrarecida, sin sus alegres y naturales pobladores, 
ocultos a la sazón Dios sabe dónde, llena de objetos raros e 
inconexos: tallos de maíz, hojas maceradas, polvo, astillas... y 
guijarros. 
Con frecuencia terminan estos huracanes con una virazón rápida al 
Noroeste, o galerna: remedio mucho peor que la enfermedad; pues 
si no llega a ésta la fuerza del empuje, la aventaja en estragos, por el 
agua demoledora que trae consigo; pero cuando el Sur es estacional, 
como en el caso de que se trata aquí, concluyen sus furores por 
cansancio, y el silencio y la inmovilidad reemplazan al fragoso 
desconcierto. 
Tal sucedió en Cumbrales al rayar el mediodía. ¡Qué triste cuadro 
contemplaron entonces los ojos! El Campo de la Iglesia y las 
corraladas estaban cubiertos de menudo escombro, ramas, cascos y 
hojarasca. No había árbol en el pueblo sin quebraduras o cicatrices; 
algunos arrancados de cuajo; otros, hendidos; los arbustos, lacios, 
desgreñados y con el follaje en esqueleto... Pero cuando la gente fue 
abriendo poco a poco las puertas de sus hogares, y salió de la iglesia 
la que en ella había estado encerrada, ¡válgame Dios, qué 
aspavientos los suyos y qué puestos en razón eran! Por de pronto, 
cada uno se echó a examinar los propios quebrantos, y luego a 
compararlos con los del vecino. Y aconteció lo que siempre que se 
reparten desventuras: cayeron las mayores sobre los que podían 
menos; por lo que se llevó don Valentín el premio gordo de esta 
desastrosa lotería. Ninguna casa fue tan castigada como la suya: 
perdió la chimenea, medio alero, una ventana y la cerradura del 
estragal, amén de alcanzarle su parte, y no pequeña, del común 
revoltijo de los tejados. 



Es sabido que la mitad del vecindario de Rinconeda estuvo 
contemplando el desastre de Cumbrales, durante la furia del 
huracán, agazapado al socaire del cerro adyacente, y aún se afirma 
que palmoteaba aquella gente levantisca cada vez que un árbol se 
tronchaba o caía una chimenea. Esto se corrió por Cumbrales a la 
hora de calmarse el viento; y fortuna fue que se tomara por cierta la 
noticia, pues con la indignación que produjo en el lugar, se mató la 
pesadumbre que cada cual sentía por los recientes descalabros. 
-¡No les faltaba más -decían todas las bocas de Cumbrales;- que 
venir esta tarde a provocarnos! Pues ¡como vengan!... 
Y jurando echar hasta las asaduras en el trance, volcaron todos la 
puchera mal sazonada; y con el último bocado entre los dientes, 
subióse cada cual a su tejado a reparar lo más perentorio, por si la 
turbonada que se iba formando hacia el Saliente, acababa en 
aguaceros antes de la noche. 
 

XXIII 
 

Griegos y troyanos 
 

Continuaban la calma sofocante y el cielo cargado de nubes como 
peñascos, con unas intermitencias de sol que levantaba ampollas; los 
desperfectos del Sur, en tejados y cerrajas, iban poco a poco 
reparándose, y hasta se consolaban las gentes, unas a la fuerza y 
otras como podían; pero no se olvidaba un punto la anunciada 
invasión de los de 
Rinconeda; y hacia el camino de Rinconeda miraban todos los ojos 
de Cumbrales desde huertas, callejas y tejados, y a voces de 
Rinconeda sonaban todos los rumores en los oídos de la gente de 
arriba. Odiosa era siempre una provocación semejante... ¡pero en 
aquel día!... ¡después de las devastaciones del huracán, apenas 
encalmado!... 
-¡Pues como vengan! 
Y esto decían todas las bocas de Cumbrales. 
Pero subieron Cerojas y Lambieta al campanario con otros 



camaradas que lo tenían por costumbre; hartáronse de repicar a 
vísperas... y nada. Tocáronse luego las tres campanadas al rosario; 
acudió la gente; llegó el señor cura; rezóle y hasta echó su poco de 
plática sobre la paz y concordia entre los pueblos cristianos; acabóse 
la piadosa tarea, que duró tres cuartos de hora... y nada. Desocupóse 
la iglesia; quedáronse en el porche, murmurando, las mujerucas a 
ese manjar aficionadas; agrupáronse de cuatro en cuatro, a la sombra 
de las tapias fronteras al corro del baile, las viejas, acurrucadas en el 
suelo, a jugar el ochavo a la brisca o al mayor punto; avanzó la gente 
moza; resonaron las panderetas recién templadas; arrimáronse al 
calorcillo del baile muchos de los mozos aficionados, y los restantes, 
entre los que estaban Pablo y Nisco, entraron en la bolera; 
sentáronse los viejos mirones en las paredillas; oyóse la voz alegre 
de las cantadoras acometer la tarea con la tradicional y obligada 
copla 
Para espenzar a cantar. Licencia tengo pedida, Al señor cura, 
primero. Y a la señora Josticia, 
Dio principio también el baile; rifaban ya las viejas sobre si se vio o 
no se vio, si se hizo o no se hizo la prohibida seña del as o del tres 
del palo del triunfo; alzóse regocijada gritería en el corro de bolos 
por haber hecho Nisco un emboque a la segunda bolada; correteaban 
Bodoques por aquí, Lergato por allí y Lambieta por el otro lado, 
reclutando muchachos para jugar a la cachurra en la mies, silbando 
unas veces, voceando otras y estorbando siempre... en fin, que el 
corro, lleno, como quien dice, de bote en bote, se había normalizado 
ya... y nada. Los de Rinconeda no venían, y los de Cumbrales 
llegaron a no pensar en ellos: como que el cura se fue a rezar 
vísperas, y el alcalde a dormir un rato. 
Así estaban los ánimos cuando se presentó Cabra a todo correr por el 
camino alto de Rinconeda. 
-¡Ahí vienen! -gritó cerca del corro de bolos. 
Produjo la noticia mucha efervescencia en hombres y mujeres; tanta, 
que los juegos cesaron y el baile se suspendió. 
-¡Eso es una cobardía! -gritó un mozo encaramándose en la pared de 
la bolera y dirigiéndose a los dos corros.- ¡Si vienen, que vengan! 



¿Pensáis que vos van a comer? Pus lo que hagan haremos... yo, por 
mi parte. 
Gustó la arenga, aprobóse, serenáronse los espíritus y continuaron 
los juegos y el baile, interrumpidos más por curiosidad que por 
miedo, a mi entender. 
En esto, apareció el enemigo en la ancha calleja por donde había 
venido Cabra. Era una muchedumbre de hombres y mujeres: como 
una romería que se trasladara de un punto a otro. Provocación como 
ella no se conocía en la historia del odio tradicional entre ambos 
pueblos. Uno a uno, tres a tres, ocho a ocho, hasta doce a doce, se 
había pegado infinidad de veces los de Rinconeda con los de 
Cumbrales, allí en Rinconeda y en todas las romerías en que se 
habían encontrado, porque esto era de necesidad; pero invadir un 
pueblo entero al otro pueblo, con premeditación y a sangre fría, 
pasaba con mucho la raya de todas las previsiones. 
Venían delante una ringlera de mozas, dos de ellas con panderetas, y 
traían en medio a Chiscón con ramos en el sombrero y en los ojales 
de la chaqueta, y un gran lazo de cintas en la pechera de la camisa. 
Parecía un buey destinado al sacrificio en el ara de un dios pagano. 
Esto ya era un dato para creer que la función era de desagravio, y en 
honor del Hércules de Rinconeda. El cual traía un palo, de los de 
pegar, debajo del brazo: otro dato; y también lo era el verse algunos 
garrotes más entre la turba, toda de gente moza, que seguía a la 
primera fila. Si esto no era venir en son de guerra, dijéralo el más 
lerdo. Pero se notó que abundaban mucho las mujeres en aquella 
tropa, y que no todos los hombres eran igualmente temibles; se echó 
una ojeada al corro de bolos y al Campo de la Iglesia, y se vio que, 
llegado el, caso, podía librarse la batalla con buen éxito. Por 
supuesto que las mozas de Cumbrales, al ver la actitud provocativa 
de las de Rinconeda, no acababan de hacerse cruces con los dedos. 
«¡Mosconazas!... ¡Tarasconas!...» ¡Cómo las ponían, entre cruz y 
cruz! Pero lo que acabó de elevar la indignación a su colmo, fue ver 
al Sevillano entre los invasores... ¡Con ellos venía el Opas, el don 
Julián de Cumbrales! 
Pasó la procesión por delante de la bolera, cantando las mozas y con 



una en cada brazo Chiscón, y llegó al Campo de la Iglesia, donde 
hizo alto y relinchó de firme. Pablo dejó entonces de jugar y se 
encaramó en la paredilla, mirando hacia allá. Estaba algo pálido y 
muy nervioso. Nisco no apartaba de él la vista, y la gente de la 
bolera miraba tan pronto a Nisco como a Pablo. Ya nadie sabía allí 
cuántos bolos iban hechos, ni a quién le tocaba birlar. En esto, cesó 
también el baile, porque Chiscón se empeñó en que habían de 
sentarse las cantadoras de Rinconeda donde estaban las de 
Cumbrales. Oyéronse voces de riña. Chiscón, después de dejar 
sentadas a sus cantadoras junto a las del pueblo (pues éstas no 
quisieron levantarse y él no cometió la descortesía de obligarlas a 
hacerlo), volvióse a colocar a los suyos en el mismo terreno en que 
acababan de bailar, y aún estaban, los de Cumbrales. Con esto creció 
el vocerío, y Pablo bajó de la paredilla; llegóse a las cantadoras de 
Rinconeda y las pregunto secamente: 
-¿Venís de guerra? -De paz venimos, -respondieron las mozas. 
-Pues no toquéis entonces, que tocando están quienes deben, y corro 
hay aquí para que bailen todos, si de divertirse en paz se trata. 
-¡A tocar se va! -dijo en esto, un mozo de Rinconeda, mirando 
airado a las dos mozas increpadas por Pablo. 
Las dos mozas se dispusieron de nuevo a tocar. -¡Pues no se toca! -
dijo Pablo, blanco de ira. 
Y hablando así, arrancó las dos panderetas de las manos en que 
estaban, y rompió los parches sobre sus rodillas. 
¡Cristo mío, la que en seguida se armó allí! Pero Pablo, que ya la 
esperaba, porque de un modo o de otro tenía que venir, con las rotas 
panderetas en las manos, la cabeza erguida, la boca entreabierta, el 
pecho anhelante y lívida la tez, examinó el campo con una mirada 
rápida, y la clavó firme sobre Chiscón que corría hacia él, apartando 
la gente, como el oso los matorrales. Estremecióse el joven un 
momento, arrojó los aros, dio dos pasos hacia el gigante que podía 
desbaratarle entre sus brazos de roble, y le recibió con una puñada 
en la jeta, y tal puntapié en la barriga, que el oso lanzó un bramido y 
necesitó todas sus fuerzas bestiales para no desplomarse, como torre 
socavada. Nisco, que no había perdido de vista a Pablo, en cuanto le 



vio enfrente de Chiscón saltó como un corzo desde la bolera al 
campo, sin tocar la paredilla, y voló hacia su amigo; pero le salió al 
encuentro un valentón del otro pueblo, y fuéronse a las manos. 
Creció con esto la bulla; saltaron detrás de Nisco los jugadores de 
bolos; salieron los hombres que estaban en la taberna; encontráronse 
con otros del bando enemigo, y la lucha se trabó en todas partes con 
la prontitud con que se inflama un reguero de pólvora. Acudieron al 
vocerío las mujerucas del portal de la iglesia, y las viejas que 
jugaban a la brisca, y los muchachos que correteaban por las 
inmediaciones, y se llenó de gente el campo, desde el corro de bolos 
hasta el extremo opuesto. 
Toda aquella masa, al principio inquieta, nerviosa y movediza, fue 
enrareciéndose poco a poco, aquietándose y buscando los puntos 
más elevados y menos peligrosos, mientras los combatientes, en 
grupos enmarañados, forcejeaban, iban, venían, se bamboleaban, 
alzábanse y se agachaban; de manera que todo este conjunto de 
actores y espectadores parecía embravecido torrente encajonado de 
pronto entre recios e insuperables muros. 
Ya no se oían voces allí, ni amenazas, ni se veía el garrote 
describiendo rápidas curvas en el aire, porque (justo es declararlo) 
los de Rinconeda arrojaron los suyos cuando vieron inermes a los de 
Cumbrales; no brillaba, ni brilló antes, el acero homicida, porque 
esta arma vil no se conoce en los honrados campos montañeses, si 
algún descastado no la usa a traición, muy raras veces. Sólo se 
percibían sordos ronquidos, jadeos de la respiración, desgarraduras 
de camisas y, de vez en cuando, un cuajjj despatarrado, como odre 
henchido que revienta de pronto: era que un luchador caía de 
espaldas en el suelo, debajo de su adversario; el cual no abusaba de 
la ventaja adquirida: no hería a su enemigo, ni siquiera le golpeaba 
en sitio peligroso; conformábase con tenerle allí como crucificado, y 
con responder a sus ronquidos y amenazas con sordos y 
mortificantes improperios; alguna vez se oía también el estampido 
ronco de un puñetazo sobre un esternón de acero... y poco o nada 
más se oía; porque, cuanto a los espectadores, ni se movían ni 
chistaban: allí se estaban todos con los ojos encandilados y el color 



de la muerte en el 
semblante; los muchachos, royéndose las yemas de los dedos; las 
mujeres, con la boca abierta, y los viejos, dando mandíbula con 
mandíbula. 
Harto claro se vio que las mozas de Rinconeda no contaron con todo 
lo que estaba pasando, al ir a Cumbrales como fueron; y por verse 
tan claro en la sorpresa y dolor que mostraban, no cayeron sobre 
ellas las hembras de Cumbrales y se libró de ser un verdadero campo 
de Agramante aquel Campo de la Iglesia. 
Si un luchador, al levantar la cabeza, mostraba la faz ensangrentada, 
alzábase en los contornos un rumor de espanto y de indignación al 
mismo tiempo; y entonces alguna voz clamaba por la Justicia. ¡La 
Justicia! ¡A buena puerta se llamaba! Tres concejales, el pedáneo y 
el alguacil estaban enredados en lo más recio de la pelea, brega que 
brega, no para poner paz, sino porque eran ellos de Cumbrales y los 
otros de Rinconeda; el juez municipal, que al empezar la batalla se 
hallaba en la taberna (cuya puerta trancó por dentro Resquemín, 
dicho sea de paso, en cuanto quedó desocupada), se escondió en el 
pajar... con el sobrante de la jarra que tenía entre manos; y, cuanto al 
alcalde Juanguirle, ya sabemos que se fue a dormir la siesta poco 
después de salir del rosario. 
A todo esto, los plúmbeos nubarrones se iban desmoronando en el 
cielo, y extendían su zona tormentosa, cárdena y fulgurante, hasta la 
misma senda que recorría el sol en su descenso; y cuando un rayo de 
él lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados 
grupos de combatientes, relucía el sudor en los tostados rostros 
manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de 
la cabeza; y cual si aquel rayo, calcinante y duro, fuera aguijón que 
les desgarrara las carnes, embravecíanse más los luchadores allí 
donde el cansancio parecía rendirlos, y volvía la batalla a comenzar, 
lenta, tenaz y quejumbrosa. 
Ya sabemos dónde luchaban Pablo y Chiscón; que éste era grande y 
forzudo, y cómo recibió su primera embestida el valeroso mozo de 
Cumbrales, que si no era tan fuerte como su enemigo, tenía, en 
cambio, la agilidad de la corza y el temple del acero. Así saltaba, 



hería y se cimbreaba. Eran los dos luchadores el ariete poderoso y la 
espada toledana. Huir de los brazos hercúleos de Chiscón, era todo 
el cuidado de Pablo; y entre tanto, golpe y más golpe sobre el 
gigante. Reponíase éste apenas del aturdimiento que le causaba un 
puñetazo en la boca, y ya tenía otro más recio en las narices; con lo 
que el salvaje, poco acostumbrado a aquel género de lucha, bramaba 
de ira; y bramando, esgrimía las aspas de su cuerpo, y cuanto más 
las agitaba, más se perdían sus derrotes en el espacio, más se 
quebrantaban sus bríos y más espesos caían sobre su cara, llena ya 
de flemones, ensangrentada y biliosa, los golpes de su ágil 
adversario. Pero necesitaba éste terminar de algún modo aquella 
lucha desigual y expuesta, y tras ese fin andaba rato hacía. No 
bastaba aturdir al atleta; era preciso derribarle, vencerle. Al cabo, 
logró plantarle un par de puñetazos entre mejilla y ceja; y con esto y 
otro puntapié hacia el estómago al humillar el bruto la cerviz, 
quedóse éste como Polifemo cuando Ulises le metió por el ojo el 
estacón ardiendo. Entonces se abalanzó Pablo a su cuello de toro; 
hizo allí presa con las manos, que tenazas parecían; sacudióle dos 
veces, y a la tercera, combinada con un hábil empuje de la rodilla, 
acaldó en el suelo al valentón de Rinconeda. Fragor produjo esta 
caída; pero no por el choque de las armas, como cuando caían los 
héroes de la Iliada, sino por el peso de la mole y el crujir de los 
pulmones y costillas. Cayó el gigante con el rostro amoratado y 
medio palmo de lengua fuera de la 
boca, porque Pablo, sin aflojar la tenaza de sus dedos, se encaramó a 
su gusto sobre el derribado coloso. 
No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que tampoco peleaba al uso de 
la tierra, como su adversario quería; es decir, pecho a pecho y brazo 
a brazo, con variantes de zarpada y mordisco, sino a puñetazo seco y 
a rempujón pelado; mas no procedía así porque su contrario fuera 
más fuerte que él, pues allá se andaban en brío y en tamaño, sino 
porque en el hijo de Juanguirle obraban la vanidad y la presunción lo 
que en Pablo la necesidad aquel día. Es de saberse que hasta para 
luchar a muerte era vanidoso y presumido el demonio del muchacho 
aquél. Así se le veía rechazar a su enemigo con un golpe seguro y 



meditado, y aprovechar la breve tregua para atusarse el pelo y 
acomodar el sombrero en la cabeza. Sus brazos, antes de herir con el 
puño, describían en el aire elegantes rúbricas, y no tomó actitud su 
cuerpo que no fuera estudiada. Parecía un gladiador romano. Estaba 
un poco pálido y se sonreía mirando a las muchachas que le 
contemplaban. Otras veces recibía con las manos la embestida del 
enemigo; le sujetaba por los brazos, le zarandeaba un poco, y 
después le despedía seis pasos atrás; y vuelta a componerse el 
vestido, a colocarse el sombrero, a sacudirse el polvo de las 
perneras, y a sonreír a las muchachas, entre las que estaba Catalina a 
tres varas de él, anhelosa, conmovida y siguiendo con la vista, y en 
la vista el alma, todos sus ademanes y valentías. 
Cuando una sonrisa de las de Nisco era para ella, parecía decirle la 
gallarda moza con los ojos: «¡Ánimo, valiente! que en cuanto las 
fuerzas y la serenidad te falten, aquí estoy yo para morir a tu lado 
defendiendo tu vida». ¡Era digno de estudio y de admiración aquel 
bravo mozo! En su cara risueña, y mientras se acicalaba, entre 
embestida y sopapo, se leían claramente estos pensamientos: 
-«No quiero mal a este enemigo; no tengo empeño en causarle daño; 
peleo con él porque soy de Cumbrales y él es de Rinconeda, y para 
que vea que ni le temo ni es capaz de vencerme..., pero que no me 
toque en el pelo de la ropa. ¡Eso sí que no lo tolero yo!» 
Al fin apareció por el lado de la Iglesia el bueno de Juanguirle, a 
quien había ido a despertar Cerojas. Subió a lo más alto de la peña, 
recorrió con la vista azorada el campo de batalla, y se llevó ambas 
manos a al cabeza; luego pateó y se lamentó y se mesó las greñas. 
Algunos espectadores se le acercaron encareciéndole la necesidad de 
que la lucha terminase; y la digna autoridad, sin hacer caso de 
consejos que no necesitaba, alzo el sombrero hasta donde alcanzaba 
su diestra, bien estirado el brazo después de ponerse sobre las puntas 
de los pies, y grito así, con toda la fuerza de sus pulmones: 
-¡Alto!... ¡a la Josticia!... ¡a la Ley!... ¡a la Costitución!... ¡al mesmo 
Dios, si a mano viene; que, a falta de otro mejor, a la presente su 
vicario soy en este lugar!... ¡Ténganse, digo, los de Cumbrales!... 
¡Respeten mi autoridad los de Rinconeda!... o si no... ¡voto al 



chápiro verde!... 
Como si callara. Volvió a patear el digno alcalde, y cambió de sitio, 
y tornó a mesarse los pelos. Dos mozos de Rinconeda, que no habían 
hallado con quien pelear, o no lo habían intentado con gran empeño, 
le miraban de hito en hito. 
-¡A la Ley!... ¡A la Costitución!... ¡A la Josticia! -volvió a gritar 
Juanguirle. 
-¡A la Josticia!. ¡A la Costitucióni... ¡A la Ley! -repitieron algunas 
personas consternadas, recomendando así a los combatientes las 
amonestaciones de la autoridad. 
La misma desobediencia. 
-¡A mí los de josticia! -insistió el alcalde, gritando:- ¡A mí los que 
estén por el sosiego!... ¡Déjalo ya, Bastián!... ¡suelta tu parte, 
Braulio!... ¡Debajo le tienes!... ¡sin camisa y machucado está!... 
¿Qué más quieres?... ¿Qué más queréis los de Cumbrales por esta 
vez?... ¿No me oís?... ¿No vos entregáis?... ¡Voto a briosbaco y 
balillo, que se han de acordar de mí los peces de Rinconeda! ¡Ellos 
son los rebeldes a la autoridad!... ¡a la Ley!... ¡a la Costitución!... 
¡Viva Cumbrales! 
Oído esto por los dos de Rinconeda, dijo uno de ellos al alcalde, 
encarándose a él y tirando al suelo al mismo tiempo la chaqueta que 
tenía echada sobre el hombro izquierdo: 
-¡Pus nos futramos en Cumbrales, en la ley y en usted que la 
representa! 
-¡Hola, chafandín pomposo! -replicóle Juanguirle, volviéndose al 
atrevido y echando el sombrero hacia el cogote, con un movimiento 
rápido de su cabeza.- ¿Conque todo eso sois capaces de hacer?... 
Pues mírate tú, hombre: paso lo de mi persona, y no riñamos por lo 
de la ley; ¡pero relative a lo de Cumbrales, mereciera ser yo de 
Rinconeda si no me pagaras el agravio! 
Y con esto se fue sobre el mozo, y le alumbró dos sopapos. 
Contestó el de Rinconeda; quiso ayudarle el que le acompañaba; 
impidióselo un espectador de Cumbrales, y agarráronse también los 
dos; con lo que se animó bastante por aquel lado el campo de 
batalla. 



Al mismo tiempo llegó don Valentín a todo correr, con los pábilos 
erizados, la gruesa caña al hombro y el sombrero bamboleándosele 
en la cabeza. Acometió valeroso al primer grupo, y no pudo 
desenredarle; acometió al segundo, y lo mismo; buscó de varios 
modos el cabo de aquella enmarañada madeja, y no dio con él. Al 
último, subióse a la altura donde había predicado el alcalde, y desde 
allí gritó: 
-¡Nacionales!... digo ¡convecinos!... ¡Es una mala vergüenza que 
mientras el perjuro amenaza vuestros hogares, malgastéis las fuerzas 
que la patria y la libertad os reclaman, en destrozaros como bestias 
enfurecidas!... ¡Convecinos!... basta de saña inútil... de valor 
estéril... ¡guardadlo en vuestros corazones para el enemigo común!... 
¡daos el fraternal abrazo... y seguidme después!... ¡Yo os llevaré a la 
victoria!... ¡yo os devolveré a vuestros hogares, coronados de 
laurel!... ¡Os lo aseguro yo!... ¡yo, que vencí en Luchana! 
Mientras así hablaba don Valentín, llegó por el extremo opuesto don 
Pedro Mortera buscando a su hijo. 
-¡Pablo! -gritó con voz de trueno, cuando estuvo junto a él.- ¡Qué 
haces! 
Y Pablo, como movido por un resorte, incorporóse de un brinco al 
oír la voz que le llamaba, y dócil acudió a ella; pero sin perder de 
vista a Chiscón, que, al librarse del suplicio en que le había tenido 
como clavado el valiente joven, se alzaba a duras penas, 
derrengado y maltrecho, con la faz cárdena y monstruosa. Sentía el 
vencimiento como una afrenta, y más pensaba en meterse donde no 
le viera nadie, que en buscar un desquite en buena ley; en buena ley, 
porque es de advertir que el coloso de Rinconeda no era traidor ni 
capaz de una villanía, aunque, por efecto de su rudeza, no se ahogara 
con escrúpulos de otro género; era, en suma, de los que querían, 
llegado el caso. 
«Jugar en injusto juego: pero jugar lealmente». 
Esta noticia fue la única fidedigna; y se la traslado al lector, con el 
mayor gusto, porque sé que en ella le ha de recibir muy señalado. 
 
 



XXV 
 

Miel sobre hojuelas 
 

EL temporal siguió reinando hasta cerca de media noche. A esa hora 
se corrió el viento al Norte; cesó el agua, rasgáronse los nublados, 
fuéronse adelgazando por momentos; y cuando apareció el sol del 
nuevo día, desplegó el lujo de sus rayos en un cielo sereno, azul y 
limpio como el cristal de un espejo. Pero la brisa terral era fría y 
húmeda; los tejados de Cumbrales relucían; los hardales goteaban; 
las callejas eran charcos; las praderas brillaban como sartas de rica 
pedrería, y comenzaba a oirse por las barriadas del pueblo el clan, 
clen, de las herradas almadreñas de los transeúntes, entre los que 
apenas se veía uno sin negros cardenales o arañazos en la cara, 
muestras dolorosas de la refriega del día anterior. 
A media mañana salió Pablo de su casa en dirección a la de Nisco, a 
cuyo lado había permanecido la noche antes con Catalina, que no se 
apartaba un punto de allí, hasta que el mozo se despejó y pudo 
conocerse la importancia de la herida. 
Este suceso, desde el momento de su ocurrencia, así como el 
recuerdo de los que le habían precedido, traíanle caviloso e 
indignado por todo extremo; pero aún le mortificaba más la cola que 
trajo para él su intervención personal en la batalla. 
No hubo modo de ocultárselo a don Juan de Prezanes; y no bien lo 
supo, fuese a casa de don Pedro Mortera, donde ya se hallaba éste 
con su hijo tranquilizando a su madre, a María y a Ana, que también 
estaba allí: las tres le contemplaban y le oían acongojadas y 
suspensas. La entrada del jurisconsulto fue airada y sombría, como 
celaje de tormenta. Increpó duramente al joven por haberse 
mezclado en un revoltijo tan indigno de un hombre de sus 
condiciones, y en ocasión tan reñida con calaveradas de 
semejante jaez. ¿Qué idea tenía de la seriedad del trance en que 
estaba empeñado con él, con Ana y con su propia familia? ¿Pensaba 
entrar con aquellos resabios de una fatal educación, por una 
tolerancia mal entendida, en el nuevo hogar, donde su hija debía ser 



reina y no mártir? Y así por el estilo. 
Respondió Pablo como pudo y como lo sentía; replicó don Juan 
irreflexivo y cáustico; intervino don Pedro, herido por las 
intemperancias de su compadre, tras de apenado más que él por el 
suceso; enfurecióse el otro... Y se armó la gorda. El resultado fue 
que don Juan de Prezanes salió, echando chispas, de casa de su 
compadre, llevándose a Ana consigo y quedándose los demás 
atribulados y mustios. 
Así estaban las cosas cuando iba Pablo a casa de Nisco, maldiciendo 
la casualidad que le había hecho intervenir en la batalla, y 
prometiéndose, para en adelante, huir como de la peste de toda 
ocasión que pudiera acarrearle disgustos semejantes. 
Y andando así, al revolver un recodo de la calleja, enfrente de la 
barriada en que vivía Juanguirle, se encontró tope a tope con el 
Sevillano. Toda la sangre del corazón sintió Pablo que le subía de un 
salto al cerebro cuando se vio tan cerca del traidor que, según se 
afirmaba ya por todos, había herido a Nisco y quizá provocado, con 
sus consejos a Chiscón, el conflicto del día antes. La ira le hervía en 
el pecho, y la indignación le impelía y le tentaba; pero el propósito 
que había formado le contuvo, y quiso seguir su camino sin darse 
por enterado del encuentro. Creíase el Sevillano, como todos los 
bravucones de su ralea, en el imprescindible deber de medir con los 
ojos, con aire de perdonavidas, a todo hombre que a su lado pasara, 
en paz y en gracia de Dios, se entiende. Con doble motivo debía de 
hacerlo con Pablo, a quien detestaba por su valentía del día antes y 
por otras razones más; y eso hizo en aquella ocasión el matasiete de 
Cumbrales en cuanto notó que el joven se inmutaba y volvía la 
cabeza por no verle, señales de timidez y apocamiento, a juicio del 
jandalete; por lo que, no contento con mirarle burlón y desdeñoso, se 
puso en jarras delante de él y le dijo contoneándose: 
-¿Tenía osté algo que ecirme, camará? 
Se necesitaba ser de hielo para que una actitud, una mirada y unas 
palabras como aquéllas, se quedaran sin respuesta. Pablo, temblando 
de pies a cabeza, no de miedo, sino de ira, pero con la voluntad 
refrenada, se detuvo también y respondió: 



-En verdad que no es poco lo que te dijera, si de decir lo que siento 
tratáramos ahora. 
-Po miate tú: yo me peresco por platicá con loj amigo. Conque vtnga 
de ahí, que pa ezo e la lengua e la boca. 
-Callala tuya y aparta a un lado, que voy de prisa. 
-En el moco e abrirze camino, ze conozc el temple e la prezona. 
Pero ya ze ve ¡como no tenemoj ahora quien nos guarde la eparda 
como teníamoj ayé, no gayeamo tanto!... 
-Y tú ¿qué sabes lo que pasó ayer?... ¿Dónde estuvistes? 
-Librando a Cumbrales de una banduyá, con no meter en zambra la 
jerramienta... ¡Ayí eztuve! 
-¡Como las liebres, debajo de los posarmosi -Carnará, ¿ezo e china 
tirá a la jeta? 
-Esto es advertirte que te conviene menos que a mí alargar la plática. 
Conque déjala donde está, y sigue tu camino para que yo siga el 
mío. 
-Y ¿quién te le cierra? 
-Tú. 
-¿Y pa cuándo e la voluntá e F hombre? 
-Para cuando se necesita, como yo la necesito ahora; no para pasar, 
sino para dejar de hacerlo. ¿Quieres más? 
-¿No lo eztá viendo, nene? -¿Buscas quimera? -iZi de ezo vivo! -
Pues yo no la quiero. 
Todas estas respuestas de Pablo las tomaba el Sevillano por 
encogimientos del espíritu; y en tal creencia, envalentonábase, y a 
una provocación añadía otra más irritante. Como llegó a alzar 
mucho la voz, los pocos transeúntes que asomaban por las callejas 
inmediatas deteníanw con la azada o el rozón al hombro, a ver y Qir; 
y también salieron al portal o a la ventana gentes curiosas de las 
casas más próximas. Por fortuna para el Sevillano, todos estos 
testigos eran mujeres, viejos y muchachos, entre quienes el recuerdo 
de la víspera no había de producir un acto vengativo. Seguro de esto, 
complacíale la presencia de todos, porque iban a ser testigos de la 
humillación de Pablo y, por ende, de su bravura sin rival, puesto que 
Pablo había vencido el día antes al hombre más fuerte de la 



comarca. Redobló, pues, sus provocaciones, y llegó a decir a Pablo, 
cuadrándose delante de él: 
-¡No ze paza po aquí! -Por última vez te pido -respondió Pablo, 
verde y convulso, -que me dejes pasar. A lo que respondió el 
Sevillano con burlona sonrisa y fuerte voz: -Jindama ze llama ezo en 
la tierra e lo valientej 'oride yo juí el amo. 
Pablo no apartaba un punto de su memoria la pasada desazón con su 
padrino, el disgusto y las reprimendas de su padre, sus 
compromisos, sus propósitos... Todo lo tenía presente y todo pesaba 
sobre su razón, hasta entonces dueña y soberana de él; pero aquella 
provocación, dispuesta sin duda por el mismo diablo, en el punto en 
que había llegado a ponerla el atrevido, era mucho más de lo que se 
podía sufrir con paciencia y delante de testigos. Cególe la 
indignación; crujieron sus puños y sus dientes apretados; olvidóse de 
todo menos del miserable que le provocaba, y clíjole, en una actitud 
que le hizo dar un salto atrás: 
-¡Fuera de ahí! 
El Sevillano no contaba seguramente con aquella rápida mutación 
que le causó tan descomunal efecto. ¡Quién sabe el partido que 
hubiera tomado entonces el valiente al hallarse a solas con Pablo! 
Pero el duelo era público, y había que sostener la fama de cualquier 
modo, por vil que fuera. 
Al saltar hacia atrás, llevó las manos al ceñidor; y, sin perder de 
vista a Pablo, tiró de la navaja, la abrió rápidamente y se puso en 
actitud de defensa. Entonces fue Pablo quien retrocedió a su vez al 
brillo repulsivo de aquella arma innoble, que le hirió la vista como la 
luz de una centella. Al mismo tiempo lanzaron un grito las mujeres 
que presenciaban la escena. Eso buscaba el valentón: imponerse por 
el espanto. 
En cuanto se vio dueño del terreno, parecía que con manos, ojos y 
boca deshacía y devoraba el mundo entero. ¡Qué ademanes! ¡qué 
gestos! ¡qué miradas! 
-¡Aquí ze ven lo guapo, zeñó futraque! ¿Pa qué jue el ¡mpetu?... 
Otro arrempujonsiyo; y aunque zea poco a poco, ayégate acá... ¿u 
quierej' un calezín pa vení ma repozao? 



Así hablaba el jandalete, mientras Pablo luchaba entre el deseo que 
tenía de acogotarle, y el horror que le infundía el arma de los 
presidiarios. 
-¡Arrójala, traidor! -dijo, sin apartar la vista de la navaja. 
-¡Po zi e un arfeñique, tonto! Ven a chumpale... ¿u penzaba que te 
iba a valé conmigo la sancaiya, como con el otro de ayé? 
Y Pablo, mordiéndose los nudillos de coraje, detestando a aquel 
hombre provocativo, y con fuerzas y valor para luchar con él, no se 
atrevía a acercársele, porque... porque tenía miedo, así como suena; 
pero miedo a su navaja, cuyo aspecto le repugnaba como el de un 
bicho venenoso. 
-¿Vienej'... o voy? -dijo el bravo dando un paso hacia Pablo. Este dio 
otro también... hacia atrás. -¡Cobarde! -gritó, al notarlo, el Sevillano. 
Aquella palabra penetró como un bisturí en todas las fibras del 
mozo... pero no le hizo moverse del sitio que ocupaba. Un sudor frío 
le bañaba el rostro, y el corazón le aporreaba las paredes del pecho, 
como si protestara contra la cordura de la cabeza. 
Los espectadores de la escena estaban aterrados y gritaban a Pablo 
que huyera, porque no era igual la lucha; con lo que 
iban subiendo de punto los atrevimientos del matón, que llegó a 
hablar así, dando otro paso hacia el ofuscado joven, el cual también 
dio otro... hacia atrás: 
-No quiero tu vida, que ya veo la mala calidá que tiene; pero te voy a 
pintá un muñeco en la jeta pa que le llevej' a la boa 
el día que te cazej', y tenga la moza argo güeno que mira en ti. ¿Han 
visto ustedes saltar un tigre?... digo, ¡qué han de ver, 
ni Dios lo quieral pero lo habrán oído o lo habrán visto pintado. Pues 
como salta un tigre, rápido, fiero y gallardo sobre su presa, 
así saltó Pablo sobre el atrevido jaque tan pronto como le oyó 
mezclar en sus bravatas lo que él guardaba en el relicario de su 
pecho. Cañones que te hubieran puesto delante no habrían 
conseguido detenerle en su ímpetu sublime. 
Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja aparecer y desaparecer 
entre ambos, alborot- óse la gente espantada; acudieron nuevos 
curiosos de la vecindad, y entre ellos Juanguirle, que se abalanzó a 



los combatientes. Pero no era necesaria su ayuda. 
En pocos momentos desarmó Pablo a su enemigo; le sopapeó; le 
revolcó en el fango; volvió a levantarle asido por las greñas; le dio 
dos puntapiés, y arrojó el arma vil a una poza, mientras el valiente, 
huyendo del alcalde que se empeñaba en prenderle, y de la rechilla 
del público, corría que se las pelaba, escupiendo -1882: reptil basura 
y chocleándole` los zapatos llenos de agua sucia de la charca. 
Pablo, salpicado de barro, desaliñado y convulso, dejóse de 
comentarios ociosos, y fuese apresurado a casa de Juanguirle, 
deplorando que el suceso no hubiera ocurrido a siete estados debajo 
de tierra. 
Nisco estaba mejor y ya sentado en la cama. Asombróse al ver a su 
amigo en tan desastroso aspecto; refirió éste el caso, y le abrazó el 
hijo de Juanguirle, lamentándose de no haberle ayudado, siquiera 
con la presencia, y de que hubiera salido vivo del empeño el traidor 
de la navaja. Preguntóle si le había herido con ella. 
-Nada absolutamente -respondió Pablo. -Ni un arañazo me ha 
costado pisotear la fama de ese bribón. Un dolorcillo siento hacia 
esta costilla del lado izquierdo; pero no es de golpe alguno, sino de 
un esfuerzo que hice al levantarle de la poza. 
Después se lavó las manos y la cara; se arregló el vestido; volvió a 
sentarse a la cabecera de la cama, y mudó de conversación; hasta 
que entró Juanguirle, que se había quedado charlando con los 
vecinos. 
Pablo, mientras oía al alcalde lamentarse de no haber preso al bribón 
cuando pudo y debió hacerlo, palpábase con la diestra el punto 
dolorido y se revolvía mucho en la silla. 
-¿Qué tienes? -le preguntó Nisco. A lo que respondió el joven: 
-Que me anda aquí algo tibio y pegajoso... nada; pero me causa una 
impresión muy desagradable. 
Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se descubrió la parte 
donde Pablo sentía lo que tanto le molestaba. Las ropas estaban allí 
empapadas en sangre, y ésta continuaba fluyendo, aunque no en 
abundancia, de una herida en el costado. Nisco y su padre 
palidecieron. 



-¡Y yo que dejé escapar a ese villano! -exclamó Juanguirle 
mesándose el pelo. 
-¿Qué es lo que tengo? -preguntó Pablo. 
-¡Una herida que hay que cuidar, hijo! -respondió el alcalde. 
-¡Una herida!... ¿Cuándo me la hizo, si yo no sentí nada? 
-¡Bueno estabas tú para sentir, aunque te hubieran abierto en 
canal!... ¡Y estamos sin médico hace cuatro meses! ¡Voto a 
briosbaco y balillo!... 
-Ande usted -repuso Pablo sonriendo, más por disimulo que por 
ganas, -que como se curó Nisco me curaré yo. Lo que importa es 
que en mi casa no se sepa esto. 
-No estoy, Pablo, -dijo Nisco, -porque esas cosas se oculten. Bueno 
es que, por de pronto, se ponga un reparo para que llegues a tu casa 
sin asustar a la gente con la vista de la sangre; pero después... Cierre 
la puerta, padre, y curémosle con lo mismo que el suyo me curó ayer 
a mí. Dicen que dijo don Pedro que el agua fresca es el mejor 
remedio para las heridas. Desnúdate, Pablo, de medio arriba. 
-Es cierto -añadió Juanguirle, azorado y presuroso. -Desnúdate, hijo, 
en tanto voy yo por el agua y unos trapos. 
Salió, cerrando la puerta por fuera, y descubrió Pablo su tronco, 
blanco como el alabastro, fornido y esbelto como el de un Apolo de 
Fidias. 
-Tiéndete en la cama, -le dijo Nisco, arrimándose él a la pared. 
Hízolo así Pablo; entró Juanguirle con una jofaina Heria de agua y 
media sábana vieja al hombro, y diose comienzo al lavatorio. La 
herida estaba sobre una costilla. No se metieron los improvisados 
cirujanos en otras investigaciones; pero vieron que tenía medio 
palmo de larga, y esto los asustó. Hecha esta primera operación, 
pusieron unos paños empapados en el mismo menjurje con que se 
curaba Nisco la descalabradura; sujetáronlos con una ancha venda; 
vistióse Pablo, y le dijo Juanguirle, que le quería de veras: 
-Ahora, a casa, hijo mío; cuéntalo del mejor modo que te parezca; 
¡pero cuéntalo, por el amor de Dios! y llama a un médico en 
seguida, porque esos boquetes¿suelen tener la salida por donde 
menos se piensa... ¡Ah, como yo llegue a echar mano al traidor!... Y 



¡voto al chápiro verde que he de echárselago no seré más alcalde de 
este pueblo! 
Salió Pablo poco después, hallando en el portal, muy afligida, a la 
alcaldesa, que, por ciertos respetillos pudorosos, no había asistido a 
la cura; chanceóse con ella para tranquilizarla, y se encaminó a su 
casa, pensando, más que en la herida, en el efecto que iba a producir 
en las dos familias la noticia del suceso, si es 
que no había llegado ya, en alas de la oficiosidad de ciertas gentcs 
entrometidas. 
¡Vaya si había llegado! y salía ya don Pedro portalada afuera; y se 
asomaban al balcón madre e hija desoladas y sin color en el rostro; y 
acudía Ana con el alma en un hilo, y quedaba don Juan en su casa 
echando chispas por los pelos erizados y tempcstades por la boca. 
Nada dijo Pablo de la herida; pero refirió el encuentro tal como 
había sido. 
-Esta es la verdad -añadió. -Yo no lo he buscado; ello se vino sólo... 
o traído por Satanás. Sé que es llover sobre mojado; barrunto cómo 
estará mi padrino; conozco lo que a ustedes les aflige el caso por el 
color que tiene; pero no le pude evitar... Perdóname, Ana: otra vez 
me dejaré poner la mano en la cara, si te gusto más, bien abofeteado 
y huyendo, que mal vestido y triunfante. 
-¡Pero dicen que te hirió con una navaja! -exclamó su madre 
palpándole desatinada todo el cuerpo. 
-¿En dónde'? -dijo Pablo con fingido asombro, pero cuidando mucho 
de que su madre no le tocara donde le dolía ya más de lo que él 
esperó. -No hagan ustedes caso de charlatanes... ¡y por el amor de 
Dios, no hablemos más de estas cosas! 
-Y... ¿ese hombre'? -preguntóle don Pedro, que hasta en- tonces no 
había desplegado los labios, aunque se los había mordido muchas 
veces. 
Huyó corrido como una liebre -respondió Pablo; -y dudo que vuelva 
a vérsele por Cumbrales en mucho tiempo. 
Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no apartaba sus ojos del 
mancebo, cuyo aspecto le daba mucho que pensar. 
-¡Tendrá que oir tu padre ahora! -la dijo Pablo. 



-La verdad es -interrumpió don Pedro, que se pascaba cabizbajo y 
sombrío, -que se combinan de tal modo las cosas, que sin el genio 
irascible de Juan, hay para darse a Barrabás con ellas. 
-¿Qué dijo al aprenderlo, Ana'? -preguntó Pablo. -Cuéntalo todo sin 
reparos, porque conviene saber a que atenerse. 
-Poco, pero bueno -respondió Ana, esforzándose por echar a broma 
la cuestión. -Ya con la noticia sola de la agarrada, se había puesto 
que tocaba las vigas con la cabeza; pero al saber que había andado la 
navaja por medio, entendí que le daba 
algo. Entonces me dijo: «mírate bien, Ana; que por el camino de 
esas aventuras se va a presidio». 
-Y tú ¿qué le respondiste'? 
-Yo... corrí hacia acá, porque eso de la navaja me helO la sangre en 
las venas. 
Acabóse pronto esta conversación; llegó el mediodía, y Pablo comió 
muy poco. Después se encerró en su cuarto y se pasó la mayor parte 
de la tarde con la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa. 
La herida no sangraba ya; pero le dolía mucho. Al anochecer 
sintióse destemplado y sediento; ardíale la cabeza, y tuvo necesidad 
de acostarse. Su madre y su hermana habían entrado a verle varias 
veces; pero él había conseguido, si no 
tranquilizarlas, por lo menos convencerlas de que nada grave tenía. 
Don Pedro, que todo lo observaba, llamó a un criado y le dijo: 
-Ensilla el caballo y prepárate tú para ir adonde yo te envíe. 
En seguida se fue al cuarto de Pablo. Acababa éste de acostarse. Le 
pulsó, le tocó la frente... Y se nubló la suya. 
-¡Tú estás herido, Pablo! -díjole angustiado, pero enérgico: -horas 
hace que lo estoy sospechando. 
-Es cierto -respondió el mozo. -No me he atrevido a decirlo delante 
de las mujeres, por no alarmarlas. 
-¿Y yo?... ¿soy por ventura una de ellas'? ¿No sabes, insen- sato, que 
en estas ocasiones no deben desperdiciarse ni los instantes? 
Dióle cuenta el enfermo de la precaución que se había torna do en 
casa de Juanguirle, y quiso don Pedro examinar la herida. Toda la 
fuerza de su voluntad, que era mucha, necesitó para no lanzar una 



exclamación de espanto al ver aquel ancho boquete con los bordes 
inflamados y sanguinolentos. Volvió a cubrirle como se lo permitió 
su aturdimiento; dejó a Pablo y voló al por tal, donde esperaba el 
criado con las espuelas calzadas y el caba llo listo. 
-¡A escape a la villa! -le dijo. -Avisa al médico de casa, adviértele 
que se trata de una herida, para que traiga a prevención siquiera lo 
más indispensable; que monte en este mismo caballo, si no tiene otro 
más veloz, y que venga en el aire, porque el herido está muy grave. 
Este recado le oyeron doña Teresa y María, que andaban con oídos 
de lince detrás de la verdad. Al descubrirla se espanta. 
 

XXVI 

De varios colores 

QUÉ noche!... El tiempo pasaba; el médico no venía; Pablo 
continuaba agravándose, y nadie se atrevía allí a aventurar un 
remedio, porque el aspecto de la enfermedad ataba las manos 
indoctas, que bien podían dar veneno por triaca. Se entraba y se salía 
a cada instante, y se andaba de puntillas en la estancia a media luz; 
se aplicaba el oído a la- agitada y seca respiración, y la palma de la 
mano a la ardorosa frente del enfermo; y cada acto de éstos producía 
una pregunta muda y anhelosa en los ojos contristados de los demás. 
Del cuarto de Pablo se iba a todas las puertas y ventanas que daban 
al corral; y por cada rendija se escuchaban los ruidos de afuera, 
hasta los más leves rumores... el latir de algún perro, los golpes del 
pesado rodal,' las esquilas de la yunta, las almadreñas del carretero, 
algún cantar lejano... todo muy de tarde en tarde. Después, el 
silencio absoluto, impenetrable como la oscuridad que le envolvía... 
¡ni un sonido que se pareciera al de las herraduras del brioso cáballo 
de don Pedro sobre los resbaladizos cantos de la calleja! 
Nada se le había dicho a Ana de la alarmante gravedad en que se 
hallaba Pablo; pero hasta en las ondas del aire hay oficiosos correos 
para las malas noticias; y ésta no tardó en llegar a casa de don Juan 
de Prezanes. 



Cenando estaban ya padre e hija; ésta triste y sobresaltada ron, y 
corrieron hacia el dormitorio de Pablo. Don Pedro las detuvo. 
-Pero ¿se morirá, Dios mío? -exclarnaba la dolorida madre, mientras 
su hija lloraba amargamente. 
-¡Silencio, por la Virgen! -les decía don Pedro por lo bajo. -¡Que no 
os oiga; que nada conozca! Entrad allá, vecile, acompañadle; pero 
como si nada grave sucediera. 
-¡Hijo de mi corazón!... Pero ¿crees que se halla en peligro de 
muerte? 
-¡No lo permita Dios! -dijo don Pedro, descubriendo en lo trémulo 
de la voz y en las lágrimas que asomaban a sus ojos, el dardo que 
tenía clavado en el alma. 
Luego entraron todos en el cuarto del enfermo, que yacía postrado, 
en el sopor de la fiebre. 
por los sucesos deldía, y aquél sombrío, mudo y desazonado por la 
misma causa, pero vista con ojos bien distintos de los de Ana. Cayó 
entre ambos la noticia como la guadaña de la muerte; y, yertos y 
despavoridos, alzáronse al punto de la mesa; abrigáronse mal y de 
prisa, y volaron al lado del enfermo. 
Se adivinan, sin que yo las describa, las impresiones de Ana junto a 
aquel lecho en que yacía Pablo medio aletargado por la calentura. 
Corríanle a la infeliz las lágrimas por las mejillas, y ahogaba los 
sollozos en su pecho y las palabras en su boca- pero no pudo evitar 
que sus manos se posaran trémulas y codiciosas sobre la frente 
caldeada del enfermo. 
-¡Se abrasa el desdichado! -tuvo que decir entonces, porque la pena 
y el sobresalto de que se vio acometida, la impusieron aquel 
desahogo. 
Abrió los ojos Pablo al oir aquella voz, y dijo, queriendo sonreírse: -
Esto pasará pronto... 
-¿Cómo te encuentras, hijo mío'? -le preguntó su madre, anhelosa y 
acongojada, aprovechando el inesperado momento de lucidez para 
explorar el estado del enfermo. 
-Bastante bien -respondió éste, volviendo a cerrar los ojos. -El calor 
me incomoda mucho... ¡Más agua! 



Sobre la mesita cercana al lecho había una botella, casi vacía ya, y 
una copa con agua. Ana se apoderó de ella rápidamente y la acerco a 
los labios ardientes de Pablo. Éste cogió con su mano, que abrasaba, 
la copa, y con la copa la mano de Ana; y así bebió, sorbo a sorbo, 
como si le refrescara, más que el agua que bebía, el contacto de 
aquella piel fina y 
rosada, misterioso centro en que a la sazón convergían los anhelos 
de dos almas y la esencia de dos vidas. 
Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes (que ya se había quejado 
amargamente de que no se les hubiera dado antes la noticia) 
preguntaba a todos y a cada uno cómo había sido aquello; qué 
trámites había seguido la agravación; a qué hora se había ido a 
buscar al médico; por qué no venía ya... Y todo cuanto podía 
preguntarse y mucho más, espeluznado, nervioso, inquieto y 
descolorido. Pero cuando observó que Pablo hablaba, y tan pronto 
Ana volvió a poner la copa sobre la mesa, no pudo contenerse y 
avanzó hasta la cabecera del lecho. Pulso al enfermo; le palpó la 
frente; le arropó cuidadoso; le subió el embozo de las sábanas y 
volvió a bajársele; tornó a subírsele; quiso hablarle, y 
se contuvo; le arreglo la almohada, y otra vez las ropas; volvió al 
intento de preguntar algo... Y tampoco dijo nada. Iba y venía; 
escuchaba la respiración del enfermo y miraba a los circunstantes; y 
a todo esto le temblaban los labios y la barbilla, y los ojos se 
humedecían; sacaba el pañuelo del bolsillo; llevábale rápido a las 
narices; daba con ellas un trompetazo seco; volvía a guardarle... en 
fin, marcaba. 
Al último, estalló así: 
-¡Pablo... hijo mío!... Yo no sé si algo de lo que ayer te dije puede 
haber contribuido a la desazón en que te hallas. Si es así, 
¡perdóname, por el amor de Dios!... Yo no podía presumir... no era 
fácil adivinar... Creía tener mis razones, estar en mi derecho; porque 
cabe muy bien que un viejo como yo, en determinados casos de la 
vida, reprenda a un mozo como tú, que se halla en salud cabal, como 
tú te hallabas cuando yo te reprendí... quizá con mayor dureza que la 
debida, porque a la lengua más la mueve el temperamento que la 



voluntad. Pero aquello pasa... pasó como pasan las tempestades; y 
ahora me asusta el temor de que el recuerdo de ello pueda afligirte la 
memoria en el estado en que te ves... Por supuesto, que no le doy 
importancia maldita, y creo que eso ha de desaparecer como un 
relámpago... ¡Pues no faltaba más!... Pero, aunque pasajero, te postra 
en la cama y te hace padecer... ¡Si supiera yo dónde hallar al infame 
que te hirió!... ¡Y ese médico que no llega!... ¡Y al bestia que fue a 
traerle no se te habrá ocurrido buscar otro a faltas de él!... Hay 
gentes que entienden algo de remedios caseros para estos lances 
perentorios. Aquí todos somos unos burros que no sabemos jota de 
ello. Nada se nos ocurre para aliviar a este infeliz que se abrasa, 
Dios sabe por qué... ¡Y esto es precisamente lo que hay que 
averiguar cuanto antes; y sólo puede averiguarlo un médico, y el 
médico no viene!... ¡Si estos bestias de Cumbrales no hubieran 
despedido al suyo hace cuatro meses!... Hombre, ¿no sería bueno 
mandar otro propio con el caballo del cura'? No soy gran jinete, pero 
me atrevo a ir hasta é[fin del mundo en busca de un médico ahora 
mismo. 
Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de Prezanes, al tenor de lo 
apuntado, mientras se paseaba inquieto y taciturno su compadre por 
delante de la puerta de la estancia, y permanecían las 
. 1882: en detecto de él!... tres mujeres junto al lecho de Pablo, como 
otras tantas estatuas de la melancolía. 
Notábase demasiado calor allí; lo advirtió el enfermo y se desalojó 
el cuarto, quedando en él solamente doña Teresa, sentada junto a los 
pies de la cama. 
Pasó otra hora; y ya don Pedro había dado las órdenes para que se 
fuera en busca de otro médico, cuando se oyeron en el corral las 
herraduras del caballo que debía traer lo que con ansia mortal se 
esperaba... 
Y lo traía el noble bruto sobre sus lomos empapados de sudor. 
Digo que llegó el doctor, forrado, por cierto, de pies a cabeza en 
altas polainas, recio capote y descomunal bufanda. 
Cómo fue recibido, no hay que contarlo, pues ya se sabe con qué 
ansiedad se le esperaba. 



Siempre sucede lo mismo en idénticos casos; lo cual no nos impide, 
cuando estamos en cabal salud, poner a los médicos a bajar de un 
burro, por ignorantes y matasanos. Así somos, con la gracia de que 
en otros muchos.lances de la vida, aún somos peores y más injustos 
y más ingratos. Pero vamos al asunto. 
Tardó el médico, porque se hallaba ausente de la villa cuando fueron 
a buscarle. Llegado a su casa, le enteró de lo ocurrido el criado de 
don Pedro; después salió a encargar a un farmacéutico los 
medicamentos que juzgó necesarios, operación nada breve... Pero, 
en fin, ya estaba allí, aunque un poco retrasado, con un frasco en 
cada bolsillo y llena de emplastos la cartera. Aunque entradillo en 
años, era chancero y alegre; por lo que sus palabras (después de oír 
de pie, y mientras se despojaba de los pesados abrigos que llevaba 
encima, la relación hecha por don Pedro) fueron a modo de brisa 
que, si no barrió, adelgazó mucho los negros celajes que abrumaban 
el ánimo de aquellas buenas gentes. 
Entró luego en el cuarto del enfermo, seguido de don Pedro Mortera 
y de don Juan de Prezanes. Salió doña Teresa; cerróse la puerta y 
comenzó el reconocimiento, que fue largo y escrupu¡oso. 
La herida, por estar muy inflamados sus bordes, no pudo examinarse 
como el doctor quería; pero era indudable, por lo que estaba al 
alcance de la sonda y lo que respondía el enfermo, que no era 
profunda, sino a lo largo de la costilla sobre la cual estaba. 
Hízose la cura como debía de hacerse; se le dio a Pablo una bebida 
al caso; se recomendó el silencio y el desahogo en la esncia, y 
volvieron a salir de ella los hombres. Las tres mujeres s esperaban 
en el carrejo,` con la ansiedad que es de suponere. El médico habló 
así entonces, sin cuidarse maldita la cosa de ajar la voz: 
-Es más el ruido que las nueces. La calentura, que es muy lta, tendría 
gran importancia si la herida fuera penetrante; pero elizmente no lo 
es, y de ello he de convencerme más tan pronto omo disminuya la 
inflamación a beneficio de lo dispuesto ahora. ablo es nervioso y 
vehemente; han pasado muchas horas perdias desde que fue herido; 
precedió al lance una escena violenta, egún me han dicho, y parece 
ser que vino tras otra por el estilo currida ayer. Todo esto 



contribuye, indudablemente, a poner a ablo en el estado de 
exacerbación en que se halla; estado que o juzgo grave, ni mucho 
menos, aunque a los 
ojos profanos lo parenta... Conque a cenar, si no lo han hecho 
ustedes ya; a la ama después los que no velen, y a dormir sin penas 
ni cuidados; lue, o yo me engaño mucho, o esto ha de ser obra de 
pocos días. 
¡Bendita boca! ¡Bendita ciencia que por ella habló! ¡Bendias 
palabras que rompieron en un instante las férreas y candentes 
igaduras que oprimían y abrasaban tantos corazones henchidos de 
amor al valiente mozo! 
Una hora antes habían llegado Juanguirle, el padre de Cataina y 
media docena más de vecinos de las inmediaciones, a saber noticias 
del enfermo, de cuyo estado gravísimo comenzaba a hablarse en el 
pueblo, y a ofrecerse a todo cuanto ellos pudieran hacer en servicio 
y descanso de la casa. Todos estaban en la cocina aguardando el 
resultado de la visita del médico, y a todos les dio cuenta don Pedro 
Mortera, muy regocijado, del fallo del doctor. 
Éste consistió en quedarse allí aquella noche; y era muy corrida ya la 
mitad de ella, cuando Ana y su padre, después de haber visto que 
Pablo dormía con relativo sosiego, se retiraron a su casa. 
A la mañana siguiente la calentura había cedido mucho; tenía poca 
sed el enfermo, y la herida presentaba mejor aspecto; con lo que el 
médico, confirmándose en su primer dictamen, se volvió a la villa. 
No entra en mis propósitos, ni vendría muy al caso, escribir 
Carrejo. -Pasillot) corredor estrecho en el interior de las casas-. 
(García-Lomas). 
la historia detallada de la- enfermedad de Pablo. Lo que importa 
conocer aquí es el resultado de ella, y a este propósito, digo que tres 
días después de lo narrado, el enfermo estaba completamente limpio 
de calentura, y su herida, nueva y cómodamente examinada por el 
doctor, en las mejores condiciones apetecibles. 
Como ya se le permitía hablar, Nisco, que había saltado de la cama 
en cuanto supo lo que a su amigo le ocurría (aunque, por acuerdo de 
Juanguirle, lo ignoró hasta que hubo pasado lo más grave), le 



acompañaba algunos ratos. 
No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes. Presentabase en 
la nueva etapa de su vida, sencillo, modesto y bondadoso. ¡Cuánto 
había ganado en el cambio! Atribuíase éste en casa de don Pedro 
Mortera al reciente percance que aún le tenía con la frente vendada, 
y a su pena por lo acontecido a Pablo; pero yo sé que el descalabro 
que principalmente había dado origen a tan notable transformación, 
era bien diferente del que le produjo la pedrada del Sevillano. El 
resto fue obra de la abnegación de Catalina, ejemplo admirable que 
acabó de abrir los ojos al iluso. 
Estando una tarde sentado a la cabecera de la cama de Pablo, llegó 
Chiscón al portal, hallándose en él don Pedro Mortera. Descubrióse 
con respeto el hercúleo mozo, y habló así al caballero, que le miraba 
con repugnancia: 
-Tiénenme por amigo del hombre que ha puesto a Pablo en peligro 
de muerte. Nunca lo fui, señor don Pedro, aunque dejé que me lo 
llamara y que a mi lado se le viera muchas 
veces. De saber acabo la maldad del alevoso; habrá quien piense que 
consejos míos le movieron la mano traidora, como a mí los suyos 
me acabaron de mover la voluntad a preparar la guerra del 
domingo... Y aquí vengo, señor, a lavarme, con la verdad, 
delamancha de esa duda. Yo no soy santo; la ira me tienta muy a 
menudo; y, por verme fuerte, gústame que valga la mía más de lo 
que debiera gustarme; pero guerreo en buena ley, cara a cara y con 
armas iguales. A Pablo busqué así- pudo más la su maña que la mi 
fuerza, y vencióme... Usted lo vio. Dolióme la afrenta, es verdad; 
pero juzguéla castigo por mano de un valiente; y de allí no pasaron 
mis rencores, aunque la pena fue grande. Sin ser visto de nadie, 
volvírne a mi casa... ¡Por el Santo nombre de Dios, juro que, desde 
mucho antes de enredarme con Pablo aquella tarde, no he vuelto a 
ver al traidor que al otro día le dio la puñalada! 
Cayó mucho hacia la benevolencia la antipatía con que miraba don 
Pedro a Chiscón, cuando éste acabó su apasionado razonamiento; y 
clíjole el grave señor, pero sin dureza: 
-Nadie ha sospechado aquí semejante cosa: puedes estar tranquilo. 



-De justicia son, señor don Pedro; pero con no ser más que de 
justicia, estimo mucho esas palabras. Y ahora -añadió el mocetón, 
manoseando el sombrero, -si en ello no ofendiera... 
Y aquí se paró-, pero don Pedro, leyéndole el pensamiento, noblote 
y generoso, al través de aquella rudeza medio salvaje, clíjole, 
señalando hacia la puerta del estragal: 
-Sube a ver a Pablo si quieres. -Ese favor iba a pedir, señor don 
Pedro, -respondió Chiscón agradecido. 
Un momento después crujían las tablas de los peldaños, holladas por 
los herrados zapatones del gigante. 
Llamó arriba con un deogracias que retumbó en toda la casa; salió 
doña Teresa; y después de oir al mocetón, le condujo a la estancia de 
Pablo. 
Por entrar, habló en términos parecidos a los que empleó delante de 
don Pedro Mortera. Pablo, por toda respuesta, desde la cama en que 
estaba sentado le alargó su mano pálida, fina y un tanto descarnada; 
mano que desapareció al punto entre las 
dos de Chiscón, enormes, atezadas, callosas y peludas. 
-Dicen -añadió el de Rinconeda un poco conmovido, que anda 
oculto por temor a la justicia. ¡Que Dios le libre de caer en la de mis 
manos! 
Después soltó la de Pablo y tendió una de las suyas a Nisco, 
diciéndole: 
-La misma culpa que en la herida de Pablo, tengo en la pedrada que 
te alcanzó a ti, obra de un mismo traidor. Por lo demás, si prenda 
tuya quise tomar, fue porque abandonada la vi. Confieso que el no 
me sacó de quicios; pero no todo lo que después vino fue sólo 
intento mío, que lances y consejos lo fueron arreglando así. A lo 
tuyo te has vuelto ahora, y has hecho bien, que la prenda lo vale y la 
merecías más que yo. 
También Nisco le alargó la diestra, en señall de amistad sin 
resentimientos. Después se enteró Chiscón muy ¿ti pormenor del 
estado de Pablo, y celebró cordialmente la mejoría. Luego se 
despidió cortés, a su manera, y salió del cuarto, carrejo adelante, 
dejando aquí un pastel de arcilla blanda, y allá un chinarro, de 



lo agarrado en las callejas por sus zapatones, y haciendo temblar los 
sucios en cada zancada. 
En tanto, había llegado Juanguirle muy apurado, y estaba con don 
Pedro Mortera en el cuarto del portal. Tratábase de un oficio del 
alcalde de Praducos al alcalde de Cumbrales, recibido por éste en 
aquel momento. 
-Ya usted lo ve -decía Juanguirle: -esas gentes se han desbandado, 
por estar muy perseguidas, y andan en pandillas cortas, de merodeo 
por acá y por allá. Han entrado en Praducos y en Sopando... Y en 
Coloños, que está a dos pasos de este pueblo. Verdad que ha sido 
entrada por salida, a lo que parece, y que se han conformado con 
unas cuantas raciones. De todas suertes, ¿qué le parece a usted, 
señor don Pedro, que hagamos en Cumbrales, en virtud de este aviso 
que me dan? 
-Hablar poco de ello y tener mucho juicio -respondió don Pedro; -y 
sobre todo, cuidar de que nada sepa don Valentín, que puede hacer 
una majadería que nos cueste muy cara a todos. 
-Eso mismo creo yo... porque, señor, una aldea abierta, de poco 
vecindario, sin otra arma que el sable de ese loco... 
-Y tan loco será como él quien llegue a escucharle con paciencia; y 
mucho más loco, quien se pare a considerar lo que podrá creerse de 
los que no le hagan caso. 
-¿Quiere decirse que este oficio... como si hubiera caído en un pozo? 
-No tanto, porque debe servirte el aviso para estar alerta y 
prevenido, a fin de evitar al pueblo cuantas vejaciones puedan 
evitarse, si tenemos la mala suerte de recibir esta visita. 
-Pues alerta está, señor don Pedro; y Dios sobre todo. -Esa es la 
fija... ¡y cuidado con don Valentín! 
 

XXVII 

Genio y figura... 

LA rápida y feliz convalecencia de Pablo volvió a normalizar la vida 
en ambas casas; con lo que reaparecieron en el salón de don Pedro 



Mortera los rollos de holandas y los paquetes de batistas que días 
antes anduvieron por allí entre manos de Ana, de María y de doña 
Teresa; preparativos de boda y mínima parte de lo que se había 
encargado con igual destino a las modistas y costureras de la ciudad. 
Había, pues, tertulia constante en casa de don Pedro, a la que no 
faltaban Pablo, muy animoso aunque algo dolorido y débil todavía; 
su cuñadito en ciernes, por las tardes, y don Juan de Prezanes 
cuando menos se le esperaba. Ya para entonces y desde antes de los 
trágicos sucesos referidos, las familias de don Pedro Mortera y de 
don Rodrigo Calderetas se habían hecho sendas visitas; por lo que 
también se vio más de tres veces al caballero de la villa, con su 
señora y su otro vástago (una jovenzuela pálida y muy peripuesta, 
que se llamaba Niquis, contracción elegante delvulgar Nicasio que le 
arrimó en la pila su padrino, un pañero acaudalado, pero de poco 
gusto), en la apacible reunión aquella. 
Antes la enfriaban que la divertían los ceremoniosos continentes de 
estos tres personajes; pero eran sus visitas actos de cortesía, y había 
que agradecerlas. En cambio-, cuando se hallaban solos los de 
Cumbrales y el novio de la villa, que era suelto y ocurrente, se 
cobraban con usura los ratos tan mal empleados; porque hasta el 
mismo don Juan de Prezanes andaba hecho unas castañuelas, y 
solamente en cinco o séis ocasiones se había ido del seguro con su 
compadre por cosas de poco más o menos. 
En fin, que todo era paz y alegría entre aquellas gentes, y hásta se 
habían fijado las bodas para el día en que Pablo se viera 
completamente restablecido (restablecimiento que ya daba el 
convaleciente por alcanzado), cuando olió don Valentín lo de 
allende los montes, por más empeño que puso Juanguirle en que 
ignorara lo que de oficio le había dicho su colega de Praducos. Pero 
¿dónde se movería el perjuro que no lo advirtiera el oído sutil del 
veterano de Luchana, que sólo vivía para odiarle y para combatirle? 
No bien averiguó lo de Coloños, voló a casa de Juanguirle. Le 
preguntó, le increpó y hasta le excomulgó; pero sólo burlas y malas 
razones pudo obtener del alcalde de Cumbrales. Entonces corrió a la 
villa, y asaltó el despacho de don Rodrigo Calderetas. 



-Ahora -le dijo sin preámbulos ociosos, -todos ustedes son unos; don 
Pedro Mortera no podrá negarse a tomar en cuenta las indicaciones 
patrióticas que usted le haga, ni usted a dejar de hacérselas en vista 
de la gravedad de los sucesos que tenemos encima. 
-Cierto es -dijo el caballero, -que ustedes y nosotros estarnos 
amenazados de una invasión a la hora menos pensada; pero es 
también un hecho que las fuerzas se han subdividido... 
-Tanto mejor para vencerlas, señor don Rodrigo. 
-No hay necesidad, don Valentín, de tomarlo tan por lo serio, puesto 
que siendo grupos insignificantes los que merodean por ahí, no son 
de temer extorsiones de gravedad, Piden unas cuantas raciones, se 
les dan... Y se van tan contentos. Esto es mucho mas sencillo y 
conveniente que una resistencia armada que puede costar 
perturbaciones y sangre. Ya ve usted cuántos más elementos hay 
aquí que en Cumbrales para resistir, y cuánta mayor responsabilidad 
adquirimos ante la historia nosotros que ustedes, y, sin embargo, a 
nadie se le ha ocurrido aquí apelar a medidas extremas que... 
-Yo, señor don Rodrigo -expuso don Valentín, comprimiendo la ira 
que ardía en su pecho, -no tengo nada que ver con lo que en esta 
villa se haga en el caso de que se trata. ImpOrtame sólo la honra del 
pueblo en que nací, y esa es la que quiero salvar... porque debo 
salvarla. Don Pedro Mortera es el único hombre que en Cumbrales 
puede llevar a 
buen término mis propósitos; usted puede hoy mover el ánimo de mi 
convecino, y al mismo tiempo hacer que don Juan de Prezanes acabe 
de ponerse a mi lado, porque lo uno ha de venir como consecuencia 
de lo 
otro. Del pie que cojea el don Pedro, no lo ignora usted, y aquí 
mismo hemos hablado de ello los dos, no hace mucho tiempo, con 
leal franqueza... 
-Se hablan muchas cosas, señor don Valentín, con sobrada ligereza, 
aunque la lealtad mueva los labios y esté el corazón henchido de los 
más hidalgos sentimientos. Verdad que hablamos algo de lo que 
usted dice; verdad que apoyé entonces, hasta cierto punto, las nobles 
miras de usted; cierto que se las recomendé, digámoslo así, al señor 



don Juan de Prezanes... pero hay circunstancias en la vida... Y no 
siempre los informes son exactos; la lealtad se engaña muchas 
veces, y los caballeros, como yo, estamos expuestos a padecer 
alucinaciones... 
-Es decir, que don Pedro Mortera, para usted, es hoy muy distinto de 
lo que fue ayer... En plata, que ya es liberal y trigo limpio. 
-Quizá, quizá, señor don Valentín. 
-¡Cómo había de resultar otra cosa! -exclamó el héroe, con la sonrisa 
más burlona que puede imaginarse, y un brío impropio de sus 
muchos años. -¡Cómo había de salir cosa mala un consuegro 
ricachón! 
-¡Señor Gutiérrez! 
-¡De la Pernía, señor de Caldcretas! -corrigió don Valentín, 
alzándose sobre las enjutas piernas. -Y entienda usted que para 
cantar ahora esos laudes, no había para qué entonar el otro día tantos 
vituperios... Fortuna que sé yo demasiado a qué atenerme. 
Y con esto salió don Valentín de casa de don Rodrigo Calderetas, 
sin tomarse el trabajo de despedirse de él. 
Husmeando en la villa luego, fue llenando de pormenores el saco de 
sus noticias; y tan atacado le puso y tal se convenció de que el, 
peligro no daba ya instante de espera, que se vio a punto de que le 
faltara el resuello a medio camino de su casa. 
¡En qué estado llegó! Jadeante, amarillo y desencajado; con el 
sombrero en el cogote, el bastón al hombro, los ojos encandilados y 
los pábilos con espuma. Era media tarde, no había comido aún, y se 
negó a probar las sobras de la comida de su hijo, que Sidora le había 
guardado. Se encerró en su cuarto, arrojó el sombrero y el bastón 
sobre la cama, y se sento a descansar en una silla viej'a. No había 
otra mejor allí. 1 
A los pies de la cama había una percha de castaño negro y apolillado 
ya; sobre la percha, un guardapolvo muy ancho, y so 
bre el guardapolvo, entre dos viejas sombrereras de cartón, una caja 
de pino, más alta que ancha, con tapadera sujeta con un cordel. En 
aquella caja clavó la vista don Valentín en cuanto se sentó a 
descansar, y de aquella caja se apoderó, empinándose sobre la silla, 



tan pronto como no le fue necesaria para reposo de su cuerpo 
fatigado. 
Desatado el cordel y alzada la tapadera, sacó a pulso el héroe un 
morrión descomunal, envuelto en Gacetas arranciadas. El morrión 
era de herrada, más ancho de arriba que de abajo, de felpa algo raída 
y marchita de color, y con grandes chapas y carrilleras de metal. 
Después de colocar con mucho mimo sobre la cama el morrión, don 
Valentín abrió un cofre que había en otro rincón de la estancia. En 
aquel cofre estaba el resto del uniforme: una casaca azul de faldones 
muy largos y talle muy corto, vueltas amarillas (el veterano había 
servido en fusileros) y acribillada de botones en las picudas solapas-, 
un pantalón de dril blanco; dos charreteras con flecos de cordoncillo 
de plata, ennegrecidos, mohosos y de un palmo de largos; un sable 
envainado, con su correspondiente tahalí, y un pompón, amarillo 
también, como de media vara de alto, envuelto en dos bulas de la 
Cruzada. 
Todo lo fue colocando en el orden debido sobre la cama, y para cada 
pieza tuvo un requiebro de amor y de entusiasmo su boca 
baibuciente. ¡Cuántos años hacía que su cuerpo no se envolvía en 
aquellos arreos marciales! ¡Quién le diría a él que aquellas reliquias 
del tiempo de sus glorias habían de volver a salir a la luz del sol, 
precisamente para ahuyentar al «monstruo de la tiranía-, a quien él 
mismo había enterrado en Vergara! 
En fin, que se quitó el casaquín y los calzones, y se encasquetó el 
uniforme sobre la escasa ropa que le quedaba encima del rugoso 
pellejo. Pero -¡cuánta sobra veía por todas partes! ¡Cómo se le 
hundía el chacó y le hacían alforjas la casaca y los pantalones! Todo 
había mermado en el héroe; todo menos el corazón, que le tenía tan 
grande y tan lleno de amor a la causa de la libertad, como en los 
albores de su juventud. 
-No hay remedio -discurría mientras atacaba de papeles la badana 
interior del morrión, añadía la ropa vieja al pelo de la casaca y 
colgaba las pr endas de la paz en la percha de castaño: 
-me declaro a mí mismo en estado de guerra, y publico yo solo y 
para mí solo la ley marcial... Haré el último esfuerzo para adquirir 



auxiliares; y si no los hallo, yo seré general, y ejército y 
hasta plaza fuerte; y después... ¡a vencer o morir!... ¿De qué lado 
vendrá el enemigo? No lo sé. ¿Qué fuerza será la suya? No debe 
importarme. Sé que anda cerca y que puede estar aquí a la hora 
menos pensada; y esto me traza la senda. A ello me atengo, porque 
ese es mi deber. Sabré cumplirle. 
Iba anocheciendo ya. Sidora había salido de casa, y don Baldomero 
no había vuelto a ella. Apareció don Valentín en la sala armado de 
pies a cabeza. Se cuadró delante del retrato de Espartero; desenvainó 
el sable; presentóle como cuando pasa el rey; después saludó 
marcialmente, describiendo en el aire una ancha curva con la 
bruñida hoja; giró hacia la derecha sobre sus talones; envainó... 
Yfuese. 
Media hora después aparecía en el despacho de don Pedro Mortera, 
el cual personaje se creyó bajo el imperio de una pesadilla al 
contemplar la extraña catadura del que se puso delante. 
Don Valentín habló así, temblando de emoción y de fatiga: 
-Mi ansiedad y este equipo en que vengo, le dicen a usted, señor don 
Pedro, que no hay tiempo que perder y que es llegada la hora de 
hacer un esfuerzo, si ha de hacerse. El enemigo puede venir, vendrá, 
de un momento a otro, y no hay que contar con que la autoridad de 
Cumbrales se aperciba a la defensa... A usted acudo, por última vez, 
a pedirle una parte, por mínima que sea, de su legítimo influjo sobre 
estas gentes pacíficas, para que me ayuden en la empresa que estoy 
resuelto a acometer. Con ese auxilio, y con el que obtendré 
seguramente del señor don Juan de Prezanes... 
-¡El auxilio de don Juan de Prezanes! -exclamó don Pedro Mortera 
mirando con asombro a don Valentín. -¿En qué se funda usted para 
creer que lo obtendrá? 
-En que no se resistió a concedérmele cuando otra vez se le pedí. -
Mentira. -¡Señor don Pedro!... ¡Yo no miento nunca! -Pues vaya 
usted a pedírsele, y déjeme en paz. 
-Sí, señor, que iré... Y me le concederá, por lo mismo que 
usted me le niega. Cuento con él, porque me le ha ofrecido y es 
caballero... Y muy liberal. i 



-Pues será tan mentecato como usted si le ha oído con paciencia; y 
loco rematado si le aplaude. 
-¡Ira de Dios! Si eso es ser loco ¿dónde está la cordura? 
-En quien, teniendo atribuciones para ello, se apoderara de usted 
ahora y le encerrara en una jaula, antes de que con sus majaderías 
produzca una ociosa alarma en el pueblo. 
-Esa es la justicia de los tiranos: amarrado el mastín, y suelto el lobo 
entre las ovejas. -Todo lo que usted quiera, con tal que me deje en 
paz inmediatamente. -Eso es echarme de casa. -Figúrese usted que 
sí, y buenas noches. 
-¡Yo no hago eso con nadie, señor don Pedro! 
-Yo con todos los que vengan a molestarme con locuras como la de 
usted. 
El pobre don Valentín ya no supo qué replicar a esto, porque no se le 
ocurrían sino improperios, y no se atrevía a soltarlos, ni estaba su 
boca balbuciente ni su pecho jadeante para meterse en recias 
disputas. Conformóse con apretar los puños y mirar fiero y torcido a 
don Pedro Mortera, y se largó, poniéndole entre mandíbulas (pues ya 
se ha dicho que ni raigones tenía en ellas) de tirano, servilón y mal 
patriota, que no había por dónde cogerle. 
¿Quién sabe lo que anduvo después, de puerta en puerta, predicando 
aquí, amenazando allá: al uno, porque era joven y debía toda su 
sangre a la patria; al otro, porque tenía hijos a quienes dar ejemplo 
de independencia y valor; a éste, porque estaba amenazado su hogar 
de un atropello; a aquél, porque su novia y su hija podían ser presa 
de los «inmundos chacales»!... Pero nada consiguió sino servir de 
espectáculo a las atónitas gentes, con su pompón cimbreante, su 
morrión descomunal, sus charreteras lacias, sus faldones inmensos y 
su pantalón blanco salpicado del lodo de las callejas, ¡en tal mes, a 
tales horas y con la helada que estaba dejándose sentir! 
Eran cerca de las nueve de la noche cuando llegó a casa de don Juan 
de Prezanes, último refugio de sus mortecinas esperanzas. 
Hay que advertir, que, a la sazón, se disponía el bueno del 
jurisconsulto a ir a buscar a su hija, que aún estaba en casa de don 
Pedro Mortera, entregada a los sabidos afanes de costura. Don Juan 



se había despedido de allí aquella tarde algo amostazado, porque su 
compadre le hizo la contra en no sé qué pequeñeces, con no se que 
palabras y qué gestos; gestos y palabras que le traían marcado desde 
que se había encerrado en su casa, dándolos vueltas en el magín; y 
claro es que cuanto más los revolvía 
en aquel horno, más le caldeaba y más burlón y más dominante 
iba pareciéndole don Pedro Mortera. De modo que volvía a casa de 
éste de muy mala gana, y sólo porque se lo había prometido a su hija 
que le esperaba allí. En este propósito y con un humor 
endemoniado, le halló don Valentín. No fue menor el asombro que 
le produjo la rara silueta del héroe, que el causado en cuantas 
personas le habían tenido delante aquella ncohe. Dijo el pobre 
hombre qué pensamientos le sacaban de casa a tales horas y en 
aquella guisa, y se asombró más don Juan y le tuvo lástima. 
-¿Es posible, don Valentín -exclamó, -que hasta ese punto le 
enardezca a usted su manía? 
Precisamente -lo que no comprendía don Valentín era que 
se llamara manía a su ardimiento patriótico, y que se asombrara 
nadie de su bélica actitud enfrente del enemigo. Respondió en este 
sentido al jurisconsulto, y añadió: ,No hay para qué hablar en 
demostración de esta verdad palmaria, no hace mucho tiempo 
aceptada por sus amigos de usted... Y aún por usted mismo. 
-¿Por mí? 
-Por usted no fue negada al menos, cuando le pedí su apoyo con la 
recomendación del señor don Rodrigo Calderetas; apoyo que 
tampoco le pareció entonces cosa del otro jueves... Verdad que 
estaba de por medio el señor don Pedro Mortera, a 
quien tratábamos de combatir. Hoy han variado las circunstancias, 
bien lo veo, y con ellas el fondo de ciertas personas a los 
ojos de otras. 
-Señor don Valentín, hoy, como ayer, don Pedro Mortera es un 
caballero, mi mejor amigo, casi mi hermano. Si tiene sus 
debilidades, yo tengo las mías también; pero ésta es cuenta para 
ajustada entre él y yo solos, si lo tenemos por conveniente. 
-No entiendo, señor don Juan... 



-Pues esto quiere decir que hoy le prohibo a usted, como se lo 
prohibí en la ocasión que cita, traer a cuento el nombre de esa 
persona, si no es para honrarle como merece. 
-Pues a eso respondo hoy, señor don Juan de Prezanes, lo mismo que 
respondí entonces a usted por una observación idéntica y con 
razones que en aquella ocasión no tenía: que don Pedro Mortera 
corresponde muy mal a las ausencias que hace usted de él. 
-¿Quién se lo ha dicho a usted? 
-Nadie, porque lo he oído yo mismo. 
-¿A quién?... ¿en dónde?... ¿cuándo? 
-A don Pedro Mortera, en su casa, dos horas hace. 
-¡Falso! 
-Mentecato le llamó a usted, con todas sus letras, y por tan digno le 
reputó como a mí de ser encerrado en una jaula. 
-¡Falso!... ¡falso! -Tan cierto como estamos aquí los dos, frente a 
frente. 
-Repito que es falso, señor don Valentín... Y si no lo es, quiero que 
lo sea. ¿Me entiende usted? ¿Me entiende usted, espíritu diabólico y 
tentador? 
-¡Pero, señor don Juan!... 
-¡Vaya usted al demonio! Lárguese usted de aquí cuanto antes, y 
déjeme en paz, ¡si esto es ya posible! 
Y salió don Valentín, que no podía con el peso de tantas 
contrafiedades ni con el del morrión que le abrumaba. 
Quedóse solo otra vez don Juan de Prezanes; y quedándose solo, 
comenzó por quitarse el sombrero, que ya se había puesto para ir a 
buscar a su hija cuando entró don Valentín, y por arrojarle sobre la 
mesa. Después, con las manos en los bolsillos, echó a andar, a andar 
por el cuarto, de aquí para allí, y, por último, se enredó en la 
siguiente maraña de reflexiones, sin dejar de moverse como un 
azogado: 
-Que vengan a decirme ahora que esto es una ofuscación de mi 
genio impresionable y feroz. Que venga el hombre de más 
paciencia... que venga Job en persona; que se coloque 
en mi lugar, y a ver cómo se las arregla; a ver qué cara pone cuando 



¡e larguen por la espalda una puñalada así. Que no se pase un día sin 
que el mejor de sus amigos... ¡amigo!..., le dé un alfilerazo, y 
celebren y aplaudan la gracia hasta sus propios hijos; que responda a 
esas provocaciones y a esas burlas ahogando su dolor y su 
pesadumbre con una prudencia heróica; que gentes de todas 
cataduras le digan una y otra vez: «ese amigo no es cosa buena y te 
quiere mal»; que se indisponga con todas esas gentes por defender el 
honor del falso amigo, es decir, que pague con caricias sus 
bofetones; que los vínculos de amistad lleguen a ser de parentesco; 
que busquen al santo Job y le mimen y le halaguen; que cuando más 
confiado se entregue a los halagos y a los mimos, sienta otra vez en 
sus carnes las heridas alevosas y vea el arma 
sutil en la mano que le acaricia; que se resigne y calle todavía, 
aunque, tras de ofendido, oiga que le murmuran por violento e 
intolerable; que tenga, en fin, la evidencia de que el amigo, a sangre 
fría, con premeditación y en medio de la plaza pública, como quien 
dice, le llama a boca llena mentecato, y le juzga digno de ser 
encerrado en una jaula de locos... Y a ver si Job no acaba por darse a 
todos los demonios y por buscar al falso amigo y armar un escándalo 
que sirva de ejemplo a todos los oprimidos, y de escarmiento a todos 
los hipócritas... Pues yo, el irascible, el insoportable, tengo más 
paciencia que Job, porque devoro acá dentro, en este pecho donde 
no cabe la nobleza de mi corazón, esas provocaciones alevosas. 
Sentíase don Juan sofocado en la estrechez del gabinete, y abrió la 
ventana. La noche no estaba tan serena y estrellada como antes. 
Reaparecía el Sur; amontonábanse nubarrones en el cielo, y la luna 
sólo a intervalos lucía. Algunas bocanadas de aire llegaban a la 
ventana, trayendo consigo rumor de lejanas voces; rumor de que don 
Juan no se dio cuenta, porque no estaba entonces ni para oir ni para 
ver sino lo que tenía dentro y le hervía en la mollera. 
-¿Qué móviles son los que guían a ese hombre -se decía el 
jurisconsulto volviendo a pasear intranquilo y vertiginoso, -para 
conducirse como se conduce conmigo? Su altanería, su soberbia... el 
empeño de imponerme sus ideas y sus gustos hasta en las cosas más 
nimias. como se los impone a cuantos le rodean o le deben algo. 



Pero yo no le debo nada, ¡voto a Lucifer!... nada, si no son disgustos 
como éste que ahora me enciende la sangre. No soy tampoco un 
zafio campesino que necesite pedirle permiso para discurrir. Tengo 
mi criterio propio, mis luces en la inteligencia; tantas luces... más 
luces que él, sí, señor; ¡muchas más! porque he visto más mundo, he 
estudiado más libros y he ejercitado más el entendimiento, 
¡muchísimo más! ¡Tengo, cuando menos, iguales derechos que los 
suyos a ser oído y respetado; a hablar donde él hable, a pensar donde 
él piense, a vivir donde él viva!... 
Aquí ya don Juan de Prezanes, sin percatarse de ello, decía a voces 
todo lo que iba pensando; y como si su amigo estuviera 
provocándole en el hueco de la ventana, delante de ella era donde 
más aspavientos hacía y más levantaba la voz. 
Entre tanto, los rumores de afuera continuaban acercándose, y 
llegaron a oirse próximos a la pared del corral, por la parte de la 
calleja. 
Tampoco entonces reparó en ellos. 
Volviendo a sus paseos y a su monólogo, llegó a decir, 
enardeciéndose por instantes: 
-¿Me quieres idiota?... ¿me quieres esclavo?... pues chasco te llevas, 
¡tirano! Tengo una razón... a Dios se la debo, y por ella soy libre... 
¡libre como el pájaro y el aire! 
En esto, y mientras la luna se escondía detrás de espesos nubarrones, 
y se oía ruido cercano, como de gentes en tropel, don Juan de 
Prezanes temblaba, y se arrimó a la ventana, y sintió dentro de sí una 
cosa que le exigía un esfuerzo supremo; algo que necesitaba salir de 
su pecho y de su garganta, veloz y bullicioso; algo que le oprimía el 
corazón y le golpeaba el cerebro... No pudo contenerse más. Echó 
todo el busto fuera de la ventana; y, apretando los puños, gritó, loco, 
desaforado: 
-¡Viva la libertad! 
En aquel instante crecieron los rumores de la calleja y se agitaron 
unos bultos en la oscuridad; brillaron dos fogonazos; se oyeron dos 
tiros, y lanzó un grito don Juan de Prezanes, desapareciendo de la 
ventana mientras saltaban las maderas hechas astillas, y en polvo los 



cristales. 
Casi al mismo tiempo sonó hacia la iglesia otro tiro que pareció un 
eco de los primeros. 
 

XXVIII 

Sicut vita.. 

M¡entras caminaba don Valentín, después de salir de casa de don 
Juan de Prezanes, calleja arriba, por donde vino el tropel de que se 
hace mención en el capítulo antecedente, resbalando en este morrillo 
y metiéndose en aquella poza, tropezando aquí y estando a pique de 
caer allá, despechado y febril, reflexionaba de este modo: 
-Nada espero, nada temo, nada quiero; en nadie confío sino en Dios 
y en el odio que tengo al perjuro. Tristeza en mí; tristeza y soledad 
en mi casa; menosprecio y burlas en la ajena; viejo, moribundo ya; 
envuelto en los hábitos de mis glorias- con la espada de Luchana al 
costado... ¿qué mejor ocasión que ésta para dar el último grito de 
libertad, delante del sempiterno enemigo de ella? ¿Qué muerte más 
señalada para un hombre como yo?... ¡Ah, si topara con ellos esta 
noche! 
Pensando así, andaba, andaba, y corría el sudor por los surcos de su 
cara rugosa, porque la gimnasia que iba haciendo, el peso 
deluniforme y la brega que traía desde media mañana, no eran para 
menos; y andaba maquinalmente y sin rumbo determi- nado, aunque 
a veces creía oir en sus adentros una voz que le aconsejaba seguir 
adelante y apercibido, porque por allí se iba. 
Y andando, andando, llegó a un recodo que formaba la calleja, y oyó 
un ruido de voces y de pasos inseguros al otro lado. Le latió el 
corazón con desusada fuerza. Llevó la diestra a la empuñadura 
delsable, y detúvose. Los rumores se acercaron más. Don Valentín 
aguzó entonces el oído, la vista, hasta el olfa to. Parecía un sabueso 
delante de la barda." Cierto 
que tenía, por don misterioso de la naturaleza, una nariz para 
conocer al perjuro por el rastro, como el perro la tiene para el jabalí. 



-¡Él es! -dijo balbuciente y conmovido. 
Sin otras averiguaciones, desenvainó el sable y plantóse en mitad de 
la calleja, bien alumbrada entonces por la luna. 
Y no se equivocaba don Valentín: era él, o, por lo menos algo que lo 
aparentaba. A la vuelta del recodo, a pocas varas de distancia, 
apareció un grupo armado y vestido como el héroe suponía. El grupo 
no llegaba a una docena de hombres; pero era un ejército para don 
Valentín, solo y viejo y casi inerme. Nada le importó esta reflexión 
que no pudo menos de hacerse: antes le infundió mayores bríos en 
medio de aquella fiebre que le estaba devorando horas hacía. Se 
afirmó sobre los pies, enderezó cuanto pudo el encorvado 
cuerpecillo; y temblando de entusiasmo desde la coronilla hasta los 
talones, gritó, resuelto a todo, presentando el jadeante pecho al 
enemigo: 
-¡Alto ahí! 
Y el enemigo se detuvo; y aún hizo más, para gloria de don 
Valentín: retrocedió, acaso porque creyera que había fuerzas 
militares detrás de aquellos arreos, en cuya vetusta e inusitada 
conformación no pudo reparar de pronto y a tan escasa luz como la 
intermitente de la luna; pero es lo cierto que retrocedió, y a esto se 
atuvo el héroe. 
-¡Cobardes! -gritó en seguida, ebrio de entusiasmo, partiendo hacia 
los ocultos invasores. -¡Huís de un hombre solo, viejo y 
desarmado!... ¡Dadme la cara, bandidos! 
Esta baladronada, que puso en evidencia su pequeñez y su soledad, 
perdió a don Valentín. Sin ella, acaso hubiera corrido aquella noche 
detrás del enemigo alucinado. Pero éste se rehizo con la advertencia, 
y se encaró con el extraño retador. 
-¡Matadle -dijo el que mandaba allí, -si no se entrega callando! 
-¡Entregarme yo! -exclamó don Valentín, -¡y a vosotros, infames!... 
¡Muerto, sí; pero rendido, nunca!... ¡Viva el Duque! 
Y se lanzó, blandiendo el sable, al enemigo que, a su vez, le 
embestía. 
-¡Viva la lib!... 
El infeliz no acabó de dar este segundo grito de su heroico 



ardimiento, porque se sintió oprimido y atropellado por aquellos 
hombres; los cuales, al verle -un momento después, en el paroxismo 
de su rabia, caer de espaldas en la calleja y quedar inmóvil, 
creyéronle muerto o poco menos, y allí le dejaron, continuando ellos 
el camino que antes llevaban. 
Ya sabemos cómo respondieron dos de los más irrefleXIVos de la 
partida, al grito casual de don Juan de Prezanes; y es de saberse 
ahora que el lance no hubiera concluido así, a juzgar por las trazas, 
sin el otro tiro que sonó hacia la iglesia y puso en precipitada fuga a 
los invasores, señal de que andaban con poca tranquilidad y 
perseguidos de cerca por enemigos más serios que el pobre don 
Valentín. 
El cual permaneció muy cerca de una hora tendido sobre el fango de 
la calleja; y allí se hubiera muerto de frío, ya que no de los golpes o 
de la corajina que tal le habían puesto, sin la llegada de Juanguirle y 
de algunas otras personas que le acompañaban, entre ellas Nisco, 
armadas de sendos garrotes, excepto el montanero y el alguacil, que 
llevaban, para estorbo y compromiso, como ellos decían, dos 
fusilones de chispa. 
Comenzaba a moverse un poco y a balbucir palabras inconcxas en el 
momento de topar con él la ronda. 
-¡Siempre me temí yo algo de esto, voto al chápiro verde! -dijo el 
alcalde al levantar a don Valentín, cogiéndole por debajo de los 
brazos; -aunque nunca pensé que llegara a tanto. El diablo me lleve 
si no está a punto de entregar el alma... ¡Agarray vusotrospor las 
patas, muchachos!... ¡Uf!... ¡cómo está de barro, el infeliz, hasta el 
cogote! Vamos, señor don Valentín, un poco de ánimo, que la cosa 
no es tanto como aparenta. Dígote que fue suerte para todos que al 
demonio de Lambieta le moviera la curiosidad de los tiros y saliera a 
tiempo de ver correr a los causantes vega abajo, y me diera parte y 
saliera yo también, y se viera lo visto y se discurriera lo discurrido-, 
que si no, aquí fenece esta noche el venturao del hombre, sin tus ni 
mus. ¡Voto a bríoshaco y balillo, que hubiera sido caso de andar en 
copias!... ¿Estáis ya? Pues hágase ahora la silla con los brazos... 
¡Ajá!... Tú, por aquí, Nisco... Sostenle tú la cabeza por atrás, 



Ogenio... ¡Jum! mucho la zarandea para cosa buena... Apanay 
vusotros 
esa espada y ese murrión... ¡Mil demonios si no hace media fanega 
larga el sandifesio! y a todo esto, el su hijo... ¡por vida delchápiro 
verde! pondría las orejas a que anda por onde no debe. ¡Cuando no 
espante yo de una vez a esa pingolondona, afrenta dellugar y 
acabación de las casas honradas... voto a briosbaco y balillo!... ¿Qué 
tal vamos, señor don V alentín? 
-Mal, -respondió el pobre hombre, con apagada voz, mientras con 
todo su cuerpo inerte, movido arriba y abajo y de un lado a otro, 
marcaba el andar desconcertado de los mozos que le conducían. 
Así llegó a casa, donde le recibió Sidora entre aspavientos y 
declamaciones, y se trató de desnudarle para meterle en la cama. 
-¡Eso no! -dijo don Valentín. -Nadie me despoje de lo que llevo 
encima. Ya que no me ha valido para bandera, quiero que me sirva 
de mortaja. Con eso no lo profanará nadie, vendiéndolo por un vaso 
de aguardiente. 
-¿Quién piensa en mortajas ahora, por vida del chápiro verde? 
-Yo, hijo, yo... yo, que me muero sin remedio... ¡Siento un frío... Y 
una debilidad!... 
-¡Algo caliente, y un vaso de buen vino! -gritó Juanguirle 
encarándose con Sidora; -y si no lo hay en casa, a la mía volando 
por ello, que guardadas tengo cuatro botellas de la Nava rancio, para 
estas ocasiones. 
Corrió Sidora a la cocina por una taza de caldo del que reservaba 
todos los días para comienzo de la cena de don Valentín; y 
descerrajando la alacena de la sala, por no parecer la llave, se sacó 
una botella de vino blanco que denunció la fámula. 
Probó con dificultad uno y otro el extenuado y yerto veterano; 
reanimóse un instante, y dijo, mieltras le envolvían en mantas sobre 
la cama, pero sin desnudarle: 
-Estos fríos no se curan a la lumbre... Son los de la muerte. Por 
tanto, que venga el cura, y a escape... que cristiano soy ante todo... Y 
como cristiano debo y quiero morir. 
Fueron en busca del cura dos mozos de los allí presentes, pues uno 



sólo no se atrevía en noche de tales peripecias; y en tanto, preguntó 
don Valentín: 
-¿Y el perjuro? 
-Ajuyó al monte tan aína como pisó a Cumbrales -res- pondió 
Juanguirle. -Y ello ¿tropezóle usté, o qué fue lo que así le puso? 
-Topé con él, Juan... por la misericordia divina... Acometíle como 
debía... solo, frente a frente... Arrollóme, porque eran muchos... 
sentíme golpeado... caí... acabórne de aturdir un golpe en la cabeza... 
Y no sé más... Pero si huye el inicuo... ¡bendito sea Dios!... ¿quien 
piensa en otra cosa?... De todas maneras, yo bien conozco ahora que 
ciertos asuntos... no debieran tomarse tan a pechos... pero no lo 
puedo remediar... Muriendo así, muero a mi gusto... Esa es mi ley... 
Obscura fue la hazaña y no servirá de ejemplo... ni el Duque la 
conocerá... pero Dios la ha visto... ¡Viva el Duque!... ¡Viva la!... 
No pudo más el pobre hombre. Quedóse inerte y amarillo, y todos 
pensaron que allí acababa; pero volvió a revivir, y diéronle otro 
sorbo de vino. 
En esto entró don Baldomero, que nada ignoraba ya, porque se lo 
habían dicho los mozos que iban por el cura, al encontrarle en el 
Campo de la Iglesia. Presentóse más encogido, torvo y desaliñado 
que de costumbre; y con esto solo pintó la pena que le causaba el 
suceso, si es que alguna sentía, real y verdaderamente. Así se acercó 
a la cama, sin desplegar sus labios ni sacar las manos de los 
bolsillos. 
Vióle don Valentín, y clíjole: 
-Solo te quedas, Baldomero... porque yo me voy... la verdad sea 
dicha, sin gran pena de no volver a verte... aunque un poco mayor 
que la tuya... por perderme de vista... Eres un adán, y no espero que 
te enmiendes... pero, ya que por ti no lo hagas... por el honor de tu 
padre... no acabes de perder la vergüenza al acabar con lo que te 
dejo... Conserva a Sidora, que ha sido muy fiel y cuidadosa... págala 
en seguida la manda que le hago en el testamento... que hallarás 
entre mis papeles... aléjate de ciertas compañías... acércate más a 
Dios... Y aparta allá un poco ahora, para que yo piense en Él 
mientras llega el señor cura. 



Fuese a la sala don BaJdomero, y allí se dejó caer en una silla, con 
las piernas estiradas y la cabeza caída sobre el pecho. Juanguirle 
mandó despejar por completo el cuarto, y él mismo dio el ejemplo; 
pero sin perder de vista al moribundo hasta que llegó el señor cura. 
Se confesó do, n Valentín despacio y bien, como hombre que era de 
mucha cuenta y razón, aunque las de su conciencia las 
saldaba cada año, y no eran complicadas, según el lector habrá ido 
comprendiendo; recibió después el Viático, y luego la Unción; hasta 
que, a poco más de la media noche, apagándose el último soplo de 
su vida, entregó a Dios el alma, limpia y candorosa como la de un 
niño. 
Quedóse Juanguirle con algunos de su ronda velando el cadáver, y 
se acostó don Baldomero. 
Amanecía apenas, cuando llego a la puerta del estragal una mujer. 
Conocióla en la voz Juanguirle, salió a su encuentro y la apostrofó 
así, atravesado delante de ella: 
-¿Aónde vas'? ¿Qué buscas'? ¿Ouién te llama aquí'? 
-¿A usted que le importa'? -respondió con desgarro la mujer. 
-¡Voto a brioshaco y halillo -exclamó Juanguirle, -que, si un poco 
me apuras, haré que valga mi autoridad y te lleven aoride no te de el 
sol en mucho tiempo!... ¡Taday, moscalindrona!` 
-Sepa usted que vengo aoride puedo, y en busca de lo que es mío. 
-,Taday, zarramplinga!` Si algo te deben y de algo vos re muerde la 
concencia, bien que lo cobres y la pongáis en gracia de Dios... Y 
aticuenta que poco se pierde, porque tal para cual; pero a su tiempo: 
no ahora ni aquí... ¡Aguarda siquiera a que saquen de casa al que, 
vivo, nunca te hubiera dejado entrar en ella! 
-¡No es usté quién para mandar en este sitio! 
-Para cerrarte la puerta a ti y a cuantos jedores como tú la quieren 
apestar, todas las casas de Cumbrales son mías. ¿Lo entiendes, 
cárabo -?92 Pues vuélvete al monte, o te escurro yo a guantás... ¡Y 
mira que a mí no me la dáis con la pamema de lo del murio, como al 
simplón de tu vecino! 
Con esto se volvió Juanguirle arriba, porque la mujer aquélla se 
largó hecha un veneno. 



XXIX 
 

Lo del murió 
 

A1 grito de don Juan de Prezanes y al fragor de las ventanas hechas 
trizas, acudieron las criadas que estaban al otro extremo de la casa. 
Halláronle tendido en el suelo, juzgaronle asesinado, aturdiéronse; y, 
sin otras averiguaciones, corrieron despavoridas a casa de don Pedro 
Mortera. 
Aunque no dijeron cuanto pensaban y sentían, sus palabras, y más 
que sus palabras, el modo de decirlas, produjo el efecto que es de 
presumir; y entre aspavientos y gritos, 
trasladóse en un verbo la familia entera, con sirvientes y adherentes, 
a casa de don Juan de Prezanes. 
Ya estaba éste de pie- pero aturdido y medio alelado. Entro don 
Pedro delante; y al oirle hablar con su amigo, los que detrás iban, 
llevando medio acongojada a Ana, avanzaron en tropel. Todo lo que 
antes era angustia, se trocó en curiosidad al ver el aspecto que 
ofrecía el cuarto sembrado de astillas y de cascos de vidrio, y en 
medio don Juan, que no acababa de romper a hablar. Ana se colgó 
de su cuello; y aunque le colmaba de caricias, anhelante y llorosa, el 
hombre parecía una estatua. 
Al fin, respondió al torbellino de preguntas con que le acosaban por 
todas partes: 
-¡Yo no sé que demonios puede haber sido!... Estaba poniéndome el 
sombrero... es decir, me te había puesto ya, para salir en busca tuya, 
hija mía... De pronto, oí ruido hacia la calleja, abrí un poco esa 
ventana, y... ipin! ¡pan!... todo fue estruendo a mi alrededor, como si 
la casa se desplomara. No sé si alguna astilla... o el sobresalto; pero 
es lo cierto que aquí me vi, un momento hace, tendido en el suelo, 
sin poder darme cuenta de nacia... luego entrastéis vosotros, y he 
recordado esto poco quc os refiero. Nada en substancia, como véis... 
Pero ¿quién demonios soltó los tiros cuando yo... es decir, cuando 
abrí la ventana'.'... ¿Habéis oído algo vosotros, Pedro? 
-Nosotros -respondió éste, -oímos esos tiros de que hablas, y otro 



más hacia la iglesia; y precisamente estábamos disputando sobre si 
habían sido tres o dos y el eco de ellos, cuando llegaron tus criadas 
que te vieron aquí tendido al acudir al grito que diste. 
-¿A qué grito, hombre? -saltó don Juan apresuradamente. -¡Si yo no 
dije una palabra! 
-Por lo que refirieron las muchachas -añadió don Pedro con 
socarroncría, -lanzaste un ¡ay! terrible, sin duda ai caer... 
-¡Vamos!... al caer. Sí, porque lo que es antes de los tiros... 
Al decir esto don Juan se estremeció de pies a cabeza, en una 
convulsión nerviosa. 
-Lo esencial es que hayas salido fleso de la catástrofe -prosiguió don 
Pedro mientras los demás no apartaban los ojos de don Juan, que, 
poco a poco, iba serenándose. -¿Quieres tomar algo? 
-Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, porque estoy algo 
nervioso. Voló Ana a preparar el antiespasmódico, y tornó a 
preguntar don Pedro a su compadre: -¿Estás seguro de no haber 
recibido herida ni golpe? -Ya lo véis... nada siento, nada me duele... 
digo mal, un coscorrón debo tener aquí... Tenía, en efecto, don Juan 
un chichón en la cabeza; pero cosa insignificante. 
-Sin duda contribuyó este golpe -dijo don Pedro, -a que perdieras el 
sentido cuando caíste. 
Y añadió por lo bajo, al oído de su mujer: 
-Apostaría las orejas a que tu compadre hizo una barbaridad. 
Aquella voz que yo oí antes de los tiros, fue la suya, no me cabe 
duda. 
-Pero, a todo esto -insistió don Juan de Prezanes, -¿de dónde 
salieron aquellos dos tiros cuando yo grité... es decir, cuando abrí la 
ventana? 
Y se estremeció de nuevo, como si le asaltara un escalofrío. 
-Pues nadie lo sabe -respondiéronle, -como no se sabe quién soltó el 
de hacia la iglesia. 
-¡El demonio ha andado suelto aquí esta noche! 
-Días hace que no huelga en Cumbrales. 
-En fin, de buena te has librado. 
-Sí, sí... Y hablemos de otra cosa, si queréis, -concluyó don Juan 



volviendo a estremecerse. 
-Es que el asunto es grave, y hay que averiguar... 
-¡Vaya si lo es! Pero dejad siquiera que me tranquilice antes un 
poco. 
Llegó luego Ana con la infusión de salvia; tomóla el sobrexcitado 
señor, y se entonó mucho; pero no dejó de temblar cada vez que 
salía a colación el caso de los tiros, caso que no cesaba de salir. 
Media hora después apareció Juanguirle en la sala con la gente de 
que le hemos visto acompañado en el capítulo anterior. Iba 
desaladog porque le habían referido horrores de lo ocurrido en 
aquella casa. 
-¡Pícaros! -dijo cuando se enteró de la verdad. -¡Si la intención es lo 
que vale, en garrote vil acabéis! 
-Pero ¿quién fue? ¿Llegaremos a saberlo al fin? -preguntaron a 
Juanguirle. 
-¡Quién había de ser, voto a briosbaco y balillo! El faicioso mesmo, 
-respondió el alcalde. 
-¡Demonio! -exclamó don Pedro, mientras don Juan se estremecía y 
las mujeres se miraban sobresaltadas. 
-Pero ¿dónde está ahora? -preguntó Pablo. 
-Caminodel monte, según mis noticias. 
-Así me lo explico yo todo -decía, en tanto, don Juan: -siendo ellos, 
naturalmente habían de responder... es decir, tenían que hacer una de 
las suyas. Vieron luz, vendrían acosados... 
-¡Vea usted si don Valentín estaba en lo cierto! 
-¡Don Valentín! -gritó don Juan de Prezanes. -Ahora recuerdo que, 
poco antes del suceso, estuvo aquí, de gran uniforme. ¡Desdichado 
de él si le han visto con aquella arboladura! 
-Pues a rondar vamos, señor don Juan -dijo el alcalde: -y si no se le 
llevaron, que lo dudo, con él hemos de dar. Conque, ya que no 
hacemos falta aquí, después de dar el parabién por lo poco que ha 
sido en comparanza de lo que pudo ser... 
-Pero ¿quién los ahuyentó, Juan? -preguntó don Pedro. 
-Se cree que un tiro que oyeron hacia la iglesia, o que creyeron oír: 
tal venían ellos de recelosos y perseguidos. El in- tento era, según 



voces, llegar a mi casa y pedir raciones, o cosa que lo valiera... 
Conque lo dicho, y a la paz de Dios, que varnos a recorrer el pueblo 
para ver el rastro que han dejado. 
Salió Juanguirle con su gente, y ya sabemos que halló a don 
Valentín; cómo le halló y lo que aconteció en su casa, hasta que 
amaneció el nuevo día. 
Una hora después, mientras las campanas doblaban a muerto, el 
alcalde, acompañado solamente de Nisco y del alguacil, continuó la 
ronda, interrumpida durante la noche por los narrados sucesos; pero 
la mayor parte de los vecinos ni siquiera tenían noticia de lo 
acontecido. Felicitábase de ello el alcalde; y ya iba a dar por 
concluída su exploración, cuando se le ocurrió detenerse delante de 
la choza de la Rámila. Digo que se le ocurrió, porque su primera 
intención, por consejo de sus acompañantes, fue pasar de largo. 
¿Oué había de buscar allí nadie, y mucho menos gente hambrienta y 
fugitiva? Y aunque hubiera ido alguien... Y aunque hubiera matado 
a la bruja, ¿qué? Esta reflexión no se la hizo Juanguirle, pero se la 
hicieron sus acompañantes, y por eso le aconsejaron tan 
inhumanamente. 
-Criatura es de Dios como nosotros -dijo el alcalde después de 
vacilar un momento, -y derecho tiene a mi amparo como la que más. 
Y entró resuelto en la choza; cosa que le costó bien poco trabajo, 
porque la puerta estaba entreabierta y desquiciada. 
En el rincón de la izquierda había una mísera cama sobre un zarzo` 
viejo, sostenido por cuatro estacas; y en aquella cama yacía la 
Rámila, quejándose y con la cabeza entrapajada. A las preguntas de 
Juanguirle respondió: 
-Yo no sé qué decirte, hijo de Dios. En la cama estaba y oí golpes a 
la puerta y el hablar de mucha gente. Pedían agua para beber, y 
parecióme entenderles que querían saber por dónde se iba a casa del 
alcalde. Levantéme; los porrazos iban a más; y al ir a correr la llave, 
saltó la puerta, dióme en la cabeza, caí, descalabréme de esta otra 
parte, y medio me descoyunté este brazo. Atontecióme el golpe... Y 
ahí me estuve en el suelo, lo 
más de la noche, sin saber lo que hicieron aquellos hombres, que me 



parecieron armados, aunque no lo jurara, porque con el golpe de la 
puerta sobró para que yo no viera más por entonces... Creo que esto 
no sea cosa de muerte; pero me resquema y me duele mucho. Sola 
me veo y sin más amparo que el de Dios. Ya que Él te trae acá, 
hazme la misericordia de decir en casa del señor don Pedro cómo me 
hallo... Y de enquiciar esa 
puerta, siquiera para que las bestias no entren aquí mientras yo no 
pueda salir de la cama... si está de Dios que he de salir, para jalar 
otro poco de la cruz que arrastro por el mundo. 
El bueno del alcalde, por de pronto, y al saber que la pobre vieja 
estaba en ayunas, mandó a su hijo y al alguacil a buscar a las casas 
más próximas lo que con mayor urgencia reclamaba el estado de la 
infeliz; le reconoció, mientras aquéllos volvían, las heridas de la 
cabeza, que eran varias aunque no graves; las lavó cuidadosamente y 
las cubrió de nuevo, único bálsamo de que podía disponer allí donde 
no había gota de aceite en la alcuza, ni casco que revelara que había 
contenido jamás un sorbo de vino; y cuando, pasado un rato, estuvo 
más consolado el estómago de la Rámila con lo que trajeron el 
alguacil y Nisco, fuéronse los tres, no sin enquiciar antes la puerta, 
bien seguro Juanguirle de que, tan pronto como relatara aquella gran 
necesidad en casa de don Pedro Mortera, de nada carecería ya la 
infeliz menesterosa. 
Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, encontró Juanguirle a 
Tablucas. Preguntóle éste por el resultado de su exploración, y 
contóle el alcalde el percance de la Rámila, dándole por remate y en 
chanza la enhorabuena. Tablucas se puso pálido. 
-¿Onde tiene las heridas? -preguntó al alcalde. -En la cabeza, -
respondió éste. -¿Muchas? -V arias. 
-¿No muy grandes? 
-Así, así... regulares. 
--Conqueregulares... Y ¿no se queja de más? 
-Un brazo del mismo lado tiene también de mala manera. -¡Del 
mismo lado!... ¡y puede que sea el derecho! 
-El derecho es. 
-¡Córcia!... ¡el derecho! ¡Conque el derecho!... ¡Y puede que diga 



que todo ello resultó de una caída!... 
-Eso afirma, y verdad será; no porque lo que yo he visto 
no pudiera ser lo mismo de arma de fuego, y de refilón, según está el 
pellejo como una criba. 
-¡De arma de fuego!... ¡de refilón! ¡María, madre de gracia!... 
¡Córcia!... ¡córcia!... ¡córcia!... 
-¿Qué mil demonios de piojera te roe, que no paras, alma de Dios? 
-¡No es cosa, no es cosa!... Es que ando yo así tiempo hace; y luego 
¡tanto se corre hoy de unos y otros!... Y ¿no barrunta ella cómo fue? 
-¿Pues no te relato punto por punto? ¿A que acabas por llorarla 
después de haberla plagado de maldiciones? ¡Por vida delchápiro 
verde, que si te entiendo me atenacen! 
-¡Córcia!... ¡y luego dirán de uno que si torna, que si vira!... ¡La luz 
mesma no es más clara que ello! ¡María Santísima de la Encarnación 
y el Sursui--ncorda Paráclito y Unigénito!..., 
Esto dijo Tablucas santiguándose aturrullado y tembloroso; se 
volvió hacia su casa, y apretó a andar, sin despedirse del alcalde que 
le vio alejarse, santiguándose del asombro, a su vez. 
¡Era muy singular aquel Tablucas! 
Ya nos dijo en una ocasión que tenía en el magín un proyecto para 
acabar con el mal demonio que le perseguía. Desde entonces, como 
también sabemos, su vida fue una incesante agonía: cada noche, los 
tamborilazos a la puerta; cada luna, el perro en el murio. A todo 
esto, solo con una familia y entregado con ella a los horrores de su 
tribulación; porque pensar que nadie entrara en aquella corralada 
después de anochecer, era pensar los imposibles. ¿Quién era el 
guapo que a tanto se atrevía? Alguien, bien acompañado, por 
supuesto, se aventuró a pasar por la calleja, muy cerca del murio, 
mientras brillaba la luna a más y mejor; pero nada vio encima del 
ruinoso paredón, sino los mencionados cantos, que se bamboleaban 
cuando apretaba el viento, y un ramajo tisico de laurel que asomaba 
entre ellos, de medio lado. De aquello no resultaba forma de perro ni 
de cosa que se le pareciera, y esto convenció al valiente explorador y 
a las gentes que le oyeron después, de que lo que veían Tablucas y 
su familia lo veían ellos solos, porque para ellos solos se mostraba 



allí, por arte del demonio. 
Lo cierto es que Tablucas no pudo más, y que un día le pidió la 
escopeta a Resquemín. Díjole, en confianza, para qué la quería; y el 
tabernero, que era supersticioso, no solamente se la dio, sino que le 
aplaudió el intento. 
-Apunta bien y a cañón posao -le dijo al entregarle el arma: -de oreja 
a peletilla; que en estos casos no está el mal en tirar al enemigo, sino 
en dejarle vida para vengarse... ¡Jinojo! 
El mismo Resquemín cargó la escopeta con un puñado de pólvora y 
medio maquilero de metralla. Un palmo asomaba la baqueta fuera 
del cañón después de apretado el último taco. Puso también la 
cápsula en la chimenea, y, por si fallaba, dio a Tablucas media 
docena de ellas. 
Pues, señor, que se fue Tablucas a casa al anochecer, precisamente 
cuando el pobre don Valentín salía de la suya a la del alcalde. 
Reunió la familia en la cocina; declaró ante ella su pensamiento, y 
terminó el discurso con estas palabras: 
-Porque, hijos míos, esta vida no es para llevada mucho tiempo; y 
aquí traigo la muerte o la salvación de todos. Si retingla` mucho, 
taparvos las orejas... lo peor será para mí; pero lo que es tirar, 
icórcia! lo que es tirar, tiro aunque se me venga la casa encima. 
Después se trató de cenar: ¡para cenar estaba la familia de Tablucas! 
Así como así, no había qué, sino un poco de borona fría y unos 
cascos de cebolla. De modo que cuando salió la luna y se oyeron los 
tamborilazos a la puerta, y, entre la consternación de su mujer y sus 
hijos, empuñó la escopeta y subió al desván Tablucas, casi podía 
éste comulgar. ¡Y bien le hubiera venido al pobre, según lo 
trasudado, amarillo y congojoso que iba! 
Por último, se acercó a la ventana, se tumbó en el suelo boca abajo, 
y por una rendija muy ancha miró... ¡Allí estaba el perrazo, mitad 
blanco, mitad negro, con la boca abierta y los ojos saltones, fijos en 
la ventana; de medio adelante, echado sobre las manos tendidas; de 
medio atrás, empinado y con el rabo tieso, en actitud de lanzarse 
sobre la presa a la menor provocación! Tablucas cerró los ojos y 
pensó desmayarse. Luego se reanimo un poco. 



-Veamos -se dijo, -qué cara me pone, haciendo que tiro. 
Y sacó con mucho pulso el extremo del cañón por la rendija; le 
apoyó en la misma tabla; hizo la puntería... Y nada: el perro inmóvil 
como un canto. Alentó aquello al hombre; resolvióse; apuntó donde 
le dijo Resquemín, y ¡Virgen de los Milagros, qué estruendo bajo 
aquel techo carcomido! ¡qué llover cascotes el 
tejado, y qué rodar Tablucas por el suelo con una astilla de la culata 
en la mano, única porción que a la vista quedaba de la escopeta, tan 
bestialmente cargada por el tabernero! 
Aquel tiro fue el que se oyó casi al mismo tiempo que los otros dos 
enderezados a don Juan de Prezanes. 
Pero el perro no estaba ya en el murio. 
-¡Ya lleva lo que necesita, corcia! -exclamó Tablucas cuando se 
cercioró de ello, y no le vieron tampoco su mujer y sus hijos, que 
subieron al desván inmediatamente. -Lo peor es que de la escopeta 
no queda más que esta pizca; pero él se empeño en cargarla tanto, y 
con su pan se lo coma. 
Un muchacho tropezó luego con el resto del arma en un rincón del 
desván. No había reventado el cañón; solamente se había partido la 
caja, y esto afirmó a Tablucas en la idea de que el tiro no se había 
extraviado en el camino que llevaba. 
Que el suceso causó verdadero regocijo en la familia, no hay que 
decirlo. Hasta se atrevió Tablucas a salir fuera de la portalada, 
pensando hallar el perro descuartizado al pie del murio. 
-Aquí hay unos cantos que antes no había-, pero no hay señal de 
perro, muerto ni vivo - dijo la mujer, que le acompañaba. -¡Toma!... 
¡y son los de arriba que ya no están allí! 
-Habrán caído con el perro -contestó Tablucas con el mayor 
convencimiento, -Y el que él no esté aquí, no te pasme ¡córcia! que 
esas gentes no fenecen como nusotros, y suelen convertirse en 
jumera hidionda... Pus mira que algo de ella me da en la nariz, o yo 
no sé agoler ya... De toas suertes, mañana amanecerá Dios y se verá 
lo cierto. ¡Ah, córcia, lo que va a verse! 
Ahora comprenderá el lector por qué a Tablucas le causaron tan 
honda impresión las noticias que de la Rámila le dio el alcalde. 



Llevólas a casa y después a la taberna, muy en confianza; y como 
aquella noche, aunque alumbró la luna, ni hubo tamborilazos a la 
puerta ni perro en el murio, afirmóse más Tablucas en sus trece; y 
fue rodando la bola, y todo Cumbrales lo supo al día siguiente; y 
muy pocos dejaban de creer que lo que a la Rámila le dolía era el 
metrallazo de Tablucas. 
Mas el triunfo de este pobre hombre no fue completo. Había logrado 
demostrar que la bruja no era invulnerable; quizá dejar descubierto 
un camino por donde otros podían llegar hasta matarla, o matar a 
otras tan brujas como ella; pero la Rámila vivía; y aunque en el 
murio no se la vio más ni en la puerta se oyeron sus garrotazos, la 
bruja no podía dejar de vengarse; y el temor de aquella venganza fue 
el espadón que tuvo sobre su cabeza el pobre Tablucas; temor tan 
insufrible como las apariciones del perro, hasta que Dios dispuso de 
la infeliz anciana y se la llevó a mejor vida que la que le cupo en 
suerte entre los crédulos campesinos de Cumbrales, que no se han 
curado todavía, ni se curarán jamás, de esas flaquezas, como tantas 
otras gentes que no son de Cumbrales, ni montañesas, ni 
campesinas. 
 

XXX 

Rebanaduras 

Esto se acaba, lector, y ¡ojalá te pese de ello! Por mi gusto, hubiera 
soltado la pluma después de escrito el capítulo que antecede, pues, 
en rigor de verdad, todo lo que a decir voy no vale dos cominos, y 
ya no ha de salvarme si lo que atrás queda tira de mi pobre fama 
hacia lo hondo. Pero allá va, porque, al fin, soy hombre de cuenta y 
razón, y hay lectores que no perdonan ni los maravedís delpico. 
Enterrado don Valentín-, exterminado el perro del murio; hartos los 
vecinos todos de Cumbrales de hablar de los sucesos de aquella 
noche, que hicieron palidecer el recuerdo de los del domingo de 
marras, y atreviéndose ya Tablucas a volver solo a su casa a todas 
horas, acabó el pueblo de normalizarse con la noticia, oficial y 



auténtica, de que no quedaba rastro de facioso en muchas leguas a la 
redonda, y con la no menos grata y comprobada de que, al 
marcharse, se había llevado por delante al Sevillano, que, desde la 
felonía hecha a Pablo, andaba fugitivo de pueblo en pueblo y de 
encrucijada en encrucijada, en una de las que fue atrapado y metido 
en filas; lance que deploró Chiscón en gran manera, porque pensaba 
resarcirse de todas sus pesadumbres descoyuntando los huesos al 
pícaro matasiete que tanto le había comprometido y desacreditado a 
él. 
Estando así las cosas y reinando otra vez el Sur, aunque con 
intermitencias de chubascos, porque, al cabo, asomaba diciembre; 
restablecido Pablo por completo y terminados los pertrechos de 
boda, don Juan de Prezanes... 
¡Era muy raro lo que le acontecía a este señor desde los tiros 
aquéllos! Se había convertido en una malva. Tan suave y 
tan dócil era. Por de pronto, le dijo a don Rodrigo Calderetas, 
después de ponerse de acuerdo con don Pedro Mortera: 
-Que no cuente conmigo el marqués de la Cuérniga, ni ahora ni 
nunca. Por lo demás, aquí le queda el campo para que le explote a su 
gusto; pero será mejor que no se acuerde de ello, por si acaso. Lo 
mismo digo por el barón de Siete-Suelas y por cuantos personajes de 
su calaña traten de merodear por esta tierra bajo el amparo de usted 
o de cualquier otro en quien recaiga el virreinato cuando usted le 
deje o le pierda. Yo me permito aconsejarle otra vez más que le deje, 
en alivio de todos y especialmente de usted mismo. ¡Qué bien se 
está así, como yo estoy ahora, en paz y en gracia de Dios y con los 
nervios en reposo perfecto! 
No era perfecto, sin embargo, el reposo, puesto que a menudo le 
acometían aquellos estremecimientos momentáneos, que ya 
observamos en él en la noche de los tiros. De tarde en cuando le 
decía el temperamento: «aquí estoy», y quería el jurisconsulto como 
emberrinchinarse; pero en seguida recordaba la última corajina que 
había tenido; asaltábale el temblor de arriba a abajo; pedía por Dios 
que se cambiara de conversación; complacíanle todos de buena 
gana, y se quedaba hecho unas dulzuras. 



Pues digo que estando así don Juan de Prezanes, Pablo restablecido 
y los preparativos terminados, tal ansia mostró porque las bodas se 
celebraran pronto, y tan de acuerdo estuvieron con él los cuatro 
novios, que no hubo manera de contrariarle... Y se celebraron las 
bodas antes que mediara diciembre, en un día de sof esplendoroso, 
aunque muy frío de crepúsculos. Pero ¿qué importaban estas leves 
crudezas a los que llevaban la primavera en la mente y el estío en el 
corazón? 
Casáronse, pues, Ana y María, y casóse también, al mismo tiempo, 
Nisco con Catalina, a quien llenaron de regalos las dos venturosas 
jóvenes, como Pablo llenó a Nisco de otros no menos valiosos y 
adecuados. Fue aquél un día de fiesta para Cumbrales; pues entre 
deudos, amigos y curiosos, se llevaron de calle todo el vecindario. 
¡Bien le fue entonces a la Rámila! ¡Bien les fue a todos los pobres! 
¡Bien le fue al cura, y, sobre todo, a los muchachos que le ayudaron! 
Entre ellos-andaban Cabra y Lambieta. A más de cinco reales 
partieron, ¡que ya es partir! pues nunca llegó 
a séis cuartos lo que sacó en los casorios y bautizos más solemnes 
cada muchacho de los arrimados allá. 
A propósito de la Rámila. Don Pedro Mortera le habilitó -una casita 
con huerto que tenía cerca de la suya, y allí pasó los poquísimos 
anos que vivió todavía, relativamente feliz y descuidada. Resquemín 
la surtía de pan, no de muy buena gana. aunque por cuenta de don 
Pedro, y Tablucas lo censuraba altamente. María no se cansó nunca 
de mirar por ella, aunque la Cotorrona se le arrimó muchas veces al 
salir de misa para aconsejarla que 
llevara sus caridades hacia otro lado, porque hacer bien al demonio 
era ofender a Dios y perder la limosna. 
Ya ve el lector cómo va acabando esto no del todo mal que digamos, 
por lo que toca al paradero de cada personaje. Casi resulta un cuento 
ejemplar de lo más edificante, porque hay que añadir a lo dicho que 
la mujer aquélla que despabiló Juanguirle desde la escalera de don 
Valentín, volvió a insistir al día siguiente; y como no estaba allí el 
alcalde entonces, entró, y no volvió a salir; porque don Baldomero, 
después de pagar a Sidora la manda de su amo, la plantó en la calle y 



dejó en su lugar a la otra, que era la viuda de marras. Y quedándose 
allí la viuda, comenzó a mandar en casa más que su dueño; y 
mandando así, mandóle un día que se casara con ella; y casóse don 
Baldomero, que a aquellas fechas (dos semanas después de la 
muerte de su padre) dio en tomar cada curda' de aguardiente, que 
ardía. Pero las tomaba en casa, a cuenta y mitad con su mujer; y esto 
siempre era una circunstancia atenuante. 
Excuso decir a ustedes que a Juanguirle no pudo hincarte el diente el 
secretario; antes fue éste quien estuvo a pique de ir a presidio, 
porque el alcalde le rebuscó los pliegues y le halló el contrabando. 
¡Qué cosas descubrió! Pero tuvo lástima del pícaro, que era padre de 
familia, y se conformó con quitarle el destino, a ruego de don 
Rodrigo Calderetas, que se comprometió, en cambio, a no volver a 
amparar a ningún tunante; y lo cumplió entonces uniéndose a sus 
amigos de Cumbrales para perseguir a Asaduras y a su protegido el 
de Siete-Suelas; por lo que aquel año no hubo elecciones allí por 
falta de candidato. 
Y en esto, avanzaba diciembre; desapareció por completo el Sur; y 
aunque la alfombra de verdura, con todos los imaginables 
tonos de este color, cubría la vega, la sierra y los montes, porque 
estas galas no las pierde jamás el incomparable paisaje montañés, 
los desnudos árboles lloraban gota a gota por las mañanas el rocío o 
la lluvia de la noche; relucía el barro de las callejas, porque el sol 
que alumbraba en los descansos de los aguaceros no calentaba 
bastante para secarle; andaba errabunda y quejumbrosa de bardal en 
bardal, arisca y azorada, la negra miruella, que en mayo alegra las 
enramadas con armoniosos cantos; picoteaba ya el nevero' en las 
corraladas, y acercábase el colorín al calorcillo de los hogares; 
derramábanse por las mieses nubes de tordipollos` y otras aves de 
costa, arrojadas por los fríos y los temporales de sus playas del 
Norte; blanqueaban los altos picos lejanos cargados de nieve; 
cortaban las brisas; reinaba la soledad en los campos y la quietud en 
las barriadas; iba la pación de capa caída; y mientras al anochecer se 
arrimaban las gentes al calor de la zaramada, ardiendo sobre la 
borona que se cocía en el llar, y se estrellaba contra las paredes del 



vendaval la fría cellisca, la aguantaba el ganado, de vuelta de las 
encharcadas y raídas mieses, rumiando a la puerta del corral, con el 
lomo encorvado, erizado el pelo, la cabeza gacha, el cuello retorcido 
y el rabo entre las patas; señales, éstas y aquéllas, de que se estaba 
en el corazón del invierno, nunca tan triste ni tan crudo como la 
fama le pinta, ni tan malo como muchos de ultrapuertos, que la 
gozan de buenos sin merecerla. Pero otras injusticias mayores 
comete todavía esa señora con la Montaña. 
¡Qué suerte la mía si con este librejo, ya que no lo haya logrado con 
tantos otros informados del mismo sentimiento, consiguiera yo, 
lector extraño y pío, darte siquiera 
una idea, pero exacta, de las gentes, de las costumbres y de las 
cosas; del país y sus celajes; en fin, del sabor de la tierruca! 
 
 
 
 
 
 

	
  


