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I

El escenario

La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie: grueso,
duro y sano como una pefia el tronco, de retorcida veta, como la
filastica de un cable; ramas horizontales, rigidas y potentes, con
abundantes y entretejidos ramos; bien picadas y casi negras las
espesas hojas; luego otras ramas, y mas arriba otras, y cuanto mas
altas mas cortas, hasta concluir en débil horquilla, que era la clave
de aquella rumorosa y oscilante boveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravio de la selva
montafiesa, indomito y desalifiado. Nace donde menos se le espera:
entre zarzales, en la grieta de un pefiasco, a la orilla del rio, en la
sierra calva, en la loma del cerro, en el fondo de la canada... en
cualquier parte.

Crece con mucha lentitud; y como si la inaccion le aburriera, estira 'y
retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y llega a viejo dislocado
y con jorobas; y entonces se echa el ropaje a un lado y deja el otro
medio desnudo. Jamas se acicala ni se peina; y solo se muda el
vestido viejo, cuando la primavera se le arranca en harapos para
adornarle con el nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones
corrosivas en el tronco, musgo y yesca en los brazos; y se deja
invadir por la yedra, que le oprime y le chupa la savia. Esta incuria
le cuesta la enfermedad de algin miembro, que, al fin, se le cae seco
a pedazos, o se le amputa con el hacha el lefiador; y en las cicatrices,
donde la madera se convierte en humedo polvo, queda un seno
profundo, y alli crecen el muérdago y el helecho, si no le eligen las
abejas por morada para elaborar ricos panales de miel que nadie
saborea. Es, en suma, la cajiga, un verdadero salvaje entre el haya
ostentosa, el argentino abedul, atildado y geométrico, y el rozagante
aliso, con su cohorte de rizados acebos, finas y olorosas retamas, y
espléndidos algortos.



Pero el ejemplar de mi cuento era de lo mejorcito de la casta; y
como si hubiera pasado la vida mirandose en el espejo de su pariente
la encina, pareciase mucho a ella en lo fornido del cuerpo y en el
corte del ropaje.

Alzabase majestuoso en la falda de una suavisima ladera, al
Mediodia, y serviale de cortejo espesa legion de sus congeneres,
enanos y contrahechos, que se extendian por uno y otro lado, como
cenefa de la falda, asomando sus jorobas mal vestidas y sus
miembros sarmentosos, entre marafias de escajos y zarzamora.

Mas fino lo gastaba el gigante, pues asentaba los pies en verde y
florido césped, y aun los refrescaba en el caudal, siempre abundante
y cristalino, de una fuente que a su sombra nacia, y que el ingenio
campesino habia encajonado en tres grandes lastras, dejando

abierto el lado opuesto al que formaba la natural inclinacion del
terreno, para que saliera el agua sobrante y entraran los cacharros a
llenarse de la que necesitaban.

Al otro lado del tronco, no mas distante de ¢l que la fuente, habiase
cavado ancho y cdémodo peldaiio, capaz de seis personas, que la
fertilidad natural del suelo revistié bien pronto de verde y mullido
tapiz. Desde aquel asiento, lo mismo que desde la fuente, podia la
vista recrearse en la contemplacion de un hermoso panorama; pues,
como si de propio intento fuese hecho, la faja de arbustos se
interrumpia en aquel sitio, es decir, frente de la cajiga, de la fuente y
del asiento, un gran espacio.

En primer término, una extensa vega de praderas y maizales, surcada
de regatos y senderos; aquéllos arrastrandose escondidos por las
hiimedas hondonadas; ¢stos buscando siempre lo firme en los secos
altozanos. Por limite de la vega, de Este a Oeste, una ancha zona de
oteros y sierras calvas; mas alla, altos y silvosos montes con grandes
manchas verdes y sombrias barrancas; después montafias azuladas; y
todavia mas lejos, y alla arriba, picos y dientes plomizos recortando
el fondo diafano del horizonte.

Subiendo sin fatiga por la ladera, y a poco mas de cincuenta varas de
la fuente, de la cajiga y del asiento, se llega al borde de una
amplisima meseta, sobre la cual se desparrama un pueblo, entre



grupos de frutales, cercas de fragante seto vivo, redes de
camberones, paredes y callejas; pueblo de labradores montafieses,
con sus casitas bajas, de anchos aleros y hondo soportal; la iglesia en
lo mas alto, y tal cual casona, de gente acomodada o de abolengo, de
larga solana, recia portalada y huerta de altos muros.

A su tiempo sabra el lector cuanto le importe saber de este pueblo,
que se llama Cumbrales. Entre tanto, hagame el obsequio de subir
conmigo al campanario, en la seguridad de que no ha de pesarle la
subida. Y pues acepta la invitacion, vamos andando.

Ya estamos en el porche de la iglesia. ;Te llama la atencion el
portico? Es bizantino: hay muchos como ¢l en la Montana. Lo
restante del templo es trasmerano puro, y a retazos y por obra de
misericordia. Entremos en ¢l. Pobreza como afuera, y el mal gusto
propio de la rustiquez de estas gentes. La Virgen con bata, lazos y
papalina; un Santo Cristo, no mala escultura, con zaragiielles; los
soldados de la pasion, con botas y gregiiescos; junto al Sagrario,
ramos de papel dorado; y en las columnas de los altares, no malos
ciertamente, litografias colgadas. (La intencion ve Dios mas que las
obras). Un coro postizo, labrado a hachazos, y una mala escalera
para subir a ¢l; desde el coro, otra, de dos tramos y al aire, para subir
al campanario. Valor... jy arriba! Ya llegamos.

La altura del observatorio nos permite examinar el paisaje en todas
direcciones. jHermoso cuadro, en verdad! La meseta llega, por el
Oeste, a la zona de sierras, y con ellas se funde cerrando la vega por
este lado. En el recodo mismo que forman la meseta y la sierra al
unirse, hay otro pueblo, recostado en la vertiente y estribando con
los pies en aquel extremo de la vega.

El nombre le cae a maravilla: Rinconeda.

Le envuelven por los flancos y la espalda espesos cajigales y
castafieras, que hacia la parte de Cumbrales se desvanecen en la faja
de arbustos ya descrita. Al Este, mengua la meseta, declina
suavemente; y cargada de caserios, huertos y solares, se agazapa y
desaparece en el llano de la vega, la cual contintia en rapida curva
hacia el Noroeste, con su barrera de montafias, bajas y redondas
desde Oriente a Norte. Entre las barriadas de Cumbrales, llosas



abrigadas; en el suave declive occidental de la meseta, brafias, turbas
y junqueras; y en la llanura, otra vez prados y maizales, y el rio, que,
corriendo de Poniente a Levante, los recorta y hace en el valle un
caprichoso tijereteo, mientras se bebe en un solo cafio los varios
regatos que vimos deslizarse al otro lado de la vega. Mas alla del rio
y de las mieses, sierras y bosques; entre ellos y sobre los cerros
cultivados, pueblecillos medio ocultos, en alegre anfiteatro, y
caserios dispersos; y por limite de este conjunto pintoresco y
risueilo, las montafias que vuelven a crecer y cierran la vasta
circunferencia al Oeste, donde se alzan, en Ultimo término, gigantes
de granito coronados de nieve eterna, como diamante colosal de este
inmenso anillo.

A la parte de alla de la sierra que domina y asombra a Rinconeda,
esta la villa, de la cual se surten los pueblos que vemos, de lo que no
sacan del propio terrufio. En frente, es decir, a este otro lado y
allende las montanas, esta la ciudad. Hay mas de seis leguas entre
¢sta y la villa. Por ultimo, detras de esa gran muralla del Norte se
estrecha el Cantabrico, camino de la desdicha para la mitad de la
juventud de esos pueblos, tocada de la mania del oro, que se imagina
a montones al otro lado de los mares.

En la aldea en que nos hallamos abundan los viejos, anochece mas
tarde y amanece mas temprano que en el resto de la comarca. Hay
alguna razon fisica que explica lo primero por las mismas causas de
lo segundo; es decir, por lo elevado de la situacion del pueblo. Pero
es el caso que los naturales de ¢l han querido hacer de estas ventajas
un titulo preeminente, asi como de ser sus mozas excelentes
cantadoras, y sus mozos, ameén de apuestos, incansables bailadores,
y diestros, sobre toda ponderacion, en tocar las farrariuelas; y como
acontece que en el pueblo que esta situado en el rincon de la vega,
entre ¢sta, la sierra y la vertiente de la meseta, anochece a media
tarde, menudean las tercianas, cantan las mozas como jilgueros y
son los mozos grandes jugadores de bolos y muy capaces de
alumbrar una paliza al lucero del alba, catate que las dos aldeas
vecinas viven siempre como el gato y el perro, en perpetuo desafio,
en constante provocacion y en continua burla. Porque, para colmo de



contrariedades, las campanas de arriba son grandes y sonoras, al
paso que las de abajo son chicas y estan rajadas; en el pueblo en que
nos hallamos hay dos casas de sefores pudientes; en el otro no hay
una siquiera; las mieses de Cumbrales son extensas, ricas y bien
soleadas; las de Rinconeda frias y pequefias; Cumbrales se
administra por si mismo, y tiene su alcalde, sus regidores, su juez
municipal y su escuela publica, en toda regla; Rinconeda no tiene
mas que un pedaneo, porque es pobre fraccion de un municipio cuya
capital esta dos leguas de lejos; su cabafia, si no ha de salir en
verano del término propio, va cuando la llaman y adonde la llevan
los que mandan en la confederacion: al paso que la de arriba tiene su
puerto, sus pastores, su toro y sus perros, y va y vuelve en dias y
horas fijos. ;Y como va y como vuelve! Rozando casi las barbas de
los vecinos de abajo, silbando los pastores, latiendo los perros y
cencerreando el ganado, de intento voceado y apaleado entonces
para que las reses corran y se atropellen, y de este modo sacudan de
lo lindo los cencerros. Tomanlo a provocacion los de Rinconeda, y
vénganse propalando la especie de que ese lujo y otros tales hacen
gastar al pueblo autonomo lo que no tiene, y vivir en perpetua
trampa, como sefior de pocas rentas y mucha fantasia.

Como Cumbrales esta tan alto, no bien el abrego (viento del Sur)
arrecia, andan las tejas por las nubes y las chimeneas por los suelos,
mientras los vecinos de Rinconeda, amparados del viento por la
sierra, dicen (segun la fama) sobandose las manos y pensando en los
de arriba: -«jHoy si que vuelan aquéllos!» Pero cesa el Sur, y
comienza a llover a mares, y son verdaderas cascadas las laderas de
la meseta y de la sierra, con lo cual cada calleja del otro pueblo es un
torrente, y una isla cada casa; y dice la gente de arriba, acordandose
del dicho tradicional y malicioso de los de abajo: -j«Esta vez los
barre el agua, por peces que seany.

Asi anda todo encontrado y a testerazos en estas dos aldeas vecinas,
llenas, por lo demas, de gentes honradisimas, trabajadoras y
apreciables. Pero si entre los inquilinos de una misma casa hay
puntillos y rivalidades que encienden a menudo las iras y los odios,
,qué mucho que suceda esto mismo y algo mas entre dos pueblos



montafieses que viven, como quien dice, en la misma escalera, y son
de un mismo oficio y de la propia casta, y solo se diferencian en que
el uno tiene un palmo mas de tela que el otro en el faldon de la
camisa?

Y con esto, descendamos del campanario, pues he dicho bastante
mas de lo que pensaba y hace falta en el presente capitulo, y
volvamos a la cajiga, que no a humo de pajas comence por ella el
relato; mas no sin advertir que se la llama en Cumbrales /a
Cajigona, lo mismo que al sitio que ocupa, que a la fuente y que al
asiento a ella cercanos; es decir, que «agua de la Cajigona» se llama
a la de aquel manantial; «vamos a la Cajigona» dicen los que se
encaminan a sentarse a la sombra de ella, y «prados de la Cajigona»
se denominan los que la circundan.

I
A modo de sinfonia

Comenzaba el mes de octubre; parecia el fresco retofio de la vega
tapiz de terciopelo, y las ya amarillas panojas se oreaban en los
maices despuntados, dentro de la seca envoltura, que chasqueaba y
crujia, como estrujado papel, al secar sobre ella el calor del sol el
rocio de la noche. Andaba rayano el mediodia; inmoévil estaba el
follaje mustio, mal adherido a las ramas; podian contarse los arboles
en el monte, por lo cercanos que los fingia la vista, y el ciclo, como
barrido de nubes en lo alto, las tenia amontonadas hacia el horizonte,
revueltas las blancas con las negras, las nacaradas y las rojas.

Las témporas de san Mateo habian gquedado de sur; y segin el
almanaque montafi¢és, asi debia seguir el tiempo hasta las de
Navidad; lo cual vendria de perlas para secar el maiz y las castafias,
y asegurar una excelente pacion a los ganados al derrotarse las
mieses. Y el pronostico se iba cumpliendo hasta entonces. Estaba,
pues, el dia como de sur en calma: bochornoso y pesado. No es de
extrafiar que a aquellas horas gustara la sombra como en el mes de
agosto.



Tomabanla con notoria complacencia, sentados en el banco de la
Cajigona, dos sujetos: mozo el uno, en la flor de la juventud;
sombreado el rostro lozano por un bigotillo negro y brillante, con el
pelo de su cabeza, a la sazon descubierta, también negro y recio y
corto; la frente angosta y no mal delineada; la boca fresca y no
grande; los dientes blanquisimos y apretados; los 0jos un tanto
asombradizos y curiosos, como de persona impresionable que se
estima en poco. Correspondia a la cabeza el cuerpo gallardo, y habia
soltura y gracia en todos sus ademanes y movimientos. Vestia un
traje holgado, no cortado seguramente por el sastre de la aldea; y
como el calor le molestaba, habia deshecho el leve nudo de la
corbata y soltado el boton del cuello de la camisa, por cuya abertura
se entreveia su rollizo y blanco pescuezo, sin barruntos de nuez ni
asomo de costurones.

El otro personaje no se le parecia en nada. Estaba marchito y ajado,
mas que por la edad, por la incuria y el desaseo, que se echaban de
ver en su barba mal afeitada, en su ropa sucia, en sus ufias negras, en
su camisa deshilada y en sus dedos chamuscados por el cigarro. No
era su rostro desagradable; pero se reflejaba en ¢l un espiritu
dormilon y perezoso.

Este tal, quedandose con la apagada colilla del cigarro entre los
labios, lleg6 a decir al joven, que recorria con los ojos cielo, montes
y campifa:

-, Conque, al fin, ahorcaste los libros?

-Sospecho que si, -respondi6 el mozo, recostandose en el campestre
respaldo sobre el lado izquierdo, y poniéndose a arrancar con la
diestra yerbas y flores maquinalmente.

-Has obrado como un verdadero sabio, -afiadi6 el otro. -;Por que? -
Porque nada hay que estorbe tanto como el saber. -jCaramba! me
parece mucho decir eso.

-Pues es la verdad pura. No concibo el ansia de saber por mera
curiosidad. -jOh! pues yo si. -jMucho!... jy has arrojado los libros
por la ventana! -No tanto, sefior don Baldomero.

-iCosa que mas se le parezca!l... -Dejar los estudios, no es tomarlos
en aborrecimiento. -Tampoco en estimacion, amigo Pablo. -Pero



como dice usted que el saber estorba...

-Y lo repito, y aun te afiado que el deseo de saber no es otra cosa, en
mi concepto, que un afan que hay en las gentes de meterse en lo que
no les importa.

Asombrose el joven; mir6 al nombrado don Baldomero, y atrevidse
a responderle, no muy seguro de tener razon, pero si de decir lo que
sentia:

-No creo yo, ni creeré¢ nunca, que el saber sea un estorbo: antes
admiro y reverencio a los hombres que saben; pero me conozco
(esta usted? Y porque me conozco, s¢ que no he nacido para sabio ni
para mucho menos.

-Luego te estorban los libros.

-No, sefior: me estorban los que me daban en la Universidad; me
estorba la Universidad misma, porque cada hombre nace con sus
inclinaciones, y las mias no van hacia ese lado. Por lo demas, yo he
estudiado mucho, créame usted, don Baldomero, jmuchisimo! Me
he pasado noches en claro y semanas en vilo, porque, al cabo, tiene
uno amor propio; y, gracias a estas faenas, no he perdido el tiempo,
es decir, he ganado todos los cursos; pero esto no es estudiar ni
aprender, ni siquiera aprovechar el tiempo.

-Ergo la borrica tiene sabafones.

-N1 asomo de ellos, sefior don Baldomero... digo, créolo yo asi; y
verd usted por qué. Yo tenia condiscipulos que parecian cortados
para aquella carrera: sueltos de palabra, finos de entendimiento...
ime embobaba escuchandolos, y me aturdia viéndolos bullir y
revolverse y cautivar los animos! Serdn grandes jurisconsultos;
brillaran en el foro; escribirdn libros; iran a las Cortes... Y hasta
seran ministros, si, seflor, porque lo valen y lo merecen; pero estas
prendas las da Dios, y a mi no me alcanzé ninguna de ellas en el
reparto; y no alcanzandome, me gusta que las luzca el que las tiene;
y, aunque las admiro, no las envidio, por lo mismo que me
conozco... Mire usted, hombre, no es vanidad; pero creo que no se
me altera el pulso si me hallo cara a cara con el lobo en un callejo
del monte; y entro en catedra, y tiemblo delante del profesor;
colgado de la Gltima rama con una mano, y con el hacha en la otra,



desmocho una cajiga, si es preciso, sin que me asuste la altura ni el
trabajo me fatigue; y entre mis compafieros de clase soy torpe,
encogido y flojo; en las calles tropiezo con los transetntes y los
coches, y el ruido y el movimiento me marean, y las casas enfiladas
me entristecen; en el teatro me duermo y en la posada me ahogo; y
en la posada, y en la calle, y en el teatro, y en la catedra, yo no
pienso en otra cosa que en Cumbrales, y en cuanto hay en
Cumbrales, y en esta cajiga, y en este banco, y en esta sombra, y en
esta fuente...

-Justo: en la vita bona.

-iLe digo a usted que no! Lo que sucede es que esta cajiga, y este
banco, y esta fuente y cuanto los ojos ven desde aqui y pueden
abarcar desde lo alto del campanario, lo tengo yo metido en el alma,
con la rara condicion de que cuanto mas me alejo de ello, mas
hermoso lo veo... En fin, hombre, hasta oigo las campanas de la
iglesia, y huelo el hinojo de estas regatadas. ;Quiere usted mas?
-iCoplas, coplas, hojarasca... poesia huera!

-iS1 parece mentira lo que se ve desde lejos, mirando hacia la
tierruca con los ojos del corazon! Si es en abril y mayo, jurara que
veo a mis convecinos arando en la vega, o moliendo los terrones con
los cufios del rastro, o cubriendo los surcos despu¢s de la

siembra; si es en junio, cuando ya verdeguea el maiz sobre el fondo
negro de la heredad, que oigo los cantares de las salladoras, y que
las veo en largas filas, con el sombrero de paja, la saya de color y en
mangas de camisa. jPues digote en agosto! Los maices con
pendones ya; y entre maizal y maizal, los segadores tendiendo la
yerba del prado, con sus colodras a la cintura, y las obreras
deshaciendo el lombio con el mango de la rastrilla, o atropando con
ella la yerba oreada, y amontonandola en hacinas... Y luego entrar el
carro con sus horcas y dobles teleras; y horconada va y horconada
viene; la moza de arriba, acalda que te acalda; y otras, desde abajo,
peina que te peina la carga con la rastrilla; y la carga, sube que sube
y crece que crece, hasta que debajo de ella no se ven ni el carro ni
los bueyes; y eche usted las tres cordadas, y arrimese al testuz de las
bestias, ahijada en mano, y lléveme a pulso aquella balumba por



cuestas y callejones sin entornarla; y empayemela usted con aquella
porfia entre el que descarga la yerba y el hormiguero de gente que la
toma al boqueron del pajar, y la lleva hacia dentro y la acalda, sin
que pelo quede de una horconada al boquerén cuando otra nueva
viene del carro; porque ignominia fuera para los que empayan, no
dar abasto al descargador. Pues que avanza octubre y se coge el
maiz; y déme usted las deshojas, y tomate la siega del retofio, y el
derrotar las mieses... jcomo si lo tuviera delante, don Baldomero; lo
mismo que si lo tocara con las manos, veo yo todo esto y mucho
mas en cuanto me alejo de aqui! lo veo, lo palpo... Y lo huelo;
porque no me negara usted que, en punto a olores, éstos del campo
de Cumbrales parece que vienen de la gloria.

-iEcha, hijo, echa, que ya te vas enmendando! Tuvete antes por
poeta, y ahora me pareces loco, si es que ambas cosas no andan
siempre en una pieza.

-iPoeta y loco por lo que le cuento a usted!

- Y qué es lo que me cuentas joh Pablo amigo! sino lo que se lee en
copias y romances de gentes desocupadas y sofiadoras?

-Serd que no me he explicado yo bien. ;Si uno supiera decir todo lo
que siente y del modo que lo siente!

-iPara el demonio que te escuchara entonces! Desenganate, Pablo:
por muchas vueltas que des a esas pinturas, no pasan de hojarasca, vy,
en substancia, haraganeria pura.

-jCaspita! eso si que no... digo, paréceme a mi. Andaria usted cerca
de la verdad, si todas esas cosas me entusiasmaran a ratos, o en los
libros, o vistas desde mi casa, muy arrellanado en el sillon; pero
usted sabe muy bien que no hay faena de labranza ni entretenimiento
honrado aqui, en que yo no tome parte como lo pueda remediar, y
que tengo cinco dedos en cada mano como el labrador mas guapo de
Cumbrales; y ha de saber desde ahora, si antes no lo ha presumido,
que quisiera perder el poco respeto que tengo a la levita de la casta,
para hacer muchas cosas que hoy no hago por el qué diran las
gentes. Si esto es afan de holganza, holgazan soy sin proposito de
enmienda; pero sea lo que fuere, esto es lo que me gusta y para ello
me creo nacido; con lo cual vuelvo al tema de antes: que no me



estoban los sabios. Ni ellos sirven para la vida del campo, ni yo para
la del estudio; porque Dios no ha querido que todos sirvamos para
todo. Cada cual a su oficio, pues no le hay que, siendo honrado, no
sea util; y utiles y honrados podemos ser, ellos en el mundo con la
pluma y la palabra, y yo en Cumbrales con mis tierras y

ganados... Y en Cumbrales me quedo; porque mi padre, que nunca
quiso hacerme sabio a la fuerza, piensa como yo, tiene amor a sus
haciendas, y no le pesa que otro se encargue de administrarlas bien
cuando ¢l no pueda atenderlas... Y aqui tiene usted todo lo que hay
acerca del particular.

Callo el joven, dicho esto; y cuando ya no habia al alcance de su
mano derecha flores ni yerbas que arrancar, cambi6 de postura en el
asiento; recogio vega y horizontes con la vista, y comenzo6 a golpear
con las rodillas, estiradas las piernas, las manos y el sombrero que
metio entre ellas. No habia hablado para porfiar ni para convencer,
sino para decir lo que sentia, y le tenia sin cuidado lo que pudiera
replicarle don Baldomero.

El cual, después de rascarse la cabeza por debajo del sombrero, que
quedd ladeado, lanzo de un soplido la colilla que saboreaba rato
hacia entre sus labios, tendiose sobre la nuca después de envolverla
en sus manos entrelazadas, y exclamo:

-iMusica celestial!

Pablo se encogidé de hombros, y continué devorando con los 0jos
cielo, montes y llanuras.

-Y nada mas que musica -continud el otro;- porque si admito que te
animan propositos de trabajo y no de holganza, y te cambio el apodo
de poeta por el de guapo chico, lejos de probarme, en cuanto has
dicho, que el saber vale para algo, has demostrado lo contrario con
lo que has hecho.

-Pues no s¢ explicarme mejor, -dijo Pablo.

-No lo haces del todo mal para los afios que tienes -replicd don
Baldomero.- La dificultad estd en la cosa misma, que por si es
indefendible. Y si no, dime, ;qué demonios de tajada saca el mundo
con que un sabio le diga, después de estarse despistojando veinte
anos, encorvado detras de un telescopio: «Yo veo en el cielo una



estrellita mas que ustedes?...» Pues a mi me sobran mas de la mitad
de las que hay en €l a la vista... Y a ti también, Pablo. Que va a
aparecer un cometa el mes que viene... Pues ya le veremos cuando
aparezca; y si no hemos de verle, ;de qué sirve el anuncio? Que el
sol pesa tantos millones de quintales... Pues dele usted memorias.
Que si Aristoteles dijo o Platon sostuvo, o que si el pensamiento
antes o si la palabra después, o viceversa; y alla van pareceres, y
disputas... Y linternazos... ;|No es esto sandio, y ridiculo y estapido?
Pues vengamos a lo practico, a lo que se llama ciencias de primera
necesidad: la fisica, la quimica, la mecanica... jafan, como te dije al
principio, de meternos en todo lo que no nos importa! Que se
acostumbre el hombre a vivir con lo que tiene a sus alcances, y veras
como no se le da una higa por toda esa batahola de conquistas
cientificas con que tanto se pavonea el presente siglo.

-, De manera que usted esta por el tapa-rabo? -dijo Pablo.

-Lo que estoy es cada dia mas satisfecho de no conocer el tormento
de la curiosidad; y bien sabes que predico con la fe de la
experiencia. Mi padre, que todo lo funda en la ley del progreso
porque estuvo en Luchana con Espartero, tuvo el mal acuerdo de
gastar su paga de retirado y las rentas de su hacienda, en darme la
carrera de abogado, porque tenia gran empefio en hacerme hombre
de pluma y de palabra para luchar por la causa de la

libertad en el campo de las ideas, después de haber vencido ¢l a la
tirania en el de la batalla; pues no hay quien le saque de que entre el
Duque y ¢l, solitos, vencieron al «perjuro». En vano le dije lo mismo
que te he dicho a ti, y hasta le rogué que no me sacara de estos
andurriales para meterme en aventuras que no cuadraban con mi
caracter. Tuve que obedecerle; y a rempujones y de mala gana,
llegué a tener el titulo de abogado: como si me hubieran dado una
copla a dos cuartos. Si las causas eran feas, no me encargaba de ellas
por repugnancia; si eran dudosas, porque no queria calentarme los
cascos buscando una razon que no me importaba dos cominos; y si
el derecho estaba claro, proponia un arreglo entre las partes para
ahorrarnos tiempo, desvelos, honorarios y disgustos. Con este
sistema me desacredité en un afio: borréme de la matricula por falta



de negocios, y dicronme, a ruegos de mi padre, la secretaria de este
ayuntamiento. Tampoco debi de hacerlo muy bien en este cargo,
porque a los diez y ocho meses me le quitaron, so pretexto, no mal
fundado, de que no habia en los libros municipales una sola acta
escrita desde que estas cosas corrian de mi cuenta. jSi vieras, Pablo,
que feliz soy desde entonces, es decir, desde que, libre de todo
cuidado, como el ollon patrimonial, y visto y fumo con lo poco que
le sobra en su bolsa verde al héroe de Luchana! y como éste se ha
convencido de que yo no naci para otra cosa, y le acompaiio sin serle
muy gravoso, déjame vivir asi, «ni envidioso ni envidiado», como
dicen que dijo un fraile poeta.

-Corriente; pero usted se halla bien asi porque ese es su genio, y
otros, porque le tienen distinto, no podrian con la vida que usted
trae.

-Pues eso es, Pablo amigo, lo que yo no comprendo; es decir, que el
no hacer nada ni pensar en nada ni apurarse por nada, pueda ser
incomodo a ninguna persona que tenga sentido comin. Ahi tenemos
ahora, a dos pasos de nosotros, las partidas carlistas: gentes hay en
este pueblo que aseguran haber oido los tiros a la parte de alla del
monte, y acaso tengan razon. Que vienen, que ho vienen; que
pasaran o que no pasaran por aqui; que son muchos, que son pocos;
que cobardes, que valientes; que buenos, que malos; que si triunfan,
que si corren; y todo se vuelve indagar y preguntar; y aqui temores,
y alla esperanzas, y aculla porfias, y en todas partes la curiosidad y
el ansia. ;Y para qué, sefior? Espafioles somos todos, y a quien Dios
se la diere, san Pedro se la bendiga. Que gane Juan o que gane
Diego, de mi no se ha de acordar nadie para sentarme a la mesa.
Pues dejemos rodar la bola; y cuando pare, ella, por la cuenta que le
tiene, nos dird en donde. ;A quién aprovecha la saliva que se gasta
en disputas y el suefio que roban miedos y desazones? jPues digote
mi padre! jQué vida la suya, Dios eterno, desde que se armo de
nuevo la guerra civil! jQué invocar al Duque y a los manes de Riego
y del Empecinado! jQué bruiiir el espadon de Luchana, y sofiar con
tajos y mandobles al perjuro, y renegar de los afios que le amarran al
hogar cuando la patria peligra y el faccioso bravea! ;Y qué de



ponerme a mi de mal hijo y de mal patriota porque me rio de sus
afanes y me duermo tan tranquilo al son de los cafionazos! Ahora le
ha dado por revolver el pueblo para ponerle en armas, por si el caso
llega. Hoy anda hecho una polvora con las bolas que han corrido. El
demonio es el entusiasmo de la curiosidad!

En esto se oyo la campana mayor de la iglesia. -Al mediodia tocan
ya, -dijo Pablo levantandose.

-Pues cata a mi padre volcando la puchera, -respondié don
Baldomero, sacudiendo su pereza y poniéndose de pie.

Y ambos, jugueteando Pablo con el sombrero y dandose aire con ¢€l,
y don Baldomero, con el suyo echado sobre una oreja y las dos
manos hundidas hasta cerca de los codos en los rasgados bolsillos
del pantalon, tomaron el sendero cuesta arriba. A la mitad de ella se
dividia éste en dos, formando una Y.

En el vertice del angulo dijo Pablo, que iba delante, volviendo un
poco la cara hacia don Baldomero:

-Que aproveche. -Lo mismo digo, -respondio el otro.

Y Pablo tom6 por el lado derecho, y don Baldomero por el
izquierdo, porque sus respectivas casas estaban en opuestos
extremos de un mismo barrio del lugar.

I
Algo del asunto

Alzabase la iglesia de Cumbrales sobre un tumor del terreno, o
monticulo de roca viva, mal cubierto de menuda y fragante
vegetacion, que, a modo de manta de pobre, roida y desgarrada a
trechos, por los agujeros y desgarraduras dejaba asomar las que
pudieran llamarse coyunturas del pefiasco. Era éste de suave y bien
entendido acceso por todas partes, y ocupaba el centro de una
llanura, especie de plaza circundante, cruzada de camberas y
senderos que partian el rustico suelo en caprichosas porciones
geométricas. De €stas, unas estaban pobladas de arboles, no muy
corpulentos, pero de ancha copa; otras, las de mayor relieve,



adornadas de espesas cenefas de zarzas y sauco, y todas ellas
tapizadas de fino y apretado césped, sobre el cual descollaban, aqui
y all4, la menta silvestre, el enano poleo, la malva bienhechora y el
desabrido cardo. Hubiera sido este pintoresco espacio algo como lo
que hoy se llama un parque a la inglesa, con caminos menos
asperos y pedregosos, y sin las ortigas y jaramagos que hacian
ingrato y peligroso al tacto lo que seducia y enamoraba a los ojos.
Ocupaba parte de uno de los lados menores de esta plaza, que tendia
a la forma rectangular y se llamaba en Cumbrales Campo de la
Iglesia, la taberna, con su corro de bolos a la trasera, encajado entre
cuatro paradillas que se saltaban de un brinco, y éstas y el corro
encerrados en sendas hileras de afiosos alamos que amparaban del
sol en verano a los jugadores, y no los privaban de su dulce calor en
las breves tardes del invierno. Otro lado, de los mayores, al
mediodia, le formaban, aunque con muchas sobras de terreno, las
casas consistoriales y la escuela publica, y los dos restantes, al
Saliente y al Norte, huertos y corrales de la barriada principal, que
tenia tres salidas a la plaza por este ultimo lado.

Por una de estas callejas, la de en medio, entré Pablo. Anduvo muy
buen trecho entre muros y vallados, aquéllos entretejidos de yedra, y
¢stos erizados de bardales, y lleg6 a

desembocar en un campuco, a modo de plazoleta, cuyos dos frentes
estaban ocupados por sendas portaladas que parecian gemelas: tan
idénticas eran entre si. Cada una de estas portaladas daba ingreso a
un corral espacioso, en el que se alzaba una casa grande, de larga
solana y amplisimo soportal de grueso poste en el centro; cuadras
adyacentes, cobertizos inmediatos, huerta al costado, y todo lo de
rigor y caracter en estas viviendas de ricos de aldea, tantas veces
descritas por esta pluma pecadora.

Pablo se acerco a la portalada de la derecha, cerca de la cual
desembocaba la calleja que habia seguido; y antes de poner la mano
en el contrahecho barril del picaporte, abriose el postigo y aparecio
en el hueco una muchacha como unas perlas. Negros eran sus 0jos,
dulces e insinuantes; la tez morena; el rostro oval y un tanto
aguilefio; la frente sin flequillos ni otros pingajos de la moda, tersa y



bien delineada, perdiase en lo mas alto entre flotantes ondas
lustrosas de una cabellera tan negra como los ojos y las pulidas
cejas; los labios, himedos, un poco gruesos y no tan apretados que
no dejasen entrever dos filas de dientes blanquisimos y menudos.
Sobre los hombros redondos llevaba una pafioleta roja, de largos
flecos, prendida sobre el curvo seno con un broche que a la vez
aprisionaba un manojito de malvas de olor y pencas de albahaca.
Una sencillisima bata de percal de largos pliegues la envolvia el
gallardo cuerpo sin oprimirle ni desfigurarle.

Asombrose Pablo al verla, y exclam6, mirandola de hito en hito: -
iAna!... ;qué milagro es éste?

-, Donde esta el milagro? -respondié Ana mirando a Pablo también y
remedando su asombro con un expresivo gesto entre risuefio y
burlon.

-En andar t por aqui -repuso el mozo con la sinceridad inocentona
que le era peculiar; y afadio con la misma:- {Si te viera tu padre!...
-iPues atardete, Pablo! -exclamo6 Ana con picaresca solemnidad:- de
su parte vine. -;De su parte? -Como te lo digo. -Pero ;a qué viniste?
-,A qué venia otras veces? A ver a mi padrino, a ver a tu madre, a
ver a Maria... y a verte a ti, simplon, -afiadid Ana, tirandole a la cara
una hoja de malva, que habia tenido entre sus labios, después de
quitarle el rabillo con los dientes.

Pablo no hizo mas caso de la hoja que de los mosquitos que
zumbaban en el aire. Verdad es que tampoco Ana tomd a pechos la
indolencia de Pablo.

-No te creo -insistio éste.- Cuando ha habido monos entre tu padre y
el mio, jamas han acabado de repente.

-Y (quién ha dicho que hayan acabado asi esta vez? -Tu, cuando
vienes a vernos de parte de tu padre.

-Es verdad que vengo; pero con su cuenta y razon, hijo.

-Eso es otra cosa.

-iVaya si lo es!... Y en prueba de ello, escucha. Esta mafiana me dijo
mi padre, paseandose a lo largo de la sala: «jEstos genios, Ana,
estos genios!...» y como yo s€, por experiencia, que por ahi
comienza ¢l siempre a reconocer las flaquezas del suyo y a buscar la



paz... ;/Sabes tl, Pablo, por qué habia guerra ahora entre tu padre y
el mio?

-No por cierto, Ana.

-Pues tampoco yo. jComo estos nublados vienen tan a menudo, tan
de repente y tan sin motivo!... Siempre que trata de explicarmelos,
me dice lo mismo: que tu padre es duro de frase, que le contraria,
que le acosa y que, por conclusion, le injuria... ja €l, que va siempre
con el compas en la lengua y el corazdn en la mano!... No te diré que
en lo primero no yerre; pero puedo jurar que en lo segundo dice la
pura verdad. Ello es que el buen sefior toma estos lances como
cuestion de honra; que los toma cada quince dias, y que siendo
capaz de dejarse desollar vivo por el bien de todos y cada uno de
vosotros, se aisla, se encierra, no come, no duerme, y hasta la
sombra de esta casa le estorba como el mayor enemigo... Y lo peor
del caso es que yo tengo que seguirle el humor. Fortuna que ya todos
nos conocemos, porque la mana es tan vieja como tu padre y el
mio... { En qué estaibamos antes, Pablo?

-En que mi padrino te dijo esta mafana...

-Es verdad. Me dijo: «jEstos genios, Ana, estos genios!...» Hay que
advertir que, tres dias hace, tuvo carta del marqués de la Cuérniga, el
cual sefior no suele escribirle sino cuando le necesita; y es también
de saberse que después de recibir la carta ha hablado dos veces con
Asaduras, sefales todas, Pablo, de nuevas borrascas, pero también
de que a mi padre le convenia intentar una reconciliacion con el
tuyo. Ello es que con esta sospecha y las palabras que le oi,
apretando, apretando, obliguéle a declarar que estaba dispuesto a
hacer las paces de cualquier manera, y que queria verse con tu padre,
si ¢ste se prestaba a recibirle. Tomé el asunto a mi cargo, vine aqui,
hablé con tu padre, abracé a Maria y a tu madre, charlé con ellas
hasta quedarme sin saliva en la boca... en fin, hombre, vivi en una
hora lo que habia penado en quince dias.

-, Y mi padre?

-Tu padre, diciéndome: «pues por mi no ha de quedar», tomo el
sombrero y se fue a mi casa.

-, Y en qué paro la entrevista?



-Eso es lo que yo no s€, porque mi padrino no ha vuelto todavia, y
hace mas de dos horas que esta con el tuyo.

-iSiempre lo habran puesto peor que estaba!

-Me lo voy temiendo; y por eso me largo a enmendarlo en lo que
pueda. jAy, qué genios, Pablo! No, pues yo te aseguro que de hoy en
adelante no he de pagar culpas ajenas.

(Rifien? Que rifian. Vosotros y yo tan amigos como siempre. ;No €s
cierto? A buena cuenta, ya tengo el desahogo que acabo de darme.
iAy, Pablo! no me cabia ya mas en el corazon... Porque yo le doy
esta cruz al mas valiente, y a ver como la lleva.

-La verdad es, Ana, que no se creerian esas cosas a no verlas. jDos
familias que tanto se quieren, vivir en perpetua enemistad por un
quitame esas pajas! Malo por lo que a uno le duele, malo por el bien
que no se hace, y peor por el escandalo que se da.

-iLos genios, Pablo, los genios! -Di el genio, Ana... porque el de tu
padre es insufrible por quisquilloso y aprensivo. -jIngrato! jBien
haya lo que te quiere! -Y bien sabe Dios como se lo pago. Por eso
me duelen tanto estas cosas, Ana.

-iPues que¢ diré¢ yo de mi, Pablo? Tu, al fin, cuando vienen estas
borrascas, esparces al aire libre la parte que te toca de ellas, y dentro
de tu casa tienes con quieén hablar, con quién reir... Yo no tengo nada
de eso; ni siquiera el recurso de disculparos, porque se toman las
disculpas a parcialidad, y lo pongo peor. Hay que dejar la tormenta
que se desahogue por si o por obra de una casualidad que a veces
tarda un mes en presentarse; y, en tanto, soledad y carcel... Y
paciencia; porque, al cabo, €l es quien es, y bueno y carifioso hasta
tal extremo, que yo no s¢ qué le atormenta mas en sus arrechuchos,
si el dolor de la supuesta ofensa, o la pesadumbre de vivir sin trato
con los que le han ofendido. ;No te parece, Pablo, que debi¢ramos
conjurarnos todos contra esa mala costumbre?... Que se alborotan
ellos... Pues nosotros como si tal cosa: yo a vuestra casa, y vosotros
a la mia.

-Ya se ha intentado ese medio alguna vez.

-Pero sin arte, Pablo, y sin resolucion: al primer bufido de mi padre,
no se os ha vuelto a ver por alla.



-Ni1 a ti por aca, Ana.

-Porque me dejais sola enfrente del enemigo, jcaramba! Pero
ayudadme un poco y ver€is como le venzo y hasta hago imposibles
esas guerras que me acaban... jme acaban, Pablo! Por eso quiero que
¢sta sea la ultima; y lo serd, o perezco en ella... Conque hazme el
favor de no entretenerme, y déjame pasar, que estoy perdiendo un
tiempo precioso.

-Pues rato hace, Ana, que tienes despejado el camino; y por donde te
agarro yo, el diablo me lleve.

Mirdle Ana por debajo de las cejas, fruncidas por efecto de una
sonrisa burlona en que envolvid toda su hermosa y picaresca faz, y
le tir6 con otra hoja de malva que habia arrancado poco antes del
ramillete del pecho.

-Hijo, jqué peste eres también... a tu modo! -dijo al mismo tiempo.
Y recogio los pliegues delanteros de su falda con ambas manos; y
agil y esbelta, partido hacia su casa, atravesando el campuco como
diz que se deslizan las ninfas sobre las ondas del lago.

Pablo, sin darse por entendido de este hecho ni de aquel dicho, entro
en el corral y cerr6 la portalada. De modo que cuando Ana lleg6 a la
suya no tuvo en que satisfacer la curiosidad que le hizo volver la
cabeza hacia la portalada de enfrente, y quedaron alli perdidas, por
falta de recibo, una mirada y una sonrisa que se hubieran disputado a
estocadas los galanes de Lope y Calderon.

Como su padre andaba atn fuera de casa, Pablo, antes de subir a
ella, quiso darse una vuelta por las cuadras, a la sazon punto menos
que vacias. Solo dos parejas de bueyes y algunos ternerillos habia al
pesebre. El resto del ganado, pocos dias antes llegado del puerto,
andaba al pasto en el monte al cuidado del pastor del lugar, que lo
recogia por la mafiana y lo entregaba al anochecer. La disposicion de
aquellas cuadras era obra del magin de Pablo, y acuerdo suyo
también el régimen a que estaba sometido el ganado. Natural era la
satisfaccion que el mozo sentia, viéndole tan gordo y lozano, en
pasarle la mano por el lomo, en llamar a cada bestia por su nombre,
en increpar duramente a la que no comia hasta limpiar el pesebre, y
en confundirla con el ejemplo de la que no dejaba en el fondo ni la



grana. Pues, ;y los becerrillos? Horas se pasaba con ellos
rascandoles el testuz y dandoles palmaditas en la cara. ;Y como se
arrimaban ellos a ¢l, y le miraban con sus o0jazos bonachones, y se
iban adormeciendo poco a poco con el cosquilleo y presentando la
cerviz para que también se la rascara; y despues las orejas, y luego el
pescuezo, y vuelta al testuz y a la cara! y cuando se cansaba Pablo,
la mimosa bestezuela le golpeaba suavemente con la cabeza, le
lamia las manos y tornaba a presentarle la cerviz. Lo cierto es que,
fuera del corderillo, no hay otro animal de faz mas atractiva ni que
mas se haga querer

Mientras nuestro mozo se entregaba a estos entretenimientos, arriba
aguardaban su madre y su hermana, con la mesa puesta y haciendo
labor cerca de ella, el resultado de la entrevista de los dos
compadres; lance que las tenia sumidas en graves aprensiones, bien
reflejadas en el desasosiego de que ambas estaban poseidas.
Sentabale a maravilla esta inquietud a la joven, cuyo nombre ya
conocemos por boca de Ana; pues daba viveza y grande expresion a
su fisonomia, de ordinario, aunque bella por lo correcta y
frescachona, mansa y serena, como esas noches de verano sin
rumores, sin frio ni calor, que se contemplan con gusto, pero en
perfecto reposo del espiritu y del cuerpo. Sus ojos negros, mas
meditabundos que habladores, brillando a la sazéon con vivo fuego
sobre el rosado cutis, y sus labios humedos, graciosamente
contraidos, pregonaban interiores batallas, sefial de que en aquel
lago apacible también cabian agitaciones y tempestades.
Representaba la edad de Ana, y con la sencillez de ésta vestia,
aunque no con tanto donaire, porque éste no es obra de las
perfecciones plasticas y esculturales que abundaban en Maria acaso
mas que en Ana, sino de un misterioso equilibrio de proporciones y
de sensibilidad entre el alma y el cuerpo, don de la naturaleza que no
se adquiere por conquista.

Cuanto puede parecerse una rama al tronco de que procede, se
parecia nuestra joven a su madre, seiiora de aldea, sana y bien
conservada, sin afeites ni alifios exagerados; antes

bien, peinada y vestida con tal sencillez y modestia, que sélo en lo



pulido de su cutis, sefial de que éste andaba lejos de las injurias del
trabajo al aire libre, revelaba la jerarquia. Verdad es ésta de la
sencillez y modestia en el ordinario arreo, propia no solo de las
sefioras de labradores ricos montafieses, sino también de las damas
empingorotadas y linajudas, si son muy apegadas al terrufio solar.
Digamoslo en honra de la Montafia y de las montafiesas.

Poco hablaban madre e hija, y eso poco en frases breves entre largos
espacios de silencio, para apuntar una sospecha o fundar una
esperanza. El tema era siempre el mismo: lo que tardaba el ausente y
lo que podia significar la tardanza.

Al cabo, se oyeron pasos en la escalera y aparecio Pablo en la sala, y
poco después, su padre. Representaba ¢€ste, y yo s€¢ que los tenia,
mas de cincuenta afios; no era muy alto, pero fornido y sano; de
rostro abierto y noble; limpio y frescote y bien afeitada la espesa y
recia barba; corto, aspero y muy apretado aun el pelo gris de su
cabeza; lento y bien aplomado en el andar; los brazos un tanto
arqueados; las manos anchas, musculosas y entreabiertas; la voz
sonora, varonil y bien entonada; el traje holgado, de buen género,
pero de modesto corte.

-Vamos a comer, que harto habéis aguardado, -dijo al entrar,
mientras su mujer y su hija se levantaban a recibirle. Y no dijo mas
por entonces, ni en su semblante pudieron leer nada las curiosas
miradas de su familia.

Se sirvio la sopa; sentose el patriarca a la mesa; bendijola, segin
costumbre, después de ocupar cada cual su puesto; y andabase muy
cerca ya del clasico estofado, cuando aquél refirid6 en compendio lo
que el curioso lector hallara mas adelante con los debidos
pormenores.

IV
Pelos y seniales

Pedro Mortera y Juan de Prezanes, vastagos de las dos familias mas
ricas y antiguas de Cumbrales, ligadas siempre por amistoso vinculo



jcaso raro en este pais de quisquillas y reconcomios! Juan de
Prezanes, repito, y Pedro Mortera, eran inseparables camaradas.
Pero Juan era suspicaz, impetuoso y avinagrado de genio, y Pedro
cachazudo y reflexivo. Este, en sus juegos infantiles, gustaba de lo
seguro y fuerte; aquél de lo mas facil, siempre que fuera nuevo,
breve y vario; el uno era muy inclinado a los trabajos rusticos y a los
esparcimientos campestres; el otro a fisgonear murmuraciones y a
comentar dichos de las gentes: Pedro era todo observacion y
método; Juan sentimiento, nervios y palabra. Solo se parecian ambos
muchachos en la bondad del corazon y en estar siempre dispuestos a
dar la pelleja el uno por el otro; asi es que jamas hubo avenio entre
ellos en cuestiones de gusto, y se pasaron lo mejor de la infancia
refunfufiando, cuando no a la grefia, pero queriéndose mucho.

Juntos fueron después a estudiar a la ciudad; juntos vivieron en ella,
y al mismo estudio se dedicaron. Pedro se cans6 de los libros a los
dos afios, y se volvio a su pueblo. Juan

continud los estudios, y fue a la Universidad y llego a ser abogado.
Pedro, en Cumbrales, se consagré a la labranza con verdadera
aficion, y mejoré mucho la hacienda que, ya mozo, heredo de su
padre.

Juan, huérfano también poco después de volver de la Universidad, y
sin las aficiones de su amigo, puso en renta las tierras que cultivaba
su padre, y en aparceria los ganados que hallo en las cuadras (parte
minima de los bienes que hered?d), y abri6 en Cumbrales su estudio,
por no aburrirse.

Fuera de los de la villa, no habia otro abogado que ¢l en toda la
comarca; de manera que bien pronto le sobraron los negocios y las
desazones. Las desazones, porque cada contrariedad le producia una
mayuscula; y las contrariedades, verdaderos gajes de su oficio,
menudeaban a maravilla, y su caracter, lejos de mejorar con los
anos, cada dia era mas vidrioso y quebradizo.

Por la indole misma de su profesion, se puso en contacto con nuevas
gentes y nuevas cosas; y como sus impetus geniales le llevaban
siempre mucho mas alld de sus propositos, necesitando ancho
terreno y fuertes aliados para vencer en los grandes apuros de sus



batallas, dejose arrastrar facilmente de los que le brindaron con
aquellas ventajas, y que, en rigor, iban buscando su legitimo influjo
en la comarca, al precio de unas cuantas lisonjas bien aderezadas.

De este modo lleg6 a ser don Juan de Prezanes un cacique de gran
empuje en el distrito, y un enredador de dos mil demonios; pues,
conocido el flaco de su caracter, no solamente lograron los
seductores interesarle con alma y vida en todo linaje de intrigas, sino
hacerle creer que era capitdn y bandera a la vez, cuando, en
substancia, no pasaba de ser la mano del gato, menos que soldado de
filas en aquella tropa de polillas del bien publico.

Que estas cosas y otras de parecido jaez sacaban de quicio a su
verdadero y unico amigo, no hay para qué decirlo; ni son de
mencionar tampoco las tempestades que las cuerdas advertencias de
don Pedro Mortera producian en el animo del impetuoso don Juan
de Prezanes. Era ¢ste, como todos los hombres irreflexivos y
apasionados, enemigo mortal de la verdad cuando la hallaba enfrente
de sus flaquezas; no por ser la verdad, sino por ser obstaculo. Los
temperamentos como el del abogado de Cumbrales, desbordados
torrentes, embravecidos huracanes, no se detienen con frenos ni con
barreras. El halago y las contemplaciones los calman alguna vez; la
resistencia los espolea siempre. Son una enfermedad que tiene sus
manifestaciones en esa forma necesaria y fatal; y esa enfermedad no
ha de curarla el enfermo, sino los que le tratan. En el ordinario
comercio de la vida creen poner una pica en Flandes los que hallan
una formula, a modo de la ley social, por la que deben regirse los
hombres que quieran tener derecho al pomposo titulo de gentes de
buena educacion. ;Qué sandez tan triste! jComo si todos los
hombres hubi¢ramos sido moldeados en una misma turquesa y con
el barro en iguales dosis y calidades! jComo si el alfilerazo que
apenas ensangrienta la epidermis de uno, no fuera en otro puiialada
que penetra hasta el corazon!

Métome sin permiso del lector en estas honduras fisioldgicas,
porque en ellas andaba muy a menudo don Juan de Prezanes
buscando la razén y la justicia, o, cuando menos, la disculpa de sus
arrebatos geniales, y al mismo tiempo la sinrazon, y hasta la falta de



caridad con que su amigo don Pedro Mortera le contrariaba; en lo
cual don Juan de Prezanes se equivocaba en mas de la mitad, porque
su amigo nunca le contrarid sin grave causa ni por el vano afan de
que valiera la suya a todo trance; pero era demasiado crudo en sus
verdades, terco en sostenerlas, socarron aliguando y mordaz en
ocasiones; y en esto no eran infundadas las quejas del irascible
jurisconsulto.

Con notorios intentos de asegurarle mejor y de chupar sus caudales,
lograron sus conmilitones de allende hacerle el favor (jel Gnico que
lo fue de veras!) de una senorita pobre, que por casualidad sali6
buena y honrada y hacendosa, y hasta supo, durante dos afios de
matrimonio, dulcificar las acritudes ingénitas de su marido, y
hacerle placentera la vida del hogar. No dur6 mas su dicha, porque
Dios se llevd a mejor destino la causa de ella, dejando en cambio al
triste viudo una nifia, que recibio el nombre de Ana de su padrino
don Pedro Mortera. Dos meses antes se habia bautizado un hijo de
¢ste (cuyas bodas anduvieron muy cercanas a las de su amigo) con el
nombre de Pablo, siendo padrino don Juan de Prezanes.

Tan diversa como sus genios fue la suerte de ambos amigos en el
matrimonio, pues cuando el del abogado se deshacia con la muerte
del tnico ser capaz de regir y dominar aquel caracter desdichado, el
de don Pedro Mortera era bendecido con un nuevo fruto. Pero Dios,
que da la llaga, da también la medicina; y Ana, la nifia huérfana,
tuvo una madre carifiosa en la madre de Pablo y de Maria, y en estos
niflos dos hermanos con quienes vivia mas que con su padre. Cuanto
a este, confundi6o en un solo amor, pues habia para todos en su
corazon de fuego, a Ana y a la familia de su amigo. Pero sus
tempestades nerviosas menudeaban a medida que se dilataba el radio
de sus afectos intimos; porque, como ¢l decia, «cada punto de
contacto me produce una desolladura; y cuanto mas cordiales son los
unos, mas dolorosas son las otrasy.

Afos andando, fueron Ana y Maria a un colegio, y Pablo, a quien
don Juan amaba como a un hijo, comenz6 a estudiar también; con lo
cual el nervioso jurisconsulto se vio tan contrariado, solo y aburrido,
que cerro el bufete para no abrirle mas. jNi el demonio podia



aguantarle entonces! pues, para ayuda de males, su alianza con los
trapisondistas de marras fue estrecha como nunca, y el campo de sus
batallas vasto y revuelto a maravilla, porque los publicos
acontecimientos asi lo dispusieron.

Pesaba la influencia de don Pedro Mortera, por hacienda y méritos
personales de éste, sobre media comarca, es decir, tanto como la de
don Juan de Prezanes y sus auxiliares juntos; pero, hombre sesudo y
de buen temple, veia con honda pesadumbre el uso que hacia su
amigo de las huestes que por necesidad le seguian al combate, y a
que moviles obedecia, y ociosos fueron cuantos esfuerzos se
tantearon para obligarle a ¢l a que tomara parte en las batallas que
iban poco a poco desorganizando y corrompiendo la comarca.
-Contigo -decia el testarudo labrador a don Juan de Prezanes,-
contigo y para hacer el bien de este pueblo, cuando quieras y adonde
quieras. Con esos vividores intrigantes, que te estan chupando hasta
la honra, jamas.

Entre los Illamados «vividores intrigantes» contaba don Pedro
Mortera a un sefior de la villa, que habia sido siempre muy amigo
suyo; el cual senor, por hinchazones de vanidad, no tuvo reparo en
ser alli delegado perpetuo de todos los poderes para sostener, de
cualquier modo, la causa de los que le servian en tres leguas a la
redonda, por lo que don Pedro Mortera no quiso mas tratos con ¢€l,
pues creia, y con fundamento, que son peores que los tunos sus
complices y encubridores.

Pues hasta este sefior, don Rodrigo Calderetas (por lo demas, gran
persona y muy caballero), descendid de su Olimpo en la critica
ocasion atras citada, y cuando nada habian podido conseguir ruegos
ni huracanes del jurisconsulto para tratar de sacar a don Pedro
Mortera de su desesperante retraimiento, «del cual podia depender
hasta la suerte de la patria». A buena parte iba la «gran persona»
con sensiblerias cursis! Don Pedro no cambi6 de actitud. Don Juan
de Prezanes toco el cielo con las manos, y el caballero de la villa le
soplo al oido que su amigo y compadre era un desafecto a la
situacion, retrogrado, obscurantista... y sospechoso. Ya por entonces
era moda en Espafia tener por sospechoso a todo hombre formal



apegado a la tranquilidad y al sosiego. Apoyo el dictamen de la
«gran persona» todo su estado mayor, y don Juan de Prezanes, que
en su sano juicio se pagaba muy poco de matices politicos, en la
fiebre del despecho tragd la insinuacion maliciosa, y no negd la
posibilidad del pecado. En honor de la verdad, no por ello dejo de
querer entrafiablemente a su amigo, ni volvid a hablarle mas del
asunto de la alianza; pero la actitud impasible de don Pedro, y la
repulsa consabida, causa fueron, aunque sorda y disimulada, de
muchas y muy repetidas desavenencias entre los dos amigos,
provocadas por las vidriosidades del jurisconsulto.

Paso asi mucho tiempo, y al cabo de €l volvieron a Cumbrales Ana 'y
Maria hechas dos sefioritas primorosas. Desde entonces, el genio
abierto y animoso de la primera fue el balsamo que calmo, ya que no
llegara a curar, los desabrimientos y esquiveces de su padre, y el
mejor lazo de union entre las dos familias, tan a menudo aflojado
por las intemperancias nerviosas de don Juan de Prezanes. Pablo,
cuando se hallaba en el pueblo, contribuia en gran parte a aquellas
reconciliaciones; pues con su sencilla bondad, sabia llegar al alma
de su padrino sin lastimarle, en lo cual consiste el secreto resorte con
que se rigen y gobiernan esos temperamentos desdichados.

Y ahora tenga el lector la bondad de pasar al capitulo siguiente, en el
cual acabara de conocer, tratandolos de cerca, a estos dos
personajes, y sabra lo que ocurrid6 en la entrevista que, en
compendio, refirid en la mesa don Pedro Mortera.

\Y
Entre compadres

Alto, enjuto, largo de brazos, afilados los dedos, pequefia la cabeza,
el pelo escaso y rubio, los ojos azules y sombreados por largas cejas,
nariz puntiaguda, labios delgados y palidos, y sobre el superior un
bigote cerdoso, entrecano y sin guias, por estar escrupulosamente
recortado encima de aquel contorno de la boca. Tal era, en lo fisico,
don Juan de Prezanes. Pulquérrimo en el vestir, jamas se hallaba una



mancha en su traje, siempre negro y fino, escotado el chaleco,
blanquisima y tersa la pechera de la camisa, de cuello derecho y
cerrado bajo la barbilla, y de largos faldones la desceniida levita;
traje que se ponia al levantarse de la cama y no se quitaba hasta el
momento de acostarse.

En tal guisa se paseaba, cuando fue su amigo a verle, desde su
gabinete (dormitorio y despacho a la vez, como lo demostraban una
cama y avios de limpieza en el fondo de la alcoba, y afuera una
regular libreria, mesa de escribir, sillones, etc.) hasta el extremo
opuesto del contiguo salon, espacioso, limpio y decorosamente
amueblado.

No esperaba a su amigo, y se inmut6 al verle alli. Don Pedro, como
si nada hubiese pasado entre los dos, dijole con su aire campechano:
-Te agradezco en el alma tu deseo de verme, y aqui estoy para
servirte, Juan. Este, sin dejar de pasearse, respondié con voz poco
segura:

-Acto es, Pedro, que me obliga y te honra; pero, la verdad ante todo:
yo no te he llamado a mi casa: te pedi una entrevista donde ti
quisieras.

-, Te pesa que haya venido?

Detivose en su paseo el hombre que era un manojo de nervios, miro
a su amigo y compadre con 0jos que echaban chispas, y dijo, ronco
y tembloroso, dandose una manotada sobre el angosto pecho:

-iTe juro que no!

-Pues entonces, sobran los reparos, Juan, y, si un poco me apuras,
toda explicacion entre nosotros; porque donde habla el corazon,
calle la boca.

Y en esto, don Pedro, con los brazos entreabiertos, cortaba el camino
y seguia con la vista a su amigo, que habia vuelto a sus agitados
paseos.

-Entiendo tu deseo y ardo en el mismo -repuso éste desviandose y
esquivando las miradas y los brazos de su compadre; pero no es
tiempo todavia.

-Pues si el corazon lo pide y Dios lo manda, ;que te detiene? -
respondid don Pedro, dejando caer los brazos, desalentado y triste.



Luego anadi6 con honda amargura:- jParece mentira, Juan, que
cosas tan leves nos conduzcan a situaciones tan graves!

-Nada es leve para el amor propio ofendido... Somos de esa hechura,
y no por culpa nuestra.

-Pero tenemos una razon para domar las demasias del caracter.
-Prueba es de ello que te he propuesto una reconciliacion... Y por
cierto que no se te ha ocurrido a ti otro tanto.

-De mi casa huiste sin haberte ofendido nadie en ella; te encerraste
en la tuya y te negaste a toda comunicacion con nosotros, que te
queremos... que os queremos mas que a la propia sangre.

-Toda la vida hemos andado asi, Pedro.

-Pues esa triste experiencia me ha ensefiado que el mejor remedio
contra tus arrechuchos es dejar que se te pasen. Por pasado di el
ultimo cuando me llamaste, y a tu lado vine con los brazos abiertos.
(Por qué me niegas los tuyos?

-Porque los reservo para despues que hablemos y nos entendamos.
-,Dudas de la lealtad de mi corazén?

-Dudara antes de la del mio, Pedro; mas entra en mis intentos que
esta avenencia que hoy deseo y te propongo, se afirme en algo mas
que en el olvido de las pequeiieces pasadas... Ven, y sentémonos.
Entraron los dos compadres en el gabinete; sentaronse frente a frente
con la mesa entre ambos, y dijo asi don Juan, manoseando al mismo
tiempo una plegadera de boj que hallo a sus alcances:

-Sin ciertas diferencias que nos dividen y nos separan a cada
momento, ti y yo, en perfecta y cabal armonia, pudiéramos hacer
grandes beneficios a Cumbrales.

-Ese es el tema de mi eterno pleito contigo, Juan.

-Si; pero no se trata ahora de puntillos del caracter, de la cual
dolencia todos padecemos algo, Pedro amigo, aunque no lo creamos
asi, sino de puntos de mayor alcance y entidad; puntos en los que
pudiéramos ir ti y yo muy acordes aun dentro de nuestras continuas
desavenencias, verdaderas nubes de verano.

-Sospecho adonde vas a parar con ese preambulo; y si las sospechas
no mienten, el asunto es ya viejo entre los dos. De todas maneras,
d¢jate de rodeos y dime en crudo qué es lo que pretendes de mi.



-Viejo es, en efecto, entre nosotros dos el asunto de que voy a
hablarte, y del cual no te he hablado afios hace por respetos que te
son notorios; pero de poco tiempo aca, ofrece el caso aspectos de
gravedad que antes no ofrecia, y esto me obliga a quebrantar mis
propositos. A la vista esta que de dia en dia crece el encono entre los
bandos en que estan divididos este pueblo y los limitrofes.

-Lo que a la vista salta, Juan, es que se detestan y se persiguen a
muerte los capitanes de esos bandos. Los pobres soldados no hacen
otra cosa que lo que se les manda o les exige el deber... o la triste
necesidad.

-Lo mismo da lo uno que lo otro.

-Precisamente es todo lo contrario, puesto que el dia en que los jefes
dejen de ser enemigos, volveran los subalternos a ser hermanos.

-A ese fin quiero yo ir a parar, Pedro. -;Por qué camino, Juan?

-Por el mas breve y llano. Ayudame con todas tus fuerzas en la
batalla electoral que se prepara, y el triunfo es nuestro en todo el
distrito.

-, Y despues? -jDespués!... ;Quién ignora lo que sucede después de
un triunfo en tales condiciones? -Tu lo ignoras, Juan, pese a tu larga
experiencia. -Gracias por la lisonja.

-Pues es el mejor piropo que puedo echarte en este momento. Si te
dijera yo que el verdadero botin de esas batallas era el cebo que te
llevaba a ellas, no creyera, como creo, que en esto, cual en otras
muchas cosas, la pasion te ciega y el corazon te engana.

- A mi?

-Si, y ademas te vende. Y en prueba de que no me equivoco, voy a
decirte lo que verdaderamente hoy te apura y acongoja. Desde que
candorosamente te pusiste al servicio de ciertos amigotes de
campanillas, tomando sus adulaciones y embustes por sinceridades,
has luchado a su favor en esta comarca con varia fortuna, segiin que
los intrigantes de por acd te han ayudado o te han combatido. Las
ultimas campanas han sido terminadas muy a tu gusto, porque no te
han faltado auxiliares de fama y de empuje, fuera y dentro de este
municipio. No conozco al pormenor la actitud en que hoy se hallan
tus aliados forasteros; pero me consta que tu vecino Asaduras, el



enredador electoral mas sin verglienza de la comarca, se ha pasado
al enemigo con armas y bagajes; y te has dicho, como en parecidas
ocasiones: «Si Pedro me ayudara con todas sus fuerzas, mi triunfo
era infalible; y triunfando yo, no solamente conseguiria el objetivo
principal de la batalla, sino que ponia el pie en el pescuezo a ese
picaro desleal»

-Y ;qué mal habria en ello? -exclamo aqui con voz airada don Juan,
doblando como un espadin la plegadera entre sus dedos convulsos.
-Ninguno, ciertamente -replic6 don Pedro con entereza.- El mal esta
en que las cosas hayan venido a parar ahi; en que ti, hombre
honrado, independiente, bueno y generoso, pactaras alianzas con esa
canalla, y que entre todos hayais convertido a Cumbrales en feudo
desdichado de dos aventureros.

-iPedro!... {Pedro! -gritdé aqui don Juan de Prezanes, incorporandose
livido en el sillon y haciendo crujir la plegadera.- {No empecemos
ya! jDe esos a quienes llamas aventureros, el uno siquiera, por
amigo mio, merece tu respeto!

-jAmigo tuyo!... jMerecedor de mi respeto! jEl marqués de la
Cuérniga, ayer traficante en reses de matadero, concursado cien
veces, marrullero y tramposo, y de la noche a la manana, y Dios
sabe por qué, titulo de Castilla y diputado a Cortes!...

-iPedro!... {Pedro!...

-jAmigo tuyo... Porque te escribe y te adula cuando te necesita,
como te escribia y te adulaba también el otro personaje de alquimia,
el baron de Siete-Suelas, su digno competidor en el distrito, hoy
amparado por el pillastre Asaduras!... jAmigo tuyo!... ;En qué lo ha
demostrado? ;Qué favores te ha hecho?

-Cuantos le he pedido, jvive Dios!

-Es verdad: obra de su poder y de tu deseo son las crueles venganzas
consumadas aqui en infelices campesinos que, al seros desleales en
la lucha, acaso les iba en ello el pan de sus familias; favores suyos
son también las ratas que habéis metido en la administracion
municipal, y los esfuerzos que ain se hacen para echar a presidio lo
unico honrado que en ella nos queda.

-iVoto a tal -rugi6 aqui don Juan de Prezanes (y le echo redondo)



haciendo crujir la plegadera,- que esto ya pasa la raya de todas las
conveniencias!

-A los hombres como ta, Juan -afiadié don Pedro imperturbable,- y a
los nifios, hay que decirles la verdad desnuda; y tu eres un nifio
tesonudo y obcecado, porque la sensibilidad te roba el
entendimiento, y la pasion te deslumbra. TG no harias el dafio que
haces, pues eres bueno y honrado, si no tuvieras quien te azuzara y
pusiera las armas en tus manos. Ni siquiera te excusa la ignorancia o
la perversidad de los caciques del otro tiranuelo, que a su vez hacen
lo mismo. jLo mismo, Juan! Porque en estos desdichados lugares,
las venganzas y las tropelias se cometen por riguroso turno; y €ste es
el favor que debe Cumbrales a sus representantes. Ellos son los toros
de la fabula; el distrito, el charco de pelea; y nuestros pobres
convecinos, las ranas despachurradas. Y ;para qué esos sacrificios
incesantes? Para provecho y regalo de dos farsantes vividores,
caidos aqui como en tierra de conquista. ;Cudles son sus titulos para
representarnos en Cortes? ;Quién los ha llamado? ;Quién los
conoce en el distrito sino por la huella desastrosa que dejan a su
paso por ¢€l1? ;Y quieres que yo te ayude en esta obra de iniquidad!
iY eso lo pretendes cuando la nacidn entera arde en guerras y
escisiones, y hay un campo de batalla a las puertas de nuestros
pobres hogares! {Nunca, Juan, nunca!

Ya comprendera el lector que con mucho menos que esta andanada,
soltada a quema-ropa y en mitad del pecho, habia sobrado para que
echara chispas el hombre mas cachazudo, cuanto mas el irritable y
eléctrico don Juan de Prezanes. El cual, trémulo y desencajado,
antes que su amigo dijera la ultima palabra, ya habia convertido en
hilachas la plegadera entre sus manos. Sudaba hieles y parecia una
pila de rescoldo. No le cabia en la estancia; al revolverse en ella
nervioso y desatentado como fiera enjaulada, tumbaba sillas a
puntapiés, y con el aire de sus faldones agitados, volaban los papeles
sueltos de la mesa. Rugid, golpedse las caderas con los puiios
cerrados, mesose el ralo cabello con las ufias, amagd apostrofes
fulminantes, injurias... hasta blasfemias, y jcaso inaudito en ¢l! ni a
una sola palabra, de la tempestad de frases iracundas que bramaba



en su pecho, dieron salida sus labios. Devorabalas a medida que a
borbotones acudian a su boca; y aquella plenitud de furia
comprimida denuncidbanla sus ojos inyectados de sangre y el
temblor de todas sus fibras. Causaba espanto el bueno don Juan de
Prezanes. Felizmente no dur6 mucho tiempo la peligrosa crisis;
porque también obra milagros la voluntad; y la del letrado de
Cumbrales fue en aquella ocasion heroica sobremanera.

Cuando, después de este triunfo, logrd algun dominio sobre sus
nervios desconcertados en la batalla, arroj6 por la ventana la
plegadera hecha una pelota; se enjugd el sudor con el pafiuelo; dio
algunas wvueltas, relativamente sosegadas, en el gabinete, y, por
ultimo, se dejo caer en el sillon, apoyando los codos sobre la mesa y
la cabeza entre las manos.

Momentos despu€s se encard con su amigo, que no apartaba los 0jos
de ¢l, y le dijo con voz enronquecida, pero no destemplada:

-Has venido a esta casa en busca de una reconciliacion intentada por
mi, y juro a Dios que no he de darte hoy motivos de nuevas
desavenencias, como ti no los busques. Pero conste, y muy recio,
que si las antiguas quedan en pie, no es por culpa de tu irascible,
irreconciliable y rencoroso amigo, sino por la tuya, manso,
razonable y dulcisimo Pedro.

-Por mi culpa no, Juan, puesto que no me niego ni me he negado
jamas a una estrecha alianza contigo.

-iS1 pensaras que han pecado de turbias tus recientes palabras?

-El que yo me niegue a ser instrumento de cuatro intrigantes, no es
resistirme a ayudarte con alma y vida a hacer algo bueno por el
pueblo en que nacimos. Mas para esto es indispensable que, en lugar
de ir yo a tu terreno, vengas ti al mio.

-iY cata ahi el puntillo montafi¢s! -replico don Juan con nerviosa
sonrisa.- jAy, Pedro, qué ciego es quien no ve por tela de cedazo!
-Juzga lo que quieras, Juan, de mis intenciones: a mi me basta saber
que son honradas; pero entiende que no lucharé jamas a tu lado, sino
para exterminar de Cumbrales a esos intrusos tiranuelos; empresa
tan facil como necesaria y benéfica. Cien veces te lo he dicho:
unamonos para arrancar la administracion de este pueblo de las



manos en que anda afnos hace; entreguémosla a los hombres de bien;
hagamos por que no lleguen a pleito las cuestiones del lugar, y
fallense en terreno adonde no alcance la mano del Estado ni se dejen
sentir influjos de la politica; guerra a muerte a los caciques, si
alguno queda rezagado entre nosotros; y cuando por este camino
llegue Cumbrales a ser duefio absoluto de lo que en justicia le
pertenece, yo mismo abriré sus puertas a los merodeadores. La
posesion de si mismos hace cautos a los hombres; y si alguno es tan
inocente que aun con los ojos abiertos cae en las redes tendidas,
quejese de su torpeza, pero no de su desamparo. Muy necio tiene
que ser el que desconozca que le engana quien se le brinda con el
remedio de todos sus males, como charlatan de feria, para
desempenar un cargo que, ejercido a conciencia, mas es cruz de
suplicio que ocasion de prosperidades. ;Crees, Juan, que, pensando
asi, puedo rechazar tus planes por la pueril satisfaccion de que ta
aceptes los mios?

-Puedo creer... creo, que te ciega una pasion, como tu crees que otra
me ciega a mi. jVaya usted a saber quién de los dos es el mas
apasionado!

-Aunque asi sea y no valgan nada las razones que me has oido, mi
ceguedad no dana a nadie.

-Lo cual quiere decir que la mia es muy nociva. -Te he demostrado
que si. -jMira, Pedro, que no se dispone dos veces de la paciencia!
-No he sacado yo a relucir este asunto malhadado. Tu me has
impuesto mi complicidad en vuestros planes, como condicion de
nuestras paces alteradas por una chapuceria. Yo no he hecho otra
cosa que responderte.

-jHiriendome en lo mas vivo!

-Asi se receta contra las malas costumbres, Juan; y ésa en que estas
encenagado por una aberracion de tu buen sentido, es causa perenne
de grandes desdichas para cuantos te rodean. Mi deber es decirte la
verdad, y te la digo.

Por algo decia don Juan de Prezanes que no se dispone de la
paciencia dos veces seguidas. Yo soy de su parecer, y ademas creo
que a los hombres del temperamento del abogado de Cumbrales, no



les conviene tragar la ira cuando esta mala pasion forcejea en sus
pechos y busca las valvulas de escape; porque no hay ejemplo de
que esta metralla haya llegado a digerirse en ningiin estobmago, por
recio que sea; y puesto que es de necesidad el desahogo, preferible
es que este ocurra a tiempo y sazon, a que acontezca fuera de toda
oportunidad, como en el presente caso. El irascible jurisconsulto,
que habia conseguido dominar la furia de su temperamento irritado
cuando su compadre le puso a bajar de un burro, perdio los estribos
y dio en los mayores extremos de insensatez, por una bagatela; por
aquello de las «malas costumbresy.

Oyolo el desdichado, clavando las ufias en el tablero de la mesa y los
ojos chispeantes en los impavidos de su compadre, que bien pudiera
no haber pegado tan fuerte.

-iMalas costumbres!... jencenagado en ellas! -repetia don Juan con
voz cavernosa, los pelos de punta y la faz desencajada.- |Y, sin
embargo, yo soy el discolo, y el procaz, y el quisquilloso, y el
descomedido!... jy ti el vardn justo y prudente y sabio... el caballero
sin tacha! jIra de Dios! jMalas costumbres! jEncenagado en ellas! -
tornd a repetir, entre roncos bramidos, mientras se incorporaba
derribando el sillon, y se hacia pedazos en el suelo una salvadera de
vidrio.- ;Y eso me lo vienes a decir a mi casa, cuando te brindo en
ella con la paz!... Y ;quién eres t0? ;qué titulos, qué poderes son los
que tienes para atreverte a tanto, hipdcrita, mal amigo? Si lo que te
propongo no te agrada, conférmate con no aceptarlo; jpero no me
injuries, no me hieras! ;o tienen razon los que me dicen que eres de
la cepa de los tiranos?... {Si, vive Dios! Cuando late en el pecho un
corazon honrado y se sienten en €l los dolores ajenos, no se dan las
punaladas, no se ultraja a nadie a sangre fria, como ti me has herido
y ultrajado hoy... Y ayer, y siempre... jbarbaro! ;Y quieres paz y
buscas la armonia! ;Como han de ser duraderas entre nosotros, si los
mas nobles impulsos de mi corazén se estrellan siempre contra tu
intolerancia brutal? Porque me odias, porque me detestas. Y me
odias y detestas porque soy mejor que ti, porque valgo mas que ta; y
valgo mas que ta, jporque en una sola fibra de mi corazoén hay mas
nobleza que en todo tu ser, henchido de soberbia, de vanidad y de



hipocresia!

Ni una palabra dura respondié don Pedro Mortera a esta primera
explosion de ira de su compadre; pero €ste nunca se colocaba en
tales alturas sin despefiarse despucs, ciego y loco, entre torbellinos
de improperios y desvergiienzas. jQué cosas dijo a su impasible
amigo! Porque, una vez enredado en aquella infernal batalla, ya no
refifa s6lo por el punto en cuestion: en la mente volcanica del
jurisconsulto fueron eslabonandose recuerdos de

supuestos agravios, hasta los mas remotos del tiempo de su nifiez; y
caldeados al fuego de su ira diabdlica, arrojabalos en palabras, como
lava de un crater, y en testimonio de una vida de abnegaciones y
martirios.

Trazas llevaba de no cesar la erupcion en todo el dia, cuando se
presentd Ana despavorida y presurosa porque habia oido las voces
desde el corral. jEmpresa peliaguda fue para la joven hacerse oir de
su padre, desconcertado, lloroso y balbuciente! Pero lo consiguio al
fin. Duefia de aquella brecha, min6 con el arte de su larga y triste
experiencia, y supo llegar hasta el corazon del pobre hombre, que
acabo de rendir todos sus brios a los halagos de su hija.

Entonces volvio don Pedro a ofrecerle sus brazos.

-S1 te ofendieron -le dijo- algunas de mis palabras, sin tal intento
salidas de mis labios, harto te han vengado las que después me has
dirigido. De todas suertes, yo te las perdono con todo mi corazon.
Jamas de ¢l te he arrojado; en ¢l vives; lee en el tuyo, Juan, y
acabense de una vez para siempre estas reyertas que nos matan.

Don Juan de Prezanes, desfogadas ya sus iras, estaba mas para sentir
que para hablar; y tal vez a esta excusa se agarr0 su genio
quisquilloso para no dar el brazo a torcer todavia, aunque Dios sabe
st en el fondo del alma lo deseaba.

Asi lo comprendié Ana; y mientras su padre se sentaba desfallecido
y palido, hizo una sefa a su padrino, y dijole al mismo tiempo en
voz alta:

-Este asunto corre ya de mi cuenta; y bien sabe mi padre que yo
nunca dejo las cosas a medio hacer.

Con esto, se volvio a consolar al atribulado, y sali6 don Pedro



Mortera, harto mas pesaroso que complacido.

VI
Don Valentin

La casa a que llegdo don Baldomero después de separarse de Pablo,
estaba situada en lo mas desabrigado, al vendaval de la barriada de
la Iglesia. Era grande y vieja, sin portalada; con una accesoria, que
en mejores tiempos habia cumplido altos destinos, a un costado; al
opuesto, un nogal medio podrido, y en la trasera un huerto lobrego.
iQué tristes son en una aldea esos viejos testimonios de fenecidas
prosperidades campestres! Tristes, porque al contemplarlos los ojos
del sentimiento, mas que las piezas herrumbrosas y dislocadas que
tienen delante, ven la maquina activa que ya no existe. jCuanto mas
alegre la miserable choza entre laureles y zarzas, con el becerrillo
atado al tosco pesebre y una pollada picoteando en las goteras del
corral, que el silencioso palacion de abolengo, con las cuadras
enjutas y encanecidas por desuso, y el pajar en esqueleto! La
primera es la vida risuefia, que no esta refitdda con la pobreza; el
segundo es la muerte, o, cuando menos, la decrepitud con todos sus
achaques, tristezas y desalientos.

Tal aspecto ofrecia la casa de que vamos hablando.

Abri6 don Baldomero el entornado porton del estragal, y tomo
escalera arriba por una de peldafios que yesca parecian por lo
carcomidos y esponjosos. Ya en el piso, entrd en un salon de negro
tillo de viejisimo castaiio abarquillado y con jibas; el techo era de
vigueteria pintada de barro amarillo, y de las no muy blancas
paredes pendian un retrato de Espartero, en lugar preferente, y en los
secundarios una Virgen de las Caldas y un plano de Jerusalén; todas
estas estampas en marcos con chapa de caoba, deslucida por el polvo
de los afios y la incuria de sus duefios.

A lo largo de aquel salon, gesticulando y hablando solo al mismo
tiempo, paseabase un hombre no muy alto, seco, moreno, verdoso y
algo encorvado; pero agil todavia, a pesar de sus muchos afios.



Comenzando a describirle por la cuspide, pues no habia un punto en
todo ¢l de desperdicio para el dibujante, digo que la tenia coronada
por un sombrero de copa alta, con funda de hule negro; seguia al
sombrero una cara pequefita y rugosa, cuyos detalles mas notables
eran los ojos verdes y chispeantes, como los del gato; las cejas
blancas y erizadas; la nariz un poco remangada y gruesa, y debajo, a
plomo de las ventanillas, sobre una boca desdentada, dos mechas
cerdosas, separadas entre si, formando lo que se llama, vulgar y
graficamente, bigote de pdbilos. Las quijadas y la barbilla
sustentabanse en las duras ldminas de un corbatin militar de
terciopelo raido, dentro de las que se movia el flacido pescuezo,
como el del grillo entre su coraza. Vestia el singular personaje
pantalon de color de hoja seca, corto y angosto de perneras y con
pretina de trampa; chaleco azul, cerrado, por una fila de botones de
metal amarillo, hasta la garganta, y, por Gltimo, casaquin de cuello
derecho, con narices en los arranques de las aletas traseras, o
faldones rudimentarios, prenda que fue muy usada, hasta no ha
mucho tiempo, en la Montana, por los sefiores de aldea. El de quien
vamos hablando no se la quitaba de encima jamas, acaso por los
vislumbres marciales que despedia, combinada con estudio con el
chaleco cerrado, el corbatin de terciopelo y el sombrero con funda.
Ya habré adivinado el lector que se trata del héroe de Luchana, don
Valentin Gutiérrez de la Pernia, de quien nos ha dado algunas
noticias su hijo don Baldomero, en el banco de la Cajigona.

No se cruzo un triste saludo, y estoy por asegurar que ni una mirada,
entre uno y otro personaje; pero movidos ambos de un mismo
pensamiento, acercaronse a una mesa que estaba arrimada a la pared
y con una de sus alas levantada. Sobre el menguado y no limpio
mantel, tendido encima, habia una botella, dos vasos, otros tantos
platos con los correspondientes cubiertos (de peltre, si no mentian
las apariencias), una escudilla sobre cada plato, un cuchillo de
mango negro, y como dos libras de pan en media hogaza, no de flor
ni del dia. N1 don Valentin se quito el sombrero forrado de hule, ni
su hijo el hongo ronoso; y no habia cesado ain el clamoroso crujir
de las sillas arrastradas sobre el aspero suelo, cuando se llego a la



mesa, a mucho andar, una mocetona desgrefiada y en soletos, con
una tartera de barro entre las manos, y en la tartera la olla humeante
y lacrimosa.

Arrimandose la moza a don Valentin, acomodo la cobertera de modo
que no quedara mas que un resquicio en la boca del ollon; entornole
sobre la escudilla, y la llen6 de caldo, soplando al mismo tiempo y
sin cesar la escanciadora, para que torcieran su rumbo los calidos
vapores que subian en espesa columna vertical. Cuando hubo hecho
lo mismo al

lado de don Baldomero, puso la olla sobre la tartera en el centro de
la mesa, y se larg6 a buen paso hacia la cocina, como diciendo: -Ahi
queda eso, y alla os las compongais.

Y no se las compusieron del todo mal los dos comensales. Por de
pronto, partieron sendas rebanadas de pan; luego las subdividieron
en transparentes lonjas que remojaron en el caldo de las escudillas,
y, por ultimo, se tomaron la sopa resultante, que a néctar debio
saberles, por lo que la pulsearon antes de paladearla. Tras este
refuerzo al desmayado estdmago, un trago de vino y dos castafieteos
de lengua, don Valentin volco la olla en la tartera, que encogollada
quedd de potaje, sobre el cual cayeron, en las tres Ultimas y
acompasadas sacudidas que al cacharro dio el héroe, sabedor de lo
que dentro habia y no acababa de salir, dos piltrafas de carne y una
buena racion de tocino. Sirviéronse y engulleron abundosa cantidad
de bazofia, y, tras ella, casi todo el tocino. De carne no quedo hebra.
Ni una palabra se habia cruzado todavia entre el padre y el hijo,
hasta que, limpios los respectivos platos y apurados por tercera vez
los vasos, dijo don Valentin, tras un par de chupetones a los pabilos
del bigote, y arrojando sobre la mesa una llave que guardaba en el
bolsillo de su chaleco:

-Sacalo tu.

Y con ella en la mano, fuese don Baldomero a una alacena que en el
mismo salon habia, embutida en la pared, y tom6 de sus negras
entrafias un plato desportillado que contenia como hasta tres
cuarterones de queso pasiego, duro y con ojos, seial de que ni era
fresco ni era bueno.



Antes de hincar en ¢l las mandibulas (pues es averiguado que, desde
mucho atrds, no quedaban en ella ni raigones), exclamo el veterano,
entre iracundo y Plafiidero, y como si continuara una serie no
interrumpida de graves meditaciones:

-En verdad te digo que el hombre degenera de dia en dia, y que se
acaban por instantes aquellas virtudes que hicieron del espaiiol, en
otros tiempos, el modelo de los caballeros sin tacha. Ya no hay fe en
los principios, ni verdadero amor a la patria, ni entusiasmo por la
libertad.

Don Baldomero tragaba y sorbia, y nada respondi6 a su padre.
iEstaba tan hecho a oirle cantar aquella sonata!

Don Valentin, mientras paladeaba el primer trozo de queso que se
habia llevado a la boca en la punta del cuchillo, continud asi:

-Digo y sostengo que no es de liberales de buena casta regalarse el
cuerpo como nosotros, ni comer pan a manteles, mientras el faccioso
tremola en el campo el negro pendon de la tirania. ;No es esto el
evangelio?

-Bien podra ser -respondié el otro, mascando a dos carrillos;- pero
paréceme a mi que tendria mas fuerza de verdad predicado antes de
comer.

-, Quieres decirme -saltdo don Valentin,- que también yo me duermo
en las delicias de Capua? ;Quieres darme a entender, hombre sin
vigor ni patriotismo, que no s€ predicar

con el ejemplo? Pues chasco te llevas, que, aunque viejo, todavia
arde en mis venas la sangre que triunf6 en Luchana; y bien sabes ta
que si esta mano rugosa no esgrime el hierro centelleante en el
campo del honor, no es culpa mia, sino de la raza afeminada y
cobarde que me rodea y me oye, y se encoge de hombros, y se rie de
mi ardimiento, y se burla de los ayes de la patria roida por el cancer
del absolutismo.

Aqui don Valentin, devorando el ultimo de los pedazos en que habia
dividido su racion de queso, arrastrd hacia el centro de la mesa el
plato que tenia delante; y después de beber de un sorbo, temblandole
una mano y la barbilla, el tinto que en su vaso quedaba, y de
plantarle vacio y con estruendo sobre el mantel, continué de este



modo, llevando la diestra al bolsillo interior del casaquin:

-Pero yo no he de faltar a mi deber, aunque el mundo entero
prevarique y toda carne corrompa su camino; yo he de insistir,
mientras aliento tenga, en que cada cual ocupe su puesto y lleve su
ofrenda al templo de la libertad. Soy hijo del siglo; he bebido su
esencia; me he amamantado en sus progresos (al hablar asi
reaparecio su diestra empufiando una petaca de sucia y un rollo de
hojas de maiz); y si hay hombres a quienes ofende la luz de nuestras
conquistas y seduce la parsimonia estipida de los viejos
procedimientos, yo no soy de esos hombres.

No afirmaré que lo hiciera en demostracion de su aserto; pero es la
verdad que, mientras tales cosas decia, raspaba con su cortaplumas
una de las hojas de maiz por ambas caras, y la recortaba
cuidadosamente hasta dejarla reducida al tamafio de un papel de
cigarro. Pusose a liar uno, y en tanto, seguia declamando de esta
suerte:

-No hay modo de convencer a estos zafios destripaterrones, de que
la ley del progreso impone deberes, lo mismo que la ley de Dios... Y
el progreso es fruto natural de la libertad, y la libertad padece
persecuciones en el presente momento historico... Y el honor de los
padres es el honor de los hijos; y donde padece la libertad, sufre el
progreso; y st muere la una, acabase el otro... Pero la libertad es
inmortal, porque Dios puso el sentimiento de ella en el corazon de
los hombres; y siendo la libertad inmortal, el progreso no puede
morir; pero pueden padecer... padecen jvive Dios! padecen; y
padecen desdoro, porque el perjuro, el vencido en Luchana, los
combate otra vez; y por el solo hecho de combatirlos, los afrenta... Y
el campo de batalla estd a las puertas de nuestros hogares
indefensos; indefensos, porque no hay patriotismo en ellos; y porque
no le hay, se desoye mi voz que le invoca a cada instante, y sin cesar
llama a la lid contra el pérfido... Pero yo no cejaré en mi empresa;
yo levantaré el honor de Cumbrales peleando solo contra el tirano, si
solo me dejan al frente de ¢l, cuando profane este suelo con su
planta inmunda. La muerte de un hombre libre lava la ignominia de
un pueblo de esclavos. jinfelices! Ignoran que, en las corrientes del



progreso, quien no va con ellas es arrollado y deshecho. Por eso mi
voz es desoida aqui... por eso, en cuanto a los mas, costra grosera del
pobre terrufio; y en cuanto a los menos, ;qué excusa podra salvarlos
cuando la patria les pida cuenta de su conducta sospechosa?
Sospechosa, si, porque no todo es trigo limpio en Cumbrales, jvive
el invicto Duque! Aqui también hay fosiles de los tiempos barbaros;
seres incomprensibles para quienes el tiempo no pasa, ni instruye, ni
reforma, ni inventa, ni demuele. ;En qué se conoceria que vivimos
en el siglo de la luz y del progreso, si ellos fueran los llamados a
dirigir las corrientes de las ideas; si junto a esa raza obscurantista y
retrograda, no se alzara la de los hombres como yo?

Cuando hubo dicho esto y liado el cigarro, pusole en la boca,
restregose las palmas de las manos para sacudir el polvillo del
tabaco adherido a ellas, y gritdé con toda la fuerza de sus pulmones:
-iSidoral... jla chofeta!

Y Sidora acudio con la unica que debia quedar en el siglo; venerable
joya de metal de velones, con sus dos mangos torneados, tintos en
almazarron.

Dejo la moza el braserillo clasico sobre la mesa, y marchose,
llevandose la olla vacia y la tartera con las sobras del potaje; y como
ya no habia qué comer ni qué beber a sus alcances, don Baldomero
cogio la petaca de su padre, tom6 de ella el tabaco necesario, y sin
replicar ni siquiera prestar atencion a lo que el veterano iba diciendo,
hizo un cigarro con papel de su propio librillo, encendidle en las
ascuas mortecinas de la chofeta, y comenz6 a fumarle muy
sosegadamente, entre eructos y carraspeos.

Don Valentin continué un buen rato todavia declamando contra la
poca fe liberal de los tiempos, hasta que repar6 en su hijo, de quien
se habia olvidado en el calor de su fiebre patridtica; y al verle
dormilento y distraido, alzose de la silla, y dijole en tono admirativo
y corajudo:

-iHombre, parece mentira que seas sangre de mi sangre, y que no se
te despierte ese espiritu holgazan... por respeto siquiera al nombre
que llevas y que, en mal hora, te pusieron en la pila, en memoria del
héroe ilustre con quien venci en Luchana! jSorda y ciega sea esta



imagen de ¢l que nos preside; que a trueque de que no vea lo que
eres ni oiga lo que te digo, consiento en que ignore la fe que le
guardo y el altar que tiene en mi corazon!

Por toda réplica, y mientras don Valentin miraba al retrato,
descubriendose la cabeza calva, su hijo hundi6 los brazos en los
bolsillos del pantalon, estir6d las piernas debajo de la mesa, cargo el
tronco sobre el respaldo hasta dar con éste y con la nuca en la pared,
y asi se quedod, arrojando por las narices el humo de la colilla que
tenia entre los labios.

El veterano le mir6 con ira despreciativa; volvio a cubrirse la
cabeza, y salid a cumplir con lo que ¢l llamaba su deber, después de
empuiar un grueso roten, que estaba arrimado a la pared en un
rincon de la sala.

Momentos despu€s roncaba don Baldomero con la apagada punta
del cigarro pegada al labio inferior.

VII
Mas actores

De una persona que tiene estrabismo, dicen las gentes aldeanas de
por aca que enguirla los 0jos, o simplemente que enguirla; y se
llama la accion y efecto de enguilar, enguirle. Ahora bien: Juan
Garojos, hombre bien acomodado, trabajador, de sanas y honradas
costumbres, alegre de genio y con sus puntas de socarron, era un
poco bizco; y como en

esta tierra ,Jo mismo que en otras muchas, no bien se columbra el
defecto en una persona, ya tiene ésta el mote encima, a Juan, desde
que andaba a la escuela, dieron en llamarle Juan Enguirla: algunos,
Juan Enguirle, y todos, al cabo de los afios, Juanguirle, con el cual
nombre se quedo por todos los dias de su vida. Pues este Juanguirle,
un poco bizco, bien acomodado, honradote, chancero y socarron,
mas cercano a los sesenta que al medio siglo, y alcalde de
Cumbrales al ocurrir los sucesos que vamos relatando, hallabase en
el portal de su casa, de las mejores del lugar entre las de labranza,



con cercado solar enfrente, para lo tocante a forrajes y legumbres en
las correspondientes estaciones, sin perjuicio de la cosecha del maiz
a su tiempo (pues a todo se presta la tierra bien administrada,
maxime si amparan sus frutos contra las injurias y demasias del
procomun, cercados firmes y el ojo del amo, alerta y vigilante); bien
provisto el corral de rozo y junco para las camas, y de matas y
tueros para el hogar la socarrefia accesoria, capaz también del carro
y su armadura de quita y pon, la sarzuela y los adrales, un tosco
banco de carpinteria, el rastro y el ariego, y muchos trastos mas del
oficio, que no quiero apuntar porque no digan que peco de
minucioso, aunque tengo para mi que, en esto de pintar con verdad,
y, por ende, con arte, no debe omitirse detalle que no huelgue, por lo
cual he de anadir, aunque afadiéndolo quebrante aquel proposito,
que debajo de la pértiga dormitaba un perrazo de los llamados de
pastor, blanco con grandes manchas negras, y que en el corral
andaba desparramado un copioso averio, buscandose la vida a
picotazos sobre el terreno que escarbaba.

Volviendo a Juanguirle, afado que estaba en mangas de camisa,
canturriando unas seguidillas a media voz, pero desentonada,
mientras pulia el asta que acababa de echar a un dalle; obra de
prueba que pocos labradores son capaces de ejecutar debidamente.
Raspaba el hombre con su navaja donde quiera que sus ojos veian
una veta sobresaliendo, y luego aproximaba a sus ojos la mas
cercana extremidad del asta; y tocando el pie del dalle en el suelo,
enfilaba una visual por los dos puntos extremos; y vuelta después a
raspar, y vuelta a las visuales, y vuelta también a probar su obra,
empunando las manillas y haciendo que segaba.

Cuando se convencido de que el asta no tenia pero, echd una
seguidilla casi por todo lo alto; y acabandola estaba en un calderon
mal sostenido, cuando el perro comenzo6 a gruiir sin levantarse, y se
le presentd delante don Valentin Guti€rrez de la Pernia. Saludo al
alcalde en pocas palabras, y en otras tantas, pero regocijadas y en
solfa, fue respondido.

-Le esperaba a usted hoy, sefior don Valentin, -dijole en seguida
Juanguirle, volviendo a retocar el asta aqui y alla con la navaja.



-Eso quiere decir que llego a tiempo -contesto el otro.- Y ;por que
me esperabas hoy? -Porque, salva la comparanza, es usted como el
rayo; tan aina truena, ya esta ¢l encima. -Luego, ;ha tronado hoy, a
tu entender?

-Y recio, jvoto al chapiro verde! y muy recio, sefior don Valentin;
itan recio como no ha tronado en todo el afio! Desde que me levante,
y fue antes que el sol, no he oido otra cosa en todo el santo dia...
Como que si uno fuera a creerlo segin suena, cosa era de
encomendarse a Dios. El menistro (con perdon de usted) que fue con
un oficio mio a

Praducos, por lo resultante de los ultrajes de ellos en el monte de
aca, entendid que le cortaban el andar; y, por venirse por atajos y
despefiaderos, llegd sin resuello y aticuenta que pidiendo la uncion.
De la pasiega no se diga, que hasta el cuévano trajo esta mafana
encogollado de supuestos al respetive; y entre ésta y el otro, y el de
aqui y el de alla, que lo corren y avientan, y que dale y que tumba y
que asi ha de ser, hasta los pajaros delaire cantan hoy la mesma
solfa. De modo y manera que yo me dije: o don Valentin es sordo, o
no tarda en darse una vuelta por aca, al auto de lo de costumbre.

-En efecto -respondido don Valentin:- en dia estamos de grandes
noticias; y esto me hace creer que no te hallaré, como otras veces,
mano sobre mano.

-iMano sobre mano, voto a briosbaco y balillo!... Y ;esto que tengo
entre ellas? ;Parécele a usted muestra de ganduleria? Antayer era
castafio de pie, que se curaba en el sarzo del desvan: hoy esta donde
usted le ve, con el pulimento del caso. {Y que vengan los mas
amafiantes del lugar y le pongan peros! Esto no es echar cambas,
sefior don Valentin, a golpe de mazo y corte usted por donde quiera:
esto es obra fina, de espiga y mortaja... Y punto menos que sin
herramienta, porque de un clavijon hice un vedano a fuerza de pufio.
-Ya s¢ que te pintas solo para lo tocante al oficio; pero yo no vengo
hoy a visitar a Juan Garojos, sino al sefior alcalde de Cumbrales,
para preguntarle qué medidas ha tomado en vista de las noticias que
corren.

-Pues el alcalde de Cumbrales, sefior don Valentin, cumple con su



deber.

-, De qué modo?

-Dejando esas cosas como Dios las dispone, y no metiéndose en
andaduras que pueden costarle al pueblo muchos coscorrones. Ya
sabe usted que es viejo mi pensar al respective.

-Pues para ese viaje no necesitdbamos alforjas, mira.

-En las que yo le he pedido a usted me ajoguen, sefior don Valentin.
Y por ultimo, usted, que no piensa en otra cosa, debe de saber lo que
hay que hacer, lo que puede hacerse, y hasta como se hace.

-iEso pido, Juan, eso pido! Pero ;quién me oye? ;quién me ayuda?
,quién me sigue?

-Pare usted, y vamos por partes, ;qué es lo que teme?

-jQue vengan!... jque entren!

-iQue vengan!... jque entren! Pues tal dia hard un afio. {Vea usted
que ajogo! Por aqui entraran y por alli saldran... o viste-berza.
-iBravo, senor alcalde! ;Y el honor? ;y el deber?

-El honor y el deber a salvo quedan, sefior don Valentin; que nadie
esta obligado a imposibles que rayan en locuras; y locura fuera, y
hasta tentar a Dios, lo que usted pretende. Dejandolos venir,
cuestion sera de quitarles el hambre y abrirles el pajar para

que se tiendan y maten el cansancio; pero cerrarles el paso es
abrirnos todos la sepultura en los escombros del lugar. Conque tonto
sera quien al escoger se engare.

-iQue asi se exprese la primera autoridad del pueblo!... jel
representante del gobierno constituido!

-La primera autoridad del pueblo ha cumplido con la ley dando los
hombres que se le han pedido. Alla esta la flor y nata de Cumbrales;
parte de ella no volverd. Al rey servi en su dia; y si hoy tengo el hijo
en casa, buen porqué me cuesta. ;Qué mas quieren? ;qué mas debo?
(Mando, por si acaso, en alguna plaza fuerte? ;Son quiénes cuatro
viejos y un puiiado de mozos que los amparan por deber natural, y
sin mas armas que el horcon y las trentes, para hacer cara a quien
tiene la guerra por oficio?

-Cuando la libertad peligra, sefior alcalde, no se cuentan los
enemigos... jNumancia!l... {Zaragoza!



-Mire usted, don Valentin, no entiendo mayormente de historias;
pero en lo tocante a tener o no cada uno el alma en su lugar, que
venga el moro o que vuelva el francés... Y hablaremos. Hoy por hoy,
en saldo y finiquito, hermanos somos todos; la mesma lengua
hablamos; a un mesmo Dios tememos...

-Juan, no estan tus entendederas en armonia con la gravedad de los
acontecimientos ni con el valor de mis advertencias patridticas; pero
hablandote en el Unico lenguaje que penetras, te dir¢ que al son que
me toquen he de bailar; como os portéis conmigo ahora, he de
portarme con vosotros mafiana. No tardard en presentarse una
ocasion en que el parecer de uno solo valga mas que la conformidad
de todos los restantes del pueblo. Ese parecer puede ser el mio:
acuérdate del afio pasado. Asaduras fue el causante del conflicto,
que, al cabo, se conjurd; pero yo no soy Asaduras, ni estoy, como ¢€l,
suspendido a nadie que me obligue a desdecirme cuando una vez
empefio mi palabra.

-, Lo dice usted por el caso de la derrota?

-Por eso mismo.

-iBah! sefior don Valentin, usted no tiene punto de comparanza con
Asaduras, y no se metera usted donde ¢l se metid sin qué ni para
que. Ademas, usted no es labrador ni ganadero.

-Pero lo son mis aparceros y colonos.

-No es igual; pero aunque lo fuera, ya nos entenderiamos, que usted
no es hombre que intente el dafio del vecino sélo por el aquél de
hacerle.

-iVeras qué chasco te llevas, Juan!

-Que no me le llevo, sefior don Valentin. jSi le conoceré yo a usted!
Ademas, en lo tocante a lo solicitado por usted, todo lo respondido
por mi es pura chanza y fantesia de palabra... Si esa libertad llega a
verse aqui en trance de muerte, ya sabremos sacarla avante. Para eso
nos bastamos usted y yo, y, a todo tirar, Asaduras y Resquemin. Uno
en

este portillo, dos en el de mas alla y el otro en el campanario... jpin!
ipan! jpun! cuatro tiros hacia aqui, cuatro hacia alli, boca abajo el
faccioso... Y se acabo la guerra.



Como si le hubiera picado un tabano, salid corralada afuera don
Valentin al oir estas palabras de Juanguirle. Celebro éste con fuertes
risotadas el efecto de su chanza, y continué raspando el asta del
dalle.

En esto salio del cuarto del portal, pieza de cardcter en las casas
montafiesas, un mozo como un trinquete: recién peinado, bien
vestido, aunque no de gala, y con los zapatos, sobre medias de color,
ajustados al empeine con cordones verdes. No tenia tacha el
mancebo, en lo tocante a lo fisico: buena estatura, hermosa cabeza y
artistica correccion en las demas partes de su cuerpo; pero en el
modo de llevar el sombrero, en lo artificioso del peinado y en la
forzada rigidez de sus miembros al moverse dentro del vestido, del
cual parecia esclavo mas que duefio, muestras daba de ser, con
exceso, presumido y fachendoso.

-No hay como tu, Nisco -dijole Juanguirle.- Hoy domingo, mafiana
fiesta: jbuena vida es ésta!

-Gana de hablar es, padre, cuando sabe usté que a la hora presente
tengo bien cumplida mi1 obligacion. La ceba dejo en el pesebre, y las
camas listas para cuando venga del monte el ganao. De lefia pica,
esta el rincon de bote en bote.

-No lo dije por tanto, hombre; sino que, como te veo tan dao al
zapato nuevo y al pelo reluciente de un tiempo acd, en dias de entre
semana...

-Voy con Pablo al cierro del monte.

-Por eso creia yo que sobraba la fantesia del vestir. jPara los tabanos
que han de mirarte alla!...

-Pero entro antes en su casa... Y ya ve usté...

-Antes y después, Nisco. Lléveme el diablo si no vives mas en ella
que en la tuya. Pero, en fin, si aprendes de lo que no sabes y ensalza
el valer de la persona... jMira qué alhaja, hombre!

Dijo, y al mismo tiempo puso el dalle en manos del mancebo. Este
echo sobre el asta varias visuales, hizo también como que segaba, vy,
por ultimo, arrimo el trasto a la pared, con la guadana en lo alto.
Marc6 un punto con el callo sin mover el asta, y haciendo centro con
el extremo inferior de ésta, describid un arco hacia la derecha. La



punta del dalle pas6 entonces por la marca hecha con el callo.

-iEn lo justo, Nisco, en lo justo! Bien visto lo tengo.

-N1i menos ni mas, -respondié solemnemente Nisco, entregando el
dalle a su padre con todos los honores debidos al merito de la obra.
-Ahora -afiadi6 el alcalde, -voy a picarle, y luego a segar un garrote
de verde; y si no me le siega el dalle de por si solo, te digo que no
vale mi sudor dos anfileres.

Con lo cual se marcho Nisco a casa de Pablo; y momentos después,
medio tendido en el suelo, sobre las melenas de uncir los bueyes;
apoyado el tronco sobre el codo del brazo izquierdo; el extremo del
asta sobre la rodilla levantada, y el filo del dalle deslizandose, al
suave empuje de la mano izquierda, por encima del yunque clavado
en tierra, canturriaba una copla el bueno de Juanguirle, al compas
del tic, tic, de su martillo, sin acordarse mas del cargo que ejercia en
el pueblo ni de la visita de don Valentin, que del dia en que le
llevaron a bautizar.

VIII
Egloga

Caminando Nisco de su casa a la de Pablo, como las callejas eran
angostas y sombrias y convidaban a meditar, andando, andando,
meditaba y acicaldbase el mozo, pues a ambas cosas era dado, como
sofador y presumido que era; y jvaya usted a saber por donde
volaba su imaginacion mientras se atusaba el pelo con la mano y
observaba la caida de las perneras sobre los zapatos, y estudiaba
aires y posturas, sonrisas y ademanes!

A lo mas angosto de la calleja llegaba, punto extremo de la parte
recta de ella, paso a paso, mira que te mira el propio andar y soba
que te soba el pelo, cuando topo cara a cara con Catalina, la moza
mas apuesta y codiciada de Cumbrales. Pareja tan gallarda como
aquélla, no podia hallarse en diez leguas a la redonda. Si ¢l era el
tipo de la gentileza varonil y rustica, ella era el modelo correcto de
la zagala ideal de la égloga realista. Y, sin embargo, a Nisco no le



gustd el encuentro, y hasta le salid a la cara el desagrado en gestos
que devoraron los negros y punzantes ojos de Catalina.

Con voz no tan firme como la mirada, dijo al mozo, cuando le vio
delante de ella vacilando entre echarse a un lado para dejar el paso
libre, o detenerse para cumplir con la ley de cortesia:

-S1 fuera la calleja tan ancha como el tu deseo, bien sé que los mis
ojos te perdieran de vista ahora.

-Supuestos son esos, Catalina -respondié Nisco de mala gana,- que
pueden venir... o no venir al caso.

-Hijo, lo que a la cara salta, de corrido se lee. -Si a ese libro vamos,
de ti pudiera yo decir lo mesmo, Catalina. -Abierto le llevo, es
verdad, pero no leeras en ¢l cosa que me afrente. -Ninguna ventaja
me sacas al auto. -Eso va en conciencias. -La mia estd como los
ampos de la nieve.

-Entonces jVirgen santa! -exclamo Catalina llevandose hasta la boca
las manos entrelazadas,- ;qué color tienen los corazones falsos y
traidores?

-S1 por el mio lo preguntas, cuenta que te equivocas, -respondio
Nisco fingiendo mal el aplomo que le faltaba.

- Conque me equivoco? ;Conque tu corazon no es falso? ;Conque
no se apart6 del mio de la noche a la manana?

-Ninguna escritura habiamos firmao tu y yo.

-,De cuando aci necesita escrituras el querer con alma y vida,
trapacero y engafoso? ;Qué mas escritura que el sentir de la
persona? Desde que sé pensar, para ti ha sido dia y noche el mi
pensamiento; cortejantes me rondaron sin punto de sosiego... bien
sabes ti que ninguno fue capaz de quebrantar la mi firmeza; y si la
cara me lavaron a menudo por vistosa, por ser yo prenda tuya no
tome a embuste las alabanzas. Bienes tiene mi padre que han de ser
mios: no dirds que por cubicia de los tuyos te persegui. Sefior fuiste
de mi voluntad; y con serlo y todo, nunca en mi querer vistes obra
que no fuera honrada y en ley de Dios... ;Qué mejor escritura de mi
parte? Y si no me engafiabas cuando tanta firmeza me prometias,
,por qué hace tiempo que de mi te escondes?, y si para mirarme a mi
te puso Dios los ojos en la cara, como tantas veces me dijistes, ;por



qué no cegaron desde que no me miran? Si para mi eras en el porte
la gala de Cumbrales, ;/para quién son ahora las prendas con que te
emperejilas hasta para ir al monte?

Agobiado parecia Nisco bajo este capitulo de cargos; y, sin duda por
no tener su causa buena defensa, sdlo pudo contestar, atarugado y de
muy mala gana, estas palabras:

-Hay mucho que hablar al auto, Catalina.

-iMucho que hablar! -repuso Catalina entre admirada y afligida.-
(Para cuando lo dejas, falso? ;Qué menos consuelo has de darme
que la razon de lo que has hecho?

-Ahora voy muy de prisa... Mafana o el otro...

-Si, vete, fachendoso; vete a tomar aires de sefiorio, que han de
caerte como arracada en oreja de mulo. jAy, Nisco! no le pido a
Dios mas sino que sea verdad lo que se corre.

-, Qué se corre? -preguntd Nisco mas colorado que un tomate. -No
quiero decirtelo, porque no te acabe de sofocar el sonrojo, que ya
cerca te anda. -jYo no tengo nada que me abichorne, sepastelo! -Si
tienes o no, el tiempo lo dira, y alla te espero. -Pues vete asentandote
ya. -jSube, sube, que chimeneas mas altas han caido!

-Valiérate mas mirar por lo tuyo, Catalina, que meterte en la
hacienda del excusao... Y ya que me haces hablar, diréte que bien
poco habia que fiar de tus quereres, cuando, por volver yo la
espalda, estds dando cara a otro... Y de Rinconeda, para mayor
inominia.

-Es verdad; uno de alla me pretende desde que ti me dejaste, y hasta
s¢ que va a pedirme.

-Pues dile que si, y con eso tendras todo lo que necesitas. Yo no he
de ponerte para, que fenecida eres por lo que me toca.

Este brutal alarde de desdén produjo en Catalina el efecto de una
punalada.

-Lo que yo necesito, Nisco, para mi venganza -contesto, con los 0jos
arrasados en lagrimas,- son dos corazones, o0 no haber querido nunca
con el que tengo.

Y como, al hablar asi, la ahogaran los sollozos, se llevo el delantal a
la cara y apoy6 el hermoso busto contra la pared.



Nisco intentd decir algunas palabras en disculpa de lo que tan mal
efecto produjo en Catalina; pero no acertando a coordinar una mala
frase de consuelo, cortd por lo sano largandose a buen andar.

No se sabe, a punto fijo, adonde iba Catalina cuando se encontr6 con
Nisco; pero esta fuera de duda que, no bien le perdi6 de vista en la
solemne ocasion mencionada, retrocedid presurosa, y, andando,
andando, llegd a una casita, punto mas que choza, baja, muy baja,
pobre, muy pobre, arrimada, como de misericordia, al paredon mas
alto de unas ruinas antiquisimas, sin duefio conocido, que poco a
poco se iban desmoronando, hacia el extremo occidental de
Cumbrales.

Fuera de la casuca, junto a su puerta entreabierta, y sentada en un
canto arrimado a la pared, estaba una vieja, flaca y apergaminada,
acabando de remendar, a duras penas, por falta de vista y de pulso,
un refajo negro con hilo blanco tefiido en el sarro de una sartén que
en el suelo yacia boca abajo.

En uno de mis libro he dicho yo que no hay en la Montana una aldea
sin su correspondiente bruja. Pues la vieja de quien voy hablando era
la bruja de Cumbrales. Temida de los mas y aborrecida de muchos,
raro era el dia sin quebranto para la pobre mujer: unas veces porque
con sus artes no hacia los imposibles que se le pedian; otras porque
se la creia causante de todo lo malo que acontecia en el lugar. Asi es
que vivia de milagro, porque lo era, y grande, vivir, como ella, de
limosna, con semejante fama, tantos afios encima vy tales
tratamientos. jQué diferente vida la que pasdo con su marido!
Entonces trabajaban unas tierras, tenian una vaca y moraban en
buena casa en el mejor de los barrios. Alternaban en todo trato licito
y honrado con sus convecinos, y hasta eran, €l por lo diestro en
encambar carros, y ella por lo famosa en preparar el lino, muy
solicitados y bien retribuidos de las gentes. Pero, a lo mejor de la
vida, acabose la del hombre, de la noche a la mafiana; y ya bien
entrada en afios la mujer, sola y sin valimiento, tuvo que dejar la
poca labranza que trabajaba y buscar un agujero en qué albergar el
achacoso cuerpo, hasta que la ultima enfermedad le abriera la
sepultura. Hall6 la casuca solitaria que la muerte de otro pobre, tan



pobre y desvalido como ella, habia dejado abandonada; y alli se
metio con el misero ajuar que le quedaba. Mientras pudo

trabajar, como obrera ganaba la borona que comia; pero agobiaronla
los achaques, y tuvo que vivir de limosna. En la Montafia no se
muere nadie de hambre: esto es sabido y probado, porque el mas
miserable parte un mendrugo con el vecino que carece de ¢€l; pero ni
en la Montafia ni en region alguna del mundo, engorda la limosna a
quien de ella vive, por abundante que sea. Hay siempre en el
corazon humano fibras indomitas a prueba de virtudes, y raro es el
bollo regalado que no produce un coscorron al hambriento.

Como segin el tiempo iba pasando ibase la buena mujer
enflaqueciendo, y solo se la veia en el lugar para pedir limosna en
casa de don Pedro Mortera o en la de don Juan Prezanes, para ir a
misa cada dia de fiesta, o de paso para la villa, adonde hacia también
sus excursiones a menudo, y como no se concibe entre las gentes
campesinas una mujer vieja, flaca y encorvada, sola, pobre y
taciturna, sin tratos con el demonio, cata a la de mi cuento, de la
noche a la manana, bruja clon fodas sus consecuencias, sin lo que el
supuesto no tendria maldita la gracia. Dieron en morirse muchas
gallinas en aquel entonces y en faltar otras del gallinero; alguien vio
plumas junto a la choza de la pobre mujer; y esto bastd para que,
creyendo a la bruja aficionada al averio, la llamaran las gentes de
Cumbrales la Ramila; el cual mote le quedo por nombre... también
con todas sus consecuencias.

No era Catalina de las mas supersticiosas del lugar, ni, en su
opinion, tan mala la bruja como las gentes creian: sobraba
entendimiento a la buena moza para no tragar los absurdos vulgares
como pan bendito; pero faltibale instruccion y era aldeana, y, por
ende, llegaba hasta dejar las cosas en «veremosy, lo cual era rayar
muy alto en la materia. Quiero decir con esto que al acercarse a la
Ramila, impavida y resuelta, iba tan lejos de tenerla por santa, como
por confidente del demonio.

Llevabala a casa de la bruja no la reflexion, sino un veértigo del
espiritu, obra del reciente choque de su pasion generosa con el
desdén brutal de Nisco. Sentia el dolor de la herida en lo mas hondo



del corazon, y buscaba algo que debia de haber para calmarle,
aunque fuera el triste placer de la venganza. Sospechaba, pero no
conocia, la verdadera causa del desvio de su novio, e ignoraba qué le
dolia mas, si el recelo de que otra mujer se le llevara, o el temor de
perderle ella; qué era lo que con mayor urgencia necesitaba, si
reconquistar el bien perdido, o hacer que la otra no le adquiriera
para si. En cualquiera de estos casos, ;,como, cuando y por que
camino, si no tenia otra luz para orientarse en el abismo en que se
hallaba que el notorio desvio del ingrato? Filtros, adivinaciones,
sortilegios, hechicerias por arte del diablo, noticias ciertas, consejos
sanos por modo licito y natural, y, en ultimo extremo, ocasion de
desahogo del pecho acongojado, casi en el secreto de la confesion...
Todo esto, o mucho o algo de ello, podia encontrarse en la choza de
la Ramila; y por eso iba Catalina al antro de la bruja; y por eso,
cuando se hall6 delante de ella, no supo explicar lo que queria. Al
ultimo, refirid la historia de sus desventuras, que es por donde debio
de haber empezado. Llor6 mucho, y la Ramila la dejo llorar hasta
que ya no hubo lagrimas en sus ojos ni quejidos en su pecho.

IX
Las primeras chispas

Quien haya visto el mar después de un temporal deshecho, tenderse
en la playa, rumoroso y ondulante, lamiendo manso lo que antes
azoto iracundo, y trocados en arrullos sus bramidos, tendra una idea
del estado de don Juan de Prezanes, horas despu¢s de la borrasca
que el lector presencio. En el fondo de aquella alma, transparente
como el mas limpio cristal, no se descubria un solo rencor.
Remordimientos y heridas, si. Remordimientos, porque su buen
sentido, libre de las cadenas de la pasion, deciale que para defender
su derecho no habia necesidad de enfurecerse como ¢l se enfurecia,
dando con ello monstruosas proporciones a lo que de suyo era, en
sus comienzos, pequefio y baladi, y rebajando lastimosamente el
nivel de su propia dignidad. Hasta concedia cierto derecho a su



amigo para desaprobar sus viejas alianzas con determinadas gentes,
por que a la vista estaban los muchos males que habian producido al
pueblo, y los grandes disgustos que a €l le habian acarreado, sin un
solo beneficio; pero nada mas que cierto derecho: no en la amplitud
en que su compadre se le tomaba y comprendia. Y por aqui andaba
el punto doloroso. Grabadas estaban en su memoria palabras de
acero que, en el calor de la disputa, se le habian lanzado al corazon,
sin respeto alguno a la honradez de sus intenciones ni a la
enflermedad de su temperamento, causa eficiente de los arrebatos a
que de continuo se entregaba, contra sus deseos y propositos.
Apenabale el dolor de estas heridas, hechas sobre frescas cicatrices,
y, por lo mismo, doblemente dolorosas; pero curabalas con la
reflexion de que otras tales habia causado €l en la batalla: con el
balsamo del perdon implorado por su contendiente, y con la
esperanza de que la reciente reyerta seria la ultima entre ¢l y el
amigo a quien mas queria en el mundo. Pero, hecha entre los dos la
definitiva liquidacion de agravios, y vuelto cada cual a su tienda,
que no se le obligara a ¢l a dar el primer paso en la nueva y
edificante vida que ambos habian de hacer en adelante. Era ¢l el mas
desgraciado, el mas solo y el mas ofendido de los dos, y no podia
arraigar la reconciliacion en el fondo del alma, si se cimentaba en
tan palmaria injusticia. En cambio, si, libre y espontaneamente, su
amigo, o cualquiera de la familia de su amigo, diera ese paso
decisivo, jcon qué ansia le saldria al encuentro y le recibiria en sus
brazos, y firmaria entre ellos, con el olvido de todos los agravios,
eternas y venturosas paces!

Asi pensaba, arrimado a la mesa de su despacho, y en la palma de la
mano reclinada la descolorida frente, mientras Ana, sentada a su
lado y leyéndole los pensamientos (porque los hombres como don
Juan de Prezanes, no solamente son nifios toda la vida por su aficion
a las cosas pequenias, sino por su propension a meditar a voces), le
prometia lo que ¢l deseaba, y mucho mas.

-Por si te equivocas -llegd a responder su padre,- bueno sera que
hagas el sacrificio de acompanarme esta tarde. La soledad es mala
consejera, hija mia.



Lo que en rigor buscaba don Juan al tener a Ana toda la tarde a su
lado, era el convencimiento de que si alguno de la otra casa iba a
visitarle, lo haria por iniciativa propia, no por sugestiones, y quiza
ruegos, de su hija, quien, hablando en rigor de verdad, en lo tocante
a que se cumplieran sus promesas, no las tenia todas consigo.

En eso aparecid Pablo en el corral, y a don Juan de Prezanes, al
verle, se le escap6 del pecho un rugido de gozo.

-,Lo ve usted? -le dijo Ana sin disimular el grandisimo que ella
sinti6 al mismo tiempo.

No podia, en aquella ocasion, enviarse al abogado de Cumbrales
emisario mas de su gusto. Sin embargo, recibio al mozo con
estudiada seriedad. jHasta en los menores detalles son nifios los
hombres quisquillosos!

-iYa es hora de que le veamos a usted por aca, sefior don Pablo! -
dijo, respondiendo al saludo cordial del joven.

-iComo, a veces, no sabe uno en qué peca mas!... -replico éste.
-Como andaban ustedes de monos -anadid Ana,- habra creido Pablo
que no estaba el horno para rosquillas.

-Cabalmente, -dijo Pablo con la mayor sinceridad.

-¢Es decir -repuso don Juan con mal disimulada vehemencia,- que,
por tu gusto, me hubieras visitado alguna vez?

-Pues como de costumbre: todos los dias.

-, De manera que al verte hoy a mi lado, sin miedo de que este ogro
te devore, debo suponer que, en tu concepto, €s0s monos ya no
existen?

-Justo y cabal.

-Y (quién se lo ha dicho a usted, caballerito? -pregunt6 aqui don
Juan de Prezanes, dejando traslucir, en la mal fingida dureza de la
pregunta, el proposito que €sta envolvia.

-,Quien podia decirmelo sino mi padre? -contestd Pablo
sencillamente, mientras Ana iba con anhelante mirada del uno al
otro interlocutor.

-, Luego su sefor padre de usted -continu6 don Juan,- no se opone a
que se me haga esta visita?

-Como que traigo el encargo de brindarle a usted a tomar chocolate



con €l... digo, si no le queda a usted algin resentimiento...

-iQué cosas tiene tu padre, hombre! -exclamo el nervioso abogado,
llenando todo su pecho de aquella especie de aura bienhechora que
esparcia en la estancia el recado de su amigo.- Yo no tengo
resentimientos con nadie, y mucho menos con vosotros... jVayan al
diablo, si es preciso, esas cosas que no me interesan dos cominos y
tan malos ratos me dan! Armonia con todos y sosiego en el hogar,
Pablo: esto es vivir; que no estd uno contento de si mismo mientras
se halle en guerra con los demas. Conque raya por debajo, y no
volvamos a hablar del asunto.

Asi comenz6 a entregarse don Juan de Prezanes a la pasion de
regocijo que le solicitaba rato hacia, creyendo a salvo ya todos los
fueros de su amor propio. jCuantas veces se habia hallado en
idéntica situacion!

Pregunt6 a Pablo muchisimas cosas, sin orden ni concierto, mientras
se paseaba a lo largo de la estancia; y su ahijado, muy cerquita de
Ana, tan pronto contemplaba la labor que ésta tenia entre manos,
como miraba las nubes por la ventana abierta. Llegando a
preguntarle por la vida que traia, respondido el mozo en breves
palabras, porque era escasa la materia y a la vista estaba en todo el
lugar. A lo que dijo don Juan de Prezanes:

-Pues mira, hombre: si he de decirte lo que siento, tratandose de un
muchacho de tus condiciones, no me gusta ese modo de vivir. Bueno
que tomes apego a las faenas del campo; bueno, en fin, que trates de
ser un labrador hecho y derecho, pues que en eso has de venir a
parar, segun las trazas; pero en lo demas... en lo demas, Pablo,
deseara yo que anduvieras con mucho tiento. Quiero decir que
guardaras las distancias un poco mas de lo que las guardas. Estas
llamado a ser, por tu posicion, la persona principal de Cumbrales, y
esta circunstancia te impone ciertos deberes. Conviene que estas
gentes te vean, pero a tiempo y no a todas horas y en todas partes;
que te traten, pero que no te manoseen, si manana han de tenerte en
algo y ha de aprovecharles tu importancia; que los aventajes en todo
lo bueno, pero que no intentes igualarlos en lo que pueda
desautorizarte a sus ojos. Natural es que juegues a los bolos cada dia



de fiesta con los mozos de tu edad; pero no lo es tanto que bailes a
su lado con las mozas en las romerias, y mucho menos que te
agregues de noche a sus rondas y parranderas. Bien s¢ yo que a los
anos hay que darles lo que es suyo, y que aqui no se halla otra cosa
mejor que eso para lo que pide la mocedad; pero considera que hay
que estar a las duras y a las maduras, y que las duras de esos
pasatiempos pueden ser muy graves para ti, sobre todo si tratas de
buscar el desquite. Cuando menos, esas costumbres tienen de malo
el que su centro natural es la taberna; y en la taberna, Pablo, siempre
hace un desdichado papel la levita.

Ana atajo aqui a su padre, temerosa de que el mozo se resintiera de
la homilia que le estaban enderezando, y dijo a ¢€ste, en el tono
zumboOn que tan bien sentaba a la traviesa joven:

-No diras, Pablo, que, para improvisado, es malo el sermon de tu

padrino.
-iSermon no! -salto don Juan, apresurado. -jLibreme Dios de
meterme en esas honduras!... jy cuando aun me rasco los

coscorrones de uno muy amargo! No, hijo mio; no te predico ni trato
de molestarte: digo sencillamente lo que siento, porque te quiero
mucho y ha venido a pelo. Y con esta advertencia, y ya que lo tengo
entre los labios, he de decirte, para concluir, que no me disgusta
Nisco, el hijo del alcalde: es mozo de juicio, aunque pudiera ser
menos presumido y valdria mas; pero ;por que es tan amigo tuyo?
De un tiempo aca, no os separdis. Ya s¢ que sois camaradas de la
infancia; pero me parece demasiada intimidad la que os une para lo
diversas que son vuestras educaciones. Lo probable es que se te
pegue a ti su tosquedad, y no a ¢l tu cultura.

-Pues jvea usted lo que son los juicios humanos! -respondidé Pablo
mientras Ana atendia al didlogo con vivisima curiosidad,
particularmente desde que su padre habia nombrado al hijo de
Juanguirle.- Precisamente porque se le pegue eso que usted ha
llamado mi cultura, anda Nisco tan cerca de mi un tiempo hace.
-Aseguranlo por ahi -dijo Ana con malicia;- y es raro el caso.

-Pues yo lo encuentro lo mas natural del mundo -replic6 Pablo.-
Nisco es un mozo trabajador y muy despierto; harto mas inteligente



en su oficio que la cafila de zopencos que le critican.
Acompanabame al cierro del monte; me ensenaba lo que yo no
sabia, y me ayudaba, y me ayuda, con su inteligencia y hasta con sus
brazos, en aquellas faenas que estan a mi cuidado exclusivo desde
que el cierro se roturd. Escribia mal y leia peor, porque no le
ensefiaron otra cosa. Andando en mi casa y descansando en mi
cuarto muy a menudo, vio libros sobre la mesa y quiso que le leyera
algunos. Eran cuentos agradables; gustaronle y desed saber leerlos
como yo se los leia, para penetrarlos mejor; despues desed tambien
soltarse en la escritura, y comence a darle lecciones de uno y de otro
con mucho gusto, porque yo observaba el muy grande con que ¢l las
recibia. Y asi estamos. No llegara a ser nunca gran pendolista ni un
lector de nota, porque el oficio que trae es incompatible con esos
primores; pero adelanta, se sujeta mucho, despiértanse en ¢l
aficiones y gustos superiores a su condicion, y esto es muy
recomendable; y, sobre todo, padrino, Nisco es lo mejor del pueblo
para los fines que usted me predica, y a Nisco me agarro.

-iBien wvuelta, muchacho! -contest6 don Juan hecho wunas
castafiuelas;- lo cual no quita que el pobre mozo, por el camino que
va, se queda tan lejos de ser hombre culto, como de las labranzas de
su padre; y jentonces si que le toco la loteria! De modo que tampoco
es Nisco lo que te conviene para mucho tiempo.

-Pues usted dira, -repuso Pablo, con una formalidad tan noblota, que
hizo reir a don Juan y a su hija.

- Es cosa resuelta -pregunt6 el primero,- que abandones la carrera
que seguias en la Universidad?

-Resuelta.

-Pues entonces ;qué demonio te diré yo, hombre? Si has de vivir
perpetuamente en Cumbrales; si a la edad que tienes no sacas de ti
mismo recursos para hacer la vida entretenida y llevadera, sin
necesidad de tocar los extremos peligrosos de que antes te habl¢; y
si, a pesar de estos inconvenientes, has de ocupar con el decoro
debido el puesto que aqui te corresponde, s6lo veo un medio de
conseguirlo: casate.

iCosa rara! Ana, que seguia con la vista a su padre mientras hablaba



asi, no bien oy6 su ultima palabra, se puso roja como una amapola,
bajo la cabeza sobre la labor, y no encontraba postura comoda en la
silla. Cuanto a Pablo, sin duda porque no habia otra mujer que Ana
alli, volvio los ojos hacia ella... Y rojo se puso también al choque de
su mirada curiosa con la turbada y eléctrica de la hermosa joven.
iSingular efecto de una palabra vulgar y prosaica! Ni siquiera tuvo
el color de la malicia, puesto que don Juan de Prezanes, cuando la
pronuncio, estaba arrimado a la ventana y mirando maquinalmente
las nubes del horizonte.

Al volverse luego hacia Pablo en demanda de su respuesta, ya era
¢éste duefio de si. -Con ;qué te parece mi proposicion? -dijo al mozo.
-Que tiene mucho que estudiar... y que se estudiard, padrino,-
respondid Pablo con singular firmeza.

-Asi me gustas, ahijado; y de tal modo, que si te decides por la
afirmativa, me brindo a ser tu padrino de boda... Entre tanto, basta,
si 0s parece, de conversacion, y vamos a tomar ese chocolate que me
ofrecen en tu casa. Créeme que tengo grandisimos deseos de ver a tu
madre y a tu hermana, pobres victimas inocentes de nuestras
majaderias.

Dispusose Ana a complacer a su padre; y con tal apresuramiento y
tan de buena gana, por lo visto, que al recoger los avios de costura
en su primorosa canastilla, por cada cosa que guardaba jella a quien
jamas igualaron prestidigitadores en destreza y agilidad! dejaba caer
media docena. Mas alli estaba Pablo, que se desvivia con desusado
afan por recogerlas en el aire y ponerlas en las blancas y finas, pero
desatinadas manos de la azorada joven.

X
Los humos de Nisco

Nisco lleg6 a casa de Pablo despué€s que ¢€ste habia entrado en la de
don Juan de Prezanes. Subio el hijo de Juanguirle sin llamar, como
era su costumbre, derecho al cuarto de su amigo. Al pasar por
delante de la puerta de la sala, oy6 que le decian desde el fondo de



ella:

-Pablo ha salido.

Era la voz de Maria. Conociola el mozo, retrocedié dos pasos y se
coloco en el hueco de la puerta, sombrero en mano, enfrente de la
joven que cosia sentada cerca del balcon.

-En ese caso -dijo Nisco algo atarugado y después de hacer una
exagerada reverencia,- me marchare.

-S1 no quieres esperarle... -afiadi0 Maria, respondiendo a la
reverencia con una sonrisa.

-Pues le esperare, ya que usted se empernia, -replicd Nisco. Y se
sentd, con mucho tiento y grave parsimonia, en la silla mas cercana.
Maria volvio a sonreirse, y continud cosiendo.

Nisco, con el sombrero en la diestra y ésta sobre la rodilla,
atusandose el pelo con la otra mano... no tuvo por entonces mas que
decir; pero, en cambio, clavd la vista de sus ojos negros, un tanto
dormilones, en Maria; y largo rato estuvo como hechizado, viendo
aquellas manos, blancas y rollizas, pasar y repasar la aguja, y estirar
la seda para afirmar la puntada; el brillo de aquel abundoso pelo
negro; la transparencia de aquel cutis de rosa; la luz de aquellos ojos
himedos, y, en suma, el palpitar, apenas perceptible, de toda aquella
riqueza escultural, a cada movimiento del agil brazo.

Digo yo que todas estas cosas contemplaria Nisco, porque, segin la
expresion que brillaba en sus ojos, mas bien parecia sorber con ellos
a la joven que mirarla. De vez en cuando echaba ésta una ojeada
firme y serena al mozo; y entonces el hijo del alcalde de Cumbrales
no cabia en la silla.

Iban asi corriendo los minutos, y Pablo no venia ni se marchaba
Nisco, ni entre éste y Maria se cruzaba una palabra. Don Pedro
estaba en el portal en platica con don Valentin, que habia ido a
visitarle «por un motivo muy urgente», al decir del veterano; y su
sefiora andaba disponiendo el agasajo con que habian de celebrarse
las paces consabidas, si don Juan aceptaba la invitacion que se le
habia hecho. De manera que los actores de la sala no podian esperar
de afuera incidentes que rompieran la monotonia de la escena: tenian
que romperla ellos mismos, si no la hallaban muy divertida.



Quiza pensando asi, dijo, al cabo, Maria mientras examinaba el
largo pespunte que acababa de hacer, deslizando la tela entre los
dedos de sus manos:

-Y ;como vamos de lecciones, Nisco? ;Adelantas mucho?

Ya ve el lector que no podia decirse menos que esto tras un espacio
tan largo de silencio.

-No tanto como yo quisiera, -respondié Nisco mal y a trompicones,
por lo mismo que tenia empeiio en responder al caso y con voz bien
afinada. Faltabale el habito de hablar con sefioras y bajo cielo-raso,
y esto ofrece gravisimas dificultades cuando se trata de soltar de
pronto la voz, una voz ajustada al diapason de la naturaleza agreste,
en un centro reducido y sonoro y delante de una dama a quien se
desea agradar.

Maria, sin fijarse gran cosa en los desentonos de Nisco, volvid a
decirle: -Es algo rara esa aficion que te ha entrando de pronto a esas
cosas.

-Rara ;eh? -contest6 el mozo, mas atrevido ya y menos
desplomado.- ;Cree usted que es rara? Pues quizaes lo sea, si bien se
mira... Y quizaes no, por otra parte.

-Ahora si que no lo entiendo, Nisco, -dijole Maria riendose muy de
veras.

-Pues yo le dir¢ a usted -afiadid el mozo muy animado con la
regocijada actitud de su interlocutora.- Para el oficio que traigo, no
es mayormente al auto el pulimento que deseo en el porte y genial
de la persona, si uno ha de estar de sol a luna, fijo en la brega del
campo, sin mas aquél de cubicia que lo que tiene a la vera; pero si,
pinto el caso, al hombre, por su luz natural o roce con quien la tenga,
no le basta eso solo,... y quiere, es un decir, quiere... vamos, valer
algo mas de lo que vale, bien séase por la fantesia del valer o por
tomar alas con qué volar un poco... porque sienta allda dentro...
vamos, quien se lo mande, como el otro que dice... en fin, sefiorita,
el saber no ocupa lugar; y yo quisiera, si no ofendo, saber algo mas
de lo que s¢, por valer algo mas de lo que valgo.

-Bien pensado esta todo eso -replico Maria muy afable;- pero algin
motivo especial habra para que tan de repente te haya entrado ese



deseo.

-Pues ya se lo he dicho a usted; y si es cierto el refran de «no con
quien naces, Sino con quien paces...»

-, Luego, tu frecuente trato con Pablo es la causa de todo?

-Puede que lo sea, -respondid Nisco, contoneandose en la silla y
atusandose mucho el pelo.

-Pero ;como ese deseo no te ha asaltado hasta ahora, siendo asi que
a mi hermano le tratas desde nifio?

Con esta pregunta le entrd al mozo tal hormigueo, que en un buen
rato no le dejo sosegar.

-Consiste eso, sefiorita -logro responder al fin, aunque a tropezones,-
en que los tiempos, al respetive que corren, van cambeando... y, por
otra parte, los 0jos de la cara no lo ven todo de un golpe.

- Es decir que los tuyos han visto, de poco aca, algo que no habian
visto antes?

-jCatalo ahi! -exclamo Nisco, sudando de congoja y medio turulato.
-Pues a eso queria yo venir a parar -afiadio la joven, como si se
gozara en la angustia del aldeano.- Es decir que porque ahora ves
algo que antes no has visto, deseas valer mas de lo que valias?

-iEso, eso! -grito aqui el mocetdn, rojo, cardeno y amarillo, todo a la
vez.

-Pues mira ti como la gente se equivoca en la mitad de lo que piensa
-anadi6 Maria, esgrimiendo ya con verdadera safia, contra el
acorralado galan, las armas de su travesura, que aunque no eran
muchas, en el desapercibido e inerme muchachon causaban heridas
tremendas:- yo te creia el mozo mas feliz de Cumbrales, con una
novia tan hermosa como Catalina; tan conveniente para ti...

Estas palabras fueron para Nisco un golpe en mitad de la nuca.
Tardo6 en volver del atolondramiento en que cayo; pero volvio al fin,
remilgose y dijo:

-Relative a este punto, crea usted que hay sus mases y sus menos.
-Ya lo supongo por lo que has hecho; pero precisamente en eso que
has hecho esta lo que no se comprende. Catalina es la mejor moza de
la comarca.

-Esa fama tiene, -respondid Nisco con desdén. -Y bien merecida.



Cuéntanla muy enamorada de ti.

-Bien pudiera ser, -dijo el rstico galan, con una sonrisilla vanidosa
en que se pintaba la alta idea que de su propio valer tenia el hijo de
Juanguirle.

Sonridse también Maria, y continud: -Es rica entre las de su clase. -
No dir€ que no lo sea. -Tiénenla por hacendosa.

-Pshe...

-Y es lista y de mucho juicio.

-Podr4 ser.

-Pues si todo eso es Catalina, ;donde puedes haber visto ti cosa que
mas valga ni que mas te convenga?

Otro golpe en la nuca para Nisco.

-Onde esta quien mas vale que Catalina -logro decir el mozo,- bien
lo sé yo. Si me conviene o no me conviene mas que /a otra, también
lo sé... Si se me dira que si o se me dird que no... ahi esta el ite de la
cosa; porque, hablando en verda, si la merezco o no la merezco, caso
es de pleitearse mucho.

-Eso prueba, Nisco, que has puesto los 0jos muy en alto.

-Confieso que si; pero sin culpa mia, porque los ojos se van detras
de lo que apetecen, sin pedirle al hombre su parecer. Lo que decir
puedo es que, desde que vi eso tan alto, ando buscando el modo de
subir alla, siquiera para decir «aqui estoy», en la solfa en que debe
decirse; cosa que al presente no s€... jque si lo supieral...
Interesabale tanto a la joven la conversacion en que se habia
empefiado con el bueno de Nisco, que ya no cosia. Apoyando sus
brazos en la almohadilla que sobre sus rodillas tenia, jugueteaba con
la tijera y mordia una hebrita de seda, cuyo extremo suelto asomaba
himedo entre sus labios frescos y rojos; miraba al mozo con no
disimulada curiosidad, y estudiaba en ¢l las impresiones que iba
causandole el interrogatorio a que le tenia sometido; interrogatorio
que acaso no hallen del todo verosimil las damas del mundo
elegante (si entre ellas las hay con el mal gusto de leerme), la critica
superficial, y cuantos desconocen el modo de ser de estas gentes
montafiesas. En pueblos como Cumbrales, se sabe en cada casa lo
que ocurre en las demads; y en salones como el de don Pedro



Mortera, donde la familia cose y habla y reza, muy a menudo se
oyen relatos harto mas insubstanciales y pesados que la amorosa
cuita del hijo del alcalde; porque alli van los pobres a llorar las
suyas; los atropellados a pedir consejos... y mas de una vecina a
remendar la saya o a que le corten una chaqueta o le escriban una
carta para el hijo ausente. Ademas, los unos son colonos de la casa,
otros han servido en ella, y todos se codean en la iglesia, en la calle
o en el concejo. De esta mancomunidad de intereses y de afectos,
nace la intima cohesion, algo patriarcal, que existe entre todas las
jerarquias de un mismo pueblo; cohesion que, no por ser fecunda en
ingratitudes, rencillas y disgustos, deja de existir en lo principal,
afirmada en el inquebrantable respeto de los de abajo a los de arriba,
y en la cordial estimacion de €stos a los de abajo. Asi se explica que
Maria, con su genio parado, poco expansiva, y corta y desconfiada
en su trato con gentes extrafas y de su esfera, ain sin el estimulo de
la segunda intencion que algiin malicioso pudiera suponer en ella, se
mostrase tan animosa y confiada con Nisco, a quien, ademas, estaba
viendo en su casa desde que éste era muchacho.

Volviendo ahora al interrumpido didlogo, sépase que a la
vehemente, apasionada y casi dramatica exclamacion del roméantico
hijo de Juanguirle, contestd Maria, mirandole de hito en hito:
-También ese proposito es juicioso y no deja de favorecerte mucho;
y tanto podias estirarte t(, que a poco que ella se bajara...

-, Cree usted que se bajaria? -preguntd Nisco anheloso, corriéndose
una silla mas hacia la joven.

-Hombre, de todo se ha visto en el mundo -contest6 Maria,
parandole con el fulgor de sus ojos rasgados.- Pero se me figura a mi
que para que ella se baje todo lo que es necesario, y por mucho que
lo desee, hay un inconveniente muy grande y muy dificil de vencer
para ti. Puede creer esa persona que te llevan hacia ella miras
interesadas. Esto, por de pronto. Después... y aqui esta lo grave,
Nisco: si dejaste de la noche a la mafana a Catalina, que tanto vale y
tanto te queria, ;coOmo haces creer a... esa otra persona que la
quieres mas que a Catalina?

Aplan6 al mozo este argumento. Medit6 unos instantes, y replico:



-La verda es que si no se me cree por mi palabra o no se me mandan
los imposibles, para que, haciéndolos yo, se vea la buena ley del
querer...

Sonridse Maria y atajo al mozo de esta manera:

-Te advierto, Nisco, que nos hemos colocado en el peor de los casos
imaginables. Bien pudiera ella no reparar en tales tropiezos; y eso
nadie lo sabra mejor que ti que la conoces. Todo depende del
caracter y de los humos que tenga esa seflora... porque yo creo que
es una sefora, por la altura en que la has puesto.

-iVaya si lo es, caramba! -exclamo6 Nisco, con una delectacion
indescriptible.

-Y... ;la has hablado alguna vez? -pregunt6 Maria con un poquillo
de cortedad.

Aqui le entr6 a Nisco el hormigueo de otras veces; volvid a ponerse
tricolor, volte6 el sombrero entre las manos, se atuso luego el pelo,
carrasped mucho, y dijo al fin, con voz ronquilla y destemplada,
porque el corazdn le daba en el pecho cada porrazo que le aturdia:
-,Que si la he hablado?... Muchas veces... miento: ninguna... es
decir, para que el diablo no se ria de la mentira: hablarla de veras,
una sola.

-Pues mira, ya es algo eso. Y ;qué cara te puso cuando la hablaste de
veras? -jComo el sol de los cielos, porque asi es la suya! -;Dijistele
algo de lo que deseabas?

-Yo creo que si... o puede que no, aunque pretender, pretendilo; pero
le entran a uno en esos trances tales congojas y malenconias, y unos
trasudores, y siéntense unas ansias en

el pecho, y ponense unas telas en los ojos, que por aqui va el hombre
con la palabra, y por alla va el su pensamiento.

-Con tal que ella te entendiera... ;sabes tu si te ha entendido?
Trocose en fuego la timidez de Nisco, y respondio impetuoso:

-Diera este brazo por saber que si; que tal me miraron sus ojos y tal
me habld con su boca, que luceros de la noche y sinfonias de la
gloria me parecieron. jQué¢ sefiales fueran mejores de que lo alto se
abajaba!

-, Conozcola yo, Nisco?



-iComo al mesmo personal de usted!

-Pues, hombre, para lo poco que falta ya dime quién es.

Quedose aqui Nisco como quien ve visiones, con los 0jos
encandilados, la boca abierta, cardeno el semblante y creo que hasta
sin pulsos.

En esto se oy6 ruido en el corredor, y Ana y Pablo entraron en la
sala un instante despu€s. Ana lleg6 a ver la escena tal como quedo a
la Gltima palabra de Maria. Pablo, al reparar en su amigo, le
pregunto:

-.Me esperabas, eh?

-No... si... digo, creo que no... es decir, puede que si, -respondid
Nisco.

-iHombre, parece que estas atolondrado! Pues mira -afiadi6 Pablo
mientras Ana y Maria se abrazaban y salian juntas al balcon,-
perdona por esta tarde, que estoy muy ocupado, y vuélvete a la
noche un rato, como de costumbre... si quieres.

Nisco, que necesitaba aire fresco, despidiose y salid de la sala hecho
un palomino. Junto a la escalera hall6 a don Juan de Prezanes que
subia con su compadre, el cual llamaba a su mujer a voces para
avisarle la llegada del amigo. Cerca de la portalada alcanzo6 el mozo
a don Valentin, que iba a salir también. El veterano, mientras
zarandeaba el casaquin y se sonaba las narices con impetu, gruilia y
murmuraba. Nisco le oyd decir con ira, mientras levantaba el
picaporte del postigo:

-iSabandjjas!... jServilones!...

No fue Nisco en derechura a su casa: estuvo oreandose la cabeza y
los pensamientos largo rato por brafias y callejos. Pasando por una
encrucijada, vio venir a Catalina. Irguidse altivo al emparejar con
ella, y observo que traia la cara mas risueiia y el andar mas resuelto
que horas antes.

Y dijole la moza al cruzarse con ¢l: -jHispete; pavo, que ya te
pelaran! A lo que respondi6 Nisco, mirandola por encima del
hombro:

-Taday... jprobezal...



X1
Apuntes para un cuadro

Bien corrida era ya la media tarde cuando despert6 don Baldomero,
porque fue Sidora a levantar la mesa y le dio en la cara con el mantel
al echarsele debajo del brazo. Incorporose el hombre lentamente,
bostezando mucho y con grande clamoreo; se desperezd a sus
anchas, 116 un cigarro y le encendio sin dejar de estremecerse ni de
bostezar entre chupada y chupada. Salié después del casaron, y, paso
a paso, llego a la taberna, café de los holgazanes desidiosos de aldea.
Junto a la enrejada ventana, por donde el tabernero despachaba a los
parroquianos vergonzosos, habia una mesa de basto tablero, y
alrededor de ella, sentados, hasta tres personajes que voy a presentar
al lector, porque debe conocerlos. Vestia el uno un traje entre
andaluz y de la tierra (ancha faja de estambre negro a la cintura,
calafies, chaleco desceiiido, y en mangas de camisa); andaria
rayando con los treinta y cinco afios; y como aun era mozo soltero,
presumia de apuesto sin serlo cosa mayor; ostentaba en la cara
anchas patillas negras; miraba gacho y hablaba ceceoso y lento, mas
por alarde que por natural disposicion. Habia estado, de mozo, en
Andalucia, como tantos otros conterraneos suyos; y era casi el inico
resto del antiguo jdndalo, de los que volvian a caballo, entre rumbo
y alamares, escupiendo por el colmillo y, a creer lo que ellos mismos
aseguraban, sembrando el camino real de panuelos de seda y onzas
de oro.

No le dio a éste gran cosa la vanidad por ese lado: en cambio, su
boca era una carniceria, hablando, mientras acariciaba con la mano
el cabo de una navaja que siempre llevaba asomando por el cefidor,
de la gente que ¢l habia despachado al otro mundo, no mas que por
tocarle con el codo al pasar, o por no dejarle la acera libre, o por
mirar dos veces seguidas a la mujer que por €l se moria. Con esto,
con no trabajar nada, con frecuentar demasiado la taberna y con
amenazar en voz sorda, marcando mucho la sonrisa, al lucero del
alba a cada paso, llegd a hacerse temible en Cumbrales, aunque no



hay memoria de que nadie le viera cumplir una pizca de lo mucho
que ofrecid en su vida, ni siquiera tomar parte en las serias
contiendas de que fueron causa sus baladronadas impertinentes, en
corros y romerias. Pretendio a todas las buenas mozas de Cumbrales,
y de todas recibio calabazas; apechugo después con lo que quedaba,
y ocurriole lo mismo. Desde entonces se hizo protector de las mozas
de Rinconeda, y esto acabOd de desacreditarle en su pueblo.
Llamabanle el Sevillano, y nadie le podia ver en Cumbrales, pero
ninguno se atrevia a decirselo a la cara.

El personaje que estaba enfrente de ¢l en la mesa era un moceton
herculeo, de mucha y enmarafiada grefia, y sobre ella, tirado de
cualquier modo, un sombrero negro de anchas alas. Estaba
despechugado y dejaba ver un cuello robusto, unido al abovedado
pecho por un istmo de pelos cerdosos, entre misculos como cables.
No era fea su cara, pero tampoco atractiva, aunque risuefia. Pecaba
algo de sucia, y no eran sus ojos garzos todo lo grandes ni todo lo
pulcros que fuera de desear. La barba, no muy bien afeitada, y el
pelo, tenian un color mal determinado, entre rubio y negro; matiz
que daba una feisima entonacion al rostro; el cual, sin haber en ¢l
reflejo alguno de maldad, acusaba cierta groseria de instintos que
repugnaba. Pues este moceton, también en mangas de camisa y con
la chaqueta al hombro, era el famoso Chiscon e/ de Rinconeda, gran
amigo del Sevillano de Cumbrales, y pretendiente de Catalina desde
que Nisco la habia dejado. Tenia algunos bienes, y era trabajador
cuando queria; pero mucho mas dado a zambras y bureos, y un
apaleador de gran fama.

El tercer personaje era un pobre hombre, de edad incalculable a la
simple vista, anguloso y acartonado, encogido y bisunto.

Aunque cargado de familia, tenia horror al trabajo duro del campo, y
se habia propuesto hacerse rico de sopeton; para lo cual contaba con
dos elementos importantisimos: su ingenio y la mania de las
herencias gordas de la otra banda. De su ingenio eran producto
multitud de artefactos, para los que habia pedido, con mal éxito,
privilegio de invencion o cincuenta mil duros al Estado. El mas
ingenioso de sus inventos, y por el que revolvid la provincia entera



hasta conseguir que el ministro de Fomento examinara el prodigio,
fue un cepo para cazar topos en el instante en que estos minadores
sempiternos arrojan la tierra sobre el prado; pero se toco el
inconveniente de que era preciso adivinar donde iba a formarse la
topera para colocar alli el aparato y juzgar de su utilidad, y no hubo
ocasion de tratar del punto secundario que se mencionaba en la
breve memoria del autor, o sea el millon y medio que €ste pedia por
el invento, aunque con la obligacion de construir uno a sus expensas
para las necesidades del Gobierno de la nacion. En estos ensayos
empleaba la mayor parte del tiempo que pasaba en casa, serrando
listones y tableteria que atrapaba aqui y alli, aviniendo y
combinando pedazos, fuerzas y resistencias. Di¢ronle, por esto, el
nombre de Tablucas, y con ¢l se le llamaba y a ¢l respondia, casi
olvidado ya del verdadero.

No por estas atenciones descuidaba el asunto de las herencias, que
todos los dias le daba no poco que hacer. Siempre tenia una o dos
entre manos. Referian los peridodicos que un archimillonario habia
muerto en el Japon, supongamos; contabanselo a ¢l los que ya le
conocian el flaco, o lo inventaban, o llegaba un pobre a la puerta y le
decia: -Y ello ;habra algo de cierto en eso que se corre al auto de
unos treinta millones que estan depositaos en el Gubierno de arriba,
por no conocerse a los herederos del montafies que los dejé al morir
en el Pirul, de Padre Santo, rey... o cosa asi?» En cualquiera de los
casos preguntaba Tablucas: -;Esta ese pueblo en la otra banda?».
Contestabanle siempre que si; y ya no necesitaba saber mas.

Hubo en su familia un individuo que sobre el afio 20 paso a las
Americas y de cuyo paradero no volvio a saberse nunca; y en todos
los ricos, muertos abintestato en la otra banda, es decir, en América,
en la China... en cualquier punto remoto de la tierra, llamarase aquél
como se llamara, veia Tablucas a su pariente, rebuscando su
genealogia, cotejando fechas y acumulando supuestos e
imaginaciones. Colocado ya sobre el rastro del asunto, como ¢l
decia, consultabale con los licurgos callejeros de Cumbrales;
después con los abogados de veras; luego con el consul de la nacion
en que habia muerto el pariente, y, por ultimo, trataba de entenderse



con el ministro de Estado. A todo esto, llenandose los bolsillos de
papelucos con nombres de personajes, respuestas vagas de este
agente o del otro alcalde, y de fes de bautismo, sin que faltara la del
ignorado pariente, y

arreglando en su imaginacion la historia de tal modo, que el mas
sutil se quedaba perplejo al oirla. Todo esto le costaba dinero, viajes
y molestias sin nimero; pero vendia gustoso el mendrugo de su
familia, y jamas le cansaban las idas y venidas, ni le desalentaban
desengafios ni malas razones. Asi, hasta que se moria otro
millonario, y dejaba, por seguir a éste, el rastro del anterior,
exclamando al emprender la nueva campana, alegre y regocijado: -
iBien dije yo siempre que por este lado habia de venir la herencia!»
Por lo demas, aunque frecuentaba mucho la taberna, no era gran
bebedor, y rara vez se emborrachaba. Hablar de sus maquinas y
ensefiar los papeles referentes a la millonada que estaba para caerle,
era su pasion predominante fuera de casa.

Detras del mostrador estaba, llenandole de cuentas con tiza,
Resquemin, el tabernero, hombre bien engrasado, algo viejo y de
aspero y avinagrado humor.

Sobre la mesa, entre los tres personajes descritos, habia, ademas de
un jarro con su correspondiente vaso, una ociosa baraja, algo
parecida, por lo resobada y maltrecha, a aquélla con que Pedro
Rincon y Diego Cortado ganaron al arriero de la venta del Molinillo
doce reales y veintidos maravedis, si no me engafia la memoria.
Ociosa, como he dicho, estaba la baraja, acaso porque faltaba un pie
para un partido a la flor de cuarenta; pero no lo estaba tanto el vaso,
que a menudo andaba de mano en mano y de boca en boca, colmado
del tinto que oportunamente escanciaba Chiscon, quien, por las
trazas, era el que convidaba alli.

Andaba ¢€ste en tentaciones de pedir a Catalina a la hora menos
pensada; visitdbala por las noches en presencia de toda la familia,
pues este favor no se niega jamas en ninguna cocina montafesa, y
gustabale mostrarse rumboso ante la gente de Cumbrales, por lo que
esto pudiera servirle de recomendacion a los ojos de su novia, que,
dicho sea de paso, no se los ponia de resistencia, aunque solo con el



disculpable proposito de encender resquemores en el pecho de
Nisco. Tomaba Chiscon la buena acogida por donde mas le
halagaba, y proponiase abreviar los procedimientos, por lo que
pudiera ocurrir. De esto se habia hablado algo aquella tarde entre ¢l
y el Sevillano, que con sus consejos y proteccion le ayudaba, y hasta
acababa de brindarse al de Rinconeda para /impiarle de estorbos el
camino, si por estorbo tenia a Nisco todavia. Cabalmente habia sido
el hijjo de Juanguirle el causante de que Catalina no le diera cara
cuando ¢l la pretendid. Y bien sabe Dios que si Nisco le hizo
desalojar la calleja mas que a paso, fue porque €l no llevaba encima
la herramienta, y el otro comenz6 a ventear el garrote. |Si le tendria
ganas el Sevillano! Agradeciole el brindis Chiscon, pero desecho el
Servicio por innecesario.

En esto llegd Tablucas, que no hablé de sus maquinas ni saco los
papeles de su pleito. Traiale ultimamente muy preocupado y absorto
otro asunto harto excepcional y perentorio; y por esta herida
respiraba solamente, y de esto hablaba en todas partes, y de esto
hablo alli entonces tan pronto como se sentd y le pellizcaron la
lengua Resquemin y el Sevillano, que ya conocian el conflicto.

-De lejos todos somos valientes- decia el hombre de los inventos y
de las herencias, respondiendo a las chanzas de los otros;- pero alli
vos quisiera yo ver, jcorcia! alli, en la

soledd de la noche, clamando la familia aterecia de espanto; y
tamborilazo va y tamborilazo viene a la puerta. Vos digo que
aquello levanta en vilo!...

Aqui estaba el asunto cuando entré en la taberna don Baldomero.
Arrimose al lado libre de la mesa, sentose perezosamente, y dijo,
después de dar entre dientes las buenas tardes:

-Resquemin... la sosiega.

El tabernero tir6 de pronto la tiza contra la pared, pusose en jarras, y
moviendo a uno y otro lado la cabeza, sin apartar de don Baldomero
los ojos de gato irritado, comenzo a decir con su voz atiplada:

-Me paece a mi jjinojo! que el dia menos pensao le va a resquemar a
alguno el mote en la asadura; porque jjinojo! si piensan que yo soy
guitarra para dejarme tocar de todo chafandin que a bien lo tenga, ya



estais aviaos... jPorque jjinojo! cuando a mi se me sube el tufo a la
cabeza, soy tan hombre como el que mas!... ;Y no digo mas!... ;Y
ésta y no mas!... jPues no faltaba mas!... {Jinojo!

-jIngrato! jmal tabernero!... ;Después que te lo digo para adularte,
me rifies todavia?

A esta chanza socarrona del impasible don Baldomero, replico
Resquemin hecho una lumbre:

-1 Yo no necesito las adulaciones de usté ni de nadie, jinojo!... Yo me
futro en ellas ahora y siempre; y en usted... y en todos los
presentes... y en el mundo entero jjinojo! que no estoy aqui para
recreo de nadie, sino por el mio jjinojo!... Y el dia que me d¢ la
gana, dejo el oficio jandando! que para eso tengo posibles... y si me
da el real antojo, echo todos estos trastos a la calleja, jrejinojo!... Y
si me apuran un poco, lo hago ahora mismo... ;Ve usted este vaso?
Jle ve usted bien? Pues éste es el caso que hago yo de este vaso... -
(Y no le rompi0).- ;Ve usted esta botella? ;la ve usted bien? Pues
¢ste es el caso que hago yo de esta botella. -(Y la dejo donde
estaba).- {A mi con esas, jinojo! St soy yo mas hombre!... {Con
burlas a mi!... Valiérales mas a algunos pagar a menudo las cuentas;
que a fe que la hay con mas renglones que la letania de los Santos,
ijinojo! y no digo de quién, porque no me da la gana: por eso... |Y
no hay mas que eso!... |Y sobra con eso!... jJinojo!...

Después abri6 los bastidores de un armarillo, y volvio a cerrarlos, y
torn6 a abrirlos, y al cabo cogi6 un vaso pequefio, le llend de
aguardiente y se lo llevo a don Baldomero.

-Aqui esta la sosiega -dijo plantando el cortadillo en la mesa.-
ijinojo! -continuo- nadie se extraiie de que el hombre se remonte un
poco a lo mejor... porque no es uno de pefia, jjinojo!... Y buenas son
las chanzas; pero no tanto que ofendan. Tanto me estimas, tanto te
aprecio. (|No esta esto en ley?... jPues vivase en ley!... {Esa es la
ley... jinojo!

Asi era aquel hombre.

Chiscon y el Sevillano, sin hacerle maldito el caso, seguian
comentando, medio en serio y medio en broma, los relatos de
Tablucas.



-La primera vez -dijo ¢€ste, cuando call6 Resquemin, pens€ que era
algiin vecino que llamaba con apuro. Sali corriendo, abri la puerta...
Y na, por mas que mir€ aqui y alli. Pregunté a la viuda... desde aqui
se ve, enfila con el esconce de la iglesia: tal como aqui esta ¢lla, y
pegante por la derecha la de la viuda de Pedro Jelechos; en un
mesmo portal... puerta con puerta, vamos. Pregunté a la viuda, y
dijome que ni ella habia llamado ni habia oido porrazo alguno. Un
bardalon tremendo rodea por detras las dos casas... por alli no puede
saltar nadie a los huertos, ni tiempo tuvo de esconderse en ellos
después de llamar, porque yo abri tan aina como oi los golpes, y el
corral no tiene mas salida que la portalada; las tapias son muy altas,
y en el corral no se vio alma viviente, jy eso que la luna alumbraba
de firme! Bueno. A la otra noche, estibamos cenando, y jplun! de
repente, jzas! a la puerta. jCristo mio, qué tamborilazos! jNadie
probd mas bocao alli! En esto se oye una voz, como de alma en
pena, que dice por el ojo mesmo de la llave: -«;El que salga a fuera
en toda la noche, o quiera saber quién llama, perece!...» Quedéme
patifuso, y entendi que la mujer y los hijos fenecian de temblor.
iComo no saliéramos, corcial...

-Y ;a la otra noche? -pregunt6 el Sevillano, que no apartaba la vista
de los ojos de Tablucas.

-A la otra noche -continu6 éste,- na, porque arrecio el abrego... |y
esto me da a mi mucho que cavilar! ;Hay juriacan o negrura? Ni un
soplo se oye alli. ;Hay sosiego y luna clara? Pus jlefia a la puerta!
De modo y manera que, por unas o por otras, de mi casa no sale una
mosca tan aina como anochece... Y esta vida traigo dos semanas
hace... {Decime vusotros, corcia, si tal vida se puede aguantar!

Don Baldomero, en tanto, fumaba, sorbia alguna que otra vez, y
parecia no dar la menor importancia al relato de Tablucas.
Preguntole Chiscon si sospechaba de alguien, y respondio el
atribulado personaje:

-jCorcia, si sospecho!... Y no lo digo por la viuda, aunque mujer es
de laberientos y tapujos y de un vivir como es publico y notorio
desde que le falté el marido y paece que le cayeron las Indias en
casa, segin lo que se peripone y redondea, cuando, en pura equida



debiera andar a la limosna, sola y sin bienes como se ve... Mas poder
tiene que ella y que todo hombre nacido quien la mi puerta aporrea
sin fegura corporal como nusotros. Lo que con ese ultraje se busca
en mi casa, no lo s¢ a la presente; pero tocante a quién me le hace...
jcorcia si lo sé! y lo se¢, porque lo he visto... jlo he visto con estos
mesmos ojos!... Y al auto de ello, vos diré que en una de las noches
de los tamborilazos, no teniendo pecho para abrir la puerta, subime
al sobrao, y por un ujero de la ventana miré hacia el Campo de la
Iglesia, por si descubria a alguno que corriera hacia aca, cuando veo
encima de ese muro viejo que pega con el mi corral, y mira que mira
hacia mi, un perrazo blanco y negro, que no miento si digo que era
tan grande como el toro de la cabana. A la otra noche, el mesmo
perro en el mesmo sitio... Y siempre que hay garrotazos en la mi
puerta, el perro en el murio. ;Qué hace alli ese perro, corcia? ;Que
perro puede ser ese? ;Quée ha de ser ese perro sino ella mesma?

-Y ;quién es ella mesma? -preguntaronle.

-iPus la Ramila, corcia... la Ramila! Pondria las dos orejas a que es
ella. Y si miento o no miento, ha de saberse pronto, porque tengo en
el magin una idea... que se vera en su dia... Y no digo mas jcorcia!
Apur6 don Baldomero el ultimo trago de la sosiega, y dijo a
Tablucas:

-Pues yo te daria un consejo... si estds en tus cabales cuando oyes los
linternazos a la puerta y ves el perro en el murio.

-Lo oigo y lo veo como a usted a la presente; y lo oyen y lo ven la
mujer y los hijos. jOjala no lo viéramos ni lo oyéramos pizca!

-Pues mi consejo es que hables poco de ello y que sigais cerrando la
puerta al anochecer... por si acaso te baldan de un garrotazo. Por de
pronto -afladio don Baldomero cogiendo la baraja que estaba sobre
la mesa,- vamos ti y yo a meter mano a estos dos valientes, en un
partido a la flor; y eso te distraera un poco.

-Hasta el anochecer y no mas, jcorcia! -replicoé Tablucas;- porque en
cerrando la noche, no sera el hijo de mi padre quien pase junto al
murio.

-Yo te aseguro que estando conmigo -dijole don Baldomero,- nada
malo han de hacerte las brujas: soy un puro amuleto de los pies a la



cabeza.

Aceptose de buena gana el desafio por el Sevillano y Chiscon, a
quienes tenia muy suspensos el relato de Tablucas, y se dio
comienzo a la partida.

Es cosa averiguada que aquella noche, por indicacion del jandalo, en
lugar de ir el de Rinconeda a casa de Catalina por la calleja contigua
al murio, como de costumbre, se dieron ambos un paso, para tomar
el aire, por la barriada opuesta; y desde alli, rodeando mucho, lleg6
a su casa el Sevillano, admirado, por primera vez en su vida, de lo
que ladraban los perros en Cumbrales en cuanto anochecia, y siguio
Chiscon, solo y relinchando, en busca del norte de sus pensamientos.

XII
Medias tintas

iBueno estuvo el agasajo aquel!... jbueno de veras!... Primeramente,
conservas de guindas y ciruelas claudias, queso de Flandes y miel de
abejas; después, chocolate con sobadas de manteca, y bollos de
Mallorca; y para endulzar el agua, azucarillos de color de rosa. De
todo habia en la despensa, gracias a Dios. De lo uno, porque
abundaban los frutales y los dujos(1) en la huerta, y las vacas de
leche en los establos de don Pedro Mortera; y las manos de su
sefiora (y aprovecho esta ocasion para decir que se llamaba dofia
Teresa Coteros, cepa de lustre en la Montana), asi como las de su
hija, se pintaban solas para entender en ese ramo de golosinas. De lo
demas y otro tanto, como la villa estaba cerca, nunca faltaba en casa
la necesaria provision.

Repito que estuvo bueno, jbueno de veras! el agasajo, servido en
amplia mesa, en mitad de la sala. Pero jbien le hizo los honores y le
pondero el complacidisimo don Juan de Prezanes!

-iBuen punto de dulce! -decia al probar el de guinda.- En este ramo,
Ana, tienes que bajar la cabeza delante de tu madrina: no llegas a
ella... jy eso que lo haces bien! En cambio, no hay repostero que
entienda las compotas como t1.



-Pues mira coOmo te equivocas -respondio su comadre:- ese dulce es
obra de Maria,

-.S1? Pues es sefal de que la discipula va a dar quince y raya a la
maestra. Sea enhorabuena, muchacha.

Al tomar luego chocolate, exclamo, despues de olerlo y de probarlo:

-iSoberbio!... Esto es de tres hervidas, como mandan los
inteligentes: el chocolate ha de subir tres veces en la chocolatera;
luego un poquito de reposo, y a la jicara en seguida... Dame un par
de rebanadas de ese pan tostado, Pedro... Y esa mantequilla fresca
para untarlas... jCosa exquisita!

-El apetito que ta tienes, Juan -dijole su compadre,- y los buenos
ojos con que lo miras todo. jEso si que es exquisito!

-No te diré que no, Pedro; que con el animo atribulado, suelen los
estdmagos ser melindrosos. Pero no por eso deja de ser bueno lo que
es, como esto que yo alabo... Arrima hacia aca esos bollos de
Mallorca, Teresa, que esponjas de miel deben ser para el chocolate...
iBien a mano los tenias, mujer, para regalarme hoy con ellos!

-Ayer se hicieron, Juan -respondid dofia Teresa arrimando la
canastilla llena de bollos a su compadre.

-iMira qué a tiempo!

-iBEsta si que es obra de Maria! -exclam6 don Juan de Prezanes
saboreando parte de uno, mojado en chocolate.

-Pues cabalmente los hizo mi madre -respondio, riéndose, Maria:- lo
mismo que las sobadas.

-iSuperior estaba también la que he comido!

-Torpe andas hoy, Juan, en tus presunciones -dijole don Pedro
Mortera con socarroneria;- y esa torpeza no es disculpable en un
jurisconsulto viejo, que debe tener buena nariz para todo.

-Cierto es eso, Pedro amigo; pero jhace tanto tiempo que deje el
oficio!... Sin embargo, no he olvidado el principio fundamental de la
recta justicia: Suum cuique tribuere; en virtud del cual, doy a tu
mujer la enhorabuena que pensaba dar a Maria. Conste que te
felicito, Teresa.

Y asi por el estilo. A todo lo cual callaba Pablo y no decia Ana
mucho mas que su amiga, que también callaba. Verdad es que don



Juan de Prezanes no dejaba meter baza a nadie, porque hablaba por
todos.

Media hora después de anochecido, Ana y Maria estaban en un
rincon de la solana, embutida entre los dos cortafuegos, muy
salientes, de la fachada. El aire continuaba siendo seco y pesado, y
no habia que temer dafios del retente. Ana se mecia sobre los pies
traseros de una silla, apoyando las puntas de los suyos diminutos en
los gruesos y torneados balaustres del balcon, para guardar el
equilibrio, cuando no descansaba reclinando la silla contra la pared.
Maria, sentada a su lado, contemplaba la luna, redonda vy
resplandeciente como un disco de oro brufiido, en el no muy ancho
lugar que los nubarrones le dejaban libre en el cielo; y aun alli no
imperaba a su antojo sobre las tinieblas de la noche, pues de vez en
cuando empafnaban sus fulgores pardos crespones que el viento
llevaba por delante de la senda que recorria en el espacio. Estaban
envueltas en sombra las montafias, y solo las del Sur perfilaban sus
crestas gallardamente sobre un fondo diafano y luminoso.

Rato hacia que las dos jovenes callaban. De pronto Ana, cuyo
caracter alegre y travieso no la permitia hacer largas amistades con
el silencio, exclamé contemplando también la luna:

-Mirala, mujer, qué rechonchaza y papujona sale ahora. jDe qué
buena gana la daba un par de carrilladas en aquellos mofletes!
Asomando entre las nubes, me recuerda la cara de tia Pepa Tortas
cuando se quita la muselina.

Maria se echo a reir, y pregunt6 a su amiga: -;De veras hallas en la
luna cosa que se parezca a un rostro humano?

-Yo no he visto eso en otras lunas que las pintadas en el calendario,
Maria; pero, forzando un poco la imaginacion, se distingue algo
COmo nariz...

-Pues yo no veo sino un rimero de manchas...

-Justo, lo que ven los muchachos de Cumbrales: una vieja sentada
encima de un colofio de espinos. Estaba robandolos de noche, y, en
castigo, la sorbio la luna.

-Asi dicen.

-Por bien poco se atufo esa sefiora... jSi el robo hubiera sido de un



bolsillo de onzas siquieral...

-iEsta si que no es ilusion, Anal... Mira aquella nube amarillenta y
sola, a la derecha de la luna. ;Has visto cosa mas parecida a un ledn
agazapado?

-Algo tiene de eso, efectivamente... Pero, si a ver vamos, mira estas
pardas de la izquierda: yo veo en ellas un caballo a escape, y otro a
su lado mordiéndole las crines; y detras, un rebafio... no sé¢ de que; y
hasta los pastores con sus palos...

-jAve Maria purisima! Yo no veo seial de esas cosas.

-Pues yo si, y no me asombran, que, aun sin subir tan arriba, se ven
otras mucho mas raras. Aqui abajo, en Cumbrales mismo, hay mujer
que a su amiga jqué digo amiga! a su hermana, le oculta el sentir de
su corazon:

-, Volvemos a lo de antes, Ana?

-Si, sefiora... jy mucho que vuelvo! porque eso no se hace. jTener ya
envejecido, como quien dice, un amor en el pecho, y necesitar yo, su
amiga y confidente, sacarle con tenazas lo poco que he llegado a
saber!...

-Y (qu¢ adelantariamos, Ana, con que yo te hubiera dado cuenta de
todo?

-Lo que se adelanta siempre en esos casos: por lo menos, hablar de
ello a menudo.

-Un imposible. jBuen asunto para nuestras conversaciones!

-Se habla sobre el mejor modo de vencerle.

--Como yo s€ que no lo he de vencer...

-Pues se la rifie a usted por haberse metido en tales honduras a tontas
y a locas.

-Cuanto mas se manosea una herida, mas duele: es preferible hacer
lo que yo hago, considerando la mia incurable: tratar de olvidarla en
silencio.

-Pero, Maria -dijo aqui Ana acercando mas su silla a la de su amiga,
-hablando con toda formalidad,- ;sera posible que los sintomas que
vengo observando en ti algun tiempo hace, y las pocas palabras que
he podido arrancarte, acusen real y verdaderamente una enfermedad
de tal naturaleza?



-.De que naturaleza? -preguntdé Maria sorprendida. -Me has
asegurado que jamas tu padre aprobaria esa eleccion que has
hecho... -Y es verdad. -Porque hay entre ¢l y esa persona poco
menos que un abismo. -Cabal.

-Pues en ese abismo es donde se pierde mi curiosidad, Maria; que
aunque todos los abismos convienen en ser «negros € insondablesy,
segun la fama (yo no he visto ninguno todavia), debe haberlos mas y
menos espantosos... y hasta mas y menos necesarios; y tales riesgos
pueden existir para ti al otro lado del tuyo, que mi padrino haya
obrado como un sabio al ponértele delante.

-Muchas gracias por el consuelo, Ana.

-No te lo dije por mortificarte, Maria, y perdoname... pero escucha.
Hay matrimonios, llamados imposibles, por discordancias de
caracteres entre las dos familias interesadas; por diversidad de ideas
religiosas o politicas; por notable desequilibrio en los bienes de
fortuna o en la honra personal; por diferencia de alcurnias; y por
ultimo, los hay que, ademas, son ridiculos, y si me apuras, grotescos,
por no concordar los novios ni en caudales, ni en jerarquia, ni en
educacion. Con franqueza, Maria, ;cual de estos casos es el tuyo?

A lo cual dijo Maria con calor:

-.Me prometes, si te lo confieso, responderme con la misma
franqueza a las preguntas que yo te haga despues?

-,Sobre asunto parecido? -preguntd Ana. -Idéntico, -respondio
Maria. Sonriose aquélla y dijo: -jQué mas quisiera yo, hija mia, que
tener algo de eso que contarte! -No trates de curarte en sana salud.
-Te contar¢ hasta mis aprensiones: ;quieres mas? -Eso me basta.
Trato hecho, y empiezo a cumplir mi compromiso... es decir, a
responder

a tu pregunta.

En esto se oy0 vocear a don Juan de Prezanes, que con sus
compadres y Pablo continuaba charlando, a oscuras, en la sala.
Sobresaltose Ana, mas por lo especial del sonido que por la fuerza
de la voz, y dijo a Maria interrumpiéndola:

-Se me antoja que no ha de ser muy duradera esta reconciliacion si
se dejan los genios a su albedrio. No va a haber otro remedio, Maria,



que armar un pronunciamiento entre nosotras.

-, Qué temes ahora? -pregunté Maria. -Escucha a mi padre. La voz
de ¢ste era recia y destemplada entonces.

-Ya que el diablo ha metido aqui la pata -decia,- echando sobre la
mesa la envenenada manzana de la sempiterna cuestion de los
genios dulces o amargos, déjese a cada cual defender el suyo en
buena lid, que hablando se entiende la gente, y no metiéndose los
dedos por los ojos, jcaramba! Yo no pretendo ser mejor que nadie;
pero tampoco me conformo con que otros presuman de ser mejores
que yo. La forma no importa dos cominos: el fondo es lo que hay
que mirar; justamente lo que menos se mira y se respeta en el
mundo. Estoy cansado de oir: «don Fulano... jgran sujeto!... persona
muy atenta, muy fina, incapaz de faltar a nadie»; y todo porque don
Fulano jamas dijo una palabra mas alta que otra, y tiene siempre una
sonrisa en los labios... hasta cuando despluma a su vecino, o vende
la amistad jurada por un puiiado de dinero o por cosa que no valga.
Pues al contrario: «jdon Perengano!... jno se le puede aguantar; es
un grosero; una fiera!», porque don Perengano se tasa en lo que vale
y no engafa al mundo con sonrisas falsas.

-Te sales ya del carril, Juan -dijo entonces don Pedro.- Bueno es que
el hombre lleve el corazén en la mano; pero en lo puramente genial,
hay que irse con mucho tino; hay que contenerse, que dominarse un
poco...

-Justamente, Pedro. Pero que no se eche toda la carga al irascible;
que empiecen por contemplarle algo los que saben de qué
enfermedad padece; que no le irriten; que no le puncen; que le
concedan siquiera lo que en justicia se le debe... Y esto me trae a la
memoria un ejemplo de todos los dias. Cuatro personas se ponen a
jugar, por pasar el tiempo. Tres de ellas son de las llamadas de
mucha correa. Pierden, y permanecen serenas, inalterables, atentas,
finas y comedidas en todo: lo mismo que cuando ganan. La otra
persona es un hombre de los mios: nervioso, irritable, sulfirico.
Tocale perder a €l, y comienza a descomponerse, y acaba por ser,
real y verdaderamente, inaguantable... Pero ;por queé? Por la falta de
consideracion de los demas. Lo que pierde es insignificante; y no es



esto lo que le irrita. Acaso sea ¢l el mas desinteresado de todos;
quiza, fuera de alli, sea un manirroto para el dinero, al paso que los
otros tres den primero un diente que un ochavo. Pero a las primeras
sefiales de su inquietud, comenzaron los sefiores «de mucha correa»
a dejar de tenerla para ¢l; a irritarle con gestos de desagrado, con
sonrisas de burla o con palabras acres; hasta que, en fuerza de
avivarse el fuego, llegd éste a la polvora y volo la santabarbara.
-Pero ;por que el irascible no se contiene antes de dar ocasion a que
sus compafieros, con razon sobrada, comiencen a renegar de €l?
-Porque no puede: lisa y llanamente porque no puede. Cuando «los
hombres de correa» pierden, no ven mas sino que no ganan, que se
les niega el naipe y que se levantaran de la mesa con unos reales
menos de los que tenian en el bolsillo cuando se sentaron. Esto es
todo lo que ven y esto es todo lo que sienten: nada de lo que siente y
ve el otro.

-, Qué puede ver y sentir ese otro, que mas valga en el juego, aunque
sea este por mero pasatiempo?

-, Qué puede ver y sentir? Un infierno de cosas y de impresiones.
Ve, por de pronto, convertirse para ¢l en leyes infalibles lo que para
otros son coincidencias insignificantes. Por ejemplo: que las cartas
sin valor que recibe y le hacen perder las bazas, son del palo de oros
cuando da Fulano, o del de copas cuando da Mengano; que siempre
que ¢€ste enciende un cigarro o el otro enreda con las fichas, le ganan
a ¢l un resto, o le dan codillo, o le acusan las cuarenta; que cada vez
que Zutano se sonrie mirdndole, le sacan uno a uno, y arrastrados
ignominiosamente, los pocos triunfos que habia podido adquirir... en
suma, cada peripecia del juego parece fatalmente subordinada a un
plan de la enemiga suerte. Jurara entonces que las figuras de la
baraja, tendidas sobre la mesa, adquieren vida y movimiento, y que
se burlan de ¢l con sus caras ridiculas y contrahechas. Pero hay algo
mas irritante ain que todo esto; y es una especie de diablillo que lo
va sefialando con el dedo para que nada pase inadvertido; diablo sin
color ni formas, pero perfectamente visible a los ojos del espiritu
excitado y vibrante. Toda esta infernal conjuracion asedia sin
descanso al jugador de mi ejemplo; y esto es lo que le incomoda y le



saca de quicio; esto es lo que le ensoberbece y descompone, no los
tres miseros ochavos que pierde en la partida; esto es, en fin, lo que
no toman en consideracion los hombres de «mucha correa» que le
acosan en vez de ayudarle, no a ganar, que absurdo fuera entre
contrarios, SIno a

vencer a los conjurados, con un poco de tolerancia y de afabilidad.
i Valiente hazafia consuman los que de nada se quejan porque nada
les duele! En cambio, quien tiene por naturaleza un manojo de
cuerdas sonoras, ;qué mucho que, cuando se le hiere, vibre alguna
de ellas? Lo asombroso fuera lo contrario. Luego no se ha de buscar
en ¢l solo el remedio contra ciertas desafinaciones de su
temperamento, sino también en la prudencia de quienes se le
acerquen y le traten.

-No me parece del todo mal esa teoria -dijo don Pedro,- aunque
algunos reparos se me ocurren en favor de las gentes cachazudas que
juegan para divertirse y no para ejercitarse en la faena espinosa de
conjurar las demasias de un compaifero atrabiliario; pero ;ja que
viene toda esa cuestion aqui?

-iPues me gusta la pregunta! -repuso don Juan de Prezanes.- ;He
sido yo, por ventura, quien la ha traido?... ;0 piensas que me mamo
el dedo... que no penetro lo que se me quiere decir?

-Por el amor de Dios, Juan, jno empecemos!

-.Lo ve usted?... Ya voy yo a pagar los vidrios rotos.

-iTe digo que no!

-iTe digo que si!

En este punto el altercado, entré Ana en la sala.

-Tiene razon mi padre -dijo muy formal y resuelta:- parece que se
complace todo el mundo en llevarle la contraria. No es ¢l quien ha
sacado a relucir esa endiablada cuestion.

-Si, hija mia, si -afiadi6 don Juan con nerviosa ironia:- si he sido yo,
el insufrible, el energimeno de tu padre. Aqui todos son buenos,
mansos € inofensivos... Ya lo ves: hasta tu madrina calla como una
muerta, sefial de que también ella me quiere endosar el mochuelo...
Y es natural, jcomo yo tengo la culpa!l... De todo, jde todo lo malo la
tengo yo, hija mia! Aqui no oiras otra cosa.



-Pero ;qué quieres que haga yo, Juan -dijo dofia Teresa muy
apenada,- si en cuanto comenzais a hablar de eso ya me tiemblan las
carnes? Lo que de buena gana haria, si pudiera, es poneros una
mordaza algunas veces, como ahora.

-Con dar la razon al que la tiene, no se agravia a nadie y se evita que
las cuestiones se caldeen, -observo don Juan de Prezanes.

-Pues figurate que fue Pedro quien saco la conversacion... -Yo no
me he acordado de semejante cosa, jcaramba! -saltd con presteza el
aludido.

-Pues ni fue usted ni fue mi padre -dijo Ana.- Sépase de una vez la
verdad: quien la saco fue Pablo.

-iS1 no he despegado los labios hace media hora! -respondi6 el mozo
desde un rincon de la sala.

-Pues seria yo... o el diablo, que es lo mas seguro -afiadi6 Ana,
incomodada de veras.- jVea usted qué delito tan grave para que
tanto nos empefiemos en sacudirnos de ¢l! Tengan todos un poco de
tolerancia, y veran como no pasan de lo justo las porfias.

-Por ese lado iban precisamente mis quejas, exclamé don Juan.

-Pues se quejaba usted con muchisima razon, -repuso su hija.

-Lo cierto es -dijo Pablo, tal vez respondiendo mas a sus reconditos
pensamientos que a las palabras que oia,- que no bien comienza a
sonreirle a uno un poco el corazdn, ya tiene el nublado encima.
-Pues por esta vez al menos -contestd Ana,- no han de faltarte brisas
que le esparzan... Y le esparceran... Ea, jya le esparcieron!

Y como al decir esto se iluminara repentinamente la sala con los
rayos de la luna, que reaparecia sin estorbos enfrente de las puertas
del balcon, afiadidé con suma gracia, sefialando al astro refulgente de
la noche, mientras fijaba sus o0jos picarescos en su padrino:

-, Quien es el guapo que se atreve a desmentirme?

Celebrd don Pedro con recias carcajadas la felicisima coincidencia,
y aplaudiéronla los demas, excepto don Juan de Prezanes, que tuvo
que morderse los labios porque no le desautorizara la risa que le
retozaba en ellos.

-Y ahora -prosiguid Ana,- sepan ustedes, si es que mi padre no lo ha
dicho, como lo temo, que este santo que hoy se celebra aqui, tiene



octava; en virtud de lo cual el sefior don Juan Prezanes invita a
ustedes a tomar chocolate manana en su casa, donde espera
demostrarles que si en rumbo y en despensa hay quien le aventaje, a
nadie cede en carifio y buen deseo. ;No es esto lo que usted pensaba
decir, padre?

-Cabalmente -respondié de muy buena gana don Juan, que no habia
pensado en semejante cosa.- SOlo que con la conversacion...

-Se le fue a usted el santo al cielo -concluyd Ana.- Eso sucede
siempre que se habla de lo que no viene al caso. Y con esto, si
ustedes no disponen otra cosa, nos retiramos mi padre y yo, que ya
es hora.

Marcharonse, en efecto, tras una cordial despedida; y con marcharse
estos personajes, se acabo el asunto del presente capitulo.

XIII
Las alas de cera

Cuando Pablo y Nisco iban al cierro, su paso por las mieses de la
vega era una continua observacion y un incesante comentario.

iLo que puede la desidia! -exclamaba, por ejemplo, el primero,
delante de un prado con matorros y mimbreras.- Tres aflos hace no
mas que nacio el primer escajo aqui. Con la punta de la navaja pudo
arrancarse entonces: hoy da que rozar para medio dia lo que se ve, y
en una semana no desencasta los raigones el azadon. jCoja usted
buena yerba asi! Ni mas ni menos que el que le sigue. ;Te acuerdas
de lo que era ese prado cuando le compro su duefio? La palma de la
mano daba tanta yerba como ¢l. Mirale hoy hecho una hermosura
por beneficiarsele mucho y a tiempo. Esta visto que no hay tierra
mala bien administrada, ni buena dejada en abandono... Después (yo
no s¢ si tu has reparado en ello alguna vez): tal es la finca, tal es su
duefio; segun ella esta de cultivo, asi anda ¢l de calzones.

-Lo que yo no acabo de entender -decia Nisco un poco mas
adelante;- es por qué esta tierra, que es buena de por si, ha de
perderse por la charca que tiene en medio, cuando con una sangria,



por la parte de abajo, saldria lo que dafia sin llevarse la frescura que
beneficia.

-.Sabes de quién es la finca? -preguntabale Pablo.

-.No he de saberlo?

-Pues sabiéndolo, ;de qué te admiras, hombre? Su duetio es de los
que ciegan de buena gana porque otros no vean. Esa sangria tiene
que hacerse en el prado que le sigue y que peca de secano. Con las
aguas que aqui sobran, ganaba mucho el otro, y hasta los de mas
abajo; y este hombre prefiere segar espadafias, juncos y rabos de
zorra en agosto, en vez de yerba superior, a que el vecino la obtenga
mediana por la virtud del riego regalado... Pues ;qué diremos de esta
heredad que hoy no da un garrote de panojas, en maices tisicos,
cuando antes era un granero de punta a cabo? Aprendi6 una vez el
testarudo de su duefio que la cal es buena para las tierras, y, sin
averiguar otra cosa, cuanta cal adquiere desde entonces, a la heredad
con ella. Asi la esta abrasando, el pedazo de barbaro, con lo mismo
que, mezclado en las debidas proporciones, le produciria buenas
cosechas.

-iQué quieres tu! No saben mas.

-Pero saben reirse de quien les dice que se equivocan, como €ste se
r10 de mi cuando le dije como debia hacerse uso de la cal, y en qué
clase de tierras... jBuena va este afio la heredad grande de tu
padre!... Vaya un bosque de maices!... ;Y qué muestra de faisanes!
-Milagros del abono, Pablo. -Poca calabaza: asi me gusta. Es fruto
sin substancia, y roba mucha a la tierra. -Pero campa en la heredad.
-Eso si: gusta ver la planta, cargada de hojas como paraguas,
arrastrarse larga, larga, dejando enredado acd un miembro y alla el
otro, hasta poner al sol la cabeza sobre el retofio de la linde. Pero
decia un médico viejo, a quien yo conoci, que de todas las calabazas
del mundo no sacaria el mejor quimico un adarme de substancia; y a
esto me atengo. Fruto que no alimenta, ;de qué sirve en la heredad,
sino de estorbo?

Asi llegaban al cierro, verdadero muestrario de cultivos; vasta
extension de terreno, labrado en la sierra inmediata al monte, bien
soleado y circuido de un vallado con hondo foso, y erizado de una



espinera blanca, recia y tupida, que en la primavera, cargada de
flores, parecia un muro de nieve. Alli ensayaba Pablo sus
atrevimientos de cultivador cuando estaba en el pueblo; y desde que
era mozo y tan pronto como se acentuaron en ¢l estas aficiones,
nunca dejo de hacer una escapada desde la Universidad, con mucha
complacencia de su padre, en la estacion conveniente a sus
propositos; pues no era imposible, durante el curso universitario,
acomodar las exigencias de las principales labores agricolas, a los
dias de vacaciones.

Como volaba el tiempo para Pablo mientras estaba alli metido con
Nisco examinando el cierro planta a planta y yerba a yerba,
ponderando esto y lamentandose de aquello, lo uno porque
respondia fielmente a sus imaginaciones, y lo otro porque le habia
producido un desengafio, lo comprendera el lector sin que yo se lo
explique en largas consideraciones, que habrian de fatigarle, y a mi
también. Y ahora le advierto que si digo todo lo que dicho queda en
el presente capitulo, de los entusiasmos campestres de Pablo, no es
porque yo me imagine que le sientan bien a un mozo de su edad
estas formalidades precoces, pues bien sabe Dios que con ellas solas
y sin las muchachadas por que le reprendid su padrino, y la sencillez
y noble despreocupacion de que nos ha dado muestras, mas apto le
juzgara para zagal de un idilio cursi, que para personaje de una
novela realista; digolo para que, teniéndolo en cuenta el que leyere,
de toda la significacion que le corresponde a la actitud en que, al dia
siguiente de haber refrescado la familia de don Pedro Mortera en
casa de don Juan de Prezanes, sin detrimento de buena armonia,
Pablo y su amigo, que no se habian visto desde la antevispera,
caminaban hacia el cierro del monte.

Iban el uno en pos del otro, lentamente y pensativos: Pablo
tronchando yerbas y flores con una varita que llevaba en la mano, y
Nisco, con la chaqueta al hombro y el sombrero sobre las cejas,
arrollando y desarrollando maquinalmente con sus indices una hoja
de maiz. Pasaron junto a un maizal en que habian hozado puercos
muy recientemente, y ni una palabra arrancd a los caminantes el
suceso; mas adelante hallaron a una familia cogiendo una heredad,



cosa que nadie pensaba hacer todavia en la vega, y ni siquiera se
cansaron en preguntar si el maiz aquél se cogia por tempraniego o
para secarlo en el horno... Aunque vieran cuervos picoteando las
panojas, y maices tronzados o seturas entornadas, sefiales de haber
entrado bestias en la mies, y tal cual prado todavia con el pelo de
agosto, seco, podrido ya y sin jugos... nada, nada les ofrecia motivo
para una sola pregunta, ni los sacaba de sus tenaces meditaciones.
Databan ¢€stas, que no eran tristes por cierto, de la misma fecha. Las
de Pablo nacieron del consejo que le dio su padrino delante de Ana;
las de Nisco, de su conversacion con Maria. Desde entonces
andaban los dos camaradas como pareja de palominos atolondrados.
Pablo, como quien despierta de un suefio agradable y se deleita en
armonizar ideas no muy acordes, y en grabar en la mente imagenes
fugaces y confusas; Nisco, viendo y palpando cuadros de bulto, con
luz de colores y auras de tomillo y malva-rosa.

Entraron en el cierro sin hablar palabra, y con el mismo silencio
llegaron al punto mas alto de ¢l... Y alli se sentaron subter viridi
fronde, quedando ante su vista el panorama de Cumbrales y lo mejor
de su vega. Llenose Pablo los ojos de aquel hermoso espectaculo, y
el pecho de aquellos aires puros y fragantes, y no dejé Nisco de dar
pruebas de que también sabia sentir la hermosura de la naturaleza.
Didlas primero mirando con avidez aqui y alld, a pesar de sus
cavilaciones; y, por ultimo, rompiendo a hablar de esta manera.

-Lo que se recrea el hombre con visualidades como €sta, es mucho
de todo, Pablo.

Nada respondi6 éste, y afiadio el otro:

-Pues cuando uno tiene en sus adentros algo enternecida la entrafia,
por estimacion a otra persona que le quita el suefio, digote que cosa
es que pasma como la ves onde quiera que pones los 0jos, ni mas ni
menos que si la llevaras en ellos. Asi es que resulta que esa persona,
sin estar delante de ti en cuerpo y alma, es a modo de luz que te lo
alumbra todo... Entiéndolo yo tal, s6lo con las feguraciones de un
bien querer... porque no cabe en lenguas ni en papeles lo que uno
viera, en salva la ocasion presente, si en manos de uno estuviera
aquello que apetece o que puede apetecer, por convenirle.



Callo Nisco porque se enmarafiaba y perdia entre estas metafisicas,
y acaso también porque Pablo parecia estar mas atento que a
escucharle, a contar los varazos que se daba en sus piernas estiradas
sobre el campo.

Tras otro rato de silencio, soltd Nisco, de repente y a quema ropa,
esta pregunta a su amigo:

-, Por qué no te casas con Ana, Pablo?

Con la cual pregunta sintidose el mozo tocado en lo mas profundo del
alma; sacudio el letargo en que yacia, enrojeciosele el semblante, y
respondid, entre contrariado y satisfecho:

-iTambién ta, Nisco?

-No pens¢ que naide me hubiera cogido en el dicho la delantera -
replicd €ste.- Siempre entendi que eso debia de ser; vino a cuento
ahora, y te lo dije. Por las trazas, otros mas que yo te han cantado la
mesma solfa.

-iMuchos! -respondi6 Pablo con la mayor sinceridad.

Solo a Nisco se lo habia oido en el mundo; pero hacia cuarenta y
ocho horas que se lo estaba aconsejando el corazon, y el pobre mozo
pensaba que no le hablaban las gentes de otra cosa.

-Y ;qué es lo que te para -volvid a preguntarle Nisco,- siendo cosa
tan hacedera y conveniente?

-Ya trataremos de eso en tiempo y sazon, -respondio Pablo,
mostrandose poco dispuesto a continuar hablando del mismo asunto.
Pasado otro ratito de silencio, dijo Nisco timidamente:

-Pues, hombre... ya que de eso no, bien pudi€¢ramos tratar de algo
que se le ameja, respetive... a otra persona. ;Paccete, Pablo?

-Tt diras, -respondio €ste con escaso interes.

Se le bajo el color a Nisco entonces; empafiosele la voz un tantico,
sefiales de que iba a acometer arriesgada empresa, y hablo asi:
-Amigo eres mio, o no le tengo en el mundo; un sentir me enternece
de un tiempo acd, y contigo le quiero tratar como corresponde. Si,
llegado el caso, el sentir te ofendiere, cuenta que no te le dije, y
perdona... pero considera que si de ¢l te hablo ahora, es porque ya no
me cabe en la entrafia.

Con este exordio se despertd un poquillo la curiosidad de Pablo.



Mir¢ éste a su amigo, y dijole para animarle:

-Veamos que es ello, sefior enamorado.

-Bien sabes ti -prosiguid Nisco,- que hay un decir que dice que la
primera vez que se quiere es cuando se quiere de veras... Pues yo te
puedo asegurar que ese decir es una mentira muy gorda. Quise yo
a... esa probe muchacha que estd loca por mi, y antojoseme que
aquello y no mas era lo que habia que ver en el mundo. Paecianme
de mieles sus palabras; soles sus ojos, el mesmo cielo su cara, y su
cuerpo, estampa de la gracia andando; pero, hablando con verdad,
aunque todo esto me paecia, ni me quebrantaba el apetito ni me
quitaba el dormir... como ahora me pasa con esto otro, Pablo; que tal
es, que no puedo con ello. Yo nunca tuve este desgano que me
anuda el pasapan; ni este temblor de alla dentro, que me engurrufia y
apoca; ni este acabarme en sospiros dia y noche; ni esta congoja del
arca, como tengo de antayer ac4, sin hora de sosiego.

- Desde anteayer lo tienes, Nisco? -preguntole su amigo.

-iDesde antayer, Pablo; desde antayer lo tengo!

-iMalos vientos corrieron ese dia! -dijo Pablo sonriendo.- jNi
aunque hechizos los trajeran! -respondi6 Nisco sin penetrar la
intencion de su amigo.- Desde entonces es cuando ni el suefio me
busca, ni el pan me sabe, ni el trabajo me rejunde... Tal me pasa,
Pablo; tal te cuento, y el porqué sabras también, si no te ofende.
-Vamos por partes -dijo Pablo, conteniendo a su amigo que iba
animandose por instantes.- Supongo que esa mujer que tales
impresiones te causa, valdra mas que Catalina.

-iQue tiene que ver!... -Sera mas guapa... -jQué tiene que ver!... -
Mas rica...

-iQue tiene que ver!... -Vamos, una medio-sefiora.

-Medio ;eh?... jTan sefiora como la que mas! -Y ;quiérete como ti
la quieres? -Eso es lo que yo no s¢ a punto fijo, Pablo. -Pero ;lo
sospechas?

-Barruntos y feguraciones tengo, que bien pudieran engafiarme. Por
eso quiero hablar contigo y oir tu parecer.

-Pues voy a dartele en seguida.

-iS1 no te he relatado el caso!



-No lo necesito... ni lo deseo, -dijo el mozo, muy formal.

Si recelo algo que no le hizo gracia, jamas se supo; pero es
averiguado que hablo al hijo de Juanguirle de este modo:

-Nunca te pregunté, Nisco, por qué dejaste a Catalina; pues nunca
me hablaste de ese asunto, y a mi no me gusta meterme donde no me
llaman. Ahora me llamas, y te lo pregunto. ;Por qué la dejaste?
-Porque me gusto la otra mas que ella, -respondid Nisco sin titubear.
-Pues eso es una mala partida, y, ademas, un mal negocio para ti.
Asi lo entiendo y asi te lo digo. Tu, con tu chaqueta, tus rizos y tus
labranzas, con el hacha en la mano o bailando en el corro en mangas
de camisa, eres un mozo como no hay otro en estos lugares; pero
¢chate encima de repente una levita y arrimate a una sefiora, y hasta
los muchachos te correran; porque todo eso que has aprendido y
antes no sabias, s1 te levanta mucho sobre los de tu condicion, te
deja todavia a cien leguas de lo que pretendes. Doy por hecho que
una dama como la que suefias te elevara a su altura de la noche a la
mafiana, porque hay gustos para todo: ;qué ibas ganando en ello,
valiendo, donde te ponian, mucho menos que tu mujer? Y yo creo,
Nisco, que el matrimonio en que el marido no sabe guardar su
puesto, es mal matrimonio; y el puesto se guarda valiendo el marido
mas que la mujer, es decir, siendo rey y sefior de su casa, no solo por
mas fuerte, sino por mas entendido en cuanto les rodee en la esfera
que ocupen ambos. Cuanto mas tenga la una que aprender del otro,
mas se ufanara con ¢l y mas alta se pondra en la consideracion de las
gentes. Pues dame el caso a la inversa, y veras a los dos en la picota
de la zumba; porque esa es la ley... y asi debe de ser. Y si esto
sucede aun siendo la mujer y el marido de una misma alcurnia y de
idéntica educacion, ;qué no sucedera cuando, ademas de ignorante,
¢l es tosco destripaterrones, y ella una dama culta y discreta? Y
,como la mujer que comienza por avergonzarse en publico de las
groserias de su marido, no ha de concluir por perderle la estimacion,
y hasta por aborrecerle en secreto? Pues a todo esto se expone, a mi
entender, quien intenta lo que ta, de golpe y porrazo y sin limpiarse
antes las costras del oficio, rodando mucho por el mundo y
calandose los habitos de sefior por sus pasos contados. Este es,



Nisco, mi parecer.

Con las alas del corazon lacias y caidas le recibio el presuntuoso hijo
del alcalde, que mayores alientos aguardaba de su amigo. ;Y eso que
Pablo s6lo conocia hasta entonces el pecado! jQué no se le ocurriera
si también le fuera conocido el nombre de la pecadora!

Guardole Nisco en lo mas recondito de su memoria, y callose como
un muerto.

No por verle mudo y abatido se abland6 Pablo, que era la misma
sinceridad. Antes bien, tomo6 el punto donde le habia dejado, y
anadiole estas palabras:

-Por supuesto, que ti no estas enamorado.

-, Qué no? -exclamo Nisco casi haciendo pucheros.

-No -insistio Pablo.- El amor necesita algo en que fundarse, y aqui
no hay mas base que el viento de tu cabeza. Eres presumido; eres
ambicioso; antojosete que venian las cosas por el camino de tus
deseos... y eso es lo que hoy te atolondra: la hinchazon de tu
vanidad, por una ganga entre cejas. N1 mas ni menos. ;Y por esa
majaderia, que no pasa de un suefio tonto, dejas a Catalina!

-iDale con esa... miseria! -grufio Nisco despechado y nervioso.
Cargose Pablo de veras, y le enderezo estas razones:

-iMiseria Catalina!... jla mejor moza del pueblo! jtan rica como tu!
jhonrada como la que mas!... ;En qu¢ la aventajas, meleno? ;Donde
habria matrimonio mas igual y mas lucido? ;Donde te vieras ti mas
honrado, mas en tu puesto, mas rey y sefior de tu casa, que siendo
marido de Catalina, que se miraria en tus ojos y te adivinaria los
pensamientos? Y ;qué otra cosa necesitas tu, con la cuna en que
naciste, la educacion que tienes y el oficio que traes, para no
envidiar ni al rey en su trono?... Yo no s¢ adular, Nisco.

-iBien se te conoce, pafno! -respondid éste, de muy mal humor. -Ta
lo has querido. -Es verdad; pero no lo conté tan amargo. -Por tu bien
lo dije como a mi me sabe.

-Se agradece el deseo, Pablo; pero... cada uno es cada uno... y yo me
entiendo.

-Pues buen provecho te haga lo que te espera, si oyes mas a tu
vanidad que a mis consejos.



Y con esto se acabd la conversacion. Levantdose Pablo, imitole
Nisco; y ambos, después de dar una vuelta maquinal por el cierro,
sin hablarse palabra, volviéronse a Cumbrales, mudos también:
pensativo, pero no triste, el uno; acongojado, lacio y gemebundo el
otro.

X1V
Por lo fino

Pablo contaba uno a uno los dias que iban corriendo sin que
desapareciera la extrafia impresion que le habia causado aquella
palabra prosaica y vulgar, dicha por su padrino delante de Ana, y
observaba, con asombro, que cuanto mas tiempo corria, mas honda
se le grababa dentro de su corazon. Arrastrabanle fuerzas
invencibles y desconocidas hacia el objeto de sus nuevas ansias; vy,
al hallarse a su lado, antes crecia que se calmaba la singular
anhelacion de su espiritu. Porque Ana no era entonces la traviesa y
desengafiada amiga de otras veces, que le entretenia, sin cautivarle,
con donaires y zumbas en casto y fraternal abandono. Parecia haber
perdido el atrevimiento, o, cuando menos, la confianza; y a menudo
encomendaba a sus ojos timidas empresas que debian acometer los
labios. Estas miradas, al hallarse en el camino con las de Pablo,
producian choques magnéticos, que repercutian en el corazén del
sencillo mozo y se revelaban en Ana enrojeciendo sus tersas
mejillas; y aquel color era para Pablo algo como fuego en que iba
fundiéndose poco a poco el hielo de sus pasadas frialdades.

Cuando transcurrio una semana y vio el hijo de don Pedro Mortera
que estos fendmenos continuaban en progresion creciente, declard
de gravedad el caso. El cual tenia para ¢l dos aspectos muy distintos:
risueiio el uno, y desagradable el otro. Risuefio, porque, desde la
altura a que se habia elevado su espiritu, descubria espacios y
horizontes que jamas habia contemplado con los ojos del
sentimiento. Encantabale el espectaculo por nuevo y por bello, y de
aquel mundo queria hacer, y hacia desde luego, la patria y el paraiso



de su alma. Pero este mismo arrobamiento, tan dulce y sabroso, le
alejaba del mundo de la realidad y de sus viejas tendencias y
aficiones; de activo, fuerte y despreocupado, transformabale en
muelle débil y caviloso; extrafidbanle las personas de su trato, y €l
mismo se consideraba desarraigado y sin apego dentro del hogar y
en el seno de la familia. Este era el aspecto desagradable del caso.
Pero el mozo se arreglaba mal con las situaciones complejas y con
los caminos enmarafiados; queria, aunque fuera escabroso, suelo
firme y luz para caminar; considerabase a oscuras y en una senda
erizada de obstaculos inextricables; no podia retroceder, porque la
vehemencia misma de sus deseos le habia cortado la retirada; y
entrose por derecho, resuelto a llegar pronto adonde se viera claro y
se pisara en firme.

Buscoé a Ana, y la dijo en cuanto estuvo a su lado y sin testigos:

-, Queé es esto que me sucede desde el dia en que tu padre, delante de
t1, me aconsejo que me casara?

Siempre sobresaltan a las jovenes preguntas de esta clase, aunque las
esperen; y Ana, con ser tan animosa y resuelta, de ordinario, no
solamente se sobresaltd al oir la de su amigo, sino que se vio en
grandes apuros para contestar, entre latidos del corazén y desmayos
del espiritu, estas pocas palabras:

-Pues ;qué te sucede, Pablo?

-Sucédeme -aiadio Pablo,- que desde aquel instante parece que me
he transformado de pies a cabeza; que no soy lo que antes era; que
miro y veo de otro modo, y siento en otra forma... en fin, Ana, que
me desconozco. ;Que paso alli?... Yo recuerdo que te mire, y

jurara que lo hice solo por curiosidad; que ti me miraste también, y
que las dos miradas se encontraron; que tus ojos, que nunca fueron
cobardes, huyeron entonces, y huyendo siguen, de los mios; que de
aquel choque repentino resultd algo, a modo de luz, con la que yo vi
aca dentro, en lo mas hondo y oscuro de mi mismo, cosas que jamas
habia visto ni pensado, y senti lo que nunca habia sentido. Al propio
tiempo, aquella luz, y ti, y mis ojos, y los tuyos, y mi corazén, y mis
pensamientos... Y el aire que nos rodeaba, y el cielo que se
distinguia... todo era una misma cosa; cosa que yo no podia explicar,



porque era mas de sentir con el alma que de ver con el
entendimiento. Apartéme de ti, y el encanto no se deshizo; pero noté
que viendote como eres, pintada en mi memoria, daba el mayor
regalo a mis deseos. Desde entonces aca, en cuanto miran mis 0jos
solo a ti ven; y si el campo y el aire y el sol me recrean, es porque
todo lo contemplo con el ansia que siento, sin cesar de sentirla, de
verte y de oirte. Esto no me pasaba a mi antes; yo te conocia y te
trataba, como te conozco y te trato ahora, y ti eras la misma que
eres. /En que consiste esta mudanza?

Se deja comprender que Ana oy0 toda esta parrafada, ruborosa y un
tanto conmovida, y que, llegado el caso de responder a la ociosa
pregunta final, lo hizo del modo mas sencillo, natural y elocuente:
clavando los ojos timidos en Pablo y callandose la boca.

-.No lo sabes? -afiadi6é el impetuoso y sencillote galan.- Pues lo
mismo que ahora, me miraste aquel dia, y la misma luz habia en tu
mirada. ;Sientes, al mirarme, lo que siento yo, Ana?... ;o0 es que tus
0jos queman, sin abrasarte?

Sonridse la joven y pregunto, a su vez:

-, Nunca habias pensado en mi hasta ahora, Pablo?

-Si que he pensado, Ana; pero sin ser esclavo de esos pensamientos.
Cavilando hoy en lo que he sido, en fuerza de asombrarme de lo que
soy, acueérdome de que, en mis ausencias, era tu pensamiento el que
mas asaltaba en ciertos actos de la vida: por ejemplo, si me
ponderaban una mujer por aguda o por hermosa, contigo la
comparaba para calcular lo mucho que le faltaba para valer lo que
decian; si algo me robaba la atencion por nuevo o por divertido,
lamentabame de que tu no lo vieras también; si un trapo de moda
caia con gracia en el cuerpo de una elegante de fama, pensaba yo lo
mucho mas que luciria en el tuyo... y asi por este orden. Pero
después se borraba el recuerdo con otros bien distintos. En fin, que,
sin dejar de quererte mucho, pensaba yo que te queria... como quiero
a m1 hermana, supongamos. jPero esto otro es muy distinto!

-Y si estuviera en tu mano la eleccion -preguntole Ana,- jcon que te
quedarias, Pablo? ;con esto que hoy te asombra y desasosiega, o con
lo que ayer sentias muy tranquilo?



-, Quien deseara cegar, Ana?

-, Y dices eso y lo sientes, y no sabes lo que es?

-Si, lo sé, Ana, lo s€... es decir, s¢ como lo llaman las gentes en el
mundo: lo que ignoro es por qué lo siento ahora y no lo sentia antes;
por que bastd una palabra casual para que del encuentro de dos
miradas que tantas veces se habian encontrado sin conmoverse, se
produjera en mi cambio tan raro y pronto.

-, Y eso te asombra, Pablo?

-.No ha de asombrarme?

-Oye un ejemplo. Sobre un hogar frio hay un monton de ceniza;
pasas delante de ¢l una y cien veces, y nada ves alli que la atencion
te llame. De pronto, hace la casualidad que las cenizas se remuevan,
y aparece el fuego que ocultaban... ;Lo entiendes?

- Luego ti crees que yo llevaba conmigo el fuego, y que la palabra
de tu padre avento las cenizas que le cubrian?

-Eso mismo. -Pero el que brillo6 después en tus ojos, ;donde estuvo
primero? -jQué mas te da, si le habia? -Pero no te sorprende el
hallazgo. -Porque tenia que suceder... porque le esperaba. -Y ;por
que le esperabas? -Porque... porque Dios es justo y bueno.

-Mira -dijo aqui el mozo, echando el resto:- hablemos ya para
entendernos de una vez: esto que yo siento, es amor, no tiene duda;
y empiezo a comprender que es verdad lo que de €l cuentan los
enamorados: bien correspondido, da la vida; pero también es pufial
que mata si no halla esa correspondencia... ;Siéntesla ti en el pecho,
Ana?.

Cruda fue la pregunta, y harto excusada, por cierto; pero ya se habra
notado que a Pablo le gustaba mucho que le pusieran los puntos
sobre las ii, y Ana no tuvo otro remedio que responder clara, precisa
y terminantemente, segun el sentir de su corazon; sentir tan viejo en
ella, por las trazas, como las ya fenecidas indiferencias de Pablo;
con lo que éste se encalabriné hasta el punto de que quiso hacer
publico el suceso y llevar las tramitaciones por la posta.

-No tanto, Pablo, -dijole Ana entre chanzas y veras,- que no por
andar de prisa se llega primero. Nadie nos corre ahora; y no te
vendra mal un noviciado, aunque sea breve. No siempre se logra el



fuego de que antes hablabamos: muchas veces se muere a poco de
haberse descubierto. Cuida mucho el tuyo, y cuando estemos
seguros de que no ha de apagarse, yo te avisare. Reparte el tiempo
entre ese cuidado y tus quehaceres y diversiones, licitas, se entiende;
mucho juicio... y apartate alla ahora y haz que te paseas, que llega tu
padrino.

Desde aquel dia ya supo a que atenerse Pablo; penetréo en los
laberintos que le obstruian la senda y hallo la luz que echaba de
menos; y sin descender con la fantasia del Olimpo a que le habian
elevado sus nuevas impresiones, volvio a ser en Cumbrales el amigo
de Nisco, el jugador de bolos, el cultivador del cierro, el amante
incansable de la naturaleza y de las costumbres de su pais... todo,
menos el concurrente a zambras y bureos, como

alguna vez lo fue, segun nos dijo su padrino, en ocasion bien
sefialada para esta parejita de nuestros personajes. Es decir, que la
pasion de Pablo dej6 de ser impetuoso torrente, e iba
transformandose en manso, rumoroso y cristalino arroyo (como
dicen los poetas), con harto gusto y complacencia de Ana, que
fundaba en el amor firme y arraigado de aquel noble mancebo todas
las aspiraciones de su vida.

XV
Verdades amargas

Qué¢ distintas de las de Pablo corrian las horas para Nisco! Aquellos
pensamientos, dulces como las mieles, altos y relucientes como el
sol y la luna, que saboreaba y entreveia el hijo de Juanguirle, sus
dejos tenian ya de la ruda amarga en que el desengafiado amigo los
habia empapado al hundirlos en la charca terrena y prosaica de sus
consejos sesudos. Ya no arrullaban los suefios del presumido mozo
dulces sinfonias, ni visiones de palacios de oro, donde reinas y
emperatrices le vestian y le calzaban, duques eran sus mayordomos,
y marqueses sus criados. Muy de continuo sentia el cencerreo del
ganado en la vecina cuadra, y en sus espaldas los duros bodoques



del mal tundido colchon de su pobre lecho; realidades de la vida mas
poderosas ya que las encantadas imaginaciones de otros dias bien
cercanos.

No se entienda por esto que daba Nisco por perdidas sus esperanzas;
pues bien sabe Dios que aun las mimaba y las consentia, porque el
esencial fundamento de ellas no habia padecido, que ¢l supiera,
menoscabo alguno. Pero era indudable que en la senda de flores que
recorria habia topado con un tropiezo de mucha cuenta. Las palabras
de Pablo fueron claras y terminantes; y esto era muy grave, no tanto
por ser de quien eran, cuanto por estar muy puestas en razon. Asi le
dolian a ¢l en lo mas hondo de su vanidad; asi las recordaba y
exprimia a cada instante, y muy especialmente cuando se miraba al
espejillo colgado debajo del cuarteron de su ventana; como si no
comprendiera entonces, aunque lo temiera mucho, que aquellos sus
rizos pegados a las sienes, el mirar blando de aquellos sus ojos
negros, aquella su belleza toda, en fin, con el saber adquirido, por su
voluntad, y el buen querer de su corazdn, no eran alas bastantes para
volar hasta el sol que habia contemplado cara a cara sin
deslumbrarse. Desde el suceso del cierro (mas de ocho dias) tres
veces nada mas habia estado en casa de Pablo, y otras tantas se
habian visto y hablado los dos en la calle; pero en la calle y en casa,
Pablo no era el amigo intimo y afectuoso de antes: hallabale Nisco
frio, reservado y laconico hasta la sequedad; y como ignoraba los
verdaderos motivos de este cambio, achacabale a lo que mas temia;
y esta aprension le abrumaba el espiritu, porque, para ayuda de sus
males, jse conjuraban contra ¢l tantos elementos!...

Saliendo la ultima vez de casa de Pablo, mustio y compungido,
porque, como en las dos anteriores, hall6 a su amigo reservado y
serio, cerrada la puerta de la sala y los pasadizos desiertos, topo,
cerca de la portalada, con la Ramila que iba a entrar por ella.

-iHola, guapo mozo! -dijole la vieja, al notar que no le gustaba el
encuentro.- No pens€ que eras ti de los que temen.

-iTemer yo! -respondidé Nisco de mala gana.- ;Por qué habia de
temer cosa alguna? -Eso es sefial de que no la has hecho. Ya sabes:
quien no la hace... -jYa se ve que no la he hecho! -;Estas muy



seguro de ello, Nisco?

-No recuerdo haberla ofendido a usted.

-iOtra, bobo!... si no se habla de mi. Si de mi se hablara, igual fuera
de mas que de menos. Me han hecho tantas, que ya no reparo. Pero
bien pudieras habérsela hecho a otros.

-iA nadie!
-¢ N1 siquiera a Catalina, santuco de Dios?
-iDale otra mas!... jMire usted que es tema, pufio! -dijo Nisco

machacandose con los suyos cerrados en las caderas.- Y a usted
,que le importa? Y por ultimo, usted ;qué sabe?

-, Pues no he de saberlo? ;No ves que soy bruja, tocho?... El que me
importe o no, ya es distinto, y sobre esto no refiiriamos en ningun
caso; pero te importa a ti, y, porque te importa, te voy a contar un
cuento.

Nisco no sabia a qué santo encomendarse en aquel trance, ni sobre
que pie echar el cuerpo para descansar mejor, en el desasosiego que
le consumia. De largarse tratd, para cortar por lo sano; pero la vieja
se le atraveso delante, y, a mayor abundamiento, le agarr6d por las
solapas de la chaqueta y le dijo muy seria:

-iEscichame... o te muerdo! Tembld Nisco al oir aquella amenaza
en tal boca, y respondio, resignandose a la fuerza: -jPero acabe
pronto!

-En dos palabras te despacho -dijo sonriéndose la vieja; y anadio en
seguida:- Amigo de Dios, €ste era un mozo soltero, con pocos bienes
de fortuna, pero amanado y trabajador que pasmaba. Pasdbase lo
mas del dia en el monte cortando varas de avellano para hacer en su
casa zonchos y adrales, que vendia en ferias y mercados; trabajaba
ademas un poco de tierra prestada, y tenia una vacuca en aparceria.
Asi iba tirando el hombre de Dios, con los calzones remendados y
no muy llena la barriga, pero en buena salud y muy contento, porque
no habia conocido cosa mejor. Pues, sefior, que estando un dia en el
monte y en lo mas espeso de ¢€l, porque en lo mas espeso se jallan
siempre los buenos avellanos, corta esta vara y corta la otra, catate
que oye tocar el bigaru(2) ajunto a si mesmo, y de un modo que
gloria de Dios daba el oirle. Y oyendo tocar el bigaru tan cerca, y no



viendo por alli pastor que pudiera hacerlo, fuese detras del son; y
yéndose detras del son, apartaba las malezas; y apartando y
apartando, llegd a un campuco muy majo, donde vio el bigaru solo
arrimado a una topera grande y sonando sin parar. Pues, sefior, que
sera, que no sera, acercose a la topera, y vio que en el borde mesmo
de ella y con las patucas metias en el

yjero, estaba sentao un enanuco, menor que este pufio cerrao, y que
este enanuco era el que tocaba el bigaru. Viendo el enanuco al mozo,
deja de tocar y dicele: -«;Qu¢ hay, buen amigo? -Pues aqui vengo»,
respondid el otro, «por saber quién tocaba tan finamente; pero si es
que estorbo, me volveré por donde vine». A lo que volvio a decirle
el enanuco: -jQué estorbar ni que ocho cuartos, hombre!... sépaste
que para que ti vinieras he tocado yo». Pues, amigo de Dios, que en
¢stas y otras, métense en conversacion el enanuco y el mozo, y
cuéntale el mozo al enanuco todos los trabajos de su vida. Y
contandole todos los trabajos de su vida, dicele el enanuco al mozo:
-«Pues amigo, de todo eso era yo sabedor y noticioso; y porque lo
era, te llame para preguntarte qué deseas en premio de tu hombria de
bien». A lo que respondio el mozo: -«Con que fuera mio lo que a
renta y en aparceria llevo, y dos tantos mas para vivir sin esta fatiga
del monte, que es la que me quebranta, creyérame el mas rico del
lugar y no envidiara al rey de las Indias. -Pues tendras lo que deseas,
si eso te basta», dijo el enanuco. Y volvid a responder el mozo: -
«Me basta, y hasta me sobra, si bien se mira lo que hasta hoy he
tenido y el mal uso que haria de cosa mejor, por desconocerlay.
Conque, amigo de Dios, catate que le dice en esto el enanuco: -
«Coge de esta tierra que ves junto a mi, y échatela en el pafiuelo».
Asombrose el mozo, porque penso que el enanuco se burlaba de €1, y
torno a decirle el enanuco: -«Cogelo, hombre, sin recelo, que de ello
tengo yo llenos mis palacios, a los que se va por este ujero en que
estoy». Por si era o por si no era, el hombre saco del seno el
moquero, y echo en ¢l una buena moza de aquella tierra, y afiudo
luego los picos. Y dijole entonces el enanuco: -«Ahora, vete a casa,
y cuando te acuestes, pon debajo de la almohada esa tierra, segun
esta en el pafiuelo. Al despertar mafiana, veras si te he enganado».



Pues, sefior, que lo hizo como se lo mandaron; y jquién te dice a ti
que, al despertar al otro dia con el sol, abre el pafniuelo, y ve que la
tierra se ha convertido en ochentines y onzas de oro!... jmas de mil
habia entre unos y otras! Como que el pobre zonchero penso
enloquecer su alegria. Pues, sefior, que, entrando en su quicio poco a
poco el mozo, empezO a echar sus cuentas: tantos carros de tierra
asi; tantos asao; tantas reses de esta clase; tantas de la otra; el carro
de tal modo; la casa de cudl otro... Y catale en poco tiempo con unas
labranzas de lo mejor y unos ganados que tenian que ver: bien
comido y bien trajeado, y con buenas onzas sobrantes al pico del
arca; motivao a lo que las mejores mozas le persiguieron, echandole
memoriales con los 0jos. Y bien lo merecia, que, no por ser buen
mozo y rico, dejaba de ser trabajador y honrado, como cuando era
pobre. Pero, amigo de Dios, catate que un dia se le antoja ver un
poco de mundo, cosa que jamas habia visto, y plantase en la ciudad,
de golpe y porrazo. jEl que alli se ve entre tanta gala y sefiorio!...
iMadre de Dios!... jAquéllas si que eran mozas, con sus vestidos de
seda y sus abanicos y sus lazos de crespon y sus caras de rosa de
mayo! jAquellos si que eran mozos, con sus casacas de pafio fino,
sus borlajes de oro y sus botas relucientes! {Y qué vida la suya! Este
a caballo, aquél en coche; el otro de brazalete con la sefiora; paseo
abajo, paseo arriba; comedia aqui, valseo alld; buena mesa, muchos
sirvientes y gran palacio... vamos, que vivir asi y vivir en la gloria,
pata. De modo y manera, que volvio el mozo a su pueblo pensando
ser la criatura mas desgraciada del mundo. Volviendo asi a su
pueblo, cogio duda a la borona, dio en aborrecer el trabajo, y los dias
enteros se pasaba pensando en aquello que habia visto, y en ser un
caballero de los mas regalones; y pensando de esta manera, queria
una dama por mujer, y no habia que mentarle las mozas de su lugar,
que todas le parecian poco para un personaje como ¢l. Pues, amigo
de Dios, que abandono las labranzas por entero, y tuvo que comer de
lo

agorrao, mientras le andaba cierta idea en el magin, que no se atrevia
a poner por obra; pero catate que no tuvo otro remedio que ponerla,
porque lo agorrao iba a acabarse, y ¢l no estaba por volver a trabajar



las tierras que tenia en abandono. Un dia uncio6 los bueyes al carro,
puso en ¢l media docena de sacos vacios, y arre6 hacia el monte; y
arreando hacia el monte, llegd al sitio que buscaba; y llegando a
aquel sitio, oy6 sonar el caracol del enanuco; y oyéndole sonar, se
acerca al enanueo y le dice:

-«Hola, buen amigo: pues yo venia a darle a usted las gracias por el
favor que me hizo tiempo atras, y a pedirle otro nuevo, si no ofende.
-iQué ha de ofender, hombre!» respondi6 el enanuco. «En siendo
cosa que yo pueda, pide con libertad». Alegrosele el corazéon al
mozo, y torno a decir al enanuco: -«Pues yo deseara llenar estos
sacos que traigo aqui, de la misma tierra que usted me dio la otra
vez. -Todo este campo es de ellay, respondio el enanuco; «conque
asi, cava donde quieras y llénalos a tu gusto. No te olvides de
ponerlos esta noche cerca de la cama para abrirlos en cuanto
despiertes al amanecer». Y con esto, metiose el enanuco por el ujero
a los sus palacios; con lo cual quedose solo el mozo; y cava, cava, en
un periquete llen6 de tierra los sacos, y se volvid a casa con ellos
mas contento que unas pascuas. Llegd la noche, acostose, durmio
poco con la brega que traia en el magin, y al amanecer ya estaba el
mozo mas listo que las liebres; y estando mas listo que las liebres,
pensaba en abrir un pozo muy hondo para guardar tantas onzas
como iban a salir de aquellos sacos; y pensando en esto, los abrio; y
abriéndolos... jhijo de mi alma!l... no encontr6 en ellos mas que la
tierra que habia cavao en el monte. Quedose en la agonia el pobre
hombre; y quedandose asi, llegd a consolarse cavilando que,
mirando bien las cosas, con lo que ya tenia de antes le bastaba; y
cavilando esto, fue al cajon donde guardaba las pocas monedas
sobrantes... jy tierra eran también, como la de los sacos!... jy tierra
los papeles de sus compras! Fue a la cuadra... jy montones de tierra
los bueyes!... jy montones de tierra el ganado que pago con el dinero
del enanuco! No quedaba alli otra bestia que la vaca en aparceria.
Repar6 entonces en la casa, y vio que era la misma en que ¢l vivia
cuando era pobre zonchero: a la puerta habia un colofio de varas y
unos adrales a medio hacer. Gimi6 y golpedse, el venturao; y al
monte fue a contar su desgracia al enanuco; pero el enanuco le dijo:



-«Eso que te pasa, no puedo remediarlo yo: quien por mi mano te
dio la riqueza que has menospreciado, te dice ahora por mis labios
que la miseria en que vuelves a verte es el castigo que da Dios a los
cubiciosos que quieren pasar de un salto, y sin merecerlo, de
zoncheros bien acomodados, a caballeros poderosos». Y colorin
colorao... /Qué te paece del cuento, Nisco?

-Pues no me paece cosa mayor -respondio Nisco, que habia estado
escuchandole con la boca abierta.- Pero, valga o no valga, ;por qué
me le cuenta usted aqui?

-Cuéntotele aqui, porque, como dijo el otro, aqui te cojo y aqui te
mato; y cuéntotele también, por si conociste ti al zonchero, o a
persona que se le ameje siquiera en los humos de la chimenea.

-iY o0 no conozco ni he conocido a nadie de esas senas!

-Pues yo si, Nisco- Yo conozco a uno, amejao al zonchero en las
infladuras de la vanidd; un mozo que, por tener de todo, tuvo una
novia como unas perlas, que por ¢l se moria y por ¢l se muere.

-iBah, bah! -dijo aqui Nisco clavandose en la alusion de la vieja.-
iNo me venga con coplas!

-No son coplas ¢éstas, -replico la Ramila impertérrita:- son verdades
como pufios, que te importan mas que a mi. Hace ya mucho que
andas caminando hacia el monte con los sacos vacios en el carro; y
te salgo al encuentro para decirte que te vuelvas, porque s¢ lo que te
aguarda si los llenas como el zonchero. Aquellos tesoros no son para
ti, pobre tonto, que guardados estan para quien mejor los merece.
Buenos los tienes en tu casa; vue€lvete a cuidarlos, que tierra sera
para ti el mejor de todos ellos, si la cubicia llega a descubrirsete
como al otro. Yo sé que hoy te quiere Catalina mas que antes te
quiso: pero también s€ que no te querra asi el dia en que ta seas la
rechifla de Cumbrales. Y ahora, vete con Dios y perdona el poste;
pero no olvides el cuento de el zonchero cubicioso, que has de
agradecérmele.

Con lo que la Ramila se entr6 en la corralada de don Pedro Mortera,
y Nisco tom¢ el camino de su casa, mustio y contrariado... y voy a lo
que deciamos de los elementos conjurados contra los planes de este
mozo: no bien aboco al estragal, encarose con €l Juanguirle, que iba



a salir a picar lefia en la accesoria, y le echo un trepe que ardia. En
conclusion le dijo:

-iPor vida del chépiro verde, que no s¢ qué te hiciera para quitarte
ese hipo de monja en viernes!... Pues mira que si con guantadas se
curara, ya tenias un par de ellas encima. jDigote con los hombres de
ahora, voto a briosbaco y balillo! Si tienes un pesar, dile o revienta...
Si son chapucerias de desjuiciado, acuérdate de que eres hijo de un
hombre de bien, El demonio me lleve si yo sabia la menor cosa hasta
que tu madre me lo dijo esta tarde, por haberlo aprendido ella en el
rio. Contdbate, como yo, con los cinco sentidos puestos en la
muchacha, que, en ley de verdad, vale mas que t; cuando salimos
con que... jpor vida del chapiro verde! resulta que no hay nada de lo
dicho, porque el fachendoso del hijo mio hace una eternidad que
volvio las espaldas. El porque, ti lo sabras: yo no le sé ni le sabe tu
madre; y en la muchacha no consiste, que asi lo jur6 cuando tu
madre topo con ella al volver de lavar y la hablo del caso, porque
debia hacerlo. De nada te acusa mas que de ausencia; por leal se
afirma y con llorar se venga. Esto la ensalza, si jur6 verdad, y a ti te
honra poco, Nisco... Y a mi no mucho, que tu padre soy. Si el serlo
te encoge para hablar conmigo de esos particulares, no se los calles a
tu madre cuando venga de la mies y te busque la lengua... porque ha
de buscartela, y con mucha razon. Lo que yo te digo es que, inocente
o culpado, vuelvas a tus cabales y cumplas con tu deber, que no
tienes rentas para hacer vida de sefior manido entre cristales... |Y en
que tiempo, voto al chapiro! cuando asoma la cogedera y mas
brazos se necesitan en casa, y cuando me veo con una zancadilla a
cada vuelta que doy en el ayuntamiento. Porque has de saberte que
hasta de las locuras de don Valentin se quiere sacar partido por la
gente que alli me han puesto para que tu padre caiga en la trampa, ya
que no quiere cerrar los ojos a sus fechorias... porque aquello,
hablando en claridd, es una ladronera consentida... Pero jvoto a
briosbaco y balillo! jyo les juro que a la sombra mia no las han de
urdir alli mientras tu padre sea alcalde!

Y se fue a su quehacer el bueno de Juanguirle, de muy mal humor,
cosa que le acontecia rarisimas veces en la vida. Pero Nisco era



testarudo; y por mas que el mundo entero

pareciera empeniado en meterle por los ojos lo que sus 0jos no
querian ver, lo que tenia entre cejas alli habia de estarse mientras no
se lo arrancara quien alli se lo habia puesto.

XVI
Una deshoja

Con la secura, que no cesaba por seguir el tiempo al Sur, las mieses
se pusieron hechas una bendicion de Dios, y en la Gltima semana de
octubre no quedaba una cafia de alubias sin pelar en las heredades, y
las panojas, bien granadas y bien secas, iban a desprenderse ellas
solas de los maices, si muy pronto no las amontonaban sus duefios
en el desvan. Pero jcon poco mimo las observaban €stos uno y otro
dia, para dejar las expuestas a la voracidad de los cuervos, o a los
riesgos del temporal que podia presentarse a la hora menos pensada!
iEl fruto de tantas fatigas; el pan de todo el afo!

Auln no habia expirado el mes, cuando comenzaron a invadir la
vega, por todas sus portillas, carros con altos adrales; y cada familia
en su heredad, pela aqui, pela alli; panojas al garrote y garrotados de
panojas a los carros; de vez en cuando, sube que sube los adrales,
segun iban llenandose las teleras; despucs, los calabazos encima de
las panojas y en el payuelo de la pértiga, y hala para casa, a campo
travieso, primero, tirando los bueyes dentelladas furtivas al retofio
ajeno; y despucs, por la cambera, canta que canta el eje, untado con
tocino; y ya en el portal el carro, alla va la carga de panojas
arrastrada con las trentes sobre los garrotes, tan pronto llenos como
subidos al desvan, al hombro del moceton o sobre la cabeza de su
hermana: en una pila el maiz, y aparte los calabazos; de éstos, los
duros y berrugones a un lado, para la olla; y a otro, los blandos y
aguachones, para los cerdos.

En poco mas de una semana se cogieron todas las mieses, y aun
sobraron dias para dar una pasada con el dalle a los prados viciosos,
y para sacudir muchos castafios y recoger los entreabiertos erizos,



pues los muchachos empezaban a derribarlos del arbol a pedradas, y
mas de una magosta habian hecho ya con las castafias cosechadas
asi.

Todas estas faenas eran de ver en una casa como la de don Pedro
Mortera, donde los frutos entraban en grandes cantidades. jQué ir y
venir de carros y de obreros! jQue cantar en aquel corral los ejes, y
vocear los carreteros, y sonar las panojas como fuelles de papel al
deslizarse unas sobre otras entre los adrales, y despu€s como truenos
lejanos, al caer por la rabera en el garrote; y el acompasado pisar,
escalera arriba y abajo, de los que las llevaban al desvan! ;Y que
pilas se iban formando en ¢l, clase por clase; porque el maiz de unas
heredades era de grano redondo, y el de otras de diente de perro! y
cuando el desvan se llenaba, la misma actividad y el propio ruido en
el vasto granero de la accesoria del corral, donde ya estaba la
cosecha de alubias oreandose.

Para deshojar tanta panoja, se necesitaban muchos dias y mucha
gente, y esta tarea la inauguraba don Pedro con una deshoja publica,
digamoslo asi, en el desvan de la casa, por seguir una costumbre
jamas interrumpida en ella, ni en otras muchas del lugar. De esta
costumbre clasica de la vida campestre montafiesa he hablado yo en
otro libro; mas no ha de impedirme esta consideracion, que no deja
de ser atendible, dedicar unas cuantas

pinceladas a aquella deshoja de don Pedro Mortera, siquiera por el
enlace que tuvo con los descosidos acontecimientos de este
insubstancial relato.

No se tasaba el nimero ni la calidad de las personas para entrar alli;
y en la noche de que hablo, antes de las ocho, pasaban de cincuenta,
jovenes las mas y de buen humor, las que estaban sentadas en el
suelo alrededor de una montafa de panojas. Para alumbrar este
cuadro no bastaba un farol, y habia hasta tres, colgados en otros
tantos postes; y aun asi no se lograba mas que barrer un poco las
tinieblas hacia los fondos interminables del desvan, donde se veian,
apretadas y negras, debajo de las deprimidas vertientes del tejado.
Menudeaban los cantares de las mozas; respondian los mozos con
sus baladas lentas y cadenciosas, relinchaban, entre balada y cantar,



los que sabian hacerlo con recio pulmén y adecuado gaznate; reiase
aca, murmurabase alla; y, en tanto, las panojas deshojadas caian en
los garrotes como lento pedrisco; y la montafia del centro descendia,
socavada poco a poco, mientras crecia sin cesar la cordillera de
hojas que iba formandose por detras de la gente; desocupdbanse a
menudo los garrotes llenos, en un espacio despejado en conveniente
lugar; y el ruido que aquellas cascadas de panojas producian al caer
sobre el sonoro tablado, ruido semejante al de un tren de artilleria en
calles mal empedradas, era como el bajo del incesante e infernal
desconcierto... Y cuenta, lector filarmonico, que esto del
desconcierto lo digo acordandome de lo fino de tu oreja; que, por lo
que toca a las de aquella rastica gente, por muy grata y sabrosa
reputaban la baratunda.

De nuestros conocidos, veianse (lenguaje de revistero de salones) en
la deshoja, a Catalina, Nisco, el Sevillano y Chiscon. Pablo entraba
y salia a menudo, porque su padrino y Ana estaban de tertulia en la
sala con motivo de la solemnidad de la noche, solemnidad
tormentosa, pero, al cabo, solemnidad, en que los buenos amigos
debian tomar parte para tener por un lado aquellas largas horas de
barullo y desgobierno. Repito que Pablo hacia frecuentes visitas a la
deshoja, porque aquella noche le solicitaban dos impaciencias a cual
mas poderosa: al lado de Ana, la de ver lo que pasaba en el desvan;
y en el desvan, la de volverse al lado de Ana.

Yo no s¢ si fue la malicia o la casualidad o el diablo quien lo
dispuso; pero es lo cierto que Catalina y Nisco estaban sentados
hombro con hombro, y enfrente de ellos, Chiscon y el Sevillano.
Nisco, que no soltaba la murria que le partia, habia ido a la deshoja
«por ser cosa de Pablo», y porque no hubiera tenido racional
disculpa su ausencia de alli aquella noche. Entr6 en el desvan con su
amigo, disimulando el gusanillo que le roia; tomo6 puesto a la
casualidad en medio del barullo revuelto al comenzar la deshoja, y
icuales no serian su asombro y su despecho, viendo que cuando ¢l
posaba las asentaderas en el suelo, hacia otro tanto a su lado
Catalina con las suyas (orondas y no de mal afio, ciertamente).
Cambiar de puesto, era escandalizar; pretender que la moza



cambiara, una impertinencia insostenible. Resigndse y propusose
tapar con mascara risuefia y jubilosa, la corajina que le hervia en el
pecho.

Al principio todo fue bien, salvo algin codazo que otro que Catalina
le daba, lo cual era inevitable, porque los brazos de la moza eran
argadillos, segun lo que se movian, cogiendo, deshojando y
despidiendo panojas sin cesar con las manos, y el terreno no sobraba
alrededor de la pila; pero se fue encrespando la bulla; sonaron los
primeros

relinchos; comenzaron los cantares, y ya se podia echar un parrafo a
media voz con un adyacente, sin ser oido de los demas.

Esta ocasion aprovech¢ Catalina para decir a Nisco, con la cara y el
acento de la misma satira en persona:

-Vaya, que estaras, en el punto en que te hallas y pegante a esta
probeza, como si las tablas te quemaran el detrasero... Pues jcomo
ha de ser, hijo! yo no tengo la culpa.

Nisco respondio, con la risa del conejo:

-Se esta uno aqui, porque le da la gana, que estar se sabe en lugar
mas alto cuando al caso viene.

-Y porque no mientes, ahora -replicd Catalina,- dije yo lo dicho...
ino faltaba mas! Basta mirarte, hijo, sin saber lo que se sabe, para
ver que este puesto no es el tuyo. La probeza aqui, como san Pedro
en Roma; pero la gente fina, como tu, a la sala con los sefiores.

-iNo seria la primera vez!

-iYa se ve que no!... {Y como que a la presente te estaran echando
de menos! Tonto seras, Nisco, en perder la ganga por este cumplido
que nadie te agradece.

-iCada uno a su hacienda, Catalina!

-Vamos, que con lo grandona que va a ser la que te espera, no te
vendra mal un mayordomo... jVaya, que fue estrella la tuya,
hombre!

-iNo escomencemos!

-iEl diantre tiene cara de condenao!... {Mira que tendras que ver, del
brazalete de una sefiora tan pudiente y tan fina, coleando la casaca
por esas callejas!... Oiréis la misa ajunto el altar mayor... {Jests y los



santos del cielo no me falten en mis altimas!... Otra loteria como ella
nunca cayo en Cumbrales.

Amoscose mas Nisco, y respondio a esta burla:

-iTe digo que no escomencemos... y que no traigas en boca a quien
de ti no se alcuerdal...

-iN1 de ti tampoco, fanfarrias! -saltdo Catalina con reconcentrado
veneno, aunque bien disfrazado con sonrisas falsas para que los
circunstantes no le conocieran.- Como no comas otro pan que el que
por ahi te venga, buenas tripas vas a echar ogafio. Toma surbia con
soliman de lo fino, y maja terrones por recreo, que eso es regalo para
un descastao y fachendoso baldragas como tu... ;No te dije yo que
cuanto mas subieras mayor seria la costalada? Pues ya te la estas
arrascando dias aca... Aunque piensas que no miro, bien te veo con
el moco lacio, contando los morrillos de las callejas. ;Diéronte
portazo? jBien lo merecias! jToma estudios ahora y date vientos de
sefiorio, mondregote, que mas arriba estd quien manda, para hacer
josticia seca!

Nisco recibi6 todo este metrallazo a la oreja, sin poder contestarle a
su gusto, porque la ira le cegaba ya y temia dejarse arrastrar de ella
en aquel sitio. Dominose como pudo, y

rematd el altercado amenazando a Catalina con un desaire en
publico, si no enfrenaba la lengua. Temi6 la moza y callose... por
entonces, porque su boca fue un alfiler para Nisco mientras duro la
bulla en el desvan.

Y acontecié también que, como la una y el otro siempre que
hablaban se sonreian, aunque de muy mala gana, Chiscon, que no
los perdia de vista un instante, tomo al pie de la letra aquel falso
regocijo; creyole sefial de una reconciliacion, y vio, por ende, su
pleito en riesgo grave. Asi lo entendio también el Sevillano; por lo
que se brindd de nuevo a despachar el estorbo, si al de Rinconeda le
convenia este atajo para llegar mas pronto al fin de su jornada.

-Me dio a mi ya que cavilar -dijo Chiscon,- lo que paso al respetive
del sitio. Con ella vine, a mi vera estaba aqui, presentose alla €l; y
cuando pens¢ que me sentaba arrimado a ella, ya la vi onde la ves
ahora. Pues la puerta me abrid; que no, nunca me dijo... pero esto no



lo entiendo.

-iZ1 no hubiera ti largao tanta zoga!... -replicdle el Sevillano.

-Verda es -dijo el otro,- que por ansia de asegurarla mucho, bien
puede haberse escapao la ocasion. Eso ha de verse luego; que tal
esta el particular, que no deja mas espera.

Era Chiscon hombre poco palabrero en cosas que le llegaban a lo
vivo; y después de decir esto, no quiso que alli se hablara mas del
asunto; pero continu6 viendo y observando.

Cuando ces6 lo mas recio de la bulla, porque los gaznates se
cansaron de gritar, comenzaron los dichos y los relatos a entretener a
la gente. Se apunt6 algo sobre si entraria o no entraria e/ facioso en
Cumbrales; pero la mitad de los oyentes no creian en la existencia de
¢l, y la otra mitad daba el riesgo por fraguado en la imaginacion del
ocioso don Valentin; por lo cual este asunto dio poco
entretenimiento. Pero salio a relucir la tribulacion de Tablucas, jy
esta materia si que absorbid los sesos a la gente!

Por lo que alli se dijo, desde que nosotros vimos a Tablucas en la
taberna de Resquemin, el asunto del perro no habia mejorado un
punto, si es que no andaba peor: los mismos garrotazos a la puerta
en anocheciendo, y el propio animal en el murio en cuanto
alumbraba la luna; la viuda asegurando que nada se oia ni veia de
ello a tales horas; la familia embrujada llenando de cruces puertas y
ventanas de dia, y tiritando de miedo por la noche; algunos vecinos
de la barriada encerrandose en casa al ponerse el sol, por si acaso;
muchos otros del lugar, recelosos de todo perro desconocido, y, lo
que mas importaba, el pobre Tablucas sin hora de sosiego para
trabajar la herencia que traia entre manos, y dar en el quid de una
dificultad que no podia vencer en la maquina que imaginaba para
pinchar lumiacos.

Uno de la deshoja asegur6 que, pasando una noche a su casa por
delante de la de Tablucas, oy6 los tamborilazos; que, mirando por
una rendija de la portalada, creyd ver una persona que se metio
corriendo en casa de la viuda; pero que de perro en el murio no vio
pizca. Un viejo que esto oy0, dijo mal de aquella mujer, y mezclo en
los supuestos al hijo de don Valentin.



-iJos! -exclamo6 otro de los oyentes,- eso, ya pa con tocino, tio
Pamplingue... Por ahi no va el agua de los tamborilazos.

-No vos dir¢ que vaya -repuso el viejo.- Dicho es que vos dije por lo
que dicen; que yo, ni entro ni salgo. Porque también se dijo si en ca
de Tablucas se fisgoneaba mucho lo que pasaba en cd de la su
vecina; y bien pudieran, a modo de escarmiento, y pa cerrar los 0jos
a ¢ste y al otro... Pero tocante a lo del murio, jeso pasma de too!
Sobre lo del murio, no falté quien dijo que podria consistir (segun
parecer del sefior cura) en unos cantos gordos que habia a medio
caer en el lomo del paredon; los cuales cantos, vistos desde casa de
Tablucas y alumbrados por la luna, a poco que el miedo hiciera de
por si, bien pudieran parecerse a un perro muy grande. Respondiose
a esto que el tal perro se veia a unas horas y a otras no; a lo que
replico el sustentante (tambi€n por boca ajena) que eso consistia en
que la luna no siempre alumbraba por el mismo lado, y que «seglin
era el punto de alumbre, asi resultaba la feguray.

Se desecho este supuesto y cuantos se apuntaron alli fundados en lo
hacedero y acomodables a las leyes del sentido comun; y catate, pio
lector, con éstas y con otras tales, a la pobre tia Ramila sobre el
tapete. Ya para entonces habia descendido la montafia de panojas lo
suficiente para que todos los deshojadores pudieran verse las caras,
aunque algo turbias y de lejos; y una sola conversacion entretenia a
todos los circunstantes... esforzandose mucho la voz. jHorrores se
contaron alli de la bruja! Apenas hubo persona en el desvan que no
la debiera algiin agravio y que no la hubiera visto, en tal o cual
forma extrafia, después de cometida la fechoria; y unanime estuvo la
gente aquélla en declarar que era punto menos que herejia el mimo
con que se la trataba en casa de don Pedro Mortera (aqui se bajo
mucho la voz), donde se le daba entrada franca, y tentar a Dios
manosearla como la manoseaba la sefiorita Maria, que tanta
hermosura tenia que perder. Hablose despu€s de otras brujas, y de
las maldades de las brujas, y de todos los remedios conocidos contra
todas las brujas del mundo, y se fue a parar, por fin y remate, a que
lo de los tamborilazos a la puerta de Tablucas, y lo del perro del
murio contiguo a su corral, era obra de la Ramila... porque no podia



ser otra cosa.

En esto, ladro el mastin de don Pedro Mortera en la garita de la
corralada, y, casi al mismo tiempo, se oyo en el desvan un grito de
espanto:

-iAyyy! Y un segundo después: -jAhi... le ten¢is! jQue vos come!
-Estos gritos los daba el Sevillano. El primero se le escapo del pecho
porque, desde que tanto se hablaba en Cumbrales de lo del murio, le
levantaba en vilo el inesperado latir de los perros. El segundo le dio
para borrar el mal color del otro; y como todo se concebia en aquel
valiente menos el miedo, celebrose la ocurrencia por los
circunstantes (saturados de relatos y comentos de brujas en figura de
canes) después de haberse estremecido de horror, aunque no tanto
como el Sevillano que, del primer respingo, se alzd dos jemes sobre
la grefia de Chiscon, el cual, puesto de pie, le sacaba un palmo.

No paso de aqui el incidente, porque, deshojada la ultima panoja de
la pila, y siendo a la sazébn muy corrida la media noche, subieron,
detras de Pablo, los sirvientes de la casa, con sendos garrotes
repletos de castanas cocidas, humeando todavia, mas una gran
botija, capaz de seis azumbres, llena de aguardiente. Repartidé Pablo
las castafias con una caldereta, y tres veces anduvo la rueda sin un
tropiezo. No asi el que escanciaba el aguardiente, puesto que hallo
uno en cada moza soltera, sabe Dios si por aborrecerlo todas; con lo
que toco a mas a las casadas y a los hombres, puesto que no quedo
gota en la botija.

Y vuelta entonces a los cantares, mientras comenzaba el desfile;
cantares alusivos a todos y cada uno de los sefiores de la casa,
presentes junto al arranque de la escalera del desvan, pagando,
aunque sonolientos y decaidos, con sonrisas y ademanes, pues las
palabras no se hubieran oido, los saludos de la gente que se
marchaba con estruendo y temblor de todo el edificio.

iY en el corral cantares, y en la calleja relinchos y mas cantares!
Nisco salié solo; Catalina, con la gente de su barriada; y como en
todas ellas se arm¢ ruido, alborotandose los perros que, aun sin que
nadie los hurgue, no cierran boca en toda la noche; muchos valientes
volvieron a pensar en lo del murio, y el Sevillano se agarr6 a



Chiscon y no le soltd hasta la puerta de su casa, pues todo aquel
trayecto hubo de necesitar, por las trazas, para convencerle de que
no debia de acompafiar en publico a Catalina, después de lo visto,
hasta hablar con ella en debida forma.

Cuando el de Rinconeda tomo por la vega el camino de su lugar,
solo y casi a tientas, porque no habia luna aquella noche, alin
llegaban a sus oidos los moribundos ecos de alguna balada, el
cansado latir de los perros alborotados, y hasta el alegre cantar de
mas de un gallo madrugador.

Chiscon entonces soltd un relincho que repitieron todos los ecos de
la vega; y ningun otro ruido turb6 ya la negra soledad de su camino,
sino el triste, lento y remoto gemir del carabo en el monte, y el bufar
de una lechuza que pasé volando hacia el campanario de Cumbrales.

XVII
La derrota

El domingo siguiente, despu¢s de misa, hubo en el local de la
escuela, debajo de la sala consistorial, una concejada como no se
habia visto en todo el afio. Sabiase de qué se iba a tratar en el
concejo de aquel dia, y faltaron contadisimos vecinos. Don Valentin
llegd de los primeros, apenas se oyoO el tran, tran, tran de las
campanas. Juanguirle, rodeado de sus concejales, ocupo la
presidencia en el sitial del maestro; manifestd el objeto de la
reunion, y hasta aventur6 un discursillo encareciendo las ventajas de
las derrotas, mientras las gentes, como sucedia en Cumbrales, no
supieran dar a las mieses destino mejor, desde noviembre a marzo;
invoco, en apoyo de su parecer, la ley de la costumbre, tan vieja alli
como el mundo (pues no habia prueba de lo contrario), y sometio el
caso al

acuerdo, que habia de ser unanime, de sus administrados, para dar
asi debido cumplimiento a lo mandado «arribay.

El discurso alcanz6 la aprobacion del concejo, exceptuando a don
Valentin, que se levant6 airado de su asiento para llorar los males de



la patria y los peligros de la libertad. Puso todo este lacrimoso
cuadro enfrente de la criminal indolencia de sus convecinos,
«amenazados dia y noche por el azote afrentoso del perjuroy», y
concluyo diciendo:

-Do ut des. ;Quer€is derrota? Dadme ayuda; prestadme recursos
para rechazar la invasion del déspota o morir con gloria en la batalla.
A este precio tendréis mi voto, sin el cual no se pueden abrir las
mieses de Cumbrales.

Tomose esta actitud de don Valentin en muy diversos sentidos.
Quien la aplaudia entre burlas y chachara; quien, menos paciente,
denostaba al veterano y al concejo que hacia caso de semejantes
chapucerias. Los que asi se expresaban eran los mas; y ya el debate
iba tomando mal aspecto para don Valentin, cuando Juanguirle,
haciendo valer su autoridad, restablecio el orden y el silencio, y dijo
asi:

-No hay que acelerarse, jvoto al chapiro verde! ni sacar las cosas de
su quicio natural, para entenderse las personas. El sefior don
Valentin se queja del poco aprecio que aqui se hace de esos
ameniculos de politica que le quitan a €l el suefio de un tiempo aci;
pero hay sus mas y sus menos respetive al caso, y se tocara el punto
en su dia, con su cuenta y razon de pulso y patriotismo. Lo que
ahora importa y aqui nos reune, es lo de la derrota; y sobre este
particular, estamos, gracias a Dios, en la mejor conformidad todos
los presentes.

-iMenos yo! -gritd6 don Valentin.

-Asi se ha entendido aqui, ;no es cierto? -dijo el alcalde, paseando
una mirada maliciosa por todo el concejo.

-Cierto, -respondio €ste a una voz.

-iRepito que no! -volvid a gritar don Valentin, estrujando entre sus
manos el enfundado sombrero.- {Yo me opongo a que se abran las
mieses este afo!

-En vista de tal conformidad -dijo el impasible alcalde,- se acuerda
la derrota y se levanta la sesion.

-iProtesto contra esta infraccion de la ley! -vociferaba el veterano.-
iInvoco mis derechos de vecino libre... de ciudadano espafiol! jViva



la libertad!... jExijo que mi protesta conste en el acta para acudir en
queja adonde deba acudir!

iComo si callara! La algarabia de la desordenada muchedumbre
ahogo su voz temblorosa y descompuesta; y, a mayor abundamiento,
las campanas comenzaron a tocar a derrota.

Aun no habia cesado la sonata en el campanario, cuando se oy6 otra
mas recia y atronadora en todas las callejas del lugar: mezcla de
bramidos, cencerradas, silbidos y jujeos. Nadie habia soltado aquella
mafiana sus ganados, en espera del acuerdo concejil

que las campanas publicaban ya con sus sonoras lenguas por todos
los &mbitos de Cumbrales.

Desaparecieron como por encanto los portillos y seturas de las
mieses; y cada una de las brechas resultantes fue vomitando en la
vega el ganado a borbotones, en abigarrada y pintoresca mezcla de
especies, sexos, edades y tamafos: la mansa oveja y el retozon
becerro; la cabra arisca y el perezoso buey; la docil burra y la gentil
novilla; la sosegada vaca, el inquieto potro de recria y el toro
rozagante. Tras el ganado y por el lado de la Cajigona, que vuelve a
ser nuestro observatorio, aparecio la gente que lo habia conducido, y
mucha mas que se le fue agregando; pero la parte juiciosa de ella no
paso de los bordes de la meseta. Los muchachos, armados de sendos
palos terminados en gruesa y curva cachiporra, se lanzaron mies
abajo, silbando al vacuno, apaleando a las burras, ladrando a las
ovejas y espantando los potros con gritos y aspavientos. Pero no era
necesaria tan ruidosa excitacion para que las inofensivas bestias
dieran al traste con la formalidad; pues no bien sus pezufias hollaron
el blando suelo de la mies, toda la extension de la vega les parecid
poco para campo de su regocijo.

i Valgame Dios, qué triscar el suyo y dar corcovos y sacudir el rabo!
iQué mugir los unos, y relinchar los otros, y balar aquestos, y
rebuznar por alli, y bramar por el otro lado! jQué embestir los chicos
a los grandes, y hacerse €stos los temerosos y los débiles por chanza
y pasatiempo! jQue revolcarse los burros, y galopar los potros sin
punto de sosiego, como si el lobo los persiguiera! jQué derramarse
por la cuesta abajo el compacto rebafio, y entrar en la cafiada, largo,



angosto y serpeante, verdadero rio de lana tomando la forma de su
lecho! jQue¢ gallardearse a lo mejor el becerrillo negro con humos de
toro, junto a la apuesta novilla, y escarbar el suelo, y bajar la cabeza,
y mirar en derredor con fiera vista, y hacer la rosca con el rabo, sin
que ni para qué, puesto que ningun rival le disputaba el campo! ;Qué
perder el tiempo en estos alardes que no eran agradecidos ni siquiera
observados! Hasta el manso y trabajado buey olvidaba su esclava
condicion, sus afnos y sus fatigas, para tomar parte en el general
holgorio con tal cual amago de corcovo mal hecho y aun ciertos
asomos de galanteo a la vaca de su vecino.

A todo esto, ni pensar en pacer seria y formalmente. Se tiraba un
bocado al fresco retofio de la hondonada, pasando de largo; y otro,
mas lejos, a la paulina de la heredad; y luego otro, de refilon, al
verde de una regatada; y asi se andaba y se probaba todo sin fijarse
en nada, creyendo acaso que lo desconocido era mas sabroso que lo
ya probado. Faltaba el tiempo para recorrer la blanda y fragante
alfombra de la vega; y el loco y desacorde vocerio y el sonar
incesante de esquilas y cencerros, enardecia las bestias, y tuvolas sin
juicio ni sosiego cerca de una hora.

Calmados los impetus poco a poco, los sesudos bueyes humillaron la
cabeza sobre el elegido terreno para pacer de veras y a qué quieres
estobmago; trocose en manso lago, sobre este prado o aquella
heredad, cada rebafio que antes fue torrente de ovejas; enderezose el
burro, harto de revolcarse; y sin sacudirse la basura, ahogo6 los
ultimos suspiros, roncos y desconcertados, entre cogollos de
helechos arrancados a la sombra de una mimbrera terminal; los
potros, dejando de correr, cruzaron de dos en dos los enjutos cuellos,
se expulgaron a dentelladas y por largo rato... y todo movimiento fue
cesando en la vega, hasta que no se oyo en ella otro ruido que el
sonoro y acompasado de las esquilas y los cencerrillos de las bestias,
que los movian al pacer blanda y sosegadamente.

Entonces se retird a paso lento, con los brazos cruzados y la pipa en
la boca, el Gltimo de los espectadores que habian contemplado el
descrito cuadro desde lo alto de la meseta por el lado de la Cajigona,
seguro de que, al anochecer, su ganado, sin otro conductor que el



natural instinto, estaria a pie firme y rumiando a la puerta del establo
o a la del corral, esperando a que se la abrieran.

En tanto, los muchachos dispersos por la vega fueron reuniéndose en
pandillas; una de las cuales, la mas numerosa y apta para el lance de
que vamos a hablar, se posesion6 de la vasta y limpia pradera que
comenzaba pocas varas abajo de la Cajigona.

Pasaban de veinte los muchachos, cada cual con su cachurra (el palo
de que antes se hablo); todos descalzos, los mas de ellos en mangas
de camisa, y no eran los menos que llevaban al aire la cabeza,
trasquilada de medio atrds hasta el pescuezo. A esta seccion
pertenecian, como cabos de ella, Birriagas, largo, chupado y palido,
muy refiidor y no cobarde; Cabra, incomparable salteador de huertas
y robador de manzanas; tan ducho y habil, que distinguia de noche,
y sin catarlas, las carretonas de las piqueras; Bodoques, corto de
resuello y gordo, pero fuerte; seco de palabra y de muy respetado
consejo; Lergato (lagarto), sutil y marrullero para escaparse sin una
desolladura de donde sus camaradas dejaban tiras del pellejo;
Lambieta, goloso y desdentado; y, por ultimo, Cerojas, asi llamado
por dos lobanillos negros que tenia en la cara y comenzaron a
asomarle poco tiempo después de haberse dado una panzada de las
llamadas bruneras; en el huerto de Asaduras.

Tratabase de un desafio a la cachurra, o a la brilla, como también se
dice; juego que se inaugura y cesa con las derrotas, porque sélo en
las praderas de la mies puede jugarse, y vociferaban y se revolvian
los muchachos de la pandilla sobre quién debia de arrimarse a quién
para equilibrar con el posible acierto las fuerzas beligerantes. Hizose
al cabo lo que propuso Bodoques, y quedo la tropa dividida en dos
bandos, figurando en el uno Birriagas, Lergato y Cabra, y en el
opuesto Bodoques, Cerojas y Lambieta, con sus respectivos
soldados de fila. Se echaron pajucas entre Bodoques y Cabra, y
tocole la mano al primero; el cual, como tonto, eligié para brillar la
cabecera alta del prado en que se hallaba la patulea.

Saco luego del bolsillo una bola de madera, del tamafio de una
pelota; requirio su cachurra, que era de acebo con porro macizo y a
la veta, y se fue a ocupar su puesto. Los demas muchachos se



escalonaron prado abajo en dos filas paralelas, cara a cara, a la
distancia de dos cachurras proximamente. Los Ultimos, en el Gltimo
tercio del prado y bastante lejos de sus camaradas respectivos, se
situaron, frente a frente, Cabra y Cerojas. Entonces puso Bodoques
la bola de madera, o sea la catuna o la brilla (que de ambos modos
se llama), encima de una topera, previamente amariada; se escupio
las palmas de las manos; empufio con las dos el extremo de la
cachurra, y grité con toda su voz, sin dejar de hacer la punteria a la
catuna:

-iBrilla va! A lo que respondid Cabra, su contrario, poniéndose en
guardia: -jBrilla venga!

Y replicé Bodoques: -jAl que rompa una pata, que la mantenga, y si
no, que la venda!

Dicho lo cual, hizo unas rubricas en el aire con la cachurra, y
iplafl... alla fue la brilla, rapida y zumbando, por encima de los dos
ejércitos en expectativa.

Corrieron debajo de ella siguiéndola, y Cerojas se dispuso a
socorrerla con su cachurra para pasarla sin que tocara suelo; pero
errd el golpe por ir muy alta; y Cabra, mas sereno, dejandola perder
fuerza y altura, la recogio en el aire y a su gusto, y la volvié de un
cachiporrazo hasta muy cerca de la topera de donde habia partido.
Dos varas mas, y pierden el juego los de Bodoques. Pero andaba ¢€ste
muy alerta; la tomd con su cachurra apenas toco el suelo, y la volvio
al medio del prado. Como iba rastrera entonces, cayeron sobre ella
las cachurras a manojos; y entre ruidoso machaqueo y discordante
vocerio, tan pronto subia la catuna como bajaba. Hubo un instante
en que mas de diez cachurras la sujetaron contra el suelo, no
queriendo nadie que su enemigo la arrastrara a su terreno. Entonces
Bodoques, que era forzudo, tird6 con brio, y un poco al sesgo, un
cachurrazo al monton; y mientras la brilla sali6 rapida del atolladero,
las cachurras saltaron como si las volara una mina; y cual de ellas
machaco6 la nariz del propietario; cudl la espinilla del colateral; otra
levant6 en la frente chichones como el puilo, y alguien se quedo, tras
de contuso, desarmado. Hubo, por ende, ayes y por vidas de dolor,
amenazas y protestas; y lo de soldado en tierra no hace guerra, fue



invocado por ambos ejércitos en apoyo de sus conveniencias
respectivas. Mas como en la porfia no se lograba siquiera el
armisticio, y entre tanto el juego continuaba mas abajo con varia
suerte, poco a poco, mitigdndose los dolores de los contusos, fueron
los 4animos entrando en caja; y aunque renqueando unos y
palpandose otros los coscorrones, cada cual se arrimo a su bando, y
continu6 con nuevo empeio la partida, que, al cabo, gand la gente
de Bodoques, metiendo la catuna en la heredad con que lindaba la
cabecera baja del prado.

Como el que gana es el que tiene derecho a brillar, y brilla desde el
mismo sitio en que ha ganado, las dos hileras de combatientes
cambiaron de terreno al brillar Bodoques; es decir, que jugaba prado
arriba la que antes habia jugado prado abajo, y vice-versa.

Tal es el juego de la cachurra, o brilla, que dura en la Montafa tanto
como la derrota. El lector ha visto que se reduce a pasar la catuna de
un lado a otro del terreno elegido. Para impedir que el contrario lo
consiga antes por su banda, hay mil ardides con que los muchachos
prueban su destreza; engainos licitos, algo parecidos a los de que se
valen los jugadores de pelota. Todo es permitido alli menos la
intrusion de un jugador en el terreno del contrario. Cuando tal
acontece, se le apercibe con estas palabras: a tu tierra, que te pego
un palo; advirtiendo que el terreno de cada cual esta bien
determinado siempre por las cachurras mismas en ejercicio, frente a
frente y porro con porro. Pero, por lo comun, si la partida estda muy
empefiada, se prescinde del apercibimiento y, a buena cuenta, se
larga el palo en la espinilla o en los nudillos del pie desnudo.

Juego, en fin, de lo mas higiénico y entretenido, si no fuera por las
quiebras que lleva aparejadas, de piernas, dientes y otras no menos
integrantes y estimadas porciones del jugador.

XVIII
El secreto de Maria

Los mejores mercados de la villa (porque en la villa se celebra uno



cada semana) son los del maiz nuevo. En ese tiempo no hay pobres
en el pais, y cada cual acude a aquel concurridisimo centro de
riqueza, a proveerse de lo que no tiene con un poco de lo que menos
necesita. Al calorcillo de esta animacion, hormiguean los tratantes y
las mercancias de mil especies; y unidos todos estos estimulos a la
suavidad de la temperatura, la belleza del lugar y la abundancia de
las vias de comunicacion, acontece que cada mercado es entonces
una fiesta en que toman mucha parte las gentes desocupadas del
contorno.

En Cumbrales no abundan las distracciones para personas de la
condicion social de Ana y Maria; por lo cual aprovechaban €stas la
del mercado, muy a menudo, especialmente en otofio. Y no se crea
que iban a la villa entonces con el Unico fin de recrearse: llevaban
los bolsillos bien repletos, amén de una interminable lista de cosas,
en un papel o en la memoria; en la cual lista habia de todo, desde el
manojo de chiribias, hasta la vara de raso; desde la palangana de
loza, hasta la resmilla de papel de cartas; desde la madeja de seda
para bordar, hasta el bombasi para un refajo; desde la libra y media
de queso pasiego, y el molinillo del chocolate, y el paquete de
azucarillos, y las zapatillas de alfombra, y las tres libras de arroz, y
la cerraja para el armario, y el vidrio para el cuarteron de tal
ventana, etc, etc, hasta el lienzo para los calzoncillos de don Juan o
de don Pedro, o el tartdan para el vestido de invierno de dona Teresa.
Para conducir este revoltijo de especies inconexas, acompafiaban a
las jovenes sus respectivas famulas de mayor empuje, con sendas
cestas de mimbre pelado, de dos asas, a la cabeza, sobre el ruerio de
colores, bien guarnecido de picos pespunteados. Las leyes del bien
parecer no exigian otro acompaiamiento que €ste a dos seforitas
que iban al mercado; pero, a mayor abundamiento, Ana y Maria
solian llevar el amparo de dofia Teresa, o el de don Pedro, o el de
don Juan, y vez hubo de ir los tres juntos; pero una, nada mas. Y
vamos al caso.

Después de los sucesos referidos en los ultimos capitulos; cogidas y
derrotadas las mieses y comenzadas las deshojas donde habia mucho
que deshojar, y hasta desgranado el maiz donde éste era el pan y la



moneda de la casa; hechos dos tortolas Ana y Pablo, y no tan
regocijada, pero si muy animosa Maria, acordaron los tres ir juntos
al mercado el primer dia que le hubiera en la villa, si el tiempo no se
entornaba; y como el tiempo no se entorno, el acuerdo llego a
cumplirse.

El camino derecho para ir a la villa desde Cumbrales, es por encima
de Rinconeda; pero es mucho mas blando y placentero el del valle, y
¢ste usan las gentes de Cumbrales mientras las lluvias del invierno
no reblandecen el suelo de las praderas y le hacen intransitable en
algunos sitios las pozas y los pantanos. Este camino tomaron, en la
susodicha ocasion, por la Cajigona abajo, Ana, Maria y Pablo, con
dos mozas de carga, bien trajeadas, rozagantes y frescotas, antes que
el sol llegara al fin del primer cuarto de su diaria carrera. Caminaban
los cinco en ringle, porque el sendero era angosto y en los prados
sentian los pies la frescura y humedad del rocio, alin no seco por el
sol que aquel

dia andaba a la grefia con las nubes. Como los bajos de Ana y de
Maria se mojaban al rozarse con la yerba, y para que esto no
sucediera era preciso levantarlos, y levantandolos se descubrian los
altos del parlanchin y menudo zapato, y algo mas que los arranques
de la fina y estirada media, Pablo, que iba detras de Ana, con un
pretexto mal urdido por ésta, paso a la cabeza de la fila.

Mientras asi caminaban, por todos los senderos que desde el pueblo
iban a parar al que nuestros amigos seguian, bajaban gentes con el
mismo rumbo que ellos. Por lo comin, mujerucas con la cestilla al
brazo o el saco lleno sobre la cabeza. Unas pasaban de largo después
de saludar muy atentas, y otras se agregaban al grupo de las sefioras:
charlatanas insufribles, aduladoras sin medida, o torpes y encogidas
hasta la tartamudez. De las primeras era la Coforrona, alta, seca y
acartonada; alegre sin ser risuefia, y relatora incansable de lo suyo,
de lo ajeno y de otro tanto mas. Nunca perdido un mercado, y jamas
se supo a que iba a ellos, con una cesta colgada del brazo izquierdo
y cubierta con un refajo tirado sobre el hombro. Nada compraba ni
vendia, aunque todo lo sobaba y ponia en precio; pero dejar de
tomar a la salida, en una taberna de su devocion, el pucherete de



potaje y dos cuartos de queso... antes faltaria el pedazo de borona
para «el su hombrey.

Esta mujer se puso detras de Ana, y comenzo6 a despotricar sin que
nadie se cuidara de ayudarla ni de contradecirla. En ocasiones
dejaba la tarea, no para descansar, sino para meterse donde no la
llamaban; como verbigracia:

-Alevante un poco mas, dofia Ana, que le arrastra entovia la randa
por la herba... {Jos! no me mirara yo tanto en su caso, que por cierto,
vida mia, bien tiene que locir... {Vaya, que quien ve esa cinturuca,
tan fina que se puede abarcar con la llave de la mano, y esos pies de
cafiamon en dulce, no pensara que tan rollizas las tenia, hijal...
Digote que onde menos se piensa... Bendito Dios, jcomo rejunde el
buen sustento!... Y no me dejara dofia Maria por mentirosa, aunque
esa mas a la vista lleva la rebustez. jEl Sefior las conserve tan majas
y locias para sall propia y bien de los caballeros que tengan la suerte
de merecerlas!

Sonreiase Ana, bajaba Maria las faldas hasta los pies, y carraspeaba
Pablo. Tornaba luego la Cotorrona a rajar con la lengua famas y
caudales; terciaba de vez en cuando en el empeno algunas de las
mujeres pegadizas; y de este modo se hablo alli de cuantas gentes
pasaban al mercado; de lo que llevaban, de lo que traerian, de lo que
dejaban en casa, de la cosecha, del ganado, del ayuntamiento, de lo
del perro, y, por ultimo, de las «malas almas» de Rinconeda, cuyas
mieses comenzaban a pisar a la sazén las murmuradoras y sus
taciturnos y aburridos oyentes. Pablo, en tanto, espantaba las mansas
bestias que pastaban cerca del camino, para que nada temieran las
dos jovenes, o las ayudaba a saltar esta zanja o aquel vallado; tareas
en que el mozo disimulaba mal el gusto con que oprimia la mano o
cefiia la cintura de la hija de su padrino.

Acabaronse las praderas y comenzaron los callejos, muy asperos
aunque cortos; pero no callé un punto la Cotorrona, por mas que
Ana lo intent6 muchas veces. Después de los callejos, la sierra,
donde el camino se arrastra entre brezos y matorros. Alli necesitaron
Ana y Maria abrir las sombrillas, porque comenzaba el sol a
calentar. Breve fue la subida, pues la sierra no es muy larga; y estar



en lo alto de ella es estar en la villa, porque ya se la ve abajo, con la
cabeza reclinada en la falda del monte, tendida en la linde del valle
de

que es duena y sefora; valle quiza el mas hermoso de toda la
Montafia, regado por el mismo rio que hemos visto pasar al Norte de
Cumbrales.

Ana y Maria, en un impulso que es instintivo en las mujeres en
semejantes casos, antes de comenzar a bajar la sierra, que espeso
monte es por aquella vertiente, se arreglaron el cabello y los pliegues
de la falda, como dama que llega a la puerta de un salon de baile, y
se detuvieron un buen rato, no tanto para orearse y descansar, como
para deshacerse de la molesta compaiia de la Cotorrona.

Quedaronse al fin solas con Pablo y las dos famulas, y asi entraron
en la villa por aquel arrabal, hasta donde llegaba el reflujo del hervor
que se oia mas adentro; refugio de gentes dispersas y errabundas que
iban y venian sin derrotero fijo, entre casas desperdigadas y medio
campesinas todavia.

Andando, andando, las casas iban uniéndose y enfilandose unas con
otras, el gentio espesaba y los rumores crecian, hasta que se llegaba
al foco de la ebullicion, verdadero mar de cosas y de gentes, con sus
bramidos sordos y su agitacion incesante. Este mar estaba en la
plaza, vastisimo espacio circuido de grandes edificios con
espaciosos soportales de arcos de silleria. Lo que habia sobre aquel
encachado suelo! El cestuco de patatas; el taleguillo de harina; los
nabos de Reinosa; los limones de Cobreces; las calladas del Puente;
la triguera de chiribias; la banasta de manzanas; el queso de las
Cabeceras; el celemin de fisanes; las tres parejas de pollos; las dos
docenas de huevos... Todas estas menudencias y otras infinitas,
delante de los vendedores, acurrucados en el suelo en apretadas
hileras. Despu¢s, en espacios mas anchos, los zapatos de Novales;
las abarcas de Carmona; los yugos y prisiones de Cieza; los montes
de pan en roscos, en cruz y en tortas; los calderos y trébedes de
Balmaseda; los puestos de baratijas, como dedales de acero,
alfileteros de laton, navajas de poco mas o menos, cordones de
estambre y gargantillas de cristal; las montafias de pimientos



morrones 'y choriceros; los corderos en capilla, quiero decir, atados
de pies y manos, jadeantes, con los ojos revirados y la punta de la
lengua fuera de la boca, ora en el suelo, ora danzando en el aire
sopesados por el comprador; las ollas y cazuelas de barro; las cestas
de mimbre; los garrotes de Penamellera; la vasija valenciana;
amoladores y zapateros ambulantes; gallineras de Asturias... y
demonios colorados; y entre todo ello, los compradores curiosos
yendo y viniendo, oprimidos, casi prensados, guardando el
equilibrio, bregando sin cesar y ayudandose unos a otros para
avanzar un paso en el continuo atolladero de contrarios oleajes, mas
irresistibles que por su fuerza, por su ruido ensordecedor y
mordicante.

Publicabase a gritos la mercancia; a gritos se regateaba, y a gritos se
la ofrecian mas barata desde otro puesto al comprador indeciso; a
gritos se pedia paso donde, contra toda ley, no le habia; a gritos se
quejaba quien no podia apartarse a un lado por falta de terreno para
moverse; a gritos se saludaban las gentes y a gritos se citaban y a
gritos se entendian; el ferretero tocaba con el martillo una palillera
sin fin sobre la mayor de sus sartenes; cacareaban los gallos; gemian
los cabritos amontonados; grufiian los cerdos que pasaban, a
rempujones, del mercado de los de su especie desdichada; resonaban
las panderetas probadas por mozas de buena mano, y los dalles
heridos contra las piedras; roznaba el paciente burro del pasiego,
atado a un pilar de los soportales, libres sus lomos por entonces de la
carga que su duefio publicaba a voces un poco mas alla; sonaban las
campanillas de un puesto de ellas, sacudidas una a una por el
aldeano que buscaba un par

bien acordado, cuando no zarandeaba con toda su fuerza un collar
cargado de esquilones... jque es lo que hay que oir!; chirriaba el eje
del carro que pasaba cargado de maiz; aullaba el perro perseguido a
puntapiés por el queso robado o el pan mordido; cantaba el ciego al
son de la ronca gaita, y el lazarillo al de su pandereta, herida a
puiietazo seco; sonaba el martillo del herrador, y el mazo del
hojalatero... y, en fin, la campana del reloj cuando callaban las de la
iglesia.



En los soportales alzadbanse, sobre improvisados mostradores,
cordilleras de pafios y bayetas de todos los imaginables colores, y
habia detrds de los mostradores tiendas atestadas de los mismos
géneros y otros sin numero; y en cada calle de las que partian de la
plaza, tiendas y mas tiendas, y hasta en los rincones de los edificios
mal alineados; y mas lejos, otro mercado donde los granos y frutos
de muchas especies entraban por miles de fanegas y de arrobas; y
mas lejos todavia y en adecuado lugar, otro mercado de bestias de
cerda; y lo mismo que en la plaza principal, en los soportales, en las
tiendas, en las calles y en los otros mercados, gente y mas gente, y
ruido y mas ruido.

Quisiera yo que el lector de ultrapuertos no tomara a broma esta
pintura que le borrajeo de un pueblo montafi€s, que es, en Espana,
quiza el primero entre los de su modesta categoria. Esto por lo que
hace a su rapido crecimiento; pues si se mira su belleza externa y la
del paisaje que le circunda, es aun mas dificil hallarle competidor.
Volviendo al asunto, digo que muy buen rato antes de mediodia,
comenzaron a verse en el mercado las damas de la villa, en elegante
arreo, husmeando los puestos de la plaza, con su cortejo de galanes
de punta en blanco. Mirdbanlos de reojo y con recelosa curiosidad
los caballeretes de los pueblos, que braceaban en aquel mar, un tanto
desalifiados y polvorientos, a causa de la fatiga y estrago del camino,
y dejabanse mirar los de la villa con piadosa complacencia, seguros
de su importancia incomparable.

A Maria, corta de genio y muy desconfiada de su valer, la
acoquinaban las actitudes de aquel encopetado sefiorio, ante el cual,
a pesar de su lozana frescura y de su intachable atavio, se creia fea,
desgarbada y mal vestida. Ana, por el contrario, dejandose llevar de
su natural franco y abierto, parecia complacerse en excitar la
curiosidad por el gusto de vencerla con su mirar valiente, que sabia
hacer burlon y desdefioso sin esfuerzo y muy al caso. Cuanto a
Pablo, no hay para qué decir lo que se aburria y mareaba entre el
barullo, sin curarse mas de lo que pasaba ante sus ojos, que de las
copias de Calainos.

Ya, para entonces, estaban las cestas repletas, y hasta colgaban de



las asas, por fuera, muchas cosas que dentro no cabian; pero no
habia que pensar aun en volverse a Cumbrales. Necesitaban antes
dar una vuelta por la villa y un vistazo a los otros mercados; porque
cuando de ellos se vuelve a casa, los que no han estado alld hacen
muchisimas preguntas; y es bueno saber entonces a como iban las
alubias, y el maiz, y las patatas, y los cerdos de cria y los de
matanza, para responder a todos.

Y brujuleando asi entre calles, vio Ana que por la acera de enfrente
venia un mozo muy guapo y apuesto; que este mozo miraba mucho a
Maria; que Maria se puso encendida como la grana, y que el mozo,
no muy dueio de si, anduvo, al cruzarse con ella, atarugado y
confuso, amagando palabras que no pronuncié y saludos que no
hizo. Siguieron los de Cumbrales calle adelante, y el mozo los
acompafio con la vista; y como

Maria, al doblar la esquina, miraba hacia atras con el rabillo del ojo,
clavose el hombre en aquella especie de anzuelo, y siguié desde
lejos a Maria. Al cabo se arriesgd; y en la primera parada que
hicieron los de Cumbrales, acercose, al amparo del barullo; saludo
muy cortés y hablo a Maria sin misterios ni dengues y como si fuera
la cosa mas natural del mundo; por lo que Pablo no paré mientes en
ello. Pero Ana si, y hasta distrajo a Pablo y logré que, durante el
paseo por la villa, Maria y el galan apuesto se despacharan a su
gusto.

Al salir para Cumbrales, preguntd Pablo a Maria, después de
contestar al reverente saludo con que el mozo se despidio:

-, Quien es ese? A lo que contestd Maria con mucha serenidad: -
Pues uno de aqui, que me conoce.

Y no se habldé mas del caso. Pero andando monte arriba, queddse
Ana muy roncera, hasta arrimarse a Maria que iba detras de todos; y
mientras Pablo trepaba a largos pasos y le seguian jadeando las dos
mozas, con las cestas sobre la cabeza, dijo aquélla a su amiga:

-, Tiene algo que ver... ese que te conoce con el abismo de que
hablabamos ti y yo en cierta ocasion?

-Por qué me lo preguntas? -preguntd, a su vez, Maria. -Porque lo
sospecho. ;Quién es? -Hijo de don Rodrigo Calderetas. -Pues cata el



abismo, y no me digas mas.

- Abismo te parece a ti tambieén, Ana?

-Hablo por tu boca... pero mayores los hay en el mundo: como uno
que yo me temi. [Qué¢ barbaridad! ;Donde tenia yo el
entendimiento?

-, Pues qué pensaste, Ana? -preguntd Maria con viva sorpresa.
-Nada, hija, nada; sino que, a veces, tal se ensartan las casualidades
y tales visos toman de verdad, que llega uno a ver hasta bueyes que
van volando.

-Cierto -dijo Maria, sonriéndose:- por una sarta asi, llegué yo, en una
ocasion, a sospechar de ti algo parecido; s6lo que a mi me durd
menos la sospecha, aunque no me la quitaste con razones como la
que ti acabas de descubrir: bastome un poco de reflexion.

-Pues entonces estamos en paz en ese extravagante pensamiento...
ique tiene que ver! y ahora, dime ;donde conociste a ese que te
conoce’?!

-En la villa.

-Ya; pero ;jcuando?

-Cuando vine con mi madre, dos afios hace, a pasar unos dias en
casa de aquellos parientes suyos que se volvieron a Asturias poco
después.

-Y (como os habéis arreglado para continuar lo comenzado
entonces? -Por cartas. -jHola!... ;por el correo? -;Virgen Maria!...
iQuién me lo mandara! A la mano.

-Y ;por qué mano, inocente de Dios?

-Por la de la Ramila.

-iMiren la cordera que no teme las brujas!... {Vaya si supo poner el
secreto en lugar seguro! y no pensaste, criatura sin malicia, que a
negocio en que anda la mano del diablo no puede ayudarle Dios?

- Créesle desesperado, Ana? Dime la verdad, sin zumbas.

- Estas segura ta de que... ese que te conoce te quiere como se debe?
-Si, porque yo he impedido que se acerque a mi padre.

-, Por qué lo has impedido?

-Por la guerra en que esta el suyo con ¢€l. {No se pueden ver, Anal!
-iBah! Cosas de tu padre.



-Pero ;qué piensas tu del caso?

-Que le dejes de mi cuenta.

-iMira que esta muy oscuro!

-Yo le sacar¢ a la luz.

-, Con qué, Ana?

--Con otro caso menos dificil. Veras como se enredan los dos; y
hasta puede llegar el tuyo a ser causa de grandes bienes para todos.
-, Que caso es ese?

-Delante de los ojos le has tenido y no le has visto. Pero, en fin, ya te
lo explicaré cuando deba, Ahora, chitdon, que nos esperan Pablo y las
muchachas alla arriba.

Acabaron de subir la cuesta; descansaron todos un rato en la loma; y
sin otros sucesos que dignos de narrar sean, llegaron media hora
después a Cumbrales, sanos y contentos,

cada cual a su modo, aunque un tanto despeadas y correosas las
famulas, y algo polvorientas y rendidas, pero muy guapas, las
sefioras.

XIX
Retazos

En esto, don Rodrigo Calderetas escribio una carta a don Juan de
Prezanes, en la cual carta decia, entre otras cosas, la gran persona:

«Menester serd que redoble usted la vigilancia y active los trabajos
en ese terreno, porque no hay momento que perder. El Baron no
sosiega un punto y revuelve los imposibles. El Marqués confia en
sus buenos amigos, entre los que, con justicia, le cuenta a usted, y
asi me lo dice. Para mantener las filas apretadas y reclutar soldados
nuevos, no le duelan a usted larguezas del género consabido: aqui
estoy yo para cuanto ocurra, y detrds de mi, lo que usted sabe, que
puede y manda y no deja mal a sus amigos, por nada ni por nadie.
Lo verd quien dude y le sirva, si, como otras veces, €s preciso, por el
bien de Estado, saltar por encima de ciertas consideraciones y
respetos. En estas batallas no hay otro remedio que ser un poco duro



de corazon con el enemigo tenaz. Digame qué exigencias presentan
esos auxiliares, para ir formando poco a poco el expediente,
llamémosle asi, que he de elevar adonde ha de ser despachado con
las debidas recompensas y los necesarios escarmientos.

»Nos estd haciendo mucho dafo el diablejo de Asaduras. Hablele,
oigale, y comprele, pida lo que pidiere. No habria necesidad de
recurrir a estos extremos, que parecen un tanto refiidos con la sana
moral, si ese amigo de usted y que tanto lo fue mio cuando yo no me
habia resuelto atn a sacrificar mi reposo y mi hacienda al bien de
este pais desventurado, que va hundiéndose en el abismo por las
ruindades y atrevimientos injustificados de cuatro ambiciosos
intrigantes; si ese amigo, repito, no llevara tan lejos su teson y sus
escrupulos. El se entendera... y yo también le entiendo. Si, amigo
mio, le entiendo; y aunque me duela decirselo a usted, me consta,
con nuevos datos, que no solamente es desafecto a las instituciones
que todos veneramos, sino que también trabaja sordamente contra
ellas y contra los que las apoyan, sin exceptuar a los amigos y
compadres... Téngalo usted muy en cuenta, pues le interesa mucho;
que a no Interesarle tanto, no se detendria en estos enojosos
pormenores un caballero como yo.

»Traigo entre manos el asunto del alcalde, tnica persona que no es
nuestra en ese ayuntamiento; mas para quitarle se necesita
envolverle en una marafia cualquiera, que sirva de pretexto a la
causa que se le forme. El secretario se ha comprometido a
desempenar satisfactoriamente ese [igero preliminar, con la
insignificante condicion de que se aprueben ciertas partidas de las
cuentas municipales que aiin andan por alla en tela de juicio. Cuento
con la aprobacion solicitada, y, por tanto, doy por destituido al
alcalde, pues no cabe dudar de la destreza y buenas agallas del
secretario. No se olvide que este alcalde es obra de don Pedro
Mortera, que no tuvo reparo en librar una verdadera batalla contra
usted, que guerreaba por Asaduras. Recuerdoselo a fin de que no se
pare en cualquier escripulo de amistad que pudiera asaltarle la
conciencia, cuando se resuelva,

como lo deseo, a ayudar al secretario en sus propositos. En la



penuria en que se nos quiere poner, no debemos desperdiciar ni las
migajas.

»Por eso le recomiendo mucho también la pretension del amigo don
Valentin, con cuya falange no podemos contar con seguridad a la
hora presente. Ya sabra usted que ese respetable veterano tiene
empefio en que se apruebe y se ejecute ahi su plan de defensa contra
el enemigo, en el caso probable de que é€ste intentara entrar en
Cumbrales. El tal don Valentin vino a verme esta mafiana y me
explicd minuciosamente el proyecto. Pareciome complicado, costoso
y de ¢€xito infalible; pero se queja el valiente veterano de que nadie
le presta atencion ahi, y teme no hallar los elementos que necesita
para realizar sus patridticos fines. Atribuye €l en gran parte esta
frialdad de sus convecinos a la influencia reaccionaria de cierta
persona que no quiero nombrar porque no crea usted que me
complazco en indisponerle con ella, complacencia que no cabe en el
corazon de un caballero como yo; pero muy bien pudiera no
equivocarse don Valentin. Lo cierto es que €ste no votara a otro
candidato que al de las gentes que le ayuden en la empresa, o no
votara a nadie si nadie le ayuda a él. Por demas comprendo que no
es grano de anis lo que desea y necesita, y que hasta tiene sus puntas
de locura la ocurrencia; pero no hallo inconveniente en que se te
preste atencion y se haga algo en muestra del buen deseo. Lo cierto
es que nosotros, los liberales de orden y de arraigo, no estamos bien
con las manos cruzadas delante de los criminales acontecimientos
que son causa de los desvelos de don Valentin, y juzgo que un alarde
bélico de Cumbrales contra el obscurantista rebelde, seria el mejor
efecto en el pais; sobre todo, si lograramos eslabonar con ese noble
y patriotico sacudimiento, la candidatura de nuestro amigo el
marques de la Cuérniga.

»Como usted comprenderd, sefior don Juan, yo no hago otra cosa
que dar la voz de alerta y aconsejar lo que, en mi pobre juicio, debe
hacerse: a ustedes toca lo restante, puesto que les interesa mas que a
mi el buen éxito de la batalla. Asi cumplo con mi deber; y crea usted
que no es leve esa cruz que arrastro. {De qué buena gana se la
cediera a los que envidian mi legitima importancia en el pais!



Porque, despues de todo, los pueblos son ingratos, y me pagan con
perfidias y deslealtades los sacrificios que hago por ellosy.

Horas después que la carta, llegd Asaduras a casa de don Juan de
Prezanes.

No describo a este personaje, porque no me le tachen de parecido a
cierto Patricio Rigiielta, pariente suyo muy cercano, por parte de
padre; la cual semejanza, después de todo, no tendria nada de
particular, pues la da el oficio de ambos, o, por mejor decir, la
naturaleza, que produce ciertos hombres formados ya para ejercerle
con fruto y lucimiento.

Y hablando el tal Asaduras con don Juan de Prezanes, lleg6 a decir
de esta suerte:

-Mucho me alegro de que se resuelva usté a abrir la mano (cosa que
hasta el presente no ha querido hacer, por lo cual el asunto no ha
pasado entre ambos a mayores) para que se vea y se cuente lo que
hay en ella; pues, a mi modo de ver, €ste es el camino unico por
donde las gentes de bien llegan a entenderse... Pues yo, sefior don
Juan, voy a decirle a usté en lo que estimo la ayuda que con tanto
empefio me busca para el marqués de la Cuérniga, y mucho me
alegrara de que el precio no le pareciera subido, porque, en rigor de
verdad y tanto por tanto, mejor quisiera servirle a usté, que es, como
quien dice, de

casa, que a ningun otro forastero de los que trabajan la partida al
baron de Siete-Sucias... Son corazonas de la nobleza de uno, que no
se pueden remediar. La tierra jala siempre a los suyos... y vamos al
caso. No es usted ignorante, sefior don Juan, de que yo pretendi, en
tiempo legal, los terrenos que cercd junto al monte el sefior don
Pedro Mortera. Era mas pudiente que yo; subiolos en remate hasta
donde ¢l solo era capaz de alcanzarlos, y quedose con ellos... hemos
de ser justos, en buena ley. Pero yo no los perdi nunca la que les
tuve, ni se la perder¢ en los dias de mi vida, porque los 0jos me
llevan al mirarlos hechos un jardin. jQué cierro, sefior don Juan!...
Pues ese cierro es lo que yo pido por servirle a usted en esta
ocasion... Ya veo que usted se asombra, y es natural si se mira el
caso por derecho; pero déjeme acabar. Estin en regla los



documentos del remate; todo se hizo como la ley manda; pero yo le
aseguro que si usté me ayuda a mover a estos concejales que son de
usté, antes de ocho dias no conoce aquel expediente la madre que le
pario; se hace una denuncia a tiempo; la apoya don Rodrigo, que ya
esta en autos; se manda abrir el cierro; se encausa al ayuntamiento
que engand a la Administracion con documentos falsos; se vuelve a
sacar a remate del modo que yo dir¢, y, sin que pasen tres semanas,
el cierro es mio.

-iNo se enfade, por Dios, sefior don Juan! que, en postre y finiquito,
€sta es una proposicion como otra cualquiera. Si no gusta, tan
amigos como siempre; pero no se olvide que yo no me comprometi a
decir cosa que a usté le agradara, cuando ust¢ me brind6 a proponer
lo que me pareciera mas conveniente. Y ahora oiga otra condicion
que tengo que poner todavia; y eso, porque soy muy leal y juego
siempre limpio: he de estar en posesion buena y bastante de ese
cierro, quince dias antes de las elecciones. Si usted me sirve al tenor
de lo expuesto, de usted seré con todas mis fuerzas; si no, cumpliré
honradamente mis compromisos con el sefior Baron, que, si no me
da el cierro, porque no puede, como otros podrian, sabe
corresponder rumbosamente con los amigos con aquello que esta a
sus alcances.

-iPero, hombre, no se alborote ust¢ asi por cosas de tan poco
momento!

-jAnda, hijo, anda! ;Conque en lugar de ponerme por mote
Asaduras, debieron haberme sacado las mias?... Pues mire usté:
olvido de buen aque¢l esa ofensa, por la gracia que me hace lo otro de
que si guerrea contra don Pedro, es solo por teson de que no valga la
suya; y que tan aina como ¢l le conceda una pizca de razon en lo que
usted hace, con ¢l se ira adonde ¢l quiera llevarle.

-iNo, no!... jya veo que le pone usted cerca de los santos del cielo; y
mucho deben valer esas alabanzas en boca de un enemigo!

...........................................



-Hombre, enemigo dije por lo que a la vista estd en la ocasion
presente y lo que ha estado en otras tales. La verdad es que, si vamos
a hilarlo muy delgado, bien pudiera quebrarse

entre los dedos. |En qué manifiesta corresponder a la buena amistad
que usted le guarda? En casos como el presente, no le ayuda: en
otros parecidos, le combate a muerte; si usted dice que blanco, alli
esta ¢l para sostener que es negro, hasta en los puntos de menor
cuantia; y si a creer vamos lo que rutan las gentes, no tienen ustés
dia de paz completa, por oponerse a todo su genio mandon y
riguroso. Yo no dir¢ que esto sea tirria y mal querer hacia usté,
como algunos lo aseguran, porque en tales adentros no debo
meterme; pero el demonio me lleve si tiene trazas de sentir carifloso
ni de buena intencion.

-No fue tal mi 4nimo, sefior don Juan: he respondido a un reparo que
se me ha hecho, y nada mas.

-Cierto; pero don Rodrigo me dice que se lo proponga a usté; usté
me llama a su casa; vengo y se lo propongo... De modo y manera
que, apurando las cosas, lo feo de la propuesta no esta en ella ni en
mi, sino en el oficio que usted trae y de si lo da.

et ——————————— -iNo es insolencia, sefior don Juan, sino
la verdad pura! -........ccccooiiiiiiii

-Eso es muy distinto: en su casa, uste es el amo, y en su derecho esta
al plantarme en el corral; pero entiéndase que si usté no me hubiera
llamado, yo no hubiera venido. Y con esto me largo, que también yo
tengo casa, donde soy amo y sefior... y no debo nada a naide.

Por tltimo, llegd don Valentin; y tras un largo discurso, enderezado
a probar el deber en que se hallaban los hombres libres de resistir a
todas horas y en todos terrenos «al perjuro, que de nuevo manchaba
el suelo de la patria con su planta inmunday, se expresoé asi:

-Hay mas relacion de la que usted se figura entre servir yo al
candidato de ustedes, y ayudarme ustedes en la empresa que me
quita el sueno. Yo soy esclavo de mis principios politicos, y a ellos
ajusto los actos de mi vida civil. Entra en mi conciencia politica la



ejecucion del plan que traigo entre manos; y ayudando a los
hombres que me ayuden, cumplo con mi deber, porque sirvo a mi
causa, a la causa de la libertad, que es la causa de la patria; y, por
consiguiente, obro con arreglo a mi conciencia. Yo bien s¢, sefior
don Juan, que la empresa es peliaguda y de riesgos; pero se intenta
siquiera; se ponen los medios; y, al Gltimo, si no se vence en ella, se
muere con honra. Y es peliaguda la empresa, porque no es facil
despertar en estas gentes embrutecidas ciertos sentimientos
delicados, con los cuales hacen proezas otros pueblos, y hasta
vencen los imposibles; pero también s€ quién tiene la culpa de ese
embrutecimiento ignominioso en que vegetan nuestros desdichados
convecinos... jvaya si lo s€¢! Aqui, sefior don Juan, tiene mas arraigo
de lo que a usted se le figura la causa del perjuro; aqui conozco yo a
un pudiente que, so capa de no querer meterse en barullos de
politica, sirve en grande a la de su devocion, y

quizd conspira en la obscuridad de sus escondrijos misteriosos;
quiza €l y los esbirros negros que le ayudan, afilan hoy el punal con
que a usted y a mi ha de herirnos mafiana el brazo del tirano que se
guarece ahora un poco mas alla de esos montes. No tengo necesidad
de decir a usted quien es ese pudiente, rémora de todo progreso
liberal en Cumbrales.

-No me ciega la pasion ni me enganan los ojos que han envejecido
mirando de qué pie cojean los hombres; y ciegos deben ser los de la
malicia de usted si no han visto mucho de lo que yo digo.

-Eso que usted me responde honra mucho a su corazon; pero deja los
supuestos como estaban. El sefior don Pedro Mortera no es trigo
limpio, ni, hablando en plata, tan leal amigo de usted como usted lo
€s suyo.

-.En qué me fundo?... Y ;quién mejor que usted puede saberlo? ;En
que le ha servido? ;De qué apuro serio le ha sacado a usted cuando
se ha visto con el agua al pescuezo en sus peleas electorales? ;Qué
testimonio publico ha dado jamas de que es capaz de hacer por



usted... lo que por ¢l esta usted haciendo ahora: defenderle?

--Cierto: nunca vi que delante de ¢l le ofendiera a usted nadie; pero
igual hubiera sido, porque casos se han dado, segun cuentan... y yo
me entiendo.

-Repito, sefior don Juan, que obra usted como un caballero al
expresarse asi; y me callo, puesto que lo desea, aunque con el
sentimiento de no quedar convencido; pero otra vez sera. Por de
pronto, conste, en abono de mi conducta, que, hablando de la
enfermedad, no podia yo menos de investigar las causas de ella. Para
concluir, sefior don Juan: ;qué hay de mi pleito?

..........................................

..........................................

-Bien conozco que usted solo muy poca cosa puede hacer; pero si no
se da el primer paso siquiera...

-Pues una cosa parecida respondo yo: veremos, sefior don Juan,
veremos; y segun sea el amparo que usted me preste hoy, asi sera el
auxilio que le dé yo mafiana. Ya sabe usted donde vivo; perdonar el
mal rato... y hasta cuando usted quiera.

El mismo demonio no dispusiera mejor un plan para sacar de quicio
a don Juan de Prezanes, que saboreaba con avidez las relativas
dulzuras de las nuevas paces hechas con su compadre y amigo. Don
Rodrigo Calderetas, Asaduras, don Valentin, personajes inconexos
entre si, por educacion, por ideas, por aficiones; y, sin embargo,
unanimes los tres en considerar a don Pedro Mortera enemigo
solapado del quisquilloso jurisconsulto. ;Y se lo contaban a €ste sin
reparo! jQue de cosas no sabrian cuando tales insinuaciones se les
escapaban de los labios!

Asi es que al bueno de don Juan le chisporroteaba el cerebro en
cuanto se quedo solo y se puso a meditar.

-iY sea usted docil -exclam6 de pronto dando un pufietazo sobre la
mesa y apartando, de un puntapie, la silla en que estuvo sentado;- y



humillese usted y, en bien de la paz, olvide heridas y agravios, y
bese la mano que ha de darle la puialada en el corazon! ;Y todavia
ser¢ yo el lobo indomesticable, y ¢l el apacible y manso cordero!...
iHipocrita!... iBribon! Pedro yo te aseguro que no has de salirte con
la tuya. Lucharé sin punto de sosiego, por lo mismo que estas luchas
te incomodan; y venceré, para que veas que ni te temo ni te
necesito... j{Si yo no voy a tener otro remedio que hacer al fin una
barbaridad!

En esta tension estaban sus nervios cuando topd con don Pedro
Mortera, en uno de los paseos vertiginosos a que se habia entregado
en la sala.

XX
Emociones fuertes

-A tiempo llegas, jvive Dios! -bram¢é el jurisconsulto, trémulo y
erizado.

-, Ya estas con la mosca, hombre? -respondi6 don Pedro, parandose
junto al hueco de la puerta.- ;Donde demonios la cogiste? ;Por qué
te pica ahora?

-iY tienes el candor de preguntarmelo!

-, Es decir que yo debo saberlo?

-Debieras presumirlo, cuando menos.

-, De manera que estamos como estdbamos?

-Asi lo quieres ti y asi sucede... jy asi sucedera, mientras los
hombres no lleven, como yo, la conciencia en la palma de la mano, y
escritos en la frente sus pensamientos!

-Todo eso me huele, Juan, a que has dado suelta a los tuyos, y te
andan a calabazadas en la mollera. jQue nada te aprovechen los
escarmientos y nada te ensefie la experiencia...!

-Tienes razon, Pedro: nada me enseila la experiencia... tanto me
cuesta creer en la falsedad de los hombres ;Y cuanto disgusto me
ahorrara si mas escarmentado fuera; si de una vez para siempre
cortara por lo sano e hiciera un deslinde en el campo de ciertas



intimidades!

-Como la nuestra, ;jno es eso? Mira, Juan: el pensar a voces, como ta
piensas y quieres que piensen los demas, tiene la contra, amén de
otras muchas, de que se hacen publicos los pensamientos ruines,
como esos que, por las trazas, me consagras ahora. Por fortuna, te
conozco muy a fondo; y, porque te conozco asi, te los perdono, sin
usar el derecho que me das, pensando mal de mi, para preguntarte
por la causa de ello. jQué hermoso manicomio fuera el mundo, tan
lleno de hombres aprensivos, si todos pensaramos a voces, como ti
lo deseas!... Pero dejemos esto ahora.

-No he de dejarlo, jvive Dios! Que me interesa mucho ponerlo en
claro.

-Corriente, Juan; pero como yo no he venido a tratar de ese punto,
aplazalo siquiera hasta que yo te diga a qué vine; y, entre tanto,
piensa de mi cuantas maldades quieras.

Esto dicho por don Pedro Mortera, detuvo a su amigo que por
delante de €l pasaba, muy agitado; asiole el brazo y le introdujo en el
gabinete; a todo lo cual se presto el jurisconsulto como una maquina,
pero una maquina cargada de podlvora y erizada de mechas
encendidas entre espinas de acero. Cuando estuvieron encerrados los
dos compadres, dijo de muy mala gana don Juan de Prezanes,
continuando alli sus paseos:

-, A qué tantos misterios? ;Qué es lo que tienes que decirme?

-Que merecias que no te lo dijera, por obcecado y, cascarrabias, -
respondid don Pedro Mortera.

-, Puedes decirme a qué has venido, sin provocar nuevos altercados?
-repuso don Juan, desentendiéndose de la chanza de su amigo.

-He venido -respondi6 don Pedro,- a pedirte la mano de Ana para mi
hijo Pablo.

No es dado a la rudeza de mis pinceles pintar con exacto parecido la
impresion que estas palabras causaron en el jurisconsulto de
Cumbrales. El corazdn, el cerebro, los nervios, cuanto en su ser
habia de inteligente y sensible, se conmovid al mismo tiempo por
muchos y diversos modos. Lo inesperado del caso; la vehemencia de
su amor a Ana; las prendas de Pablo, a quien queria como a un hijo;



la alegria reflejada en el noble rostro de su compadre; las ruines
sospechas con que ¢l le ultrajaba un momento antes; el inmenso
beneficio con que le brindaba el enemigo supuesto, y la mal probada
lealtad de los amigos que con tan negros colores se le pintaban, la
inquebrantable entereza del uno; las sospechosas veleidades de los
otros; lo que estaba pasando entonces; lo que le habia pasado toda su
vida; su soledad de siempre; el abrigo y el amor de una familia para
en adelante, cuando el frio de la vejez le amenazaba con sus rigores
y sus tristezas... ;quién sabe lo que aquel hombre vio en un solo
instante, a la luz de un relampago de su cerebro tempestuoso!
Tembld de pies a cabeza; pensé que le faltaba suelo donde pisar, o
que el techo se le desplomaba encima; trocose la fiereza de su
semblante en mansa dulzura, y apenas hallé voz en su garganta para
decir a su amigo, volviéndose hacia €l rapidamente:

-A ver, hombre... a ver... Hazme el favor de repetirme las... eso, jeso
que me has dicho! Sonridése don Pedro, que estudiaba grado a grado
la transformacion de su compadre, y le

complacio asi:

-Que te pido la mano de tu hija Ana para mi hijo Pablo.

-jJesus, Maria y José!

-, Tanto te asombra la pretension, Juan?... ;Es posible que jamas te
haya pasado esa idea por las mientes?

-Jurara que no, Pedro... y no porque el caso esté fuera de lo natural y
hacedero, y no sea, ademas, bueno y conveniente para todos... quiza,
si me apuras, sea Pablo el unico hombre que yo juzgue digno de ser
el marido de Ana; pero estd mi vida tan empapada de disgustos y
contrariedades; estoy tan avezado a la oscuridad de las penas y a los
quebrantos del espiritu, que ni sofiando ven mis ojos cuadros de
color de rosa. Asi es que ahora, con eso que me dices, tan de
improviso, tan de repente, tan inesperado y en tan especial ocasion,
parece que salgo de una pesadilla horrenda y entro en la vida regular
de los hombres libres y de los padres venturosos... jAy, Pedro!...
iDios os lo pague!

Y aquel desdichado, siervo del mas tirano de los temperamentos, y
condenado al suplicio de arrastrar su corazén por todas las asperezas



de la vida, lloraba como un nino.

-iQué demonches, hombre! -decia, entre puchero y puchero, a su
amigo, que le contemplaba con carifioso interés: jmire usted que es
raro este efecto que me ha causado la noticial... Te extrafiara mucho,
(no es verdad, Pedro?... Nada, somos asi, y perdona la debilidad...
Pues mira, hombre; me hace mucho bien aca dentro esta sacudida. Y
dime, ;qué piensan ellos del proyecto?... ;estan de acuerdo?

-.No han de estarlo?

-iPicaronazos!... Pero ;de cudando aca, hombre?

-Sospecho que desde que eran asi de chiquitines.

-, Y no se han acordado hasta ahora de decirlo?

-Por las trazas, no han caido en ello hasta ahora. Hoy me lo ha
declarado Pablo, y hoy te lo cuento a ti.

-Y ;qué dice tu mujer a eso?... ;Que dice Maria?

-Lo que digo yo; lo que piensas ta: que si a ellos no se les hubiera
ocurrido, debiera ocurrirsenos a nosotros.

-, Se te ocurrio alguna vez a ti, Pedro?

-iYa lo creo, Juan! -Y ;por qué no lo dijiste? -Porque preferia que se
anticiparan ellos, como se han anticipado. -;Y si no se anticipaban?
-Estan en la flor de la juventud, y habia mucho tiempo por delante. -
jPara ti, que eres feliz; no para mi, que corre siempre lleno de
pesadumbres! -; Esperas que este suceso te libre de ellas?

-De muchas si, Pedro. La soledad fue siempre el mayor de mis
males, no lo dudes. Yo hubiera sido otro hombre con la casa llena de
familia y la conciencia cargada de obligaciones. La de no hacer
desgraciada a mi mujer, fue freno que domo los impetus de mi
temperamento; y el amor y la abnegacion con que ella pagaba el
sacrificio, llegaron a hacerme hasta venturoso. La muerte me
arrebatd este bien cuando empezaba a saborearle... y solo volvi a
verme.

-iSolo!... ;Y tu hija, hombre de Dios?

-Precisamente nace el mayor de mis tormentos del celo heroico con
que esta consagrada a mi; porque ;qué derecho tengo yo para echar
sobre sus hombros la misma cruz que le tocd en suerte a su madre?
i Vivir por ella; mirarse en sus ojos, y hacerla desgraciada! ;Habra



tortura mayor para el corazén de un padre? Y si hoy en la noticia
que me traes columbro yo la dicha de Ana para el resto de sus dias,
,queé mucho que en esa vision se deslumbre mi alma, y lo publiquen
sin reparo mis 0jos y mi lengua?

-, Te parece bien que hables del caso a tu hija estando yo delante?
-iVaya si me parece!... y va a ser ahora mismo.

Salio, diciendo esto, y llam6 a Ana desde la puerta. No debia andar
lejos la joven, ni muy ajena a lo que se trataba en el gabinete de su
padre; porque llego a €l en seguida y muy turbada. La entero6 éste de
lo que ocurria, y se turbd mas; pero se repuso pronto, porque no era
su turbacion hija de lo inesperado ni de lo desagradable. Respondid
serena al obligado interrogatorio a que se la sometio, y aun traspuso
los ordinarios limites, dando un poco de suelta a su corazon,
alentada por el regocijo que leia en la cara de su padre. Después dijo
asi, volviendo a ser duefia de su genio alegre y travieso:

-Bien esta todo; pero le falta la salsa que ha de hacerlo mas sabroso;
y esta salsa -afiadi6 encarandose con su padrino,- va a ser de cuenta
de usted.

-Pues tenla por segura -respondié don Pedro muy risuefio,- si es cosa
hacedera en mi cocina.

-iVaya si lo es! -repuso Ana.- Pero asi y todo, mirese usted mucho
antes de comprometerse.

-Hija mia -dijo don Pedro fingiéndose mas preocupado de lo que
estaba:- me vas metiendo en cuidado. ;Qué demonio de salsa puede
ser esa’?

-Oiga usted la receta... pero a condicion de que si, como usted dijo,
es hacedera, no ha de faltar en mi boda. ;Se acepta la condicion?

-, Y si no la acepto? -pregunto, a su vez, don Pedro. -Si usted no lo
acepta -respondido Ana muy seria,- no hay boda.

-iDemonio! -exclamaron aqui los dos compadres; y afiadid6 don
Pedro:- A tales amenazas, hija mia, no hay otro remedio que ceder.
Con que venga la receta.

-Pues la salsa de mi boda -dijo entonces Ana,- ha de ser la boda de
Maria.

Esta vez fue don Pedro Mortera quien se quedo hecho una estatua,



mientras don Juan de Prezanes, entre curioso y admirado, le
contemplaba con las cejas muy levantadas, la boca entreabierta y las
manos cruzadas atras.

-iLa boda de Maria! -repitié don Pedro sin salir de su sorpresa.- Pero
,como?... ;con quién?

-Con un novio que tiene... jy muy apuesto y muy guapo! -jMaria un
novio! ;Desde cuando, mujer? -Hace mas de dos afios, padrino. -;jY
sin saber yo una palabra!... {Imposible!

Solto aqui la carcajada don Juan de Prezanes, y dijo a su compadre:
-A la zorra, candilazo... ;Pensabas ser en tu casa mas lince que yo en
la mia? Pues chupate esa.

-iQué lince n1 qué demonio, hombre! si todo esto es una broma de tu
hija. ;No es verdad, Ana?

-No, sefior, que es la pura verdad, -respondi6 €sta muy seria; y a
continuacion refirido cuanto el lector sabe del caso, pero sin decir
quién era el padre del mancebo de la villa.

Asombrabase cada vez mas don Pedro Mortera, y dijo al terminar
Ana su relato:

-Pues si tan honrado, tan bello y tan rico es el pretendiente, ;por qué
tiene mi hija por imposible mi consentimiento?

-Pues ahi vera usted... jComo si el reparo fuera cosa del otro jueves!
-Pero ;qué reparo es ese, Ana?... jAcaba, por Dios, de una vez!

-Las pocas simpatias que hay entre usted y el padre del novio...
iComo si los hijos tuvieran la culpa de las flaquezas de los padres!
-Apostamos algo a que... ;Quién es ese padre, Ana?

Al oir esto, se santigué don Juan de Prezanes, y volvio la cara para
que su compadre no le viera reirse.

-ijJusto!... jlo que yo iba sospechando! -exclam6 don Pedro Mortera
apretando los pufios.- Pero ;qué demonio ha hilado esta madeja en
que me estais enredando? y, sobre todo, y aun suponiendo que yo
fuera capaz de ser consuegro de un hombre semejante; que yo
olvidara lo que olvidar no puedo; que yo no viera lo que tengo
delante de los ojos, ;qué hay aqui hasta ahora sino el antojo de dos
mozuelos? ;que pasos se han dado ante mi para que yo, sin
desautorizarme, pueda... ni siquiera darme por entendido de lo que



ocurre?... ;o se trata de humillarme hasta el punto de que yo vaya a
ofrecer a mi hija al mequetrefe que la galantea, quizd por
pasatiempo?

-En todo eso se ha pensado, padrino -respondié Ana con la mas
hechicera gravedad,- y todo estd de manera que solo falta el
consentimiento de usted.

-Y (quién lo ha arreglado asi, sefiora medianera? -preguntdé don
Pedro, que a duras penas contenia la risa a que le incitaba la comica
seriedad de su ahijada.

-Yo, -respondid ésta. -jAve Maria purisima! Don Juan de Prezanes
no pudo mas aqui, y solt6 una carcajada que dur6 un buen rato. -jTe
digo -exclam¢ despuces,- que es el mismo demonio esta muchacha!
-Pues el asunto es mas serio de lo que parece, jcaramba! -dijo don
Pedro, verdaderamente alarmado.- A ver, Ana, a ver... {Dime, con
toda formalidad, lo que has hecho; qué lio es ese en que me habéis
metido!

-No hay tal lio, padrino, sino la cosa mas natural del mundo.
Previendo yo lo que sucede, y compadecida de la situacion de
Maria, la aconsej¢ que aceptara la oferta que su novio la habia hecho
de hablar del caso a su padre. Si en €ste hallaba oposicion, ja qué
seguir adelante? Y si, por el contrario, le parecia bien, ;por qué
ocultarselo a usted? Pues hablo el pretendiente; y como hall6 buena
acogida en su padre, que no se atreve a dar ese paso que usted echa
de menos, porque teme ser mal recibido; y como yo sé€ todo esto
porque debia saberlo, a usted se lo cuento ahora. ;Hay nada mas
natural... ni mejor conducido, aunque no debiera decirlo yo?
Ademas -anadio Ana, viendo que su padrino se paseaba inquieto y
cabizbajo, sin replicar una palabra, y que la incitaba su padre con los
ojos a continuar el asedio:- no es so6lo el bien de Maria lo que me ha
movido a echar sobre mi el empeno de arreglar este asunto. Tiene €l
mas alcance de lo que parece. Usted y mi padre andan siempre a la
grefla porque mi padre se mete mas de lo que debiera en esos
enredos que arman el baron de Siete-Suelas, el marqués de la
Cuérniga y otros tales que de eso viven, y esta a matar con don
Rodrigo Calderetas, porque don Rodrigo Calderetas también se mete



en esto mismo... y en otro tanto mas. Es de creer que cuando usted y
mi padrino sean todos unos, por... por eso que se ha arreglado hoy,
mi padre tire mas para los suyos que para los ajenos, y se acabe
entre usted y €l ese motivo tan viejo de discordias y

desazones.. Pues que se casa Maria con el hijo de don Rodrigo
Calderetas, buen sefior, por lo demas, y amigo de usted en otro
tiempo: catele usted ya de la familia y poniendo sus muchas
influencias en el fondo comun, para bien de estas pobres gentes, y a
los barones y marqueses, en manos de Asaduras, que es lo mismo
que decir que no volvera a saberse de ellos en diez leguas a la
redonda de Cumbrales. ;Le parece a usted, padrino, de poca
importancia el casamiento de Maria, aunque s6lo se le mire por este
lado?

Continuaba paseando don Pedro, mirabale anheloso don Juan, y
también quedaron sin respuesta estos razonamientos de Ana, que
estaba muy lejos de chancearse al exponerlos. ;Labraron algo en el
animo de Pedro Mortera? No pudo saberse por entonces, porque
Ana no consigui6 arrancar a su padrino otras palabras que éstas,
dichas al despedirse poco después:

-Hija mia, la salsa que te he ofrecido lleva demasiada sal y pimienta
para comprometerme yo desde ahora a preparartela; pero con esa
salsa o sin ella, no faltara Dios de tus bodas, ni Maria dejara de ser
tan feliz como merezca serlo.

-Enviame a Pablo en seguida, -dijole don Juan de Prezanes,
despidiéndole con un abrazo en la puerta de la escalera.

Cuando volvio a la sala, dio otro mas apretado a su hija que le
esperaba alli. jCuanto la dijo en aquella caricia, con las lagrimas de
sus ojos y los latidos de su corazon!

-Cree usted que va vencido? -le preguntd Ana, secandose las
mejillas, cuando la emocion la permitié hablar.

-iY como no, hija mia, en una causa tan injusta como la suya y con
un enemigo como ta?

Tres dias después de estas ocurrencias, recibio don Juan de Prezanes
la visita de don Rodrigo Calderetas.

Era este personaje no muy alto, bien contorneado, aparatoso de traje



y apostura, de blanca tez, tefiido bigote, muy afeitado el resto de la
barba, tersas, pulcras y cerradas tirillas, y gran cadena de relo;.

Iba de casa de don Pedro Mortera, y le pregunto su amigo don Juan,
apenas le hubo saludado:

-, Y el asunto?

-Como era de esperarse -respondio la «gran persona»;- porque no
vine yo a ofrecer ninguna pufialada al sefior don Pedro Mortera,
amigo mio.

-Lo s¢€ muy bien, sefior don Rodrigo; pero como no andaban ustedes
en la mejor armonia, bien pudiera haber surgido alguna dificultad...
-Efectivamente; pero cuando se trata del bien de los hijos... {Mostro
el mio tal empefio en que se diera este paso!... Cierto que don Pedro
es una persona apreciabilisima, respetable y de gran posicion; que su
hija es bella y digna, en todos conceptos, de un esposo como el que
yo la he ofrecido y ella ha aceptado, con regocijo de toda su familia;
regocijo que yo

juzgo sincero y cordial, no menos que la cortés acogida que me ha
hecho mi antiguo amigo... aunque hubiera querido yo verle un poco
mas expansivo, mas... en fin, como en otro tiempo; pero jya se ve!
hay que aparentar cierto... pues; porque el puntillo... Esto no obsta
para que yo me prometa grandes ventajas para todos de esta alianza
entre dos familias tan importantes, o mejor dicho, entre tres, puesto
que, segun acaba de decirseme alli, el joven Pablo, hermano de
Maria, se casa con su hija de usted... por lo que te felicito con toda
cordialidad; de manera que este doble enlace nos une a usted, a don
Pedro y a mi, intima y estrechamente... Y, a proposito: ;jconserva
usted cierta carta que le escribi pocos dias hace?

Sonridse don Juan de Prezanes, y respondio:

-No le apene ese cuidado, que yo nunca archivo documentos de esa
especie... por lo que pueda suceder.

-Aplaudo la prevision -repuso don Rodrigo;- pero no entienda usted
por mi pregunta que estuviera yo alarmado ni mucho menos; aunque
creo recordar que apunté en esa carta ciertas sospechas que yo tenia
del sefior don Pedro... ya se ve: jse ensartan a veces de tal manera
los sucesos! jparecen tan fehacientes los informes! japremian de tal



modo las circunstancias! jllegan a tan alto mis conexiones politicas!
isolicitan mi cooperacion fuerzas tan egregias y tan invencibles, y
soy yo tan caballero, sefior don Juan, tan caballero!... Por otra parte,
este don Pedro Mortera jtiene un cardcter tan inflexible, tan apegado
a sus convicciones, tan refractario a los procedimientos usuales en
estas manifestaciones del nuevo sistema politico que gloriosamente
nos rige!... En fin, ¢l se entendera. A usted ;qué le parece?
-Paréceme, sefior don Rodrigo -respondié don Juan sin ambajes,-
que le ha sobrado la razobn a mi compadre siempre que se ha
resistido a aliarse a nosotros para luchar en el poco limpio terreno a
que le hemos llamado; porque, sean cuales fueren las ventajas del
sistema nuevo, sistema que ni usted ni yo hemos tenido en cuenta
para maldita de Dios la cosa al lanzarnos a las luchas de que se trata,
ni ¢l discute ni ha discutido jamas, es lo cierto que el papel que
hacemos nosotros agitando estos pueblos y ensafiandonos, por
satisfacer miseras venganzas, en infelices desvalidos, s6lo porque
triunfe (digamoslo aqui donde nadie nos oye) un aventurero farsante
y desagradecido, como el marqués de la Cuérniga o el baron de
Siete-Suelas, es mucho menos honroso que el de mi compadre
metido en su concha y resistiecndose a ayudarnos en esta obra...
verdaderamente inicua; creo, en fin, sefior don Rodrigo, que, por
este lado, la cuenta que haya de dar a Dios nuestro amigo, sera
mucho mas corta que la nuestra.

-Pshe... mirada la cuestion desde ese punto de vista... pero
considerando que son males corrientes, mas diré, indispensables, y
que, si nosotros no los causamos, alguien los ha de causar, la cosa
cambia mucho de aspecto.

-El mal, sefior don Rodrigo, mal es siempre y donde quiera; y
causarle, jamas serd obrar bien. Nosotros le causamos muy a
menudo, ergo...

-Y pensando asi, ;coOmo esta usted siempre a mi lado y enfrente de
su amigo?

-Por el condenado amor propio; por el teson; la soberbia, que
ofuscan y enloquecen; por lo que se llama sostener la bandera... por
estar demasiado hecho a esa moral de sofismas y acomodamientos.



Pero esto no impide que, cuando pasa la fiebre, luzca la verdad en
mi razon y diga yo lo que siento, como lo digo ahora. jAy, don
Rodrigo, cuanto ganariamos usted y yo en la opinion publica y en
reposo y en tranquilidad de conciencia, si desde ahora nos
resolviéramos a dar un puntapi¢ a las aspiraciones de algunos
caballeros como el que fue causa de ciertos parrafos de esa carta de
usted; de la tempestad que €stos levantaron en mi corazon, y del
riesgo a que me expusieron, y, unidos los tres, nos consagraramos a
hacer el bien de estas gentes mientras se presentaba un hombre
honrado que tomara, a la fuerza, el cargo penoso que tantos
vividores solicitan! No creo que e€ste hiciera por si solo grandes
cosas alla arriba pero tampoco haria dafio, que es bastante hacer;
viviriamos aqui en paz, y, sobre todo, nosotros habriamos cumplido
con nuestra obligacion. Hablo, sefior don Rodrigo, con la autoridad
de mis desengafios, y, como quien dice, con el pensamiento de
nuestro ya mas que amigo, don Pedro Mortera. jDichoso ¢l que ha
tenido fuerza de voluntad bastante para no poner nunca en
contradiccion sus obras con sus ideas!

-A la cuenta, sefior don Juan, estd usted muy dispuesto a pasarse a
los reales de su amigo y consuegro... si es que no se ha pasado ya.
-Cosa es, don Rodrigo, a que no puedo responder en este instante;
pero, visto lo que ocurre, ni a usted ni a mi nos estard ya muy bien
refiir con ¢l y acariciar a Asaduras, que pretende...

-Si, si... ya recuerdo. La pretension es grave, ciertamente, y
pareceria mal... pero se me ha puesto en el caso de luchar a todo
trance... jy como soy tan caballero!... Por eso se lo indiqué a usted
para que le sirviera de gobierno; que, por lo demas... jEsta influencia
desdichada de que estoy revestido!... Créame usted, sefior don Juan,
que daria lo que no es decible por ser un personaje obscuro... En fin,
el asunto es de meditarse, y veremos de conducirle de manera que
yo no falte a lo que debo a mis compromisos ni a lo que exigen, de
un caballero como yo, las nuevas circunstancias que me rodean entre
ustedes.

Poco mas se hablo entonces entre don Rodrigo Calderetas y don
Juan de Prezanes. Despidi€ronse con mas cortesia que afecto; monto



la gran persona en el caballejo que le habia traido, flaco y peludo,
pero con mucha placa y majos pespuntes en los arreos; agacho la
cabeza al salir de la portalada, aunque ni con vara y media llegaba su
reluciente sombrero a la viga que servia de dintel, y arre6 hacia la
villa por la calleja inmediata.

Al dia siguiente dijo Pablo a Nisco: -Me caso con Ana.

-Es de razon -contestd Nisco,- y para bien sea por muchos afios.
iBuen personal te llevas!... y de tu comenencia es, como en su dia te
dije.

-También se casa Maria. -, Tu hermana?

-Mi hermana. -Conque... jtu hermana Maria!... ;Y asi, tan de
porrazo? -Tan de porrazo no, puesto que son amores Viejos.
.jAmores viejos!... jNadie lo diria! y ;con quién se casa, si se puede
saber? -Con un hijo de don Rodrigo Calderetas. -;El de la villa? -El
de la villa.

-Vamos, con un caballero fino y pudiente... Tal para cual, como el
otro que dijo... El oro con la seda. Eso debe de ser, por lo visto...
Pues por muchos afios, Pablo; y si otra cosa no mandas por ahora...
-Vete con Dios, Nisco, y animete el ejemplo.

-,A qué, Pablo?

-A casarte con Catalina.

-Es verdad; tal para cual: esa es la ley. jOjala no se faltara nunca a
ella... ni con el pensamiento!

-Bien te la predique un dia, y te atufaste.

-Era hablar por hablar... ;Y nosotros, por eso, tan amigos como
siempre?

-Y ;cudl es eso.?

-Eso es, Pablo, el casarte ti ahora.

-iQué bolonio eres, hombre!: mas amigos que nunca; y a cuenta de
ello, démonos un abrazo... jAprieta, Nisco!... jQué demonches!
tienes la mano fria y la cara algo palida.

-Pshe... pamplinas del arca, motivao a que estoy en ayunas...

-Por lo demas, Nisco, igual que antes... en todo lo que no esté refiido
con el nuevo estado, se entiende. Si quieres continuar las lecciones...
-iLecciones!... para lo que valgo y soy, creo que ya he aprendido en



tu casa... todo lo que es menester. Conque, adios, Pablo.
-Adios, Nisco.

XXI
Prologo de un drama

Chiscon, porque le corrian costas en el pleito, no se descuidd en
rematarle cuanto antes.

Volvié a Cumbrales al otro dia, cerca ya del anochecer; y después de
reforzar el animo con unos tragos en la taberna de Resquemin,
donde le dijeron que Tablucas acababa de marcharse para meterse en
casa antes de que llegara la noche, fuése a la de Catalina.
Cabalmente, al entrar ¢l, estaba toda la familia reunida, porque
acababa de cenar.

Sin exordios ni tanteos, no bien se acomodo en el taburete cerca de
la perezosa, cargada aun con los cacharros vacios y los codos de la
gente de casa, declar6 sus honradas intenciones y expuso el
inventario de sus caudales. La respuesta fue breve y terminante: se
agradecid mucho la voluntad; pero se desestimo el proposito.
Chiscon, que no podia llamarse a engafio, porque a nada obliga en la
Montafia a una moza soltera el abrir de noche la puerta al mozo que
asi lo desea para hablarla delante de la familia al amor de la lumbre,
de los cuales términos €l no habia pasado alli, tragose las calabazas
sin meterse en mas indagaciones; se despidio como pudo, y volvio a
la taberna donde le esperaba el Sevillano. Llego el hombre, que
ahumaba, y pidi6 a Resquemin una azumbre de lo blanco para
apagar el incendio.

Conoci6 el Sevillano donde le dolian a su amigo las quemaduras;
Puso el dedo sobre las llagas; bramo el doliente; y hablando,
hablando, y bebiendo, bebiendo, desfogose el de Rinconeda a sus
anchas, pero sin decir pizca de verdad. Puso a Catalina y a toda su
casta para pelar; fingio haber sido en ¢l chanza y pasatiempo lo que
a tales injusticias le arrastraba; supuso que se habia negado a ser
paio de las lagrimas vertidas por los desdenes de Nisco; pinto en la



moza los deseos y en ¢l el desaire; y creyendo que por esta senda
arriba se encaramaba muy alto, dio en despotricar por el estilo a
medida que bebia y entraban gentes en la taberna.

Al otro dia todo el pueblo era sabedor de lo charlado alli por
Chiscon, que, despué¢s de dormir la mona y las pesadumbres,
verdaderas lenguas de sus descomedimientos, apenas se acordaba de
otra cosa que de las calabazas recibidas.

El domingo siguiente se presento en el corro de Cumbrales; y como
lo valiente no quita lo cortés, algo también por via de memorial
indirecto, y mucho por alarde para desautorizar dichos y
murmuraciones, invito a bailar a Catalina, pero ésta, que tenia buena
memoria y muchos agravios que vengar del moceton de Rinconeda,
le soltd a la cara un no redondo, seco y frio... y gracias que no le
solté ademas una desvergiienza.

Pareciéronle a Chiscon, por ser publicas, estas segundas calabazas
mas duras de tragar que las primeras; pero tragdlas mal de su grado,
aunque no sin bascas y trasudores; y fingiendo una serenidad que no
tenia, apartose de Catalina y acudi6 a otra moza con la pretension.
Como habia sido tan mirado y visto el desaire, y en casos tales a
nadie le gusta recoger lo que otro desecha, la moza invitada desair6
también a Chiscon; dirigiose éste en seguida a la de mas alla... y lo
mismo; y asi, de moza en moza, recorrid toda la fila el de
Rinconeda, llevando tal carga de calabazas, que le abrumaron; con
lo que perdid la poca serenidad que le quedaba y se larg6 del corro
como perro con maza; mas no sin decir antes, con su voz de trueno,
vuelto el airado rostro hacia la gente:

-iYo vos aseguro que he de bailar aqui mesmo, hasta que me digais
que lo deje!

Para el siguiente domingo tenia dispuesta la juventud de Cumbrales
una magosta, precisamente en una castafiera que lindaba con el
término de Rinconeda,

Como la castafiera estaba soltando el fruto de puro sazonado, y era
de la pertenencia de varios vecinos de Cumbrales que tenian hijos
mozos, autorizose a €stos para que ofrecieran un sabroso regodeo a
toda la gente joven con las castafas que se sacudieran de los



arboles, en vez de hacer la magosta con las compradas a escote,
como ordinariamente acontece. De este modo tendria la fiesta un
aliciente mas en los lances de la sacudida, y una ventaja de
consideracion el ser la fruta regalada.

Aquel dia, después del rosario, no quedaron en el corro de
Cumbrales mas que las viejas jugando a la brisca, y unos pocos
hombres en la bolera: todo lo demas se fue en alegre romeria,
después de hacer los mozos el necesario acopio de vino, y de
proveerse también de un par de recias y larguisimas varas, camino
de la castafiera.

Una vez alli la gente, varazo a esta rama, varazo a la otra, desde el
suelo, si la vara alcanzaba al fruto, o desde la cruz del castafio si los
erizos estaban muy altos; apafiando esta moza las castafias sueltas;
descachizando la otra los erizos con los tacones de los zapatos y con
mucho tiento para no reventar lo que guardaba la espinosa envoltura;
acopiando escajos secos unos mozos; avivando en lugar conveniente
dos mozas de las mas amafiadas la mortecina lumbre; templando
otras a su calor los flojos parches de las panderetas, y mordiendo
todos y todas, por un lado, las acopiadas castafias para que no
reventaran en el fuego, con peligro de los cercanos o0jos;
canturriando unas aqui, relinchando otros all4, locuaces los mas y
risueios todos, el campo de la castafiera, abrigado del aire y del sol
por las anchas, espesas y bajas copas de los arboles, parecia un
hormiguero en el ir y venir de la gente, y una pajarera en lo ruidoso
y pintoresco del conjunto.

Acabose el vareo y el acopio; trocose la lumbre timida en voraz
hoguera, y ésta, a su vez, en descomunal brasero; hizose en ¢l con
una estaca honda sima; llendse de castafias; volvieron a unirse los
bordes candentes; y mientras se dejo al cuidado de personas de
juicio e inteligencia la delicada tarea de revolver las ascuas y de
sacar las castafias que fueran asandose, pero sin quemarse, en lo que
estriba toda la dificultad del caso, la gente de sobra hizo corro mas
abajo; sonaron las panderetas, y comenzo el baile, que es la salsa de
todas las fiestas aqui... «y en Valladolid», anden en ellas el percal de
a peseta y el pafio burdo, triunfen la seda turgente y el frac



diplomatico. La misma raza con diferente librea; la propia carne con
distinto pelo.

Duro el baile hasta que las castafias se asaron. Entonces se sentaron
en rueda mozos y mozas, y comenzo6 a circular la bota para remojar
las castafias, que se repartieron a sombrerada por concurrente.
Amenizabase el regodeo con dichos y risotadas, y se tiznaba la cara
con pellejos quemados al que se distraia un instante; en el cual
empefio, condicion especial de las magostas, eran las mujeres las
mas tercas.

Asi se andaba alli, tan pronto sorbiendo como mascando, como
limpiandose la cara con el delantal o la manga de la camisa, cuando
aparecio Chiscon en la magosta, por el lado de Rinconeda. No se
supo nunca si fue casual o de intento la llegada del calabaceado
moceton, y a nadie agradd verle alli tan de improviso; pero como
saludo muy atento, se le

brind6 con lo que habia. Tomo, por no desairar la oferta, una
castafia, y se llevo a los labios la bota de vino; y debio infundirle
animos la cortés acogida, porque, en vez de seguir su camino,
sentose con los de Cumbrales.

Terminado el refrigerio, se enterro la bruja entre las ya tibias
cenizas de la lumbre, y volvid a comenzar el baile. Cada moza fue
sacada por un mozo, y el de Rinconeda se quedd entre los pocos
desparejados que miraban; pero se tocd a lo alto, y entonces, al
amparo de la costumbre, que es ley en muchos casos, y en tales
como aquél, indiscutible, echo fuera al mozo que bailaba con
Catalina, creyendo el testarudo que asi no eran posibles las
calabazas; pero se equivoco. La esquiva moza se plantd en firme en
cuanto le tuvo delante, y en seguida le volvio la espalda. Sintio
Chiscon el golpe en lo mas vivo, y para disimular sus efectos, echo
fuera al mozo que le seguia por la izquierda. También entonces se le
planté la moza. Atolondrado ya por la ira y el despecho, siguid fila
abajo empenado en hallar pareja; pero solo hallo desaires en todas
partes.

Reventole al fin la corajina del pecho, y dijo, dispuesto a todo: -
iQuisiera conocer al que tiene la culpa de esto! A lo que respondi6



Catalina con gran serenidad: -Pues arrancate la lengua con que me
agraviastes.

-jArrancara yo -repuso el otro, livido de rabia- la que te fue con la
impostura! -Muchas son entonces las imposturas. -jPues todas las
arrancara yo, si las conociera! -Con arrancar la tuya se acababa la
peste.

-,Hay quién se atreva a hacerlo entre los presentes?... jPues venga a
echarla mano! -dijo Chiscon, irguiendo su colosal escultura y
sacando luego fuera de la boca un palmo de lengua, ancha, gruesa y
roja como la de un caballo.

Acercosele un mozo de Cumbrales, y respondiole:

-De lo que te pasa, a nadie culpes en ley de justicia; que seas
valiente, no se te ha negado; pero que, con solo decirlo, llegues a
campar aqui, no lo suefies nunca. Por el corazon se mide a los
hombres y no por la estampa, y corazon no falta al mas ruin de los
presentes. De fiesta estamos y en nuestra casa; en ella entrastes y se
te brindd con lo que habia; de lo demas, tuya es la culpa por no
escarmentar cuando debistes. Si1 buscas guerra, mal haces, que, sobre
no ser justa ahora, a ti te conviene menos que a nosotros.

-Y eso que me cuentas -preguntd Chiscon al templado mozo, con
burlona sonrisa,- ;es amenaza o carida?

-Esto que te cuento -respondio el otro,- es riflision de hombre de
bien y de enemigo leal.

En tanto platicaban los dos asi, Catalina reunié el cotarro y
consiguio en cuatro palabras ponerle en marcha hacia Cumbrales.
-Vamonos, Braulio -dijo con resped al pasar junto al mozo que
hablaba con Chiscon:- deja esa peste que te mancha.

Obedecio Braulio; y tan a punto, que quedaron sin respuesta las
ultimas palabras que enderezo el de Rinconeda.

En un instante se vio éste solo en la castafiera. Irritole mas aquel
nuevo desaire que recibia, y gritd mirando a los que se marchaban:
-Vos prometi el domingo bailar en el corro de Cumbrales hasta
cansarvos... jPos hoy vos lo juro por la luz que me alumbra!

Las ultimas palabras de esta amenaza se perdieron entre el son de las
panderetas y el cantar y el gritar desaforados de la gente de la



magosta, que se largaba hacia su pueblo, mientras el sol trasponia el
horizonte entre celajes de purpura.

Desde el siguiente dia comenzo6 a circular por Cumbrales el rumor
de que los de Rinconeda pensaban armar una que fuera sonada
contra sus sempiternos enemigos. Los rumores crecieron durante la
semana; el jueves se dijo que se trataba de una invasion de los
mozos de abajo, para dar una batalla a los de arriba en el mismo
Cumbrales; el viernes se contd que vendrian mozos y mozas en son
de romeria a bailar en el campo de la Iglesia, y, por ultimo, el
sabado pudo asegurarse que al dia siguiente habria de todo en el
pueblo; es decir, baile en competencia y palos por remate. De todo
ello tendria la culpa Chiscon, aconsejado por su amigo el Sevillano.
Bajo estas impresiones desagradables, y al arrullo del Sur, que
bufaba sordamente en las rendijas de las puertas y ventanas, se
durmio aquella noche el vecindario de Cumbrales.

XXII
Entreacto ruidoso

Los que madrugaron al otro dia (y cuenta que en Cumbrales se
levanta al alba la gente) vieron que, mientras el sol salia embozado
en crespones de escarlata, sobre las lomas del Sur relucia, fulguraba
el celaje, como si fuera lago de cristal fundido; lago con islotes de
nacar y grumos de oro; a trechos, ondas purpureas, blancas vedijas
inalterables, y rabos de gallo mas efimeros, sobrenadando; y por
riberas y marco en toda la redondez de este espacio, moles de negras
y plomizas nubes amontonadas. Entre una y otra mole, densas
brumas cenicientas, valles fantasticos de aquellas raras montafias
que se prolongaban, en contrapuestos sentidos, en forma de asperas
cordilleras. En lo mas alto del cielo, tenues veladuras rotas; luego el
¢ter purisimo hasta el horizonte del Norte, donde el celaje era
cardeno, mate y estirado, como una inmensa ldmina de acero sin
bruiiir.

El aire era tibio y pesaba tanto sobre el animo como sobre el cuerpo;



ni una hoja se movia en los arboles, ni una yerba en los campos; la
vista y el oido adquirian un alcance prodigioso; las tintas de las
montafias, mas que calientes, parecian caldeadas; los contornos y
relieves flotaban en un ambiente seco y carminoso que, acortando
las

distancias, engrandecia las moles; y el silbido del pastor y el sonar
de las esquilas del ganado, llegaban claros y perceptibles al oido
desde los cerros del Mediodia.

Cuando en la Montafia amanece entre estos fendOmenos de la
naturaleza, todo montafiés sabe qué viento va a reinar aquel dia; y
entonces se llama al espacio brillante rodeado de nubarrones, el
agujero del abrego.

Y por alli salio este caballero, en la ocasion de que se trata, dos
horas después de amanecer.

Salio blando, sosegado y apacible, y como de recreo por el campo de
sus hazafas, jugueteando con el humo de las chimeneas, las mustias
y ya escasas hojas de los arboles, las yerbecillas solitarias de los
muros y las sueltas y errabundas pajas de la vega... Lo que haria
cualquier cefirillo de tres al cuarto. En Cumbrales no levantaba el
polvo de las callejas, ni movia las puertas entornadas, ni siquiera los
pliegues de un refajo ni los picos de una muselina.

Asi es que el sefior cura toco muy tranquilo a misa mayor, y luego
las tres campanadas para los perezosos; y la iglesia se fue llenando
de gente que nada temia y sélo se quejaba del «bichorno, poco al
consonante de la bajura del mes que iba corriendoy.

Con esta tranquilidad en los espiritus y sin alterarse la de la
naturaleza, comenzo6 la misa, gorjeada y solemne.

Pero no habia llegado el Credo a la mitad, cuando las chanzas
comenzaron a enardecer a la fiera; y la tramé con las ramas tenaces,
los matorrales espesos y las ventanas cerradas, que, siquiera, le
ofrecian alguna resistencia. Mas si doblegaba a las unas y
bamboleaba a los otros, las ventanas no cedian ni le franqueaban el
paso.

Tantedle por las buhardillas, donde las habia; y se encontr6 con que
las mas de ellas tenian los postigos clavados desde que estaban alli;



quiso tambi€n entrar en la iglesia, y hasta logro apagar los cirios de
los primeros tajos; pero le cerraron la puerta apresuradamente. Con
estas contrariedades se fue embraveciendo poco a poco, y torno a las
ventanas con proposito de desquiciarlas, metiéndose por las rendijas.
Metiose, forcejed y se hartd de dar bufidos de coraje; pero no logro
su intento. En venganza, con las ramas de los frutales de los huertos,
azoto las viviendas de sus duefios. Entonces conocieron €stos que la
cosa iba de veras; y los que no lo habian hecho todavia, se trancaron
por dentro a llave y palanca. Esta actitud equivalia a un reto; y el
enemigo, rugiendo amenazas, se retiro a sus antros, como para
acabar de pertrecharse. La calma y el silencio volvieron a reinar en
la naturaleza; pero por pocos momentos.

Cuando reaparecid el monstruo, temblaron hasta los mas valientes.
Sordos mugidos le precedian; y, a su paso, humillaban los arboles
las erguidas copas; alzabase el polvo en remolinos; las puertas se
estremecian en sus quiciales, y el dia se qued6 a media luz parda y
traidora. Comenzo la batalla. jQué estruendo!... jqué empuje!... jqué
acometidas aquellas! Algunas chimeneas vacilaron, y mas de un
alero crujio, soltando la carcoma de la vejez al choque de la furia;
las puertas mas firmes lanzaban gritos de agonia; las podridas ramas
de las vetustas higueras saltaban hechas pedazos; en los manzanos
tremolaba el muérdago desarraigado, como triste gallardete con que
demanda auxilio el

desmantelado buque; lloraban escombros las humildes socarrenas
sobre sus regazos de ortigas, y chasqueaban y se conmovian los
empingorotados tejadillos de las altivas portaladas.

En medio de su ferocidad imponente, el viento tenia caprichos
verdaderamente pueriles: recogia las hojas dispersas en solares y
callejos, y las arrinconaba donde mejor le parecia, en un solo
monton: encrespabale, revolviale, alzabale del suelo, y en rapido y
sonoro remolino subiale muy alto; alli le cernia, le ensanchaba, le
encogia, le alargaba, dejabale descender nuevamente; y cuando le
tenia en el suelo, dispersaba de un soplo todas las hojas, que
desaparecian detras de los vallados, en los fosos y entre los bardales;
volvia a reunirlas al instante sacandolas de sus escondrijos, y



tornaba a amontonarlas y a cernerlas, a subirlas y a bajarlas, y a
darles libertad otra vez, y otra vez a recogerlas. Con el polvo hacia
diabluras: nubes espesas, diafanas neblinas, mangas y espirales.
Desconchaba los lomos de los muros revocados, y desnudaba a los
viejos de sus vestiduras de yedra.

Tras estos juegos y aquellas violencias, que no eran mas que un
tanteo de fuerzas y un ensayo de batalla, las tablas dejaron de
estremecerse y las rendijas de silbar; callaron los gemidos de los
arboles, y s6lo se oyd un rumor, a modo de jadeo, hacia la vega,
como si sobre ella y los montes vecinos se hubiera tendido el
monstruo a descansar. De vez en cuando se agitaban un poco las
ramas, y el polvo y las esparcidas hojas se revolvian en el suelo.
Diriase entonces que tenian cara las viviendas y los muros y los
arboles, y que en ellas se pintaba el dolor de lo pasado y el espanto
de lo que aln les esperaba. jQué acongojado aspecto ofrecian
aquellas casas con los ojos cerrados, y aquellos arboles contraidos y
tiritando!

La tregua fue breve, y la embestida que le siguid, con el estruendo
de cien batallas, espantosa.

En algunos embates parecia el viento macizo, y entonces resonaban
sus golpes como cafionazos; y cada golpe de éstos producia un
desastre: lo firme oscilaba, lo vacilante caia; las tejas se
encrespaban, hervian en los tejados, como si diablillos danzaran
debajo de ellas; y en la casa donde la puerta saltaba de sus pernos,
barria el huracan muebles y vasares; y al buscar salida por la
cumbre, removia las tablas del desvan y derrengaba los cabrios.
iCon qué astucia rastreaba los suelos y husmeaba los hogares,
buscando una chispa que llevarse al pajar para regalarse con el
espectaculo de un incendio!

No habia punto en el lugar donde la furia no metiera su cabeza, y
con la cabeza las garras, y con las garras el azote. Por eso todo era
estrago y fragor en torno suyo. Silbaba furioso en huecos y rendijas;
bufaba en los arbustos; bramaba en los callejones, y en las arboledas
rugia; y, en ocasiones, hasta las campanas lanzaban solas desacordes
sonidos, con pavor de los fieles que se guarecian en la iglesia.



A lo lejos, un rumor incesante, como el del mar cercano en noche
tormentosa; aqui, el crujir de la rama desgajada o del tronco que se
quiebra; alli, el estruendo de la pared que se derrumba, o el zumbido
del bardal que se agita desesperado y extiende sus grefias espinosas,
buscando de qué asirse para que no le arranquen de la tierra que le
nutre; y como complemento del cuadro, una luz tétrica y sulfurea
1luminandole; la atmodsfera,

sofocante y enrarecida, sin sus alegres y naturales pobladores,
ocultos a la sazon Dios sabe donde, llena de objetos raros e
inconexos: tallos de maiz, hojas maceradas, polvo, astillas... y
guijarros.

Con frecuencia terminan estos huracanes con una virazon rapida al
Noroeste, o galerna: remedio mucho peor que la enfermedad; pues
si no llega a ésta la fuerza del empuje, la aventaja en estragos, por el
agua demoledora que trae consigo; pero cuando el Sur es estacional,
como en el caso de que se trata aqui, concluyen sus furores por
cansancio, y el silencio y la inmovilidad reemplazan al fragoso
desconcierto.

Tal sucedido en Cumbrales al rayar el mediodia. Qué triste cuadro
contemplaron entonces los ojos! El Campo de la Iglesia y las
corraladas estaban cubiertos de menudo escombro, ramas, cascos y
hojarasca. No habia arbol en el pueblo sin quebraduras o cicatrices;
algunos arrancados de cuajo; otros, hendidos; los arbustos, lacios,
desgrefiados y con el follaje en esqueleto... Pero cuando la gente fue
abriendo poco a poco las puertas de sus hogares, y salio de la iglesia
la que en ella habia estado encerrada, jvalgame Dios, que
aspavientos los suyos y qué puestos en razon eran! Por de pronto,
cada uno se echd a examinar los propios quebrantos, y luego a
compararlos con los del vecino. Y acontecio lo que siempre que se
reparten desventuras: cayeron las mayores sobre los que podian
menos; por lo que se llevdo don Valentin el premio gordo de esta
desastrosa loteria. Ninguna casa fue tan castigada como la suya:
perdio la chimenea, medio alero, una ventana y la cerradura del
estragal, amén de alcanzarle su parte, y no pequefia, del comin
revoltijo de los tejados.



Es sabido que la mitad del vecindario de Rinconeda estuvo
contemplando el desastre de Cumbrales, durante la furia del
huracan, agazapado al socaire del cerro adyacente, y aun se afirma
que palmoteaba aquella gente levantisca cada vez que un arbol se
tronchaba o caia una chimenea. Esto se corrid por Cumbrales a la
hora de calmarse el viento; y fortuna fue que se tomara por cierta la
noticia, pues con la indignacion que produjo en el lugar, se mat6 la
pesadumbre que cada cual sentia por los recientes descalabros.

-iNo les faltaba mas -decian todas las bocas de Cumbrales;- que
venir esta tarde a provocarnos! Pues jcomo vengan!...

Y jurando echar hasta las asaduras en el trance, volcaron todos la
puchera mal sazonada; y con el ultimo bocado entre los dientes,
subiose cada cual a su tejado a reparar lo mas perentorio, por si la
turbonada que se iba formando hacia el Saliente, acababa en
aguaceros antes de la noche.

XXIII
Griegos y troyanos

Continuaban la calma sofocante y el cielo cargado de nubes como
pefiascos, con unas intermitencias de sol que levantaba ampollas; los
desperfectos del Sur, en tejados y cerrajas, iban poco a poco
reparandose, y hasta se consolaban las gentes, unas a la fuerza y
otras como podian; pero no se olvidaba un punto la anunciada
invasion de los de

Rinconeda; y hacia el camino de Rinconeda miraban todos los ojos
de Cumbrales desde huertas, callejas y tejados, y a voces de
Rinconeda sonaban todos los rumores en los oidos de la gente de
arriba. Odiosa era siempre una provocacion semejante... jpero en
aquel dia!... jdespués de las devastaciones del huracan, apenas
encalmado!...

-jPues como vengan!

Y esto decian todas las bocas de Cumbrales.

Pero subieron Cerojas y Lambieta al campanario con otros



camaradas que lo tenian por costumbre; hartaronse de repicar a
visperas... y nada. Tocaronse luego las tres campanadas al rosario;
acudio la gente; llegd el sefior cura; rezdle y hasta echd su poco de
platica sobre la paz y concordia entre los pueblos cristianos; acabose
la piadosa tarea, que dur6 tres cuartos de hora... y nada. Desocupose
la iglesia; quedaronse en el porche, murmurando, las mujerucas a
ese manjar aficionadas; agruparonse de cuatro en cuatro, a la sombra
de las tapias fronteras al corro del baile, las viejas, acurrucadas en el
suelo, a jugar el ochavo a la brisca o al mayor punto; avanz6 la gente
moza; resonaron las panderetas recién templadas; arrimaronse al
calorcillo del baile muchos de los mozos aficionados, y los restantes,
entre los que estaban Pablo y Nisco, entraron en la bolera;
sentaronse los viejos mirones en las paredillas; oyose la voz alegre
de las cantadoras acometer la tarea con la tradicional y obligada
copla

Para espenzar a cantar. Licencia tengo pedida, Al sefior cura,
primero. Y a la sefiora Josticia,

Dio principio también el baile; rifaban ya las viejas sobre si se vio o
no se vio, si se hizo o no se hizo la prohibida sefia del as o del tres
del palo del triunfo; alzose regocijada griteria en el corro de bolos
por haber hecho Nisco un emboque a la segunda bolada; correteaban
Bodoques por aqui, Lergato por alli y Lambieta por el otro lado,
reclutando muchachos para jugar a la cachurra en la mies, silbando
unas veces, voceando otras y estorbando siempre... en fin, que el
corro, lleno, como quien dice, de bote en bote, se habia normalizado
ya... y nada. Los de Rinconeda no venian, y los de Cumbrales
llegaron a no pensar en ellos: como que el cura se fue a rezar
visperas, y el alcalde a dormir un rato.

Asi estaban los animos cuando se presentd Cabra a todo correr por el
camino alto de Rinconeda.

-jAhi vienen! -grit6 cerca del corro de bolos.

Produjo la noticia mucha efervescencia en hombres y mujeres; tanta,
que los juegos cesaron y el baile se suspendio.

-iEso es una cobardia! -grit6 un mozo encaramandose en la pared de
la bolera y dirigiéndose a los dos corros.- |Si vienen, que vengan!



[ Pensais que vos van a comer? Pus lo que hagan haremos... yo, por
mi parte.

Gusto la arenga, aprobose, serendronse los espiritus y continuaron
los juegos y el baile, interrumpidos mas por curiosidad que por
miedo, a mi entender.

En esto, aparecid el enemigo en la ancha calleja por donde habia
venido Cabra. Era una muchedumbre de hombres y mujeres: como
una romeria que se trasladara de un punto a otro. Provocaciéon como
ella no se conocia en la historia del odio tradicional entre ambos
pueblos. Uno a uno, tres a tres, ocho a ocho, hasta doce a doce, se
habia pegado infinidad de veces los de Rinconeda con los de
Cumbrales, alli en Rinconeda y en todas las romerias en que se
habian encontrado, porque esto era de necesidad; pero invadir un
pueblo entero al otro pueblo, con premeditacion y a sangre fria,
pasaba con mucho la raya de todas las previsiones.

Venian delante una ringlera de mozas, dos de ellas con panderetas, y
traian en medio a Chiscon con ramos en el sombrero y en los ojales
de la chaqueta, y un gran lazo de cintas en la pechera de la camisa.
Parecia un buey destinado al sacrificio en el ara de un dios pagano.
Esto ya era un dato para creer que la funcion era de desagravio, y en
honor del Hercules de Rinconeda. El cual traia un palo, de los de
pegar, debajo del brazo: otro dato; y también lo era el verse algunos
garrotes mas entre la turba, toda de gente moza, que seguia a la
primera fila. Si esto no era venir en son de guerra, dijeralo el mas
lerdo. Pero se notd que abundaban mucho las mujeres en aquella
tropa, y que no todos los hombres eran igualmente temibles; se echd
una ojeada al corro de bolos y al Campo de la Iglesia, y se vio que,
llegado el, caso, podia librarse la batalla con buen ¢&xito. Por
supuesto que las mozas de Cumbrales, al ver la actitud provocativa
de las de Rinconeda, no acababan de hacerse cruces con los dedos.
«jMosconazas!... jTarasconas!...» jComo las ponian, entre cruz y
cruz! Pero lo que acabd de elevar la indignacion a su colmo, fue ver
al Sevillano entre los invasores... Con ellos venia el Opas, el don
Julidn de Cumbrales!

Paso la procesion por delante de la bolera, cantando las mozas y con



una en cada brazo Chiscon, y lleg6 al Campo de la Iglesia, donde
hizo alto y relinché de firme. Pablo dejo entonces de jugar y se
encaramo en la paredilla, mirando hacia alla. Estaba algo palido y
muy nervioso. Nisco no apartaba de ¢l la vista, y la gente de la
bolera miraba tan pronto a Nisco como a Pablo. Ya nadie sabia alli
cuantos bolos iban hechos, ni a quién le tocaba birlar. En esto, ceso
también el baile, porque Chiscon se empeid en que habian de
sentarse las cantadoras de Rinconeda donde estaban las de
Cumbrales. Oyéronse voces de rifia. Chiscon, después de dejar
sentadas a sus cantadoras junto a las del pueblo (pues ¢€stas no
quisieron levantarse y €l no cometio la descortesia de obligarlas a
hacerlo), volvidse a colocar a los suyos en el mismo terreno en que
acababan de bailar, y atn estaban, los de Cumbrales. Con esto crecid
el vocerio, y Pablo bajé de la paredilla; llegose a las cantadoras de
Rinconeda y las pregunto secamente:

-, Venis de guerra? -De paz venimos, -respondieron las mozas.

-Pues no toquéis entonces, que tocando estan quienes deben, y corro
hay aqui para que bailen todos, si de divertirse en paz se trata.

-jA tocar se va! -dijo en esto, un mozo de Rinconeda, mirando
airado a las dos mozas increpadas por Pablo.

Las dos mozas se dispusieron de nuevo a tocar. -jPues no se toca! -
dijo Pablo, blanco de ira.

Y hablando asi, arranco las dos panderetas de las manos en que
estaban, y rompi6 los parches sobre sus rodillas.

iCristo mio, la que en seguida se armo6 alli! Pero Pablo, que ya la
esperaba, porque de un modo o de otro tenia que venir, con las rotas
panderetas en las manos, la cabeza erguida, la boca entreabierta, el
pecho anhelante y livida la tez, examin6 el campo con una mirada
rapida, y la clavo firme sobre Chiscon que corria hacia ¢€l, apartando
la gente, como el oso los matorrales. Estremeciose el joven un
momento, arrojo los aros, dio dos pasos hacia el gigante que podia
desbaratarle entre sus brazos de roble, y le recibido con una pufiada
en la jeta, y tal puntapi€ en la barriga, que el oso lanz6 un bramido y
necesito todas sus fuerzas bestiales para no desplomarse, como torre
socavada. Nisco, que no habia perdido de vista a Pablo, en cuanto le



vio enfrente de Chiscon saltd como un corzo desde la bolera al
campo, sin tocar la paredilla, y vol6 hacia su amigo; pero le sali6 al
encuentro un valenton del otro pueblo, y fuéronse a las manos.
Creci6 con esto la bulla; saltaron detras de Nisco los jugadores de
bolos; salieron los hombres que estaban en la taberna; encontraronse
con otros del bando enemigo, y la lucha se trabd en todas partes con
la prontitud con que se inflama un reguero de polvora. Acudieron al
vocerio las mujerucas del portal de la iglesia, y las viejas que
jugaban a la brisca, y los muchachos que correteaban por las
inmediaciones, y se llend de gente el campo, desde el corro de bolos
hasta el extremo opuesto.

Toda aquella masa, al principio inquieta, nerviosa y movediza, fue
enrareciendose poco a poco, aquietandose y buscando los puntos
mas elevados y menos peligrosos, mientras los combatientes, en
grupos enmarafniados, forcejeaban, iban, venian, se bamboleaban,
alzdbanse y se agachaban; de manera que todo este conjunto de
actores y espectadores parecia embravecido torrente encajonado de
pronto entre recios € insuperables muros.

Ya no se oian voces alli, ni amenazas, ni se veia el garrote
describiendo rapidas curvas en el aire, porque (justo es declararlo)
los de Rinconeda arrojaron los suyos cuando vieron inermes a los de
Cumbrales; no brillaba, ni brill6 antes, el acero homicida, porque
esta arma vil no se conoce en los honrados campos montafieses, si
algin descastado no la usa a traicion, muy raras veces. SoOlo se
percibian sordos ronquidos, jadeos de la respiracion, desgarraduras
de camisas y, de vez en cuando, un cuajjj despatarrado, como odre
henchido que revienta de pronto: era que un luchador caia de
espaldas en el suelo, debajo de su adversario; el cual no abusaba de
la ventaja adquirida: no heria a su enemigo, ni siquiera le golpeaba
en sitio peligroso; conformabase con tenerle alli como crucificado, y
con responder a sus ronquidos y amenazas con sordos y
mortificantes improperios; alguna vez se oia también el estampido
ronco de un puiletazo sobre un esternon de acero... y poco o nada
mas se oia; porque, cuanto a los espectadores, ni se movian ni
chistaban: alli se estaban todos con los 0jos encandilados y el color



de la muerte en el

semblante; los muchachos, royéndose las yemas de los dedos; las
mujeres, con la boca abierta, y los viejos, dando mandibula con
mandibula.

Harto claro se vio que las mozas de Rinconeda no contaron con todo
lo que estaba pasando, al ir a Cumbrales como fueron; y por verse
tan claro en la sorpresa y dolor que mostraban, no cayeron sobre
ellas las hembras de Cumbrales y se libro de ser un verdadero campo
de Agramante aquel Campo de la Iglesia.

Si1 un luchador, al levantar la cabeza, mostraba la faz ensangrentada,
alzabase en los contornos un rumor de espanto y de indignacion al
mismo tiempo; y entonces alguna voz clamaba por la Justicia. jLa
Justicia! jA buena puerta se llamaba! Tres concejales, el pedaneo y
el alguacil estaban enredados en lo mas recio de la pelea, brega que
brega, no para poner paz, sino porque eran ellos de Cumbrales y los
otros de Rinconeda; el juez municipal, que al empezar la batalla se
hallaba en la taberna (cuya puerta trancod por dentro Resquemin,
dicho sea de paso, en cuanto quedd desocupada), se escondio en el
pajar... con el sobrante de la jarra que tenia entre manos; y, cuanto al
alcalde Juanguirle, ya sabemos que se fue a dormir la siesta poco
después de salir del rosario.

A todo esto, los plumbeos nubarrones se iban desmoronando en el
cielo, y extendian su zona tormentosa, cardena y fulgurante, hasta la
misma senda que recorria el sol en su descenso; y cuando un rayo de
¢l lograba rasgar los apretados celajes y caia sobre los entrelazados
grupos de combatientes, relucia el sudor en los tostados rostros
manchados de sangre y medio ocultos bajo las grefias desgajadas de
la cabeza; y cual si aquel rayo, calcinante y duro, fuera aguijon que
les desgarrara las carnes, embravecianse mas los luchadores alli
donde el cansancio parecia rendirlos, y volvia la batalla a comenzar,
lenta, tenaz y quejumbrosa.

Ya sabemos donde luchaban Pablo y Chiscon; que éste era grande y
forzudo, y como recibio su primera embestida el valeroso mozo de
Cumbrales, que si no era tan fuerte como su enemigo, tenia, en
cambio, la agilidad de la corza y el temple del acero. Asi saltaba,



heria y se cimbreaba. Eran los dos luchadores el ariete poderoso y la
espada toledana. Huir de los brazos herculeos de Chiscon, era todo
el cuidado de Pablo; y entre tanto, golpe y mas golpe sobre el
gigante. Reponiase éste apenas del aturdimiento que le causaba un
puiietazo en la boca, y ya tenia otro mas recio en las narices; con lo
que el salvaje, poco acostumbrado a aquel género de lucha, bramaba
de ira; y bramando, esgrimia las aspas de su cuerpo, y cuanto mas
las agitaba, mas se perdian sus derrotes en el espacio, mas se
quebrantaban sus brios y mas espesos caian sobre su cara, llena ya
de flemones, ensangrentada y biliosa, los golpes de su agil
adversario. Pero necesitaba ¢€ste terminar de algin modo aquella
lucha desigual y expuesta, y tras ese fin andaba rato hacia. No
bastaba aturdir al atleta; era preciso derribarle, vencerle. Al cabo,
logré plantarle un par de pufietazos entre mejilla y ceja; y con esto y
otro puntapi¢ hacia el estobmago al humillar el bruto la cerviz,
quedose éste como Polifemo cuando Ulises le metio por el ojo el
estacon ardiendo. Entonces se abalanzd Pablo a su cuello de toro;
hizo alli presa con las manos, que tenazas parecian; sacudidle dos
veces, y a la tercera, combinada con un habil empuje de la rodilla,
acaldo en el suelo al valenton de Rinconeda. Fragor produjo esta
caida; pero no por el choque de las armas, como cuando caian los
héroes de la lliada, sino por el peso de la mole y el crujir de los
pulmones y costillas. Cayo6 el gigante con el rostro amoratado y
medio palmo de lengua fuera de la

boca, porque Pablo, sin aflojar la tenaza de sus dedos, se encaramo a
su gusto sobre el derribado coloso.

No muy lejos de Pablo andaba Nisco, que tampoco peleaba al uso de
la tierra, como su adversario queria; es decir, pecho a pecho y brazo
a brazo, con variantes de zarpada y mordisco, sino a puiietazo seco y
a rempujon pelado; mas no procedia asi porque su contrario fuera
mas fuerte que ¢€l, pues alla se andaban en brio y en tamafio, sino
porque en el hijo de Juanguirle obraban la vanidad y la presuncion lo
que en Pablo la necesidad aquel dia. Es de saberse que hasta para
luchar a muerte era vanidoso y presumido el demonio del muchacho
aquel. Asi se le veia rechazar a su enemigo con un golpe seguro y



meditado, y aprovechar la breve tregua para atusarse el pelo y
acomodar el sombrero en la cabeza. Sus brazos, antes de herir con el
puiio, describian en el aire elegantes ribricas, y no tom¢ actitud su
cuerpo que no fuera estudiada. Parecia un gladiador romano. Estaba
un poco palido y se sonreia mirando a las muchachas que le
contemplaban. Otras veces recibia con las manos la embestida del
enemigo; le sujetaba por los brazos, le zarandeaba un poco, y
después le despedia seis pasos atras; y vuelta a componerse el
vestido, a colocarse el sombrero, a sacudirse el polvo de las
perneras, y a sonreir a las muchachas, entre las que estaba Catalina a
tres varas de ¢l, anhelosa, conmovida y siguiendo con la vista, y en
la vista el alma, todos sus ademanes y valentias.

Cuando una sonrisa de las de Nisco era para ella, parecia decirle la
gallarda moza con los ojos: «jAnimo, valiente! que en cuanto las
fuerzas y la serenidad te falten, aqui estoy yo para morir a tu lado
defendiendo tu vida». jEra digno de estudio y de admiracion aquel
bravo mozo! En su cara risuefia, y mientras se acicalaba, entre
embestida y sopapo, se leian claramente estos pensamientos:

-«No quiero mal a este enemigo; no tengo empefio en causarle dafo;
peleo con ¢l porque soy de Cumbrales y €l es de Rinconeda, y para
que vea que ni le temo ni es capaz de vencerme..., pero que no me
toque en el pelo de la ropa. jEso si que no lo tolero yo!»

Al fin aparecio por el lado de la Iglesia el bueno de Juanguirle, a
quien habia ido a despertar Cerojas. Subio a lo mas alto de la pefa,
recorrid con la vista azorada el campo de batalla, y se llevdo ambas
manos a al cabeza; luego pated y se lamentd y se meso las grefias.
Algunos espectadores se le acercaron encareciéndole la necesidad de
que la lucha terminase; y la digna autoridad, sin hacer caso de
consejos que no necesitaba, alzo el sombrero hasta donde alcanzaba
su diestra, bien estirado el brazo después de ponerse sobre las puntas
de los pies, y grito asi, con toda la fuerza de sus pulmones:

-jAlto!... ja la Josticial... ja la Ley!... ja la Costitucion!... jal mesmo
Dios, si a mano viene; que, a falta de otro mejor, a la presente su
vicario soy en este lugar!... jTénganse, digo, los de Cumbrales!...
iRespeten mi autoridad los de Rinconeda!... o si no... jvoto al



chapiro verde!...

Como si callara. Volvio a patear el digno alcalde, y cambi6 de sitio,
y torno a mesarse los pelos. Dos mozos de Rinconeda, que no habian
hallado con quien pelear, o no lo habian intentado con gran empefio,
le miraban de hito en hito.

-iA la Ley!... jA la Costitucion!... jA la Josticia! -volvio a gritar
Juanguirle.

-iA la Josticial. jA la Costitucioni... jA la Ley! -repitieron algunas
personas consternadas, recomendando asi a los combatientes las
amonestaciones de la autoridad.

La misma desobediencia.

-iA mi los de josticia! -insistio el alcalde, gritando:- ;A mi los que
estén por el sosiego!... jDé¢jalo ya, Bastian!... jsuelta tu parte,
Braulio!... jDebajo le tienes!... jsin camisa y machucado esta!...
(,Qué mas quieres?... ;Qué mas queréis los de Cumbrales por esta
vez?... (No me ois?... [No vos entregais?... Voto a briosbaco y
balillo, que se han de acordar de mi los peces de Rinconeda! jEllos
son los rebeldes a la autoridad!... ja la Ley!... ja la Costitucion!...
i Viva Cumbrales!

Oido esto por los dos de Rinconeda, dijo uno de ellos al alcalde,
encarandose a ¢l y tirando al suelo al mismo tiempo la chaqueta que
tenia echada sobre el hombro i1zquierdo:

-iPus nos futramos en Cumbrales, en la ley y en usted que la
representa!

-iHola, chafandin pomposo! -replicole Juanguirle, volviéndose al
atrevido y echando el sombrero hacia el cogote, con un movimiento
rapido de su cabeza.- ;Conque todo eso sois capaces de hacer?...
Pues mirate t, hombre: paso lo de mi persona, y no riiamos por lo
de la ley; jpero relative a lo de Cumbrales, mereciera ser yo de
Rinconeda si no me pagaras el agravio!

Y con esto se fue sobre el mozo, y le alumbré dos sopapos.

Contesto el de Rinconeda; quiso ayudarle el que le acompafiaba;
impidioselo un espectador de Cumbrales, y agarraronse también los
dos; con lo que se animo6 bastante por aquel lado el campo de
batalla.



Al mismo tiempo lleg6 don Valentin a todo correr, con los pabilos
erizados, la gruesa cafia al hombro y el sombrero bamboleandosele
en la cabeza. Acometid valeroso al primer grupo, y no pudo
desenredarle; acometio al segundo, y lo mismo; buscd de varios
modos el cabo de aquella enmarafiada madeja, y no dio con ¢€l. Al
ultimo, subidse a la altura donde habia predicado el alcalde, y desde
alli grito:

-iNacionales!... digo jconvecinos!... {Es una mala vergiienza que
mientras el perjuro amenaza vuestros hogares, malgasté€is las fuerzas
que la patria y la libertad os reclaman, en destrozaros como bestias
enfurecidas!... jConvecinos!... basta de safia nutil... de wvalor
estéril... jguardadlo en vuestros corazones para el enemigo comun!...
idaos el fraternal abrazo... y seguidme despues!... Yo os llevare a la
victorial... jyo os devolver¢ a vuestros hogares, coronados de
laurel!... jOs lo aseguro yo!... jyo, que venci en Luchana!

Mientras asi hablaba don Valentin, llego por el extremo opuesto don
Pedro Mortera buscando a su hijo.

-iPablo! -gritd6 con voz de trueno, cuando estuvo junto a ¢€l.- jQue
haces!

Y Pablo, como movido por un resorte, incorpordse de un brinco al
oir la voz que le llamaba, y docil acudio a ella; pero sin perder de
vista a Chiscon, que, al librarse del suplicio en que le habia tenido
como clavado el valiente joven, se alzaba a duras penas,

derrengado y maltrecho, con la faz cardena y monstruosa. Sentia el
vencimiento como una afrenta, y mas pensaba en meterse donde no
le viera nadie, que en buscar un desquite en buena ley; en buena ley,
porque es de advertir que el coloso de Rinconeda no era traidor ni
capaz de una villania, aunque, por efecto de su rudeza, no se ahogara
con escripulos de otro género; era, en suma, de los que querian,
llegado el caso.

«Jugar en injusto juego: pero jugar lealmentey.

Esta noticia fue la unica fidedigna; y se la traslado al lector, con el
mayor gusto, porque s¢ que en ella le ha de recibir muy sefialado.



XXV
Miel sobre hojuelas

EL temporal siguio reinando hasta cerca de media noche. A esa hora
se corrio el viento al Norte; ceso el agua, rasgdronse los nublados,
fueronse adelgazando por momentos; y cuando aparecid el sol del
nuevo dia, desplego el lujo de sus rayos en un cielo sereno, azul y
limpio como el cristal de un espejo. Pero la brisa terral era fria y
himeda; los tejados de Cumbrales relucian; los hardales goteaban;
las callejas eran charcos; las praderas brillaban como sartas de rica
pedreria, y comenzaba a oirse por las barriadas del pueblo el clan,
clen, de las herradas almadrefias de los transelntes, entre los que
apenas se veia uno sin negros cardenales o arafazos en la cara,
muestras dolorosas de la refriega del dia anterior.

A media manana salio Pablo de su casa en direccion a la de Nisco, a
cuyo lado habia permanecido la noche antes con Catalina, que no se
apartaba un punto de alli, hasta que el mozo se despejo y pudo
conocerse la importancia de la herida.

Este suceso, desde el momento de su ocurrencia, asi como el
recuerdo de los que le habian precedido, traianle caviloso e
indignado por todo extremo; pero aun le mortificaba mas la cola que
trajo para €l su intervencion personal en la batalla.

No hubo modo de ocultarselo a don Juan de Prezanes; y no bien lo
supo, fuese a casa de don Pedro Mortera, donde ya se hallaba éste
con su hijo tranquilizando a su madre, a Maria y a Ana, que también
estaba alli: las tres le contemplaban y le oian acongojadas y
suspensas. La entrada del jurisconsulto fue airada y sombria, como
celaje de tormenta. Increpd duramente al joven por haberse
mezclado en un revoltijo tan indigno de un hombre de sus
condiciones, y en ocasion tan refiida con calaveradas de

semejante jaez. ;Qué idea tenia de la seriedad del trance en que
estaba empenado con €1, con Ana y con su propia familia? ;Pensaba
entrar con aquellos resabios de una fatal educacion, por una
tolerancia mal entendida, en el nuevo hogar, donde su hija debia ser



reina y no martir? Y asi por el estilo.

Respondid Pablo como pudo y como lo sentia; replico don Juan
irreflexivo y caustico; intervino don Pedro, herido por las
intemperancias de su compadre, tras de apenado mas que ¢l por el
suceso; enfureciose el otro... Y se armo la gorda. El resultado fue
que don Juan de Prezanes salid, echando chispas, de casa de su
compadre, llevandose a Ana consigo y quedandose los demas
atribulados y mustios.

Asi estaban las cosas cuando 1ba Pablo a casa de Nisco, maldiciendo
la casualidad que le habia hecho intervenir en la batalla, y
prometiéndose, para en adelante, huir como de la peste de toda
ocasion que pudiera acarrearle disgustos semejantes.

Y andando asi, al revolver un recodo de la calleja, enfrente de la
barriada en que vivia Juanguirle, se encontr6 tope a tope con el
Sevillano. Toda la sangre del corazon sintio Pablo que le subia de un
salto al cerebro cuando se vio tan cerca del traidor que, segin se
afirmaba ya por todos, habia herido a Nisco y quiza provocado, con
sus consejos a Chiscon, el conflicto del dia antes. La ira le hervia en
el pecho, y la indignacion le impelia y le tentaba; pero el propodsito
que habia formado le contuvo, y quiso seguir su camino sin darse
por enterado del encuentro. Creiase el Sevillano, como todos los
bravucones de su ralea, en el imprescindible deber de medir con los
ojos, con aire de perdonavidas, a todo hombre que a su lado pasara,
en paz y en gracia de Dios, se entiende. Con doble motivo debia de
hacerlo con Pablo, a quien detestaba por su valentia del dia antes y
por otras razones mas; y eso hizo en aquella ocasion el matasiete de
Cumbrales en cuanto not6 que el joven se inmutaba y volvia la
cabeza por no verle, sefiales de timidez y apocamiento, a juicio del
jandalete; por lo que, no contento con mirarle burlon y desdefioso, se
puso en jarras delante de ¢l y le dijo contoneandose:

-, Tenia osté algo que ecirme, camara?

Se necesitaba ser de hielo para que una actitud, una mirada y unas
palabras como aquéllas, se quedaran sin respuesta. Pablo, temblando
de pies a cabeza, no de miedo, sino de ira, pero con la voluntad
refrenada, se detuvo también y respondio:



-En verdad que no es poco lo que te dijera, si de decir lo que siento
trataramos ahora.

-Po miate t: yo me peresco por platica con loj amigo. Conque vtnga
de ahi, que pa ezo e la lengua e la boca.

-Callala tuya y aparta a un lado, que voy de prisa.

-En el moco e abrirze camino, ze conozc el temple e la prezona.
Pero ya ze ve jcomo no tenemoj ahora quien nos guarde la eparda
como teniamoj ay¢, no gayeamo tanto!...

-Y ta ;qué sabes lo que paso ayer?... ;[ Donde estuvistes?

-Librando a Cumbrales de una banduya, con no meter en zambra la
jerramienta... jAyi eztuve!

-iComo las liebres, debajo de los posarmosi -Carnara, jezo e china
tira a la jeta?

-Esto es advertirte que te conviene menos que a mi alargar la platica.
Conque déjala donde estd, y sigue tu camino para que yo siga el
mio.

-Y ;quién te le cierra?

-T.

-, Y pa cuando e la volunta e F hombre?

-Para cuando se necesita, como yo la necesito ahora; no para pasar,
sino para dejar de hacerlo. ;Quieres mas?

-.No lo ezta viendo, nene? -;Buscas quimera? -iZi de ezo vivo! -
Pues yo no la quiero.

Todas estas respuestas de Pablo las tomaba el Sevillano por
encogimientos del espiritu; y en tal creencia, envalentonabase, y a
una provocacion afiadia otra mas irritante. Como llegd a alzar
mucho la voz, los pocos transeintes que asomaban por las callejas
inmediatas detenianw con la azada o el rozon al hombro, a ver y Qir;
y también salieron al portal o a la ventana gentes curiosas de las
casas mas proximas. Por fortuna para el Sevillano, todos estos
testigos eran mujeres, viejos y muchachos, entre quienes el recuerdo
de la vispera no habia de producir un acto vengativo. Seguro de esto,
complaciale la presencia de todos, porque iban a ser testigos de la
humillacion de Pablo y, por ende, de su bravura sin rival, puesto que
Pablo habia vencido el dia antes al hombre mas fuerte de la



comarca. Redoblo, pues, sus provocaciones, y llegd a decir a Pablo,
cuadrandose delante de él:

-iNo ze paza po aqui! -Por ultima vez te pido -respondié Pablo,
verde y convulso, -que me dejes pasar. A lo que respondio el
Sevillano con burlona sonrisa y fuerte voz: -Jindama ze llama ezo en
la tierra e lo valientej 'oride yo jui el amo.

Pablo no apartaba un punto de su memoria la pasada desazon con su
padrino, el disgusto y las reprimendas de su padre, sus
compromisos, sus propositos... Todo lo tenia presente y todo pesaba
sobre su razon, hasta entonces duefia y soberana de ¢€l; pero aquella
provocacion, dispuesta sin duda por el mismo diablo, en el punto en
que habia llegado a ponerla el atrevido, era mucho mas de lo que se
podia sufrir con paciencia y delante de testigos. Cegoéle la
indignacion; crujieron sus puiios y sus dientes apretados; olvidose de
todo menos del miserable que le provocaba, y clijole, en una actitud
que le hizo dar un salto atras:

-iFuera de ahi!

El Sevillano no contaba seguramente con aquella rapida mutacion
que le causd tan descomunal efecto. jQuién sabe el partido que
hubiera tomado entonces el valiente al hallarse a solas con Pablo!
Pero el duelo era publico, y habia que sostener la fama de cualquier
modo, por vil que fuera.

Al saltar hacia atras, llevo las manos al cefiidor; y, sin perder de
vista a Pablo, tir6 de la navaja, la abrid rapidamente y se puso en
actitud de defensa. Entonces fue Pablo quien retrocedio a su vez al
brillo repulsivo de aquella arma innoble, que le hiri6 la vista como la
luz de una centella. Al mismo tiempo lanzaron un grito las mujeres
que presenciaban la escena. Eso buscaba el valenton: imponerse por
el espanto.

En cuanto se vio duefio del terreno, parecia que con manos, 0jos y
boca deshacia y devoraba el mundo entero. jQué ademanes! jque
gestos! jqué miradas!

-jAqui ze ven lo guapo, zeii6 futraque! ;Pa qué jue el jmpetu?...
Otro arrempujonsiyo; y aunque zea poco a poco, ayegate aca... ju
quierej' un calezin pa veni ma repozao?



Asi hablaba el jandalete, mientras Pablo luchaba entre el deseo que
tenia de acogotarle, y el horror que le infundia el arma de los
presidiarios.

-jArrojala, traidor! -dijo, sin apartar la vista de la navaja.

-iPo zi e un arfefiique, tonto! Ven a chumpale... ;ju penzaba que te
iba a val¢ conmigo la sancaiya, como con el otro de ay¢?

Y Pablo, mordiéndose los nudillos de coraje, detestando a aquel
hombre provocativo, y con fuerzas y valor para luchar con €I, no se
atrevia a acercarsele, porque... porque tenia miedo, asi como suena;
pero miedo a su navaja, cuyo aspecto le repugnaba como el de un
bicho venenoso.

-, Vienej'... 0 voy? -dijo el bravo dando un paso hacia Pablo. Este dio
otro también... hacia atras. -jCobarde! -grito, al notarlo, el Sevillano.
Aquella palabra penetr6 como un bisturi en todas las fibras del
mozo... pero no le hizo moverse del sitio que ocupaba. Un sudor frio
le banaba el rostro, y el corazon le aporreaba las paredes del pecho,
como si protestara contra la cordura de la cabeza.

Los espectadores de la escena estaban aterrados y gritaban a Pablo
que huyera, porque no era igual la lucha; con lo que

iban subiendo de punto los atrevimientos del maton, que llegd a
hablar asi, dando otro paso hacia el ofuscado joven, el cual también
dio otro... hacia atras:

-No quiero tu vida, que ya veo la mala calida que tiene; pero te voy a
pinta un mufieco en la jeta pa que le llevej' a la boa

el dia que te cazej', y tenga la moza argo giieno que mira en ti. ;Han
visto ustedes saltar un tigre?... digo, jqué han de ver,

ni Dios lo quieral pero lo habran oido o lo habran visto pintado. Pues
como salta un tigre, rapido, fiero y gallardo sobre su presa,

asi salto Pablo sobre el atrevido jaque tan pronto como le oyod
mezclar en sus bravatas lo que ¢l guardaba en el relicario de su
pecho. Cafniones que te hubieran puesto delante no habrian
conseguido detenerle en su impetu sublime.

Al ver al uno en brazos del otro, y la navaja aparecer y desaparecer
entre ambos, alborot- 6se la gente espantada; acudieron nuevos
curiosos de la vecindad, y entre ellos Juanguirle, que se abalanzo6 a



los combatientes. Pero no era necesaria su ayuda.

En pocos momentos desarmd Pablo a su enemigo; le sopapeo; le
revolcod en el fango; volvio a levantarle asido por las grenas; le dio
dos puntapiés, y arrojé el arma vil a una poza, mientras el valiente,
huyendo del alcalde que se empenaba en prenderle, y de la rechilla
del publico, corria que se las pelaba, escupiendo -1882: reptil basura
y chocleandole’ los zapatos llenos de agua sucia de la charca.

Pablo, salpicado de barro, desalinado y convulso, dejose de
comentarios ociosos, y fuese apresurado a casa de Juanguirle,
deplorando que el suceso no hubiera ocurrido a siete estados debajo
de tierra.

Nisco estaba mejor y ya sentado en la cama. Asombroése al ver a su
amigo en tan desastroso aspecto; refirio €ste el caso, y le abrazo el
hijo de Juanguirle, lamentandose de no haberle ayudado, siquiera
con la presencia, y de que hubiera salido vivo del empeiio el traidor
de la navaja. Preguntole si le habia herido con ella.

-Nada absolutamente -respondid Pablo. -Ni un arafiazo me ha
costado pisotear la fama de ese bribon. Un dolorcillo siento hacia
esta costilla del lado izquierdo; pero no es de golpe alguno, sino de
un esfuerzo que hice al levantarle de la poza.

Después se lavo las manos y la cara; se arreglo el vestido; volvio a
sentarse a la cabecera de la cama, y mudo de conversacion; hasta
que entr60 Juanguirle, que se habia quedado charlando con los
VECInos.

Pablo, mientras oia al alcalde lamentarse de no haber preso al bribon
cuando pudo y debi6d hacerlo, palpabase con la diestra el punto
dolorido y se revolvia mucho en la silla.

-, Qué tienes? -le preguntod Nisco. A lo que respondid el joven:

-Que me anda aqui algo tibio y pegajoso... nada; pero me causa una
impresion muy desagradable.

Por consejo de Juanguirle, muy alarmado, se descubrio la parte
donde Pablo sentia lo que tanto le molestaba. Las ropas estaban alli
empapadas en sangre, y ¢ésta continuaba fluyendo, aunque no en
abundancia, de una herida en el costado. Nisco y su padre
palidecieron.



-iY yo que dejé escapar a ese villano! -exclamd Juanguirle
mesandose el pelo.

-, Qué es lo que tengo? -pregunt6 Pablo.

-iUna herida que hay que cuidar, hijo! -respondio el alcalde.

-iUna herida!... ;Cuando me la hizo, si yo no senti nada?

-jBueno estabas tu para sentir, aunque te hubieran abierto en
canal!... ;Y estamos sin médico hace cuatro meses! jVoto a
briosbaco y balillo!...

-Ande usted -repuso Pablo sonriendo, mas por disimulo que por
ganas, -que como se curd Nisco me curar¢ yo. Lo que importa es
que en mi casa no se sepa esto.

-No estoy, Pablo, -dijo Nisco, -porque esas cosas se oculten. Bueno
es que, por de pronto, se ponga un reparo para que llegues a tu casa
sin asustar a la gente con la vista de la sangre; pero después... Cierre
la puerta, padre, y curémosle con lo mismo que el suyo me curd ayer
a mi. Dicen que dijo don Pedro que el agua fresca es el mejor
remedio para las heridas. Desntudate, Pablo, de medio arriba.

-Es cierto -afiadio Juanguirle, azorado y presuroso. -Desnudate, hijo,
en tanto voy yo por el agua y unos trapos.

Salio, cerrando la puerta por fuera, y descubrié Pablo su tronco,
blanco como el alabastro, fornido y esbelto como el de un Apolo de
Fidias.

-Tiéndete en la cama, -le dijo Nisco, arrimandose ¢l a la pared.
Hizolo asi Pablo; entr6 Juanguirle con una jofaina Heria de agua y
media sabana vieja al hombro, y diose comienzo al lavatorio. La
herida estaba sobre una costilla. No se metieron los improvisados
ciryjanos en otras investigaciones; pero vieron que tenia medio
palmo de larga, y esto los asust6. Hecha esta primera operacion,
pusieron unos panos empapados en el mismo menjurje con que se
curaba Nisco la descalabradura; sujetaronlos con una ancha venda;
vistiose Pablo, y le dijo Juanguirle, que le queria de veras:

-Ahora, a casa, hijo mio; cuéntalo del mejor modo que te parezca;
ipero cuéntalo, por el amor de Dios! y llama a un médico en
seguida, porque esos boquetes;suelen tener la salida por donde
menos se piensa... jAh, como yo llegue a echar mano al traidor!... Y



ivoto al chapiro verde que he de echarselago no seré mas alcalde de
este pueblo!

Salio Pablo poco después, hallando en el portal, muy afligida, a la
alcaldesa, que, por ciertos respetillos pudorosos, no habia asistido a
la cura; chanceodse con ella para tranquilizarla, y se encaminé a su
casa, pensando, mas que en la herida, en el efecto que iba a producir
en las dos familias la noticia del suceso, si es

que no habia llegado ya, en alas de la oficiosidad de ciertas gentcs
entrometidas.

i Vaya si habia llegado! y salia ya don Pedro portalada afuera; y se
asomaban al balcon madre e hija desoladas y sin color en el rostro; y
acudia Ana con el alma en un hilo, y quedaba don Juan en su casa
echando chispas por los pelos erizados y tempcstades por la boca.
Nada dijo Pablo de la herida; pero refirio el encuentro tal como
habia sido.

-Esta es la verdad -anadid. -Yo no lo he buscado; ello se vino solo...
o traido por Satanas. Sé que es llover sobre mojado; barrunto como
estara mi padrino; conozco lo que a ustedes les aflige el caso por el
color que tiene; pero no le pude evitar... Perdoname, Ana: otra vez
me dejaré poner la mano en la cara, si te gusto mas, bien abofeteado
y huyendo, que mal vestido y triunfante.

-iPero dicen que te hirid con una navaja! -exclam6 su madre
palpandole desatinada todo el cuerpo.

- En donde'? -dijo Pablo con fingido asombro, pero cuidando mucho
de que su madre no le tocara donde le dolia ya mas de lo que ¢l
esperd. -No hagan ustedes caso de charlatanes... jy por el amor de
Dios, no hablemos mas de estas cosas!

-Y... ;ese hombre'? -preguntole don Pedro, que hasta en- tonces no
habia desplegado los labios, aunque se los habia mordido muchas
veces.

Huyo corrido como una liebre -respondio Pablo; -y dudo que vuelva
a versele por Cumbrales en mucho tiempo.

Ana, en tanto, descolorida y angustiada, no apartaba sus ojos del
mancebo, cuyo aspecto le daba mucho que pensar.

-iTendra que oir tu padre ahora! -la dijo Pablo.



-La verdad es -interrumpi6é don Pedro, que se pascaba cabizbajo y
sombrio, -que se combinan de tal modo las cosas, que sin el genio
irascible de Juan, hay para darse a Barrabas con ellas.

-, Qué dijo al aprenderlo, Ana'? -preguntd Pablo. -Cuéntalo todo sin
reparos, porque conviene saber a que atenerse.

-Poco, pero bueno -respondidé Ana, esforzandose por echar a broma
la cuestion. -Ya con la noticia sola de la agarrada, se habia puesto
que tocaba las vigas con la cabeza; pero al saber que habia andado la
navaja por medio, entendi que le daba

algo. Entonces me dijo: «mirate bien, Ana; que por el camino de
esas aventuras se va a presidio».

-Y ta ;qué le respondiste'?

-Yo... corri hacia aca, porque eso de la navaja me helO la sangre en
las venas.

Acabose pronto esta conversacion; llegd el mediodia, y Pablo comio
muy poco. Después se encerrd en su cuarto y se paso la mayor parte
de la tarde con la cabeza entre las manos y los codos sobre la mesa.
La herida no sangraba ya; pero le dolia mucho. Al anochecer
sintidse destemplado y sediento; ardiale la cabeza, y tuvo necesidad
de acostarse. Su madre y su hermana habian entrado a verle varias
veces; pero ¢l habia conseguido, si no

tranquilizarlas, por lo menos convencerlas de que nada grave tenia.
Don Pedro, que todo lo observaba, llamo6 a un criado y le dijo:
-Ensilla el caballo y preparate tu para ir adonde yo te envie.

En seguida se fue al cuarto de Pablo. Acababa éste de acostarse. Le
pulso, le toco la frente... Y se nubld la suya.

-iTh estas herido, Pablo! -dijole angustiado, pero enérgico: -horas
hace que lo estoy sospechando.

-Es cierto -respondio el mozo. -No me he atrevido a decirlo delante
de las mujeres, por no alarmarlas.

-, Y yo?... ;soy por ventura una de ellas'? ;No sabes, insen- sato, que
en estas ocasiones no deben desperdiciarse ni los instantes?

Didle cuenta el enfermo de la precaucion que se habia torna do en
casa de Juanguirle, y quiso don Pedro examinar la herida. Toda la
fuerza de su voluntad, que era mucha, necesité para no lanzar una



exclamacion de espanto al ver aquel ancho boquete con los bordes
inflamados y sanguinolentos. Volvi6 a cubrirle como se lo permitio
su aturdimiento; dejo a Pablo y volo al por tal, donde esperaba el
criado con las espuelas calzadas y el caba llo listo.

-iA escape a la villa! -le dijo. -Avisa al médico de casa, advicrtele
que se trata de una herida, para que traiga a prevencion siquiera lo
mas indispensable; que monte en este mismo caballo, si no tiene otro
mas veloz, y que venga en el aire, porque el herido estd muy grave.
Este recado le oyeron dona Teresa y Maria, que andaban con oidos
de lince detras de la verdad. Al descubrirla se espanta.

XXVI
De varios colores

QUE noche!... El tiempo pasaba; el médico no venia; Pablo
continuaba agravandose, y nadie se atrevia alli a aventurar un
remedio, porque el aspecto de la enfermedad ataba las manos
indoctas, que bien podian dar veneno por triaca. Se entraba y se salia
a cada instante, y se andaba de puntillas en la estancia a media luz;
se aplicaba el oido a la- agitada y seca respiracion, y la palma de la
mano a la ardorosa frente del enfermo; y cada acto de éstos producia
una pregunta muda y anhelosa en los 0jos contristados de los demas.
Del cuarto de Pablo se iba a todas las puertas y ventanas que daban
al corral; y por cada rendija se escuchaban los ruidos de afuera,
hasta los mas leves rumores... el latir de algun perro, los golpes del
pesado rodal,' las esquilas de la yunta, las almadrefias del carretero,
algin cantar lejano... todo muy de tarde en tarde. Después, el
silencio absoluto, impenetrable como la oscuridad que le envolvia...
ini un sonido que se pareciera al de las herraduras del brioso céballo
de don Pedro sobre los resbaladizos cantos de la calleja!

Nada se le habia dicho a Ana de la alarmante gravedad en que se
hallaba Pablo; pero hasta en las ondas del aire hay oficiosos correos
para las malas noticias; y €sta no tardo en llegar a casa de don Juan
de Prezanes.



Cenando estaban ya padre e hija; ésta triste y sobresaltada ron, y
corrieron hacia el dormitorio de Pablo. Don Pedro las detuvo.

-Pero ;se morira, Dios mio? -exclarnaba la dolorida madre, mientras
su hija lloraba amargamente.

-iSilencio, por la Virgen! -les decia don Pedro por lo bajo. -jQue no
os oiga; que nada conozca! Entrad alla, vecile, acompafiadle; pero
como si nada grave sucediera.

-iHijo de mi corazodn!... Pero ;crees que se halla en peligro de
muerte?

-iNo lo permita Dios! -dijo don Pedro, descubriendo en lo trémulo
de la voz y en las lagrimas que asomaban a sus ojos, el dardo que
tenia clavado en el alma.

Luego entraron todos en el cuarto del enfermo, que yacia postrado,
en el sopor de la fiebre.

por los sucesos deldia, y aquél sombrio, mudo y desazonado por la
misma causa, pero vista con ojos bien distintos de los de Ana. Cayo
entre ambos la noticia como la guadania de la muerte; y, yertos y
despavoridos, alzaronse al punto de la mesa; abrigaronse mal y de
prisa, y volaron al lado del enfermo.

Se adivinan, sin que yo las describa, las impresiones de Ana junto a
aquel lecho en que yacia Pablo medio aletargado por la calentura.
Corrianle a la infeliz las lagrimas por las mejillas, y ahogaba los
sollozos en su pecho y las palabras en su boca- pero no pudo evitar
que sus manos se posaran trémulas y codiciosas sobre la frente
caldeada del enfermo.

-iSe abrasa el desdichado! -tuvo que decir entonces, porque la pena
y el sobresalto de que se vio acometida, la impusieron aquel
desahogo.

Abrid los ojos Pablo al oir aquella voz, y dijo, queriendo sonreirse: -
Esto pasara pronto...

-, Como te encuentras, hijo mio'? -le preguntd su madre, anhelosa y
acongojada, aprovechando el inesperado momento de lucidez para
explorar el estado del enfermo.

-Bastante bien -respondi6 éste, volviendo a cerrar los ojos. -El calor
me incomoda mucho... {Mas agua!



Sobre la mesita cercana al lecho habia una botella, casi vacia ya, y
una copa con agua. Ana se apodero de ella rapidamente y la acerco a
los labios ardientes de Pablo. Este cogié con su mano, que abrasaba,
la copa, y con la copa la mano de Ana; y asi bebid, sorbo a sorbo,
como si le refrescara, mas que el agua que bebia, el contacto de
aquella piel fina y

rosada, misterioso centro en que a la sazon convergian los anhelos
de dos almas y la esencia de dos vidas.

Mientras esto pasaba, don Juan de Prezanes (que ya se habia quejado
amargamente de que no se les hubiera dado antes la noticia)
preguntaba a todos y a cada uno como habia sido aquello; qué
tramites habia seguido la agravacion; a qué hora se habia ido a
buscar al médico; por qué no venia ya... Y todo cuanto podia
preguntarse y mucho mas, espeluznado, nervioso, inquieto y
descolorido. Pero cuando observd que Pablo hablaba, y tan pronto
Ana volvio a poner la copa sobre la mesa, no pudo contenerse y
avanzo hasta la cabecera del lecho. Pulso al enfermo; le palpo la
frente; le arrop6 cuidadoso; le subio el embozo de las sabanas y
volvio a bajarsele; torno a subirsele; quiso hablarle, y

se contuvo; le arreglo la almohada, y otra vez las ropas; volvid al
intento de preguntar algo... Y tampoco dijo nada. Iba y venia;
escuchaba la respiracion del enfermo y miraba a los circunstantes; y
a todo esto le temblaban los labios y la barbilla, y los ojos se
humedecian; sacaba el pafiuelo del bolsillo; llevabale rapido a las
narices; daba con ellas un trompetazo seco; volvia a guardarle... en
fin, marcaba.

Al ultimo, estallo asi:

-iPablo... hijo mio!... Yo no sé si algo de lo que ayer te dije puede
haber contribuido a la desazon en que te hallas. Si es asi,
iperdoname, por el amor de Dios!... Yo no podia presumir... no era
facil adivinar... Creia tener mis razones, estar en mi derecho; porque
cabe muy bien que un viejo como yo, en determinados casos de la
vida, reprenda a un mozo como tu, que se halla en salud cabal, como
tu te hallabas cuando yo te reprendi... quiza con mayor dureza que la
debida, porque a la lengua mas la mueve el temperamento que la



voluntad. Pero aquello pasa... pas6 como pasan las tempestades; y
ahora me asusta el temor de que el recuerdo de ello pueda afligirte la
memoria en el estado en que te ves... Por supuesto, que no le doy
importancia maldita, y creo que eso ha de desaparecer como un
relampago... jPues no faltaba mas!... Pero, aunque pasajero, te postra
en la cama y te hace padecer... {Si supiera yo donde hallar al infame
que te hirio!... |Y ese médico que no llega!l... ;Y al bestia que fue a
traerle no se te habra ocurrido buscar otro a faltas de ¢l!... Hay
gentes que entienden algo de remedios caseros para estos lances
perentorios. Aqui todos somos unos burros que no sabemos jota de
ello. Nada se nos ocurre para aliviar a este infeliz que se abrasa,
Dios sabe por queé... |Y esto es precisamente lo que hay que
averiguar cuanto antes; y solo puede averiguarlo un médico, y el
médico no viene!... |Si estos bestias de Cumbrales no hubieran
despedido al suyo hace cuatro meses!... Hombre, ;no seria bueno
mandar otro propio con el caballo del cura'? No soy gran jinete, pero
me atrevo a ir hasta ¢[fin del mundo en busca de un médico ahora
mismo.

Hablaba y hablaba sin cesar don Juan de Prezanes, al tenor de lo
apuntado, mientras se paseaba inquieto y taciturno su compadre por
delante de la puerta de la estancia, y permanecian las

. 1882: en detecto de ¢él!... tres mujeres junto al lecho de Pablo, como
otras tantas estatuas de la melancolia.

Notabase demasiado calor alli; lo advirtio el enfermo y se desalojo
el cuarto, quedando en ¢l solamente dofia Teresa, sentada junto a los
pies de la cama.

Paso6 otra hora; y ya don Pedro habia dado las 6rdenes para que se
fuera en busca de otro meédico, cuando se oyeron en el corral las
herraduras del caballo que debia traer lo que con ansia mortal se
esperaba...

Y lo traia el noble bruto sobre sus lomos empapados de sudor.

Digo que lleg6 el doctor, forrado, por cierto, de pies a cabeza en
altas polainas, recio capote y descomunal bufanda.

Como fue recibido, no hay que contarlo, pues ya se sabe con qué
ansiedad se le esperaba.



Siempre sucede lo mismo en idénticos casos; lo cual no nos impide,
cuando estamos en cabal salud, poner a los médicos a bajar de un
burro, por ignorantes y matasanos. Asi somos, con la gracia de que
en otros muchos.lances de la vida, alin somos peores y mas injustos
y mas ingratos. Pero vamos al asunto.

Tardo6 el médico, porque se hallaba ausente de la villa cuando fueron
a buscarle. Llegado a su casa, le enter6 de lo ocurrido el criado de
don Pedro; después sali6 a encargar a un farmacéutico los
medicamentos que juzgod necesarios, operacion nada breve... Pero,
en fin, ya estaba alli, aunque un poco retrasado, con un frasco en
cada bolsillo y llena de emplastos la cartera. Aunque entradillo en
anos, era chancero y alegre; por lo que sus palabras (después de oir
de pie, y mientras se despojaba de los pesados abrigos que llevaba
encima, la relacion hecha por don Pedro) fueron a modo de brisa
que, si no barrid, adelgaz6 mucho los negros celajes que abrumaban
el animo de aquellas buenas gentes.

Entro luego en el cuarto del enfermo, seguido de don Pedro Mortera
y de don Juan de Prezanes. Sali6 dofia Teresa; cerrose la puerta y
comenzo el reconocimiento, que fue largo y escrupu;oso.

La herida, por estar muy inflamados sus bordes, no pudo examinarse
como el doctor queria; pero era indudable, por lo que estaba al
alcance de la sonda y lo que respondia el enfermo, que no era
profunda, sino a lo largo de la costilla sobre la cual estaba.

Hizose la cura como debia de hacerse; se le dio a Pablo una bebida
al caso; se recomendd el silencio y el desahogo en la esncia, y
volvieron a salir de ella los hombres. Las tres mujeres s esperaban
en el carrejo,” con la ansiedad que es de suponere. El médico hablo
asi entonces, sin cuidarse maldita la cosa de ajar la voz:

-Es mas el ruido que las nueces. La calentura, que es muy Ita, tendria
gran importancia si la herida fuera penetrante; pero elizmente no lo
es, y de ello he de convencerme mas tan pronto omo disminuya la
inflamacion a beneficio de lo dispuesto ahora. ablo es nervioso y
vehemente; han pasado muchas horas perdias desde que fue herido;
precedid al lance una escena violenta, egin me han dicho, y parece
ser que vino tras otra por el estilo currida ayer. Todo esto



contribuye, indudablemente, a poner a ablo en el estado de
exacerbacion en que se halla; estado que o juzgo grave, ni mucho
menos, aunque a los

ojos profanos lo parenta... Conque a cenar, si no lo han hecho
ustedes ya; a la ama después los que no velen, y a dormir sin penas
ni cuidados; lue, o0 yo me engafio mucho, o esto ha de ser obra de
pocos dias.

iBendita boca! jBendita ciencia que por ella habld! ;Bendias
palabras que rompieron en un instante las férreas y candentes
igaduras que oprimian y abrasaban tantos corazones henchidos de
amor al valiente mozo!

Una hora antes habian llegado Juanguirle, el padre de Cataina y
media docena mas de vecinos de las inmediaciones, a saber noticias
del enfermo, de cuyo estado gravisimo comenzaba a hablarse en el
pueblo, y a ofrecerse a todo cuanto ellos pudieran hacer en servicio
y descanso de la casa. Todos estaban en la cocina aguardando el
resultado de la visita del médico, y a todos les dio cuenta don Pedro
Mortera, muy regocijado, del fallo del doctor.

Este consistié en quedarse alli aquella noche; y era muy corrida ya la
mitad de ella, cuando Ana y su padre, después de haber visto que
Pablo dormia con relativo sosiego, se retiraron a su casa.

A la mafiana siguiente la calentura habia cedido mucho; tenia poca
sed el enfermo, y la herida presentaba mejor aspecto; con lo que el
medico, confirmandose en su primer dictamen, se volvio a la villa.
No entra en mis propoésitos, ni vendria muy al caso, escribir

Carrejo. -Pasillot) corredor estrecho en el interior de las casas-.
(Garcia-Lomas).

la historia detallada de la- enfermedad de Pablo. Lo que importa
conocer aqui es el resultado de ella, y a este proposito, digo que tres
dias después de lo narrado, el enfermo estaba completamente limpio
de calentura, y su herida, nueva y comodamente examinada por el
doctor, en las mejores condiciones apetecibles.

Como ya se le permitia hablar, Nisco, que habia saltado de la cama
en cuanto supo lo que a su amigo le ocurria (aunque, por acuerdo de
Juanguirle, lo ignord hasta que hubo pasado lo mas grave), le



acompafiaba algunos ratos.

No era ya el mozo aparatoso y remilgado de antes. Presentabase en
la nueva etapa de su vida, sencillo, modesto y bondadoso. jCuanto
habia ganado en el cambio! Atribuiase éste en casa de don Pedro
Mortera al reciente percance que aun le tenia con la frente vendada,
y a su pena por lo acontecido a Pablo; pero yo s¢ que el descalabro
que principalmente habia dado origen a tan notable transformacion,
era bien diferente del que le produjo la pedrada del Sevillano. El
resto fue obra de la abnegacion de Catalina, ejemplo admirable que
acabo de abrir los ojos al iluso.

Estando una tarde sentado a la cabecera de la cama de Pablo, llego
Chiscon al portal, hallandose en ¢l don Pedro Mortera. Descubridse
con respeto el hercileo mozo, y hablo asi al caballero, que le miraba
con repugnancia:

-Tiénenme por amigo del hombre que ha puesto a Pablo en peligro
de muerte. Nunca lo fui, sefior don Pedro, aunque dejé que me lo
llamara y que a mi lado se le viera muchas

veces. De saber acabo la maldad del alevoso; habra quien piense que
consejos mios le movieron la mano traidora, como a mi los suyos
me acabaron de mover la voluntad a preparar la guerra del
domingo... Y aqui vengo, sefior, a lavarme, con la verdad,
delamancha de esa duda. Yo no soy santo; la ira me tienta muy a
menudo; y, por verme fuerte, gustame que valga la mia mas de lo
que debiera gustarme; pero guerreo en buena ley, cara a cara y con
armas iguales. A Pablo busqué asi- pudo mas la su mafia que la mi
fuerza, y venciome... Usted lo vio. Doliome la afrenta, es verdad;
pero juzguéla castigo por mano de un valiente; y de alli no pasaron
mis rencores, aunque la pena fue grande. Sin ser visto de nadie,
volvirne a mi casa... jPor el Santo nombre de Dios, juro que, desde
mucho antes de enredarme con Pablo aquella tarde, no he vuelto a
ver al traidor que al otro dia le dio la punalada!

Cayo mucho hacia la benevolencia la antipatia con que miraba don
Pedro a Chiscon, cuando éste acabd su apasionado razonamiento; y
clijole el grave sefior, pero sin dureza:

-Nadie ha sospechado aqui semejante cosa: puedes estar tranquilo.



-De justicia son, sefior don Pedro; pero con no ser mas que de
justicia, estimo mucho esas palabras. Y ahora -anadi6 el moceton,
manoseando el sombrero, -si en ello no ofendiera...

Y aqui se paro-, pero don Pedro, leyéndole el pensamiento, noblote
y generoso, al través de aquella rudeza medio salvaje, clijole,
sefialando hacia la puerta del estragal:

-Sube a ver a Pablo si quieres. -Ese favor iba a pedir, sefior don
Pedro, -respondid Chiscon agradecido.

Un momento después crujian las tablas de los peldatios, holladas por
los herrados zapatones del gigante.

Llam¢6 arriba con un deogracias que retumbd en toda la casa; salio
dofia Teresa; y despues de oir al moceton, le condujo a la estancia de
Pablo.

Por entrar, habl6 en términos parecidos a los que emple6 delante de
don Pedro Mortera. Pablo, por toda respuesta, desde la cama en que
estaba sentado le alargd su mano palida, fina y un tanto descarnada,;
mano que desaparecio al punto entre las

dos de Chiscon, enormes, atezadas, callosas y peludas.

-Dicen -afiadié el de Rinconeda un poco conmovido, que anda
oculto por temor a la justicia. jQue Dios le libre de caer en la de mis
manos!

Después solto la de Pablo y tendid una de las suyas a Nisco,
diciéndole:

-La misma culpa que en la herida de Pablo, tengo en la pedrada que
te alcanzo a ti, obra de un mismo traidor. Por lo demas, si prenda
tuya quise tomar, fue porque abandonada la vi. Confieso que el no
me sacO de quicios; pero no todo lo que después vino fue solo
intento mio, que lances y consejos lo fueron arreglando asi. A lo
tuyo te has vuelto ahora, y has hecho bien, que la prenda lo vale y la
merecias mas que yo.

También Nisco le alargd la diestra, en sefiall de amistad sin
resentimientos. Después se enterd Chiscon muy ;ti pormenor del
estado de Pablo, y celebr6 cordialmente la mejoria. Luego se
despidi6 cortés, a su manera, y salio del cuarto, carrejo adelante,
dejando aqui un pastel de arcilla blanda, y all4 un chinarro, de



lo agarrado en las callejas por sus zapatones, y haciendo temblar los
sucios en cada zancada.

En tanto, habia llegado Juanguirle muy apurado, y estaba con don
Pedro Mortera en el cuarto del portal. Tratabase de un oficio del
alcalde de Praducos al alcalde de Cumbrales, recibido por éste en
aquel momento.

-Ya usted lo ve -decia Juanguirle: -esas gentes se han desbandado,
por estar muy perseguidas, y andan en pandillas cortas, de merodeo
por acd y por alla. Han entrado en Praducos y en Sopando... Y en
Colofios, que esta a dos pasos de este pueblo. Verdad que ha sido
entrada por salida, a lo que parece, y que se han conformado con
unas cuantas raciones. De todas suertes, ;que le parece a usted,
sefior don Pedro, que hagamos en Cumbrales, en virtud de este aviso
que me dan?

-Hablar poco de ello y tener mucho juicio -respondié don Pedro; -y
sobre todo, cuidar de que nada sepa don Valentin, que puede hacer
una majaderia que nos cueste muy cara a todos.

-Eso mismo creo yo... porque, sefior, una aldea abierta, de poco
vecindario, sin otra arma que el sable de ese loco...

-Y tan loco sera como ¢l quien llegue a escucharle con paciencia; y
mucho mas loco, quien se pare a considerar lo que podra creerse de
los que no le hagan caso.

-, Quiere decirse que este oficio... como si hubiera caido en un pozo?
-No tanto, porque debe servirte el aviso para estar alerta y
prevenido, a fin de evitar al pueblo cuantas vejaciones puedan
evitarse, si tenemos la mala suerte de recibir esta visita.

-Pues alerta esta, sefior don Pedro; y Dios sobre todo. -Esa es la
fija... jy cuidado con don Valentin!

XXVII
Genio y figura...

LA rapida y feliz convalecencia de Pablo volvio a normalizar la vida
en ambas casas; con lo que reaparecieron en el salon de don Pedro



Mortera los rollos de holandas y los paquetes de batistas que dias
antes anduvieron por alli entre manos de Ana, de Maria y de dofia
Teresa; preparativos de boda y minima parte de lo que se habia
encargado con igual destino a las modistas y costureras de la ciudad.
Habia, pues, tertulia constante en casa de don Pedro, a la que no
faltaban Pablo, muy animoso aunque algo dolorido y débil todavia;
su cufadito en ciernes, por las tardes, y don Juan de Prezanes
cuando menos se le esperaba. Ya para entonces y desde antes de los
tragicos sucesos referidos, las familias de don Pedro Mortera y de
don Rodrigo Calderetas se habian hecho sendas visitas; por lo que
también se vio mas de tres veces al caballero de la villa, con su
sefiora y su otro vastago (una jovenzuela palida y muy peripuesta,
que se llamaba Niquis, contraccion elegante delvulgar Nicasio que le
arrimo en la pila su padrino, un panero acaudalado, pero de poco
gusto), en la apacible reunion aquella.

Antes la enfriaban que la divertian los ceremoniosos continentes de
estos tres personajes; pero eran sus visitas actos de cortesia, y habia
que agradecerlas. En cambio-, cuando se hallaban solos los de
Cumbrales y el novio de la villa, que era suelto y ocurrente, se
cobraban con usura los ratos tan mal empleados; porque hasta el
mismo don Juan de Prezanes andaba hecho unas castafiuelas, y
solamente en cinco o s¢€is ocasiones se habia ido del seguro con su
compadre por cosas de poco mas o menos.

En fin, que todo era paz y alegria entre aquellas gentes, y hasta se
habian fijado las bodas para el dia en que Pablo se viera
completamente restablecido (restablecimiento que ya daba el
convaleciente por alcanzado), cuando oli6 don Valentin lo de
allende los montes, por mas empefio que puso Juanguirle en que
ignorara lo que de oficio le habia dicho su colega de Praducos. Pero
(,donde se moveria el perjuro que no lo advirtiera el oido sutil del
veterano de Luchana, que solo vivia para odiarle y para combatirle?

No bien averigu6 lo de Colofios, vol6 a casa de Juanguirle. Le
pregunto, le increpo y hasta le excomulgo; pero solo burlas y malas
razones pudo obtener del alcalde de Cumbrales. Entonces corri6 a la
villa, y asalto el despacho de don Rodrigo Calderetas.



-Ahora -le dijo sin preambulos ociosos, -todos ustedes son unos; don
Pedro Mortera no podra negarse a tomar en cuenta las indicaciones
patridticas que usted le haga, ni usted a dejar de hacérselas en vista
de la gravedad de los sucesos que tenemos encima.

-Cierto es -dijo el caballero, -que ustedes y nosotros estarnos
amenazados de una invasion a la hora menos pensada; pero es
también un hecho que las fuerzas se han subdividido...

-Tanto mejor para vencerlas, sefior don Rodrigo.

-No hay necesidad, don Valentin, de tomarlo tan por lo serio, puesto
que siendo grupos insignificantes los que merodean por ahi, no son
de temer extorsiones de gravedad, Piden unas cuantas raciones, se
les dan... Y se van tan contentos. Esto es mucho mas sencillo y
conveniente que una resistencia armada que puede costar
perturbaciones y sangre. Ya ve usted cuantos mas elementos hay
aqui que en Cumbrales para resistir, y cuanta mayor responsabilidad
adquirimos ante la historia nosotros que ustedes, y, sin embargo, a
nadie se le ha ocurrido aqui apelar a medidas extremas que...

-Yo, sefior don Rodrigo -expuso don Valentin, comprimiendo la ira
que ardia en su pecho, -no tengo nada que ver con lo que en esta
villa se haga en el caso de que se trata. ImpOrtame so6lo la honra del
pueblo en que naci, y esa es la que quiero salvar... porque debo
salvarla. Don Pedro Mortera es el tiinico hombre que en Cumbrales
puede llevar a

buen término mis propositos; usted puede hoy mover el animo de mi
convecino, y al mismo tiempo hacer que don Juan de Prezanes acabe
de ponerse a mi lado, porque lo uno ha de venir como consecuencia
de lo

otro. Del pie que cojea el don Pedro, no lo ignora usted, y aqui
mismo hemos hablado de ello los dos, no hace mucho tiempo, con
leal franqueza...

-Se hablan muchas cosas, sefior don Valentin, con sobrada ligereza,
aunque la lealtad mueva los labios y esté el corazon henchido de los
mas hidalgos sentimientos. Verdad que hablamos algo de lo que
usted dice; verdad que apoy¢ entonces, hasta cierto punto, las nobles
miras de usted; cierto que se las recomende, digamoslo asi, al sefior



don Juan de Prezanes... pero hay circunstancias en la vida... Y no
siempre los informes son exactos; la lealtad se engafila muchas
veces, y los caballeros, como yo, estamos expuestos a padecer
alucinaciones...

-Es decir, que don Pedro Mortera, para usted, es hoy muy distinto de
lo que fue ayer... En plata, que ya es liberal y trigo limpio.

-Quiza, quiza, sefior don Valentin.

-iComo habia de resultar otra cosa! -exclamo el héroe, con la sonrisa
mas burlona que puede imaginarse, y un brio impropio de sus
muchos afios. -jComo habia de salir cosa mala un consuegro
ricachon!

-iSenor Gutiérrez!

-iDe la Pernia, sefior de Caldcretas! -corrigio6 don Valentin,
alzandose sobre las enjutas piernas. -Y entienda usted que para
cantar ahora esos laudes, no habia para qué entonar el otro dia tantos
vituperios... Fortuna que s¢ yo demasiado a qué atenerme.

Y con esto salio don Valentin de casa de don Rodrigo Calderetas,
sin tomarse el trabajo de despedirse de ¢él.

Husmeando en la villa luego, fue llenando de pormenores el saco de
sus noticias; y tan atacado le puso y tal se convencido de que el,
peligro no daba ya instante de espera, que se vio a punto de que le
faltara el resuello a medio camino de su casa.

iEn qué estado llegd! Jadeante, amarillo y desencajado; con el
sombrero en el cogote, el baston al hombro, los ojos encandilados y
los pabilos con espuma. Era media tarde, no habia comido aun, y se
nego a probar las sobras de la comida de su hijo, que Sidora le habia
guardado. Se encerrd en su cuarto, arrojo el sombrero y el baston
sobre la cama, y se sento a descansar en una silla viej'a. No habia
otra mejor alli. 1

A los pies de la cama habia una percha de castafio negro y apolillado
ya; sobre la percha, un guardapolvo muy ancho, y so

bre el guardapolvo, entre dos viejas sombrereras de carton, una caja
de pino, mas alta que ancha, con tapadera sujeta con un cordel. En
aquella caja clavo la vista don Valentin en cuanto se sentd a
descansar, y de aquella caja se apoderd, empinandose sobre la silla,



tan pronto como no le fue necesaria para reposo de su cuerpo
fatigado.

Desatado el cordel y alzada la tapadera, saco a pulso el héroe un
morridon descomunal, envuelto en Gacetas arranciadas. El morrion
era de herrada, mas ancho de arriba que de abajo, de felpa algo raida
y marchita de color, y con grandes chapas y carrilleras de metal.
Después de colocar con mucho mimo sobre la cama el morrion, don
Valentin abri6 un cofre que habia en otro rincon de la estancia. En
aquel cofre estaba el resto del uniforme: una casaca azul de faldones
muy largos y talle muy corto, vueltas amarillas (el veterano habia
servido en fusileros) y acribillada de botones en las picudas solapas-,
un pantalon de dril blanco; dos charreteras con flecos de cordoncillo
de plata, ennegrecidos, mohosos y de un palmo de largos; un sable
envainado, con su correspondiente tahali, y un pompon, amarillo
también, como de media vara de alto, envuelto en dos bulas de la
Cruzada.

Todo lo fue colocando en el orden debido sobre la cama, y para cada
pieza tuvo un requiebro de amor y de entusiasmo su boca
baibuciente. jCudntos afios hacia que su cuerpo no se envolvia en
aquellos arreos marciales! jQuién le diria a ¢l que aquellas reliquias
del tiempo de sus glorias habian de volver a salir a la luz del sol,
precisamente para ahuyentar al «monstruo de la tirania-, a quien €l
mismo habia enterrado en Vergara!

En fin, que se quito el casaquin y los calzones, y se encasqueto el
uniforme sobre la escasa ropa que le quedaba encima del rugoso
pellejo. Pero -jcuanta sobra veia por todas partes! jCoOmo se le
hundia el chacé y le hacian alforjas la casaca y los pantalones! Todo
habia mermado en el héroe; todo menos el corazon, que le tenia tan
grande y tan lleno de amor a la causa de la libertad, como en los
albores de su juventud.

-No hay remedio -discurria mientras atacaba de papeles la badana
interior del morrion, afiadia la ropa vieja al pelo de la casaca y
colgaba las pr endas de la paz en la percha de castafio:

-me declaro a mi mismo en estado de guerra, y publico yo solo y
para mi solo la ley marcial... Haré el ultimo esfuerzo para adquirir



auxiliares; y si no los hallo, yo seré general, y ejército y

hasta plaza fuerte; y después... ja vencer o morir!... ;De qué lado
vendra el enemigo? No lo s¢. ;Qué fuerza sera la suya? No debe
importarme. Sé que anda cerca y que puede estar aqui a la hora
menos pensada; y esto me traza la senda. A ello me atengo, porque
ese es mi deber. Sabré cumplirle.

Iba anocheciendo ya. Sidora habia salido de casa, y don Baldomero
no habia vuelto a ella. Aparecié don Valentin en la sala armado de
pies a cabeza. Se cuadr6 delante del retrato de Espartero; desenvaind
el sable; presentdle como cuando pasa el rey; después saludo
marcialmente, describiendo en el aire una ancha curva con la
brufiida hoja; gird hacia la derecha sobre sus talones; envaino...
Y fuese.

Media hora despu¢s aparecia en el despacho de don Pedro Mortera,
el cual personaje se creyd bajo el imperio de una pesadilla al
contemplar la extrafia catadura del que se puso delante.

Don Valentin habl¢ asi, temblando de emocion y de fatiga:

-Mi1 ansiedad y este equipo en que vengo, le dicen a usted, sefior don
Pedro, que no hay tiempo que perder y que es llegada la hora de
hacer un esfuerzo, si ha de hacerse. El enemigo puede venir, vendra,
de un momento a otro, y no hay que contar con que la autoridad de
Cumbrales se aperciba a la defensa... A usted acudo, por ultima vez,
a pedirle una parte, por minima que sea, de su legitimo influjo sobre
estas gentes pacificas, para que me ayuden en la empresa que estoy
resuelto a acometer. Con ese auxilio, y con el que obtendré
seguramente del sefior don Juan de Prezanes...

-iEl auxilio de don Juan de Prezanes! -exclamd don Pedro Mortera
mirando con asombro a don Valentin. -;En qué se funda usted para
creer que lo obtendra?

-En que no se resistid a concedérmele cuando otra vez se le pedi. -
Mentira. -jSefior don Pedro!... ;Yo no miento nunca! -Pues vaya
usted a pedirsele, y déjeme en paz.

-Si, sefior, que ir€... Y me le concedera, por lo mismo que

usted me le niega. Cuento con €l, porque me le ha ofrecido y es
caballero... Y muy liberal.i



-Pues sera tan mentecato como usted si le ha oido con paciencia; y
loco rematado si le aplaude.

-iIra de Dios! Si eso es ser loco jdonde esta la cordura?

-En quien, teniendo atribuciones para ello, se apoderara de usted
ahora y le encerrara en una jaula, antes de que con sus majaderias
produzca una ociosa alarma en el pueblo.

-Esa es la justicia de los tiranos: amarrado el mastin, y suelto el lobo
entre las ovejas. -Todo lo que usted quiera, con tal que me deje en
paz inmediatamente. -Eso es echarme de casa. -Figtrese usted que
si, y buenas noches.

-iYo no hago eso con nadie, sefior don Pedro!

-Yo con todos los que vengan a molestarme con locuras como la de
usted.

El pobre don Valentin ya no supo qué replicar a esto, porque no se le
ocurrian sino improperios, y no se atrevia a soltarlos, ni estaba su
boca balbuciente ni su pecho jadeante para meterse en recias
disputas. Conformdse con apretar los pufios y mirar fiero y torcido a
don Pedro Mortera, y se largo, poniéndole entre mandibulas (pues ya
se ha dicho que ni raigones tenia en ellas) de tirano, servilon y mal
patriota, que no habia por donde cogerle.

(Quien sabe lo que anduvo después, de puerta en puerta, predicando
aqui, amenazando alla: al uno, porque era joven y debia toda su
sangre a la patria; al otro, porque tenia hijos a quienes dar ejemplo
de independencia y valor; a éste, porque estaba amenazado su hogar
de un atropello; a aquél, porque su novia y su hija podian ser presa
de los «inmundos chacales»!... Pero nada consiguio sino servir de
espectaculo a las atonitas gentes, con su pompoOn cimbreante, su
morrion descomunal, sus charreteras lacias, sus faldones inmensos y
su pantalon blanco salpicado del lodo de las callejas, jen tal mes, a
tales horas y con la helada que estaba dejandose sentir!

Eran cerca de las nueve de la noche cuando lleg6 a casa de don Juan
de Prezanes, ultimo refugio de sus mortecinas esperanzas.

Hay que advertir, que, a la sazdn, se disponia el bueno del
jurisconsulto a ir a buscar a su hija, que alin estaba en casa de don
Pedro Mortera, entregada a los sabidos afanes de costura. Don Juan



se habia despedido de alli aquella tarde algo amostazado, porque su
compadre le hizo la contra en no s€¢ qué pequefieces, con no se que
palabras y qué gestos; gestos y palabras que le traian marcado desde
que se habia encerrado en su casa, dandolos vueltas en el magin; y
claro es que cuanto mas los revolvia

en aquel horno, mas le caldeaba y mas burion y mas dominante

iba pareciéndole don Pedro Mortera. De modo que volvia a casa de
¢ste de muy mala gana, y s6lo porque se lo habia prometido a su hija
que le esperaba alli. En este proposito y con un humor

endemoniado, le hall6 don Valentin. No fue menor el asombro que
le produjo la rara silueta del héroe, que el causado en cuantas
personas le habian tenido delante aquella ncohe. Dijo el pobre
hombre qué pensamientos le sacaban de casa a tales horas y en
aquella guisa, y se asombro mas don Juan y le tuvo lastima.

-.Es posible, don Valentin -exclamo, -que hasta ese punto le
enardezca a usted su mania?

Precisamente -lo que no comprendia don Valentin era que

se llamara mania a su ardimiento patridtico, y que se asombrara
nadie de su belica actitud enfrente del enemigo. Respondid en este
sentido al jurisconsulto, y afiadid: ,No hay para qué hablar en
demostracion de esta verdad palmaria, no hace mucho tiempo
aceptada por sus amigos de usted... Y atn por usted mismo.

-, Por mi?

-Por usted no fue negada al menos, cuando le pedi su apoyo con la
recomendacion del sefior don Rodrigo Calderetas; apoyo que
tampoco le parecid entonces cosa del otro jueves... Verdad que
estaba de por medio el sefior don Pedro Mortera, a

quien tratdbamos de combatir. Hoy han variado las circunstancias,
bien lo veo, y con ellas el fondo de ciertas personas a los

ojos de otras.

-Sefior don Valentin, hoy, como ayer, don Pedro Mortera es un
caballero, mi mejor amigo, casi mi hermano. Si tiene sus
debilidades, yo tengo las mias también; pero €sta es cuenta para
ajustada entre €l y yo solos, si lo tenemos por conveniente.

-No entiendo, senor don Juan...



-Pues esto quiere decir que hoy le prohibo a usted, como se lo
prohibi en la ocasion que cita, traer a cuento el nombre de esa
persona, si no es para honrarle como merece.

-Pues a eso respondo hoy, sefior don Juan de Prezanes, lo mismo que
respondi entonces a usted por una observacion idéntica y con
razones que en aquella ocasion no tenia: que don Pedro Mortera
corresponde muy mal a las ausencias que hace usted de €l.

-, Quien se lo ha dicho a usted?

-Nadie, porque lo he oido yo mismo.

-,A quién?... jen donde?... ;cuando?

-A don Pedro Mortera, en su casa, dos horas hace.

-iFalso!

-Mentecato le llamo6 a usted, con todas sus letras, y por tan digno le
reputd como a mi de ser encerrado en una jaula.

-iFalso!... jfalso! -Tan cierto como estamos aqui los dos, frente a
frente.

-Repito que es falso, sefior don Valentin... Y si no lo es, quiero que
lo sea. ;Me entiende usted? ;Me entiende usted, espiritu diabolico y
tentador?

-iPero, sefior don Juan!...

-iVaya usted al demonio! Larguese usted de aqui cuanto antes, y
déjeme en paz, jsi esto es ya posible!

Y salio6 don Valentin, que no podia con el peso de tantas
contrafiedades ni con el del morrion que le abrumaba.

Quedose solo otra vez don Juan de Prezanes; y quedandose solo,
comenzo por quitarse el sombrero, que ya se habia puesto para ir a
buscar a su hija cuando entré don Valentin, y por arrojarle sobre la
mesa. Despues, con las manos en los bolsillos, ech6 a andar, a andar
por el cuarto, de aqui para alli, y, por ultimo, se enredo en la
siguiente marafia de reflexiones, sin dejar de moverse como un
azogado:

-Que vengan a decirme ahora que esto es una ofuscacion de mi
genio impresionable y feroz. Que venga el hombre de mas
paciencia... que venga Job en persona; que se coloque

en mi lugar, y a ver como se las arregla; a ver qué cara pone cuando



ie larguen por la espalda una pufialada asi. Que no se pase un dia sin
que el mejor de sus amigos... jamigo!..., le dé un alfilerazo, y
celebren y aplaudan la gracia hasta sus propios hijos; que responda a
esas provocaciones y a esas burlas ahogando su dolor y su
pesadumbre con una prudencia herdica; que gentes de todas
cataduras le digan una y otra vez: «ese amigo no es cosa buena y te
quiere mal»; que se indisponga con todas esas gentes por defender el
honor del falso amigo, es decir, que pague con caricias sus
bofetones; que los vinculos de amistad lleguen a ser de parentesco;
que busquen al santo Job y le mimen y le halaguen; que cuando mas
confiado se entregue a los halagos y a los mimos, sienta otra vez en
sus carnes las heridas alevosas y vea el arma

sutil en la mano que le acaricia; que se resigne y calle todavia,
aunque, tras de ofendido, oiga que le murmuran por violento e
intolerable; que tenga, en fin, la evidencia de que el amigo, a sangre
fria, con premeditacion y en medio de la plaza publica, como quien
dice, le llama a boca llena mentecato, y le juzga digno de ser
encerrado en una jaula de locos... Y a ver si Job no acaba por darse a
todos los demonios y por buscar al falso amigo y armar un escandalo
que sirva de ejemplo a todos los oprimidos, y de escarmiento a todos
los hipdcritas... Pues yo, el irascible, el insoportable, tengo mas
paciencia que Job, porque devoro aca dentro, en este pecho donde
no cabe la nobleza de mi corazon, esas provocaciones alevosas.
Sentiase don Juan sofocado en la estrechez del gabinete, y abrio la
ventana. La noche no estaba tan serena y estrellada como antes.
Reaparecia el Sur; amontonabanse nubarrones en el cielo, y la luna
solo a intervalos lucia. Algunas bocanadas de aire llegaban a la
ventana, trayendo consigo rumor de lejanas voces; rumor de que don
Juan no se dio cuenta, porque no estaba entonces ni para oir ni para
ver sino lo que tenia dentro y le hervia en la mollera.

-, Qué moviles son los que guian a ese hombre -se decia el
jurisconsulto volviendo a pasear intranquilo y vertiginoso, -para
conducirse como se conduce conmigo? Su altaneria, su soberbia... el
empefio de imponerme sus ideas y sus gustos hasta en las cosas mas
nimias. como se los impone a cuantos le rodean o le deben algo.



Pero yo no le debo nada, jvoto a Lucifer!... nada, si no son disgustos
como ¢ste que ahora me enciende la sangre. No soy tampoco un
zafio campesino que necesite pedirle permiso para discurrir. Tengo
mi criterio propio, mis luces en la inteligencia; tantas luces... mas
luces que ¢l, si, sefior; jmuchas mas! porque he visto mas mundo, he
estudiado mas libros y he ejercitado mas el entendimiento,
imuchisimo mas! jTengo, cuando menos, iguales derechos que los
suyos a ser oido y respetado; a hablar donde ¢l hable, a pensar donde
¢l piense, a vivir donde ¢l vival...

Aqui ya don Juan de Prezanes, sin percatarse de ello, decia a voces
todo lo que iba pensando; y como si su amigo estuviera
provocandole en el hueco de la ventana, delante de ella era donde
mas aspavientos hacia y mas levantaba la voz.

Entre tanto, los rumores de afuera continuaban acercandose, y
llegaron a oirse proximos a la pared del corral, por la parte de la
calleja.

Tampoco entonces repard en ellos.

Volviendo a sus paseos y a su monologo, llegdb a decir,
enardeciéndose por instantes:

-.Me quieres idiota?... ;me quieres esclavo?... pues chasco te llevas,
itirano! Tengo una razon... a Dios se la debo, y por ella soy libre...
ilibre como el pajaro y el aire!

En esto, y mientras la luna se escondia detras de espesos nubarrones,
y se oia ruido cercano, como de gentes en tropel, don Juan de
Prezanes temblaba, y se arrimo a la ventana, y sinti6 dentro de si una
cosa que le exigia un esfuerzo supremo; algo que necesitaba salir de
su pecho y de su garganta, veloz y bullicioso; algo que le oprimia el
corazon y le golpeaba el cerebro... No pudo contenerse mas. Echo
todo el busto fuera de la ventana; y, apretando los pufios, grito, loco,
desaforado:

-iViva la libertad!

En aquel instante crecieron los rumores de la calleja y se agitaron
unos bultos en la oscuridad; brillaron dos fogonazos; se oyeron dos
tiros, y lanzo un grito don Juan de Prezanes, desapareciendo de la
ventana mientras saltaban las maderas hechas astillas, y en polvo los



cristales.
Cast al mismo tiempo sond hacia la iglesia otro tiro que parecidé un
eco de los primeros.

XXVIII
Sicut vita..

Mientras caminaba don Valentin, después de salir de casa de don
Juan de Prezanes, calleja arriba, por donde vino el tropel de que se
hace mencion en el capitulo antecedente, resbalando en este morrillo
y metiéndose en aquella poza, tropezando aqui y estando a pique de
caer alla, despechado y febril, reflexionaba de este modo:

-Nada espero, nada temo, nada quiero; en nadie confio sino en Dios
y en el odio que tengo al perjuro. Tristeza en mi; tristeza y soledad
en mi casa; menosprecio y burlas en la ajena; viejo, moribundo ya;
envuelto en los habitos de mis glorias- con la espada de Luchana al
costado... ;qué mejor ocasion que e€sta para dar el ultimo grito de
libertad, delante del sempiterno enemigo de ella? ;Qué muerte mas
sefialada para un hombre como yo?... jAh, si topara con ellos esta
noche!

Pensando asi, andaba, andaba, y corria el sudor por los surcos de su
cara rugosa, porque la gimnasia que iba haciendo, el peso
deluniforme y la brega que traia desde media mafana, no eran para
menos; y andaba maquinalmente y sin rumbo determi- nado, aunque
a veces creia oir en sus adentros una voz que le aconsejaba seguir
adelante y apercibido, porque por alli se iba.

Y andando, andando, lleg6 a un recodo que formaba la calleja, y oyo
un ruido de voces y de pasos inseguros al otro lado. Le latio el
corazon con desusada fuerza. Llevd la diestra a la empufiadura
delsable, y detiivose. Los rumores se acercaron mas. Don Valentin
aguzo entonces el oido, la vista, hasta el olfa to. Parecia un sabueso
delante de la barda." Cierto

que tenia, por don misterioso de la naturaleza, una nariz para
conocer al perjuro por el rastro, como el perro la tiene para el jabali.



-iEl es! -dijo balbuciente y conmovido.

Sin otras averiguaciones, desenvaino el sable y plantose en mitad de
la calleja, bien alumbrada entonces por la luna.

Y no se equivocaba don Valentin: era ¢l, o, por lo menos algo que lo
aparentaba. A la vuelta del recodo, a pocas varas de distancia,
aparecio un grupo armado y vestido como el héroe suponia. El grupo
no llegaba a una docena de hombres; pero era un ejército para don
Valentin, solo y viejo y casi inerme. Nada le import6 esta reflexion
que no pudo menos de hacerse: antes le infundido mayores brios en
medio de aquella fiebre que le estaba devorando horas hacia. Se
afirmo sobre los pies, enderezd6 cuanto pudo el encorvado
cuerpecillo; y temblando de entusiasmo desde la coronilla hasta los
talones, grito, resuelto a todo, presentando el jadeante pecho al
enemigo:

-jAlto ahi!

Y el enemigo se detuvo; y aun hizo mas, para gloria de don
Valentin: retrocedid, acaso porque creyera que habia fuerzas
militares detrds de aquellos arreos, en cuya vetusta e inusitada
conformacion no pudo reparar de pronto y a tan escasa luz como la
intermitente de la luna; pero es lo cierto que retrocedid, y a esto se
atuvo el héroe.

-iCobardes! -gritd en seguida, ebrio de entusiasmo, partiendo hacia
los ocultos invasores. -jHuis de un hombre solo, viejo y
desarmado!... jDadme la cara, bandidos!

Esta baladronada, que puso en evidencia su pequefiez y su soledad,
perdi6 a don Valentin. Sin ella, acaso hubiera corrido aquella noche
detras del enemigo alucinado. Pero ¢€ste se rehizo con la advertencia,
y se encaro con el extrafio retador.

-iMatadle -dijo el que mandaba alli, -si no se entrega callando!
-iEntregarme yo! -exclamé don Valentin, -jy a vosotros, infames!...
iMuerto, si; pero rendido, nunca!... jViva el Duque!

Y se lanzo, blandiendo el sable, al enemigo que, a su vez, le
embestia.

-iViva la lib!...

El infeliz no acab6 de dar este segundo grito de su heroico



ardimiento, porque se sintid oprimido y atropellado por aquellos
hombres; los cuales, al verle -un momento despucs, en el paroxismo
de su rabia, caer de espaldas en la calleja y quedar inmovil,
creyéronle muerto o poco menos, y alli le dejaron, continuando ellos
el camino que antes llevaban.

Ya sabemos como respondieron dos de los mas irrefleXIVos de la
partida, al grito casual de don Juan de Prezanes; y es de saberse
ahora que el lance no hubiera concluido asi, a juzgar por las trazas,
sin el otro tiro que sono hacia la iglesia y puso en precipitada fuga a
los invasores, sefial de que andaban con poca tranquilidad y
perseguidos de cerca por enemigos mas serios que el pobre don
Valentin.

El cual permanecido muy cerca de una hora tendido sobre el fango de
la calleja; y alli se hubiera muerto de frio, ya que no de los golpes o
de la corajina que tal le habian puesto, sin la llegada de Juanguirle y
de algunas otras personas que le acompafiaban, entre ellas Nisco,
armadas de sendos garrotes, excepto el montanero y el alguacil, que
llevaban, para estorbo y compromiso, como ellos decian, dos
fusilones de chispa.

Comenzaba a moverse un poco y a balbucir palabras inconcxas en el
momento de topar con ¢l la ronda.

-iSiempre me temi yo algo de esto, voto al chapiro verde! -dijo el
alcalde al levantar a don Valentin, cogiéndole por debajo de los
brazos; -aunque nunca pens¢ que llegara a tanto. El diablo me lleve
si no estd a punto de entregar el alma... jAgarray vusotrospor las
patas, muchachos!... jUfl... jcomo esta de barro, el infeliz, hasta el
cogote! Vamos, sefior don Valentin, un poco de animo, que la cosa
no es tanto como aparenta. Digote que fue suerte para todos que al
demonio de Lambieta le moviera la curiosidad de los tiros y saliera a
tiempo de ver correr a los causantes vega abajo, y me diera parte y
saliera yo también, y se viera lo visto y se discurriera lo discurrido-,
que si no, aqui fenece esta noche el venturao del hombre, sin tus ni
mus. jVoto a brioshaco y balillo, que hubiera sido caso de andar en
copias!... ;Estais ya? Pues hagase ahora la silla con los brazos...
iAjal... TO, por aqui, Nisco... Sostenle ti la cabeza por atras,



Ogenio... jJum! mucho la zarandea para cosa buena... Apanay
vusotros

esa espada y ese murrion... iMil demonios si no hace media fanega
larga el sandifesio! y a todo esto, el su hijo... jpor vida delchapiro
verde! pondria las orejas a que anda por onde no debe. jCuando no
espante yo de una vez a esa pingolondona, afrenta dellugar y
acabacion de las casas honradas... voto a briosbaco y balillo!... ;Qué
tal vamos, sefior don V alentin?

-Mal, -respondi6 el pobre hombre, con apagada voz, mientras con
todo su cuerpo inerte, movido arriba y abajo y de un lado a otro,
marcaba el andar desconcertado de los mozos que le conducian.

Asi llegd a casa, donde le recibio Sidora entre aspavientos y
declamaciones, y se tratd de desnudarle para meterle en la cama.
-iEso no! -dijo don Valentin. -Nadie me despoje de lo que llevo
encima. Ya que no me ha valido para bandera, quiero que me sirva
de mortaja. Con eso no lo profanard nadie, vendiéndolo por un vaso
de aguardiente.

-, Quien piensa en mortajas ahora, por vida del chapiro verde?

-Yo, hijo, yo... yo, que me muero sin remedio... jSiento un frio... Y
una debilidad!...

-jAlgo caliente, y un vaso de buen vino! -grit6 Juanguirle
encarandose con Sidora; -y si no lo hay en casa, a la mia volando
por ello, que guardadas tengo cuatro botellas de la Nava rancio, para
estas ocasiones.

Corri6 Sidora a la cocina por una taza de caldo del que reservaba
todos los dias para comienzo de la cena de don Valentin; y
descerrajando la alacena de la sala, por no parecer la llave, se saco
una botella de vino blanco que denuncio la famula.

Prob6 con dificultad uno y otro el extenuado y yerto veterano;
reanimose un instante, y dijo, mieltras le envolvian en mantas sobre
la cama, pero sin desnudarle:

-Estos frios no se curan a la lumbre... Son los de la muerte. Por
tanto, que venga el cura, y a escape... que cristiano soy ante todo... Y
como cristiano debo y quiero morir.

Fueron en busca del cura dos mozos de los alli presentes, pues uno



solo no se atrevia en noche de tales peripecias; y en tanto, preguntod
don Valentin:

-, Y el perjuro?

-Ajuy6 al monte tan aina como pis6 a Cumbrales -res- pondio
Juanguirle. -Y ello ;tropezodle usté, o qué fue lo que asi le puso?
-Topé con ¢l, Juan... por la misericordia divina... Acometile como
debia... solo, frente a frente... Arrollome, porque eran muchos...
sentime golpeado... cai... acaborne de aturdir un golpe en la cabeza...
Y no s€ mas... Pero si huye el inicuo... jbendito sea Dios!... ;quien
piensa en otra cosa?... De todas maneras, yo bien conozco ahora que
ciertos asuntos... no debieran tomarse tan a pechos... pero no lo
puedo remediar... Muriendo asi, muero a mi gusto... Esa es mi ley...
Obscura fue la hazafia y no servira de ejemplo... ni el Duque la
conocera... pero Dios la ha visto... jViva el Duque!... jViva la!...

No pudo mas el pobre hombre. Quedose inerte y amarillo, y todos
pensaron que alli acababa; pero volvid a revivir, y diéronle otro
sorbo de vino.

En esto entr6 don Baldomero, que nada ignoraba ya, porque se lo
habian dicho los mozos que iban por el cura, al encontrarle en el
Campo de la Iglesia. Presentdose mas encogido, torvo y desalifiado
que de costumbre; y con esto solo pintd la pena que le causaba el
suceso, si es que alguna sentia, real y verdaderamente. Asi se acerco
a la cama, sin desplegar sus labios ni sacar las manos de los
bolsillos.

Vidle don Valentin, y clijole:

-Solo te quedas, Baldomero... porque yo me voy... la verdad sea
dicha, sin gran pena de no volver a verte... aunque un poco mayor
que la tuya... por perderme de vista... Eres un adan, y no espero que
te enmiendes... pero, ya que por ti no lo hagas... por el honor de tu
padre... no acabes de perder la vergiienza al acabar con lo que te
dejo... Conserva a Sidora, que ha sido muy fiel y cuidadosa... pagala
en seguida la manda que le hago en el testamento... que hallaras
entre mis papeles... alé¢jate de ciertas compaiiias... acércate mas a
Dios... Y aparta alld un poco ahora, para que yo piense en El
mientras llega el sefior cura.



Fuese a la sala don BaJdomero, y alli se dejo caer en una silla, con
las piernas estiradas y la cabeza caida sobre el pecho. Juanguirle
mando despejar por completo el cuarto, y ¢l mismo dio el ejemplo;
pero sin perder de vista al moribundo hasta que llego el sefior cura.
Se confesd do, n Valentin despacio y bien, como hombre que era de
mucha cuenta y razon, aunque las de su conciencia las

saldaba cada afio, y no eran complicadas, segin el lector habra ido
comprendiendo; recibid después el Viatico, y luego la Uncion; hasta
que, a poco mas de la media noche, apagandose el ultimo soplo de
su vida, entregd a Dios el alma, limpia y candorosa como la de un
nifo.

Quedose Juanguirle con algunos de su ronda velando el cadaver, y
se acosto don Baldomero.

Amanecia apenas, cuando llego a la puerta del estragal una mujer.
Conociola en la voz Juanguirle, sali6 a su encuentro y la apostrofo
asi, atravesado delante de ella:

-,Aonde vas'? ;Qué buscas'? ;Ouién te llama aqui'?

-, A usted que le importa'? -respondi6 con desgarro la mujer.

-iVoto a brioshaco y halillo -exclam¢ Juanguirle, -que, si un poco
me apuras, har¢ que valga mi autoridad y te lleven aoride no te de el
sol en mucho tiempo!... {Taday, moscalindrona!’

-Sepa usted que vengo aoride puedo, y en busca de lo que es mio.
-,Taday, zarramplinga!™ Si algo te deben y de algo vos re muerde la
concencia, bien que lo cobres y la pongais en gracia de Dios... Y
aticuenta que poco se pierde, porque tal para cual; pero a su tiempo:
no ahora ni aqui... jAguarda siquiera a que saquen de casa al que,
vivo, nunca te hubiera dejado entrar en ella!

-iNo es usté quien para mandar en este sitio!

-Para cerrarte la puerta a ti y a cuantos jedores como ti la quieren
apestar, todas las casas de Cumbrales son mias. ;Lo entiendes,
carabo -792 Pues vu¢lvete al monte, o te escurro yo a guantas... |Y
mira que a mi no me la dais con la pamema de lo del murio, como al
simplon de tu vecino!

Con esto se volvio Juanguirle arriba, porque la mujer aquélla se
larg6 hecha un veneno.



XXIX
Lo del murio

A1l grito de don Juan de Prezanes y al fragor de las ventanas hechas
trizas, acudieron las criadas que estaban al otro extremo de la casa.
Hallaronle tendido en el suelo, juzgaronle asesinado, aturdiéronse; v,
sin otras averiguaciones, corrieron despavoridas a casa de don Pedro
Mortera.

Aunque no dijeron cuanto pensaban y sentian, sus palabras, y mas
que sus palabras, el modo de decirlas, produjo el efecto que es de
presumir; y entre aspavientos y gritos,

trasladdse en un verbo la familia entera, con sirvientes y adherentes,
a casa de don Juan de Prezanes.

Ya estaba ¢ste de pie- pero aturdido y medio alelado. Entro don
Pedro delante; y al oirle hablar con su amigo, los que detras iban,
llevando medio acongojada a Ana, avanzaron en tropel. Todo lo que
antes era angustia, se trocd en curiosidad al ver el aspecto que
ofrecia el cuarto sembrado de astillas y de cascos de vidrio, y en
medio don Juan, que no acababa de romper a hablar. Ana se colgo
de su cuello; y aunque le colmaba de caricias, anhelante y llorosa, el
hombre parecia una estatua.

Al fin, respondi¢ al torbellino de preguntas con que le acosaban por
todas partes:

-iYo no sé que demonios puede haber sido!... Estaba poniéndome el
sombrero... es decir, me te habia puesto ya, para salir en busca tuya,
hija mia... De pronto, oi ruido hacia la calleja, abri un poco esa
ventana, y... ipin! jpan!... todo fue estruendo a mi alrededor, como si
la casa se desplomara. No s¢ si alguna astilla... o el sobresalto; pero
es lo cierto que aqui me vi, un momento hace, tendido en el suelo,
sin poder darme cuenta de nacia... luego entrastéis vosotros, y he
recordado esto poco quc os refiero. Nada en substancia, como véis...
Pero ;quién demonios soltd los tiros cuando yo... es decir, cuando
abri la ventana'."... ;Hab¢is oido algo vosotros, Pedro?

-Nosotros -respondio €ste, -oimos esos tiros de que hablas, y otro



mas hacia la iglesia; y precisamente estabamos disputando sobre si
habian sido tres o dos y el eco de ellos, cuando llegaron tus criadas
que te vieron aqui tendido al acudir al grito que diste.

-.A qué grito, hombre? -saltdo don Juan apresuradamente. -;Si yo no
dije una palabra!

-Por lo que refirieron las muchachas -afiadi6 don Pedro con
socarroncria, -lanzaste un jay! terrible, sin duda ai caer...

-iVamos!... al caer. Si, porque lo que es antes de los tiros...

Al decir esto don Juan se estremecido de pies a cabeza, en una
convulsion nerviosa.

-Lo esencial es que hayas salido fleso de la catastrofe -prosiguié don
Pedro mientras los demas no apartaban los ojos de don Juan, que,
poco a poco, iba serenandose. -;Quieres tomar algo?

-Nada, nada... una taza de salvia, si acaso, porque estoy algo
nervioso. Vold6 Ana a preparar el antiespasmodico, y torno a
preguntar don Pedro a su compadre: -;Estas seguro de no haber
recibido herida ni golpe? -Ya lo véis... nada siento, nada me duele...
digo mal, un coscorron debo tener aqui... Tenia, en efecto, don Juan
un chichon en la cabeza; pero cosa insignificante.

-Sin duda contribuy6 este golpe -dijo don Pedro, -a que perdieras el
sentido cuando caiste.

Y afiadio por lo bajo, al oido de su mujer:

-Apostaria las orejas a que tu compadre hizo una barbaridad.
Aquella voz que yo oi antes de los tiros, fue la suya, no me cabe
duda.

-Pero, a todo esto -insisti6 don Juan de Prezanes, -;de donde
salieron aquellos dos tiros cuando yo grité... es decir, cuando abri la
ventana?

Y se estremecio de nuevo, como si le asaltara un escalofrio.

-Pues nadie lo sabe -respondiéronle, -como no se sabe quién solto el
de hacia la iglesia.

-iEl demonio ha andado suelto aqui esta noche!

-Dias hace que no huelga en Cumbrales.

-En fin, de buena te has librado.

-Si, si... Y hablemos de otra cosa, si quer€is, -concluyd don Juan



volviendo a estremecerse.

-Es que el asunto es grave, y hay que averiguar...

-iVaya si lo es! Pero dejad siquiera que me tranquilice antes un
poco.

Llegd luego Ana con la infusion de salvia; tomola el sobrexcitado
sefior, y se entond mucho; pero no dejo de temblar cada vez que
salia a colacion el caso de los tiros, caso que no cesaba de salir.
Media hora despu€s aparecid Juanguirle en la sala con la gente de
que le hemos visto acompafiado en el capitulo anterior. Iba
desaladog porque le habian referido horrores de lo ocurrido en
aquella casa.

-iPicaros! -dijo cuando se enterd de la verdad. -;Si la intencion es lo
que vale, en garrote vil acabéis!

-Pero ;quien fue? ;Llegaremos a saberlo al fin? -preguntaron a
Juanguirle.

-iQuién habia de ser, voto a briosbaco y balillo! El faicioso mesmo,
-respondio el alcalde.

-iDemonio! -exclamo6 don Pedro, mientras don Juan se estremecia y
las mujeres se miraban sobresaltadas.

-Pero ;donde estd ahora? -pregunt6 Pablo.

-Caminodel monte, segiin mis noticias.

-Asi me lo explico yo todo -decia, en tanto, don Juan: -siendo ellos,
naturalmente habian de responder... es decir, tenian que hacer una de
las suyas. Vieron luz, vendrian acosados...

-iVea usted si don Valentin estaba en lo cierto!

-iDon Valentin! -grit6 don Juan de Prezanes. -Ahora recuerdo que,
poco antes del suceso, estuvo aqui, de gran uniforme. jDesdichado
de ¢l si le han visto con aquella arboladura!

-Pues a rondar vamos, sefior don Juan -dijo el alcalde: -y si no se le
llevaron, que lo dudo, con ¢l hemos de dar. Conque, ya que no
hacemos falta aqui, despu€s de dar el parabién por lo poco que ha
sido en comparanza de lo que pudo ser...

-Pero ;quién los ahuyentd, Juan? -preguntd don Pedro.

-Se cree que un tiro que oyeron hacia la iglesia, o que creyeron oir:
tal venian ellos de recelosos y perseguidos. El in- tento era, segun



voces, llegar a mi casa y pedir raciones, o cosa que lo valiera...
Conque lo dicho, y a la paz de Dios, que varnos a recorrer el pueblo
para ver el rastro que han dejado.

Salio Juanguirle con su gente, y ya sabemos que hall6 a don
Valentin; como le halléo y lo que acontecido en su casa, hasta que
amanecio el nuevo dia.

Una hora después, mientras las campanas doblaban a muerto, el
alcalde, acompanado solamente de Nisco y del alguacil, continu¢ la
ronda, interrumpida durante la noche por los narrados sucesos; pero
la mayor parte de los vecinos ni siquiera tenian noticia de lo
acontecido. Felicitabase de ello el alcalde; y ya iba a dar por
concluida su exploracion, cuando se le ocurri6 detenerse delante de
la choza de la Ramila. Digo que se le ocurrio, porque su primera
intencion, por consejo de sus acompanantes, fue pasar de largo.
(Oué habia de buscar alli nadie, y mucho menos gente hambrienta y
fugitiva? Y aunque hubiera ido alguien... Y aunque hubiera matado
a la bruja, ;que? Esta reflexion no se la hizo Juanguirle, pero se la
hicieron sus acompafnantes, y por eso le aconsejaron tan
inhumanamente.

-Criatura es de Dios como nosotros -dijo el alcalde después de
vacilar un momento, -y derecho tiene a mi amparo como la que mas.
Y entrd resuelto en la choza; cosa que le costd bien poco trabajo,
porque la puerta estaba entreabierta y desquiciada.

En el rincon de la izquierda habia una misera cama sobre un zarzo
viejo, sostenido por cuatro estacas; y en aquella cama yacia la
Ramila, quejandose y con la cabeza entrapajada. A las preguntas de
Juanguirle respondio:

-Yo no s¢ que decirte, hijo de Dios. En la cama estaba y oi golpes a
la puerta y el hablar de mucha gente. Pedian agua para beber, y
pareciome entenderles que querian saber por donde se iba a casa del
alcalde. Levantéme; los porrazos iban a mas; y al ir a correr la llave,
salto la puerta, diome en la cabeza, cai, descalabréme de esta otra
parte, y medio me descoyunté este brazo. Atonteciome el golpe... Y
ahi me estuve en el suelo, lo

mas de la noche, sin saber lo que hicieron aquellos hombres, que me



parecieron armados, aunque no lo jurara, porque con el golpe de la
puerta sobro para que yo no viera mas por entonces... Creo que esto
no sea cosa de muerte; pero me resquema y me duele mucho. Sola
me veo y sin mas amparo que el de Dios. Ya que El te trae aca,
hazme la misericordia de decir en casa del sefior don Pedro como me
hallo... Y de enquiciar esa

puerta, siquiera para que las bestias no entren aqui mientras yo no
pueda salir de la cama... si esta de Dios que he de salir, para jalar
otro poco de la cruz que arrastro por el mundo.

El bueno del alcalde, por de pronto, y al saber que la pobre vieja
estaba en ayunas, mando a su hijo y al alguacil a buscar a las casas
mas proximas lo que con mayor urgencia reclamaba el estado de la
infeliz; le reconocid, mientras aquéllos volvian, las heridas de la
cabeza, que eran varias aunque no graves; las lavo cuidadosamente y
las cubri6 de nuevo, unico balsamo de que podia disponer alli donde
no habia gota de aceite en la alcuza, ni casco que revelara que habia
contenido jamas un sorbo de vino; y cuando, pasado un rato, estuvo
mas consolado el estbmago de la Ramila con lo que trajeron el
alguacil y Nisco, fuéronse los tres, no sin enquiciar antes la puerta,
bien seguro Juanguirle de que, tan pronto como relatara aquella gran
necesidad en casa de don Pedro Mortera, de nada careceria ya la
infeliz menesterosa.

Cerca de la iglesia, de vuelta para su casa, encontr6 Juanguirle a
Tablucas. Preguntole éste por el resultado de su exploracion, y
contole el alcalde el percance de la Ramila, dandole por remate y en
chanza la enhorabuena. Tablucas se puso palido.

-,Onde tiene las heridas? -pregunto al alcalde. -En la cabeza, -
respondio éste. -;Muchas? -V arias.

-, No muy grandes?

-Asi, asi... regulares.

--Conqueregulares... Y ;no se queja de mas?

-Un brazo del mismo lado tiene también de mala manera. -iDel
mismo lado!... jy puede que sea el derecho!

-El derecho es.

-jCorcial... jel derecho! jConque el derecho!... |Y puede que diga



que todo ello resulté de una caidal!...

-Eso afirma, y verdad serd; no porque lo que yo he visto

no pudiera ser lo mismo de arma de fuego, y de refilon, segun esta el
pellejo como una criba.

-iDe arma de fuego!... jde refilon! ;Maria, madre de gracial...
iCorcial... jcorcial... jcorcial...

-, Qué mil demonios de piojera te roe, que no paras, alma de Dios?
-iNo es cosa, no es cosal... Es que ando yo asi tiempo hace; y luego
itanto se corre hoy de unos y otros!... Y ;/no barrunta ella como fue?
-,Pues no te relato punto por punto? ;A que acabas por llorarla
después de haberla plagado de maldiciones? jPor vida delchéapiro
verde, que si te entiendo me atenacen!

-jCorcial... jy luego diran de uno que si torna, que si viral... jLa luz
mesma no es mas clara que ello! jMaria Santisima de la Encarnacion
y el Sursui--ncorda Paraclito y Unigénito!...,

Esto dijo Tablucas santiguandose aturrullado y tembloroso; se
volvio hacia su casa, y apreto a andar, sin despedirse del alcalde que
le vio alejarse, santiguandose del asombro, a su vez.

iEra muy singular aquel Tablucas!

Ya nos dijo en una ocasion que tenia en el magin un proyecto para
acabar con el mal demonio que le perseguia. Desde entonces, como
también sabemos, su vida fue una incesante agonia: cada noche, los
tamborilazos a la puerta; cada luna, el perro en el murio. A todo
esto, solo con una familia y entregado con ella a los horrores de su
tribulacion; porque pensar que nadie entrara en aquella corralada
después de anochecer, era pensar los imposibles. ;Quién era el
guapo que a tanto se atrevia? Alguien, bien acompaiiado, por
supuesto, se aventurd a pasar por la calleja, muy cerca del murio,
mientras brillaba la luna a mas y mejor; pero nada vio encima del
ruinoso paredon, sino los mencionados cantos, que se bamboleaban
cuando apretaba el viento, y un ramajo tisico de laurel que asomaba
entre ellos, de medio lado. De aquello no resultaba forma de perro ni
de cosa que se le pareciera, y esto convencio al valiente explorador y
a las gentes que le oyeron despu¢s, de que lo que veian Tablucas y
su familia lo veian ellos solos, porque para ellos solos se mostraba



alli, por arte del demonio.

Lo cierto es que Tablucas no pudo mas, y que un dia le pidi6 la
escopeta a Resquemin. Dijole, en confianza, para qué la queria; y el
tabernero, que era supersticioso, no solamente se la dio, sino que le
aplaudio el intento.

-Apunta bien y a cafidon posao -le dijo al entregarle el arma: -de oreja
a peletilla; que en estos casos no esta el mal en tirar al enemigo, sino
en dejarle vida para vengarse... {Jinojo!

El mismo Resquemin carg6 la escopeta con un pufiado de pdlvora y
medio maquilero de metralla. Un palmo asomaba la baqueta fuera
del canidn después de apretado el uUltimo taco. Puso también la
capsula en la chimenea, y, por si fallaba, dio a Tablucas media
docena de ellas.

Pues, senor, que se fue Tablucas a casa al anochecer, precisamente
cuando el pobre don Valentin salia de la suya a la del alcalde.
Reunio6 la familia en la cocina; declar6 ante ella su pensamiento, y
termino el discurso con estas palabras:

-Porque, hijos mios, esta vida no es para llevada mucho tiempo; y
aqui traigo la muerte o la salvacion de todos. Si retingla’ mucho,
taparvos las orejas... lo peor serd para mi; pero lo que es tirar,
icorcial lo que es tirar, tiro aunque se me venga la casa encima.
Después se tratd de cenar: jpara cenar estaba la familia de Tablucas!
Asi como asi, no habia qué, sino un poco de borona fria y unos
cascos de cebolla. De modo que cuando sali6 la luna y se oyeron los
tamborilazos a la puerta, y, entre la consternacion de su mujer y sus
hijos, empuild la escopeta y subio al desvan Tablucas, casi podia
¢ste comulgar. ;Y bien le hubiera venido al pobre, segin lo
trasudado, amarillo y congojoso que iba!

Por tltimo, se acerco a la ventana, se tumbo en el suelo boca abajo,
y por una rendija muy ancha miro6... jAlli estaba el perrazo, mitad
blanco, mitad negro, con la boca abierta y los ojos saltones, fijos en
la ventana; de medio adelante, echado sobre las manos tendidas; de
medio atras, empinado y con el rabo tieso, en actitud de lanzarse
sobre la presa a la menor provocacion! Tablucas cerrd los ojos y
pens6 desmayarse. Luego se reanimo un poco.



-Veamos -se dijo, -que cara me pone, haciendo que tiro.

Y saco con mucho pulso el extremo del caion por la rendija; le
apoyo en la misma tabla; hizo la punteria... Y nada: el perro inmovil
como un canto. Alent6 aquello al hombre; resolvidse; apuntd donde
le dijo Resquemin, y jVirgen de los Milagros, qué estruendo bajo
aquel techo carcomido! jque llover cascotes el

tejado, y qué rodar Tablucas por el suelo con una astilla de la culata
en la mano, Unica porcion que a la vista quedaba de la escopeta, tan
bestialmente cargada por el tabernero!

Aquel tiro fue el que se oyo6 casi al mismo tiempo que los otros dos
enderezados a don Juan de Prezanes.

Pero el perro no estaba ya en el murio.

-iYa lleva lo que necesita, corcia! -exclam6 Tablucas cuando se
cerciord de ello, y no le vieron tampoco su mujer y sus hijos, que
subieron al desvan inmediatamente. -Lo peor es que de la escopeta
no queda mas que esta pizca; pero €l se empeilo en cargarla tanto, y
con su pan se lo coma.

Un muchacho tropez6 luego con el resto del arma en un rincon del
desvan. No habia reventado el cafidon; solamente se habia partido la
caja, y esto afirmo a Tablucas en la idea de que el tiro no se habia
extraviado en el camino que llevaba.

Que el suceso caus6 verdadero regocijo en la familia, no hay que
decirlo. Hasta se atrevio Tablucas a salir fuera de la portalada,
pensando hallar el perro descuartizado al pie del murio.

-Aqui hay unos cantos que antes no habia-, pero no hay sefial de
perro, muerto ni vivo - dijo la mujer, que le acompafiaba. -jTomal...
iy son los de arriba que ya no estan alli!

-Habran caido con el perro -contesto Tablucas con el mayor
convencimiento, -Y el que ¢l no esté aqui, no te pasme jcorcia! que
esas gentes no fenecen como nusotros, y suelen convertirse en
jumera hidionda... Pus mira que algo de ella me da en la nariz, o yo
no s¢ agoler ya... De toas suertes, mafiana amanecera Dios y se vera
lo cierto. jAh, corcia, lo que va a verse!

Ahora comprenderad el lector por qué a Tablucas le causaron tan
honda impresion las noticias que de la Ramila le dio el alcalde.



Llevolas a casa y después a la taberna, muy en confianza; y como
aquella noche, aunque alumbro6 la luna, ni hubo tamborilazos a la
puerta ni perro en el murio, afirmdse mas Tablucas en sus trece; y
fue rodando la bola, y todo Cumbrales lo supo al dia siguiente; y
muy pocos dejaban de creer que lo que a la Ramila le dolia era el
metrallazo de Tablucas.

Mas el triunfo de este pobre hombre no fue completo. Habia logrado
demostrar que la bruja no era invulnerable; quiza dejar descubierto
un camino por donde otros podian llegar hasta matarla, o matar a
otras tan brujas como ella; pero la Ramila vivia; y aunque en el
murio no se la vio mas ni en la puerta se oyeron sus garrotazos, la
bruja no podia dejar de vengarse; y el temor de aquella venganza fue
el espaddon que tuvo sobre su cabeza el pobre Tablucas; temor tan
insufrible como las apariciones del perro, hasta que Dios dispuso de
la infeliz anciana y se la llevo a mejor vida que la que le cupo en
suerte entre los crédulos campesinos de Cumbrales, que no se han
curado todavia, ni se curardn jamas, de esas flaquezas, como tantas
otras gentes que no son de Cumbrales, ni montafiesas, ni
campesinas.

XXX
Rebanaduras

Esto se acaba, lector, y jojala te pese de ello! Por mi gusto, hubiera
soltado la pluma después de escrito el capitulo que antecede, pues,
en rigor de verdad, todo lo que a decir voy no vale dos cominos, y
ya no ha de salvarme si lo que atras queda tira de mi pobre fama
hacia lo hondo. Pero alla va, porque, al fin, soy hombre de cuenta y
razon, y hay lectores que no perdonan ni los maravedis delpico.

Enterrado don Valentin-, exterminado el perro del murio; hartos los
vecinos todos de Cumbrales de hablar de los sucesos de aquella
noche, que hicieron palidecer el recuerdo de los del domingo de
marras, y atreviéndose ya Tablucas a volver solo a su casa a todas
horas, acab6 el pueblo de normalizarse con la noticia, oficial y



auténtica, de que no quedaba rastro de facioso en muchas leguas a la
redonda, y con la no menos grata y comprobada de que, al
marcharse, se habia llevado por delante al Sevillano, que, desde la
felonia hecha a Pablo, andaba fugitivo de pueblo en pueblo y de
encrucijada en encrucijada, en una de las que fue atrapado y metido
en filas; lance que deplord Chiscon en gran manera, porque pensaba
resarcirse de todas sus pesadumbres descoyuntando los huesos al
picaro matasiete que tanto le habia comprometido y desacreditado a
el.

Estando asi las cosas y reinando otra vez el Sur, aunque con
intermitencias de chubascos, porque, al cabo, asomaba diciembre;
restablecido Pablo por completo y terminados los pertrechos de
boda, don Juan de Prezanes...

iEra muy raro lo que le acontecia a este sefior desde los tiros
aquéllos! Se habia convertido en una malva. Tan suave y

tan docil era. Por de pronto, le dijo a don Rodrigo Calderetas,
después de ponerse de acuerdo con don Pedro Mortera:

-Que no cuente conmigo el marqués de la Cuérniga, ni ahora ni
nunca. Por lo demas, aqui le queda el campo para que le explote a su
gusto; pero sera mejor que no se acuerde de ello, por si acaso. Lo
mismo digo por el baron de Siete-Suelas y por cuantos personajes de
su calafa traten de merodear por esta tierra bajo el amparo de usted
o de cualquier otro en quien recaiga el virreinato cuando usted le
deje o le pierda. Yo me permito aconsejarle otra vez mas que le deje,
en alivio de todos y especialmente de usted mismo. jQué bien se
esta asi, como yo estoy ahora, en paz y en gracia de Dios y con los
nervios en reposo perfecto!

No era perfecto, sin embargo, el reposo, puesto que a menudo le
acometian aquellos estremecimientos momentaneos, que ya
observamos en €l en la noche de los tiros. De tarde en cuando le
decia el temperamento: «aqui estoy», y queria el jurisconsulto como
emberrinchinarse; pero en seguida recordaba la Gltima corajina que
habia tenido; asaltabale el temblor de arriba a abajo; pedia por Dios
que se cambiara de conversacion; complacianle todos de buena
gana, y se quedaba hecho unas dulzuras.



Pues digo que estando asi don Juan de Prezanes, Pablo restablecido
y los preparativos terminados, tal ansia mostré porque las bodas se
celebraran pronto, y tan de acuerdo estuvieron con ¢l los cuatro
novios, que no hubo manera de contrariarle... Y se celebraron las
bodas antes que mediara diciembre, en un dia de sof esplendoroso,
aunque muy frio de crepusculos. Pero ;qué importaban estas leves
crudezas a los que llevaban la primavera en la mente y el estio en el
corazon?

Casaronse, pues, Ana y Maria, y casose también, al mismo tiempo,
Nisco con Catalina, a quien llenaron de regalos las dos venturosas
jovenes, como Pablo llen6 a Nisco de otros no menos valiosos y
adecuados. Fue aquél un dia de fiesta para Cumbrales; pues entre
deudos, amigos y curiosos, se llevaron de calle todo el vecindario.
iBien le fue entonces a la Ramila! jBien les fue a todos los pobres!
iBien le fue al cura, y, sobre todo, a los muchachos que le ayudaron!
Entre ellos-andaban Cabra y Lambieta. A mas de cinco reales
partieron, jque ya es partir! pues nunca llegod

a s€is cuartos lo que sacod en los casorios y bautizos mas solemnes
cada muchacho de los arrimados alla.

A proposito de la Ramila. Don Pedro Mortera le habilitd -una casita
con huerto que tenia cerca de la suya, y alli pas6 los poquisimos
anos que vivio todavia, relativamente feliz y descuidada. Resquemin
la surtia de pan, no de muy buena gana. aunque por cuenta de don
Pedro, y Tablucas lo censuraba altamente. Maria no se cans6 nunca
de mirar por ella, aunque la Cotorrona se le arrim6é muchas veces al
salir de misa para aconsejarla que

llevara sus caridades hacia otro lado, porque hacer bien al demonio
era ofender a Dios y perder la limosna.

Ya ve el lector como va acabando esto no del todo mal que digamos,
por lo que toca al paradero de cada personaje. Casi resulta un cuento
ejemplar de lo mas edificante, porque hay que anadir a lo dicho que
la mujer aquélla que despabild Juanguirle desde la escalera de don
Valentin, volvio a insistir al dia siguiente; y como no estaba alli el
alcalde entonces, entro, y no volvio a salir; porque don Baldomero,
después de pagar a Sidora la manda de su amo, la plant6 en la calle y



dejo en su lugar a la otra, que era la viuda de marras. Y quedandose
alli la viuda, comenz6 a mandar en casa mas que su duefio; y
mandando asi, mandole un dia que se casara con ella; y casése don
Baldomero, que a aquellas fechas (dos semanas despu¢s de la
muerte de su padre) dio en tomar cada curda' de aguardiente, que
ardia. Pero las tomaba en casa, a cuenta y mitad con su mujer; y esto
siempre era una circunstancia atenuante.

Excuso decir a ustedes que a Juanguirle no pudo hincarte el diente el
secretario; antes fue €ste quien estuvo a pique de ir a presidio,
porque el alcalde le rebusco los pliegues y le hallo el contrabando.
iQué cosas descubrio! Pero tuvo lastima del picaro, que era padre de
familia, y se conformo6 con quitarle el destino, a ruego de don
Rodrigo Calderetas, que se comprometio, en cambio, a no volver a
amparar a ningin tunante; y lo cumplidé entonces uniéndose a sus
amigos de Cumbrales para perseguir a Asaduras y a su protegido el
de Siete-Suelas; por lo que aquel afio no hubo elecciones alli por
falta de candidato.

Y en esto, avanzaba diciembre; desaparecid por completo el Sur; y
aunque la alfombra de verdura, con todos los imaginables

tonos de este color, cubria la vega, la sierra y los montes, porque
estas galas no las pierde jamas el incomparable paisaje montaiiés,
los desnudos arboles lloraban gota a gota por las mafianas el rocio o
la lluvia de la noche; relucia el barro de las callejas, porque el sol
que alumbraba en los descansos de los aguaceros no calentaba
bastante para secarle; andaba errabunda y quejumbrosa de bardal en
bardal, arisca y azorada, la negra miruella, que en mayo alegra las
enramadas con armoniosos cantos; picoteaba ya el nevero' en las
corraladas, y acercabase el colorin al calorcillo de los hogares;
derramdbanse por las mieses nubes de tordipollos’ y otras aves de
costa, arrojadas por los frios y los temporales de sus playas del
Norte; blanqueaban los altos picos lejanos cargados de nieve;
cortaban las brisas; reinaba la soledad en los campos y la quietud en
las barriadas; iba la pacion de capa caida; y mientras al anochecer se
arrimaban las gentes al calor de la zaramada, ardiendo sobre la
borona que se cocia en el llar, y se estrellaba contra las paredes del



vendaval la fria cellisca, la aguantaba el ganado, de vuelta de las
encharcadas y raidas mieses, rumiando a la puerta del corral, con el
lomo encorvado, erizado el pelo, la cabeza gacha, el cuello retorcido
y el rabo entre las patas; sefiales, €stas y aquéllas, de que se estaba
en el corazdn del invierno, nunca tan triste ni tan crudo como la
fama le pinta, ni tan malo como muchos de ultrapuertos, que la
gozan de buenos sin merecerla. Pero otras injusticias mayores
comete todavia esa sefiora con la Montaiia.

iQué suerte la mia si con este librejo, ya que no lo haya logrado con
tantos otros informados del mismo sentimiento, consiguiera yo,
lector extraio y pio, darte siquiera

una idea, pero exacta, de las gentes, de las costumbres y de las
cosas; del pais y sus celajes; en fin, del sabor de la tierruca!

Freeditorial/



