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ON EL TÍTULO genérico “Entre los poetas míos” iniciamos la 

publicación, en el mundo virtual, de una colección de 

cuadernos monográficos con los que deseamos contri-

buir a la divulgación de una poesía crítica que, denominada 

“poesía social”, “poesía comprometida” o “poesía de la con-

ciencia”, se caracteriza por centrar su temática en los seres 

humanos, bien sea para ensalzar sus valores genéricos, o bien 

para denunciar los atropellos, injusticias y abusos cometidos 

por quienes detentan el Poder  en cualquiera de sus formas.   

Poesía ésta que no se evade de la realidad, sino que incide en 

ella con intención transformadora. Se entiende, pues, que tal 

producción y sus autores hayan sido frecuentemente despres-

tigiados, censurados e incluso perseguidos por dichos poderes 

dominantes.  

Se trata, en fin, de una poesía no neutral, teñida por el com-

promiso ético de sus autores. 

Los textos aquí incorporados proceden de muy diversas fuen-

tes. Unos de nuestra biblioteca personal, otros de Internet.  

La edición digitalizada de estos cuadernos poéticos carece de 

toda finalidad económica. No obstante, si alguien se conside-

ra perjudicado en sus legítimos derechos de propiedad intelec-

tual, rogamos nos lo haga saber para que retiremos los textos 

cuestionados.  
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León Felipe 
(1884 – 1968) 

 

 

Su verdadero nombre era Felipe Camino García de la Rosa. Nació en 

Tábara (Zamora), donde su padre ejercía como notario. Pasó su in-

fancia en Sequeros (Salamanca) y posteriormente en Santander. Se 

licenció de farmacéutico en Madrid, ejerciendo su profesión por va-

rios pueblos españoles, aunque pronto cambió su vida al incorporar-

se a una compañía teatral ambulante con la que recorrió la Penínsu-

la. Su vida bohemia le llevó a situaciones difíciles (pobreza, cárcel...). 

Consigue un empleo en Guinea Ecuatorial como administrador de 

hospitales; tres años después se traslada a México, donde trabaja de 

bibliotecario en Veracruz; posteriormente marcha a Estados Unidos, 

ejerciendo como profesor de literatura española. Allí se casa con 

Berta Gamboa, también profesora. Vuelve a España poco antes de 

iniciarse la guerra civil, en la que toma partido por la causa republi-

cana. En 1938 se exilia definitivamente a México, donde fue agrega-

do cultural de la República Española en el exilio,  a la vez que da 

clases de literatura en diversas universidades americanas. Muere en 

México, a los 84 años de edad. 

 

La producción literaria de León Felipe se inicia con “Versos y oracio-

nes del caminante” (1920), obra poética cuya temática y sencillez 

formal corresponde a sus experiencias iniciales.  Seguiría “Drop a 

Star” (1933), que rompe todos los moldes del subjetivismo formalista 

de la época. Alcanza la plena madurez poética con “La insignia” 

(1936), “El payaso de las bofetadas” (1938), “Español del éxodo y del 

llanto” (1939), “El gran responsable” (1940), “Canto a mí mismo”, 
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“Ganarás la luz” (1943), “El ciervo” (1954), “Oh, este viejo y roto vio-

lín” (1968), entre otras. En 1963 aparecieron en Buenos Aires sus 

Obras Completas. Cultiva el teatro con obras originales: “La manzana” 

(1951), “El Juglarón” (1961), además de hacer adaptaciones de algu-

nas obras de Shakespeare. 

Sus versos expresan un talante crítico contra las injusticias sociales. 

Fue uno de los mejores intérpretes del sentimiento colectivo del 

pueblo español. 

León Felipe no ha obtenido el reconocimiento que, por el valor lite-

rario de su obra, le corresponde. Dos razones pueden alegarse al 

respecto: encontrarse entre la generación del 98 y la del 27, sin per-

tenecer a ninguna de ellas; luego, su posterior exilio a México, oscu-

reció su figura en España, máxime al ser prohibida por la censura la 

publicación de sus obras. Aunque casi desconocido en su país, sin 

embargo en México y Latinoamérica fue valorado y respetado como 

la calidad literaria de su obra merecía.    

 

 

OBRA POÉTICA DE LEÓN FELIPE 

 

 Versos y oraciones de caminante (1920 y 1929). 

 Drop a Star (1933). 

 La insignia (1936). 

 Pescador de caña (1938). 

 Español del éxodo y del llanto (1939). 

 El gran responsable (1940). 

 Traducción de Canto a mí mismo, de Walt Whitman (1941). 

 El poeta prometeico (1942). 

 Ganarás la luz (1943). 

 Parábola y poesía (1944). 

 Llamadme publicano (1950).   

 El ciervo (1954). 

 ¿Qué se hizo del rey don Juan? (1962). 

 Rocinante (1967). 

 Israel Discurso poemático pronunciado el 31 de julio de 1967 y pu-

blicado posteriormente en 1970 Finisterre, México D. F. 

 ¡Oh, este viejo y roto violín! (1968). 

 

 

g 
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Al concilio ecuménico 

 

 

¡Oh, esos cardenales 

en el Concilio 

con sus elegantes vestiduras..! 

Ahí están, 

deshaciendo el Padre Nuestro, 

modificándolo a su gusto. 

El Padre Nuestro  

como me lo enseñó mi madre 

quieren que lo rece ahora de otro modo. 

 

En cambio ese salmo, 

ese salmo monstruoso y sanguinario 

de los Te Deum  

compuesto siempre por el vencedor, 

ese salmo tan del gusto 

de todos los dictadores... 

ahí está. 

¿No le modificáis, 

no le tacháis... verdad? 

Os gusta mucho. 

Como a Franco, 

a Franco también le gusta mucho. 

Se lo voy a recordar al mundo. 

Aquí está: 

 

“Gracias, Señor, 

gracias porque me ayudaste 

a destruir a mi enemigo. 

Tú eres el Dios que venga mis agravios 

y sujeta, debajo de mí, pueblos”... 

 

   (De: Oh, este viejo y roto violín”.   

Finisterre Edit. México, 1965). 
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Ahora de pueblo en pueblo 

 

 

Ahora de pueblo en pueblo 

errando por la vida, 

luego de mundo en mundo, errando por el cielo 

lo mismo que esa estrella fugitiva... 

¿Después?... Después... 

ya lo dirá esa estrella misma, 

esa estrella romera 

que es la mía, 

esa estrella que corre por el cielo sin albergue 

como yo por la vida. 

 

 
 (En: “Versos y oraciones de caminante”,    

                                     Finisterre Edit. México. 1974).  
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Canción marinera  

 

 

Todos somos marineros, 

marineros que saben bien navegar. 

Todos somos capitanes, 

capitanes de la mar. 

 

Todos somos capitanes 

y la diferencia está 

sólo en el barco en que vamos 

sobre las aguas del mar. 

 

Marinero, marinero; 

marinero... capitán 

que llevas un barco humilde 

sobre las aguas del mar... 

marinero...  

capitán... 

no te asuste 

naufragar 

que el tesoro que buscamos, 

capitán, 

no está en el seno del puerto 

sino en el fondo del mar. 

 

 

 (Versos y oraciones de Caminante,  

 Finisterre Edit. México, 1974). 
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Como tú 

 

 

Así es mi vida,  

piedra,  

como tú; como tú,  

piedra pequeña;  

como tú,  

piedra ligera;  

como tú,  

canto que ruedas  

por las calzadas  

y por las veredas;  

como tú,  

guijarro humilde de las carreteras; 

como tú,  

que en días de tormenta 

te hundes  

en el cieno de la tierra  

y luego  

centellas  

bajo los cascos  

y bajo las ruedas;  

como tú, que no has servido  

para ser ni piedra de una Lonja,  

ni piedra de una Audiencia,  

ni piedra de un Palacio,  

ni piedra de una Iglesia;  

como tú,  

piedra aventurera;  

como tú,  

que, tal vez, estás hecha  

sólo para una honda,  

piedra pequeña  

y  

ligera ...                

                     

(En: “Versos y oraciones de caminante”.  

Finisterre Editores, México, 1974) 
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Contadme un sueño 

 

 

Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco,  

soy nuevo en la ciudad... Y esto quiere decir: 

Me durmieron con un cuento... 

y me he despertado con un sueño.  

Voy a contar mi sueño, narradores de cuentos. 

Voy a contar mi sueño. 

Es un sueño sin lazos, 

sin espejos, 

sin anillos, 

sin redes, 

sin trampas y sin miedo. 

 

Oíd: 

Soñé... ¡sueño! 

No soy un cuento. 

Vengo de más lejos... 

Soy y vengo del sueño. 

Y digo que soñar es querer, querer, querer... 

Querer escaparse del espejo, 

querer desenvolverse del ovillo, 

querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos, 

querer desenvolverse... prolongarse. 

Soñar es decir 4 veces, 

o 44 veces, 

o 4.444 veces, por ejemplo: 

yo no quiero, 

yo no quiero, 

yo no quiero, 

yo no quiero 

verme en el tiempo 

ni en la tierra 

ni en el agua sujeto... 

Quiero verme en el viento. 

Quiero verme en el viento. 
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Quiero verme en el viento. 

Quiero verme en el viento. 

 

(En: León Felipe. “Llamadme Publicano”,  

Finiestre Edit. México, 1974). 
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El Hacha 

 
Elegía española    

A los caballeros del Hacha, 
a los cruzados del rencor y el polvo... 
a todos los españoles del mundo. 

 

II 

 

¿Por qué habéis dicho todos 

que en España hay dos bandos, 

si aquí no hay más que polvo? 

 

En España no hay bandos, 

en esta tierra no hay bandos, 

en esta tierra maldita no hay bandos. 

No hay más que un hacha amarilla 

que ha afilado el rencor. 

Un hacha que cae siempre, 

siempre, 

siempre, 

implacable y sin descanso 

sobre cualquier humilde ligazón: 

sobre dos plegarias que se funden, 

sobre dos herramientas que se enlazan, 

sobre dos manos que se estrechan. 

La consigna es el corte, 

el corte,  

el corte, 

el corte hasta llegar al polvo, 

hasta llegar al átomo. 

 

Aquí no hay bandos, 

aquí no hay bandos 

ni rojos 

ni blancos  

ni egregios 

ni plebeyos... 
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Aquí no hay más que átomos, 

átomos que se muerden. 

 

España, 

en esta casa tuya no hay bandos. 

Aquí no hay más que polvo, 

polvo y un hacha antigua, 

indestructible y destructora, 

que se volvió y se vuelve 

contra tu misma carne 

cuando te cercan los raposos. 

Vuelan sobre tus torres y tus campos 

todos los gavilanes enemigos 

y tu hijo blande el hacha 

sobre tu propio hermano. 

Tu enemigo es tu sangre 

y el barro de tu choza. 

¡Qué viejo veneno lleva el río 

y el viento, 

y el pan de la meseta, 

que emponzoña la sangre, 

alimenta la envidia, 

da ley al fratricidio 

y asesina el honor y la esperanza! 

La voz de tus entrañas 

y el grito de tus montes 

es lo que dice el hacha: 

"Este es el mundo del desgaje, 

de la desmembración y la discordia, 

de las separaciones enemigas, 

de las dicotomías incesables, 

el mundo del hachazo... ¡mi mundo!, 

dejadme trabajar." 

Y el hacha cae ciega, 

incansable y vengativa 

sobre todo lo que se congrega  

y se prolonga: 
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sobre la gavilla  

y el manojo, 

sobre la espiga 

y el racimo, 

sobre la flor 

y la raíz, 

sobre el grano 

y la simiente, 

y sobre el polvo mismo 

del grano y la simiente. 

Aquí el hacha es la ley 

y la unidad el átomo, 

el átomo amarillo y rencoroso. 

Y el hacha es la que triunfa.  

 

III 

 

Hay un tirano que sujeta 

y otro tirano que desata... 

y entre los dos tu predio, libertad. 

¡Libertad, libertad, 

hazaña prometeica, 

en tensión angustiosa y sostenida 

de equilibrio y amor! 

¡Libertad española! 

a tu derecha tienes 

los grillos y la sombra 

y a tu izquierda la arena 

donde el amor no liga. 

Se es esclavo del hacha 

lo mismo que del cepo... 

Y el desierto es también un calabozo; 

el desierto amarillo 

donde el átomo roto 

no se pone de pie. 

De aquí nadie se escapa. Nadie. 

Porque dime tú, amigo cordelero, 
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¿hay quién trence una escala 

con la arena y el polvo? 

 

Español, 

más pudo tu envidia 

que tu honor, 

y más cuidaste el hacha 

que la espada. 

Tuya es el hacha, tuya. 

Más tuya que tu sombra. 

Contigo la llevaste a la Conquista 

y contigo ha vivido 

en todos los exilios. 

Yo la he visto en América 

- en México y en Lima -, 

Se la diste a tu esposa 

ya tu esclava... 

y es la eterna maldición de tu simiente. 

 

Tuya es el hacha, el hacha: 

la que partió el Imperio 

y la nación, 

la que partió los reinos, 

la que parte la ciudad 

y el municipio, 

la que parte la grey 

y la familia, 

la que asesina al padre 

- Alvar González, 

Alvar González, habla -, 

Bajo su filo se ha hecho polvo 

el Arca, 

la casta, 

y la roca sagrada de los muertos; 

el coro, 

el diálogo 

y el himno; 
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el poema, 

la espada 

y el oficio; 

la lágrima, 

la gota 

de sangre, 

y la gota 

de alegría... 

Y todo se hará polvo, 

todo, 

todo, 

todo... 

Polvo con el que nadie, 

nadie, 

construirá jamás 

ni un ladrillo 

ni una ilusión. 

 

 

Partes II y III de la Elegía “El hacha”.   

En: León Felipe, “Español del éxodo y del llanto”,  

Finisterre Ediciones, México, 1974. 
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El Salto 

 

 

Somos como un caballo sin memoria, 

somos como un caballo  

que no se acuerda ya  

de la última valla que ha saltado.  

 

Venimos corriendo y corriendo  

por una larga pista de siglos y de obstáculos. 

De vez en vez, la muerte...  

¡el salto!  

y nadie sabe cuántas 

veces hemos saltado  

para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía  

para llegar a Dios que está sentado  

al final de la carrera...  

esperándonos.  

 

Lloramos y corremos, 

caemos y giramos,  

vamos de tumbo en tumba  

dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios.  

 

 

(De: Obra poética escogida.  

Espasa Calpe, S.A. Madrid, 1977) 
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Franco  

 

 

Tuya es la hacienda, 

la casa,  

el caballo 

y la pistola. 

Mía es la voz antigua de la tierra. 

Tú te quedas con todo 

y me dejas desnudo y errante por el mundo... 

mas yo te dejo mudo... ¡Mudo! 

¿Y cómo vas a recoger el trigo 

y a alimentar el fuego 

si yo me llevo la canción? 

 

 

(En: Español del Éxodo y del Llanto.  

Finisterre Edit. México, 1964) 
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Loqueros...  Relojeros... 

 

 

El sapo iscariote y ladrón 

en la silla del juez, 

repartiendo castigos y premios 

¡en nombre de Cristo, 

con la efigie de Cristo 

prendida en el pecho!... 

 

Y el hombre aquí de pie, 

firme, erguido, sereno, 

con el pulso normal, 

con la lengua en silencio, 

los ojos en sus cuencas 

y en su lugar los huesos. 

 

El sapo iscariote y ladrón 

en la silla del juez, 

repartiendo castigos y premios... 

y yo tranquilo aquí 

callado, impasible, cuerdo... ¡cuerdo! 

sin que se me quiebre 

el mecanismo del cerebro. 

 

¿Cuándo se pierde el juicio? 

Relojeros 

¿Cuándo enloquece el hombre? 

¿Cuándo, 

cuándo es cuando se enuncian los conceptos absurdos 

y blasfemos, 

y se hacen unos gestos sin sentido, 

monstruosos y obscenos? 

¿Cuándo es cuando se dice, 

por ejemplo: 

no es verdad. 

Dios no ha puesto 
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al hombre aquí en la Tierra 

bajo la luz y la ley del Universo: 

el hombre 

es un insecto 

que vive en las partes pestilentes y rojas 

del mono y del camello? 

¿Cuándo, si no es ahora 

(yo pregunto, loqueros), 

cuándo es cuando se paran los ojos 

y se quedan abiertos, 

inmensamente abiertos, 

sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento? 

¿Cuándo es cuando se cambian 

las funciones del alma y los resortes del cuerpo, 

y en vez de llanto 

no hay más que risa y baba en nuestro gesto? 

 

Si no es ahora, 

ahora que la Justicia vale menos, 

mucho menos, que el orín de los perros; 

si no es ahora, ahora que la Justicia 

tiene menos 

infinitamente menos 

categoría que el estiércol; 

si no es ahora, ¿cuándo, 

cuándo se pierde el juicio? 

 

Respondedme, loqueros, 

¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos 

el mecanismo del cerebro? 

Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. 

Se murió aquel manchego, 

aquel estrafalario 

fantasma del desierto, 

y... ¡ni en España hay locos! 
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Todo el mundo está cuerdo, 

terrible, 

monstruosamente cuerdo. 

 

¡Qué bien marcha el reloj; 

qué bien marcha el cerebro, 

este reloj, este cerebro —tic, tac... tic, tac, tic, tac... 

es un reloj perfecto..., perfecto...; perfecto! 

 

 

(En: Versos y oraciones del caminante) 
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Me voy porque la tierra y el pan y la luz ya no son míos 

 

 

Volveré mañana en el corcel del Viento. 

Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo: 

Vosotros los alcabaleros de la muerte, los centuriones en acecho 

bajo la gran ojiva de la puerta,  

los constructores de ataúdes que al medir el cuerpo 

amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio 

de los alfayates, decís siempre: ¡Cómo crecen los muertos! 

¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje que se hicieron 

al amortajarlos ya les viene pequeño. 

Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino  

y los catafalcos de acero; 

crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la tierra  

como las semillas del centeno 

y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos, 

y sin raíces, siguen y siguen creciendo. 

 

Yo me voy a crecer con los muertos. 

Volveré mañana en el corcel del Viento. 

Volveré, ¡Y volveré crecido! Entonces vosotros  

que os estaréis yendo 

no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos 

en el puente, yo os diré con la mano: 

¡Adiós, alcabaleros, 

centuriones, 

sepultureros!... 

A crecer, a crecer, 

a la tierra otra vez... 

al agua, 

al sol, 

al Viento...  al Viento... 

¡Otra vez al Viento! 

 

(En: “Y ganarás la luz”.  

Finisterre Editorial, México, 1974) 
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¡No hay Dios! 

 

Auto en veinticuatro versos cortos 

 

La escena entre bastidores. 

Personajes: 

El público 

El director de la Revista 

El traspunte García 

La voz del guardarropa 

La voz del maquinista 

Coro de artistas  y Dios que no aparece. 

 

 

—Pero qué pide el público? ¿qué quiere? 

   ¿Por qué grita la gente? ¿Por qué silba? 

    (le pregunta colérico al traspunte 

    el director de la Revista). 

—Piden a Dios, dicen que salga Dios. 

—Pues que salga en seguida. 

—No le toca aún salir. 

—Que se le adelante la salida. 

    A ver, a escena Dios. ¡Dios! ¡Dios! 

   (El director se desgañita) 

   ¡Dios! ¡Dios! ¿Dónde está Dios? 

   ¡Búsquele usted, García! 

—¡No hay Dios! ¡No hay Dios! 

   (vuelve el traspunte enrojecido de ira). 

 

   ¡El Dios de la tramoya 

    se lo han llevado los franquistas! 

 

(De: Español del éxodo y del llanto,  

  Finisterre Edit. México, 1974) 
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Palomas 

Al Dr. Jacinto Segovia, gran español. 

 

Las palomas de la plaza de San Marcos 

que el municipio de Venecia cebaba para los turistas 

se han muerto todas de repente… 

La paloma de Picasso que yo guardaba como una reliquia 

en un viejo cartapacio 

ha desaparecido… 

En el Concilio Ecuménico nadie sabe por dónde anda 

la paloma de la anunciación… 

Y el Vaticano está consternado 

porque se halla enferma la paloma del Espíritu Santo. 

Se dice que en el mundo hay ahora 

una mortífera epidemia de palomas… 

Y el Consejo de la Paz no encuentra 

por ninguna parte una paloma. 

 

(En: ¡Oh, este viejo y roto violín! 

Edit. Finisterre, México, 1965) 
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Parábola  

 
"Más Él hablaba del templo de su cuerpo"  

San Juan, II: 21.  

"Y tomé el libro de las manos del ángel y me lo comí."  

Apocalipsis X: 9,10 

 

 

Había un hombre que tenía una doctrina.  

Una doctrina que llevaba en el pecho 

(junto al pecho, no dentro del pecho),  

una doctrina escrita que guardaba  

en el bolsillo interno del chaleco.  

Y la doctrina creció. Y tuvo que meterla en un arca,  

en un arca como la del Viejo Testamento.  

Y el arca creció. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande.  

Entonces nació el templo.  

Y el templo creció. Y se comió al arca, al hombre  

y a la doctrina escrita que guardaba  

en el bolsillo interno del chaleco.  

Luego vino otro hombre que dijo:  

El que tenga una doctrina que se la coma,  

antes de que se la coma el templo;  

que la vierta, que la disuelva en su sangre,  

que la haga carne de su cuerpo...  

y que su cuerpo sea  

bolsillo,  

arca  

y templo. 

 

 

(De León Felipe: “Y ganarás la luz”.  

Finisterre Edit. México, 1974). 
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Piedra de sal 

 

 

Tu estabas dormida 

como el agua que duerme en la alberca… 

y yo llegué a ti 

como llega 

hasta el agua que duerme 

la piedra. 

Turbé tu remanso y en ondas de amor te quebraste 

como en ondas el agua que duerme se quiebra 

cuando 

llega 

a turbar su remanso dormida 

la piedra. 

Piedra fui para ti, piedra soy 

y piedra quiero ser, pero piedra 

blanda de sal 

que al llegar a ti se disuelva 

y en tu cuerpo se quede 

y sea 

como una levadura de tu carne 

y como el hierro de la sangre en tus venas. 

Y en tu alma deje una sed infinita 

de amarlo todo… y una sed de belleza 

insaciable… 

eterna… 
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¡Qué pena! 

 

 

¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas 

y siempre se repitieran 

los mismos pueblos, las mismas ventas 

los mismos rebaños, las mismas recuas! 

¡Qué pena si esta vida tuviera 

esta vida nuestra 

mil años de existencia! 

¿Quién la haría hasta el fin llevadera? 

¿Quién la soportaría toda sin protesta? 

¿Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra 

al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha? 

Los mismos hombres, las mismas guerras, 

los mismos tiranos, las mismas cadenas, 

los mismos farsantes, las mismas sectas 

¡y los mismos, los mismos poetas! 

 

¡Qué pena, 

que sea así todo siempre, 

siempre de la misma manera! 

 

 

(De: Versos y oraciones del caminante) 
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Revolución 

 

 

Siempre habrá nieve altanera  

que vista el monte de armiño  

y agua humilde que trabaje  

en la presa del molino.  

 

Y siempre habrá un sol también  

un sol verdugo y amigo 

que trueque en llanto la nieve  

y en nube el agua del río. 

 

 

             (En Versos y oraciones del caminante) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



- 28 - 

 

Entre los poetas míos…  León Felipe 

Romero sólo 

 

 

Ser en la vida romero,  

romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos. 

Ser en la vida romero,  

sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo.  

Ser en la vida romero, romero.., sólo romero.  

 

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo, 

pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,  

ligero, siempre ligero.  

 

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,  

ni el tablado de la farsa, ni la rosa de los templos,  

para que nunca recemos  

como el sacristán los rezos,  

ni como el cómico viejo 

digamos los versos.  

 

La mano ociosa es quien tiene más fino el tacto en los dedos,  

decía Hamlet a Horacio, viendo  

cómo cavaba una fosa y cantaba al mismo tiempo  

un sepulturero.  

-No sabiendo los oficios los haremos con respeto- .  

Para enterrar a los muertos 

como debemos  

cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero.  

Un día todos sabemos  

hacer justicia; tan bien como el rey hebreo,  

la hizo Sancho el escudero  

y el villano Pedro Crespo...  

 

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo.  

Pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,  

ligero, siempre ligero.  
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Sensibles a todo viento  

y bajo todos los cielos,  

Poetas, nunca cantemos  

la vida de un mismo pueblo,  

ni la flor de un solo huerto. 

Que sean todos los pueblos  

y todos los huertos nuestros. 

 

 

(De “Versos y oraciones de caminante.”  

Finisterre Edit. México, 1974) 
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Sé todos los cuentos 

 

 

Yo no sé muchas cosas, es verdad.  

Digo tan sólo lo que he visto.  

Y he visto:  

que la cuna del hombre la mecen con cuentos...  

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...  

Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...  

Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...  

Y que el miedo del hombre  

ha inventado todos los cuentos.  

 

Yo no sé muchas cosas es verdad.  

Pero me han dormido con todos los cuentos...  

Y sé todos los cuentos. 

 

 

(De: León Felipe, “Llamadme publicano”,  

Finisterre Edit. México, 1974). 
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Vencidos 

 

Por la manchega llanura  

se vuelve a ver la figura  

de Don Quijote pasar...  

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,  

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...  

va cargado de amargura...  

que allá encontró sepultura  

su amoroso batallar...  

va cargado de amargura  

que allá «quedó su ventura»  

en la playa de Barcino, frente al mar...  

 

Por la manchega llanura  

se vuelve a ver la figura  

de Don Quijote pasar...  

va cargado de amargura...  

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.  

 

Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura,  

en horas de desaliento así te miro pasar, 

y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura  

y llévame a tu lugar;  

hazme un sitio en tu montura,  

caballero derrotado,  

hazme un sitio en tu montura  

que yo también voy cargado  

de amargura  

y no puedo batallar.  

Ponme a la grupa contigo,  

caballero del honor,  

ponme a la grupa contigo  

y llévame a ser contigo  

pastor...  
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Por la manchega llanura  

se vuelve a ver la figura  

de Don Quijote pasar... 

 

                                            (De “Versos y oraciones de caminante”.) 
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Ven con nosotros, peregrino 

 

 

Cuando me han visto solo y recostado 

al borde del camino... 

unos hombres 

con trazas de mendigos 

que cruzaban rebeldes y afanosos 

me han dicho: 

-Ven con nosotros, 

peregrino. 

 

Y otros hombres 

con porte de patricios 

que llevaban sus galas 

intranquilos, 

me han hablado 

lo mismo: 

-Ven con nosotros, 

peregrino. 

 

Yo a todos  

los he visto 

perderse a lo lejos del camino... 

y me he quedado solo, 

sin despegar los labios, en mi sitio. 

 

 

(De: “Versos y oraciones de caminante”.  

Finisterre Edit., México. 1974). 
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Acertijo 

 

 

El pueblo español es sólo arena, 

que lo oiga bien el general. 

El pueblo español es sólo arena. 

¿Quién lo aglutinará? 

El aglutinador que lo aglutine 

no será un general criminal. 

¿Quién lo aglutinará? 

 

 

León Felipe, Español del éxodo y del llanto.  

Finisterre Editores, México, 1976  
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¡Vamos hacia el infierno! 

 

 

El grito suena bien en el vientre de la cueva, 

el salmo bajo el mediodía de los templos 

y la canción en el crepúsculo... 

El grito es el primero. 

 

Hay un turno de voces: 

yo grito, 

tú rezas, 

él canta... 

El grito es el primero. 

 

Y hay un turno de bridas: 

él las lleva, 

tú las llevas, 

yo las llevo. 

Y a la hora de las sombras subterráneas 

la blasfemia reclama sus derechos. 

 

Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda... 

¿Quién la lleva? Yo: el blasfemo. 

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza, 

yo la llevo. 

 

Éste es el poeta, 

tú eres el salmista, 

ése es el que llora, 

tú eres el que grita... 

yo soy el blasfemo. 

Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza, 

yo la llevo. 

¡Arriba! ¡Subid todos! 

¡Vamos hacia el infierno! 

La aijada tiene su ritmo, 

y la tralla, 
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y el grito, 

y el aullido... 

y la blasfemia del cochero. 

¡Arre! ¡Arre! 

 

¡Músicos, 

poetas y salmistas; 

obispos y guerreros!... 

Voy a cantar. 

 

Vida mía, vida mía, 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Vida mía, vida mía, 

tengo un ojo pitañoso 

y el otro con ictericia. 

Vida mía, vida mía. 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

 

Ésta es la copla, la copla de mi carne, 

la copla de mi cuerpo. 

Mas si mis ojos están sucios 

los vuestros están ciegos. 

 

¡Músicos, 

poetas y salmistas; 

obispos y guerreros!... 

Voy a cantar otra vez. 

 

El viejo rey de Castilla 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

El viejo rey de Castilla 

tiene una pierna leprosa 

y la otra sifilítica. 

El viejo rey de Castilla 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
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Ésta es la copla de mi tierra, 

la copla de mi reino. 

Mas si mi reino está podrido 

su espíritu es eterno. 

 

¡Músicos, 

poetas y salmistas, 

obispos y guerreros!... 

Llevadme de nuevo el compás. 

 

En los cuernos de la mitra 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

En los cuernos de la mitra 

hay una plegaria verde 

y otra plegaria amarilla. 

En los cuernos de la mitra 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

 

Ésta es la copla de mi alma, 

de mi alma sin templo 

porque la bestia negra apocalíptica 

lo ha llenado de estiércol. 

 

Tres veces cantó el gallo, 

tres veces negó Pedro, 

tres veces canto yo: 

por mi carne, 

por mi patria 

y por mi templo... 

Por todo lo que tuve 

y ya no tengo... 

¡Arre! ¡Arre! ¡Arre! 

¡Vamos hacia el infierno! 

 

Tú con el laúd, 

éste con el salterio, 

aquél con la bocina, 
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ése con el lamento, 

vosotros con la espada 

y yo, como Don Juan y como Job, maldiciendo, 

blasfemando... 

cada cual con su instrumento. 

 

Vamos bien, 

no hemos errado el sendero. 

Conjugad otra vez; 

éste es el poeta, 

tú eres el salmista, 

ése es el que llora, 

tú eres el que grita, 

yo soy el blasfemo... 

¿Y el sabio? ¿Dónde está el sabio? ¡Eh, tú! 

Tú qué sabes lo que pesan las piedras y lo que corre el viento... 

¿Cuál es la velocidad de las tinieblas y la dureza del silencio? 

¿No contestas?... Pues las bridas son mías. 

Yo la llevo, 

yo llevo hoy la carroza, 

yo la llevo. 

 

Músicos, sabios, 

poetas y salmistas, 

obispos y guerreros... 

Dejadme todavía preguntar: 

¿Quién ha roto la luna del espejo? 

¿Quién ha sido? 

¿La piedra de la huelga, 

la pistola del gánster, 

o el tapón del champaña que disparó el banquero? 

¿Quién ha sido? 

¿El canto rodado del poeta, 

el reculón del sabio, 

o el empujón del necio? 

¿Quién ha sido, la vara del juez, el báculo 

o el cetro? 
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¿Quién ha sido? 

¿Nadie sabe quién ha roto el espejo? 

Pues las bridas son mías. ¡Adelante! 

¡Arre! ¡Arre!... ¡Vamos hacia el infierno! 

 

Y para hacer más corta la jornada 

ahora cantaremos en coro, y cantaremos 

las coplas 

del Gran Conserje Pedro. 

Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo 

con lúgubre ritmo de allegretto. 

 

(Copla) 

 

Vino la guerra. 

Y para hacer obuses y torpedos 

los soldados iban recogiendo 

todos los hierros viejos 

de la ciudad. Y Pedro, 

el Gran Conserje Pedro, 

le dijo a un soldado: Tomad esto... 

Y le dio las llaves del templo. 

 

(Estribillo) 

 

Pedro, Pedro... 

el Gran Conserje Pedro 

que ha vendido las llaves del templo. 

 

(Copla) 

 

Pedro... 

Te dijo el Señor en los Olivos 

cuando heriste con tu espada al siervo: 

Mete esa espada en la vaina, 

que yo sé a lo que vengo. 

Y la metiste... con las cajas de caudales en el templo. 
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(Estribillo) 

 

Pedro, Pedro, 

el Gran Conserje Pedro, 

amigo de soldados y banqueros. 

 

(Copla) 

 

Y ahora tenemos que ir al cielo 

dando un gran rodeo 

por el camino del infierno, 

cavando un largo túnel en el suelo 

y preguntando a las raíces y a los topos, 

porque ya no hay campanas ni espadañas, Pedro, 

y los pájaros... todos tus pájaros han muerto. 

 

(Estribillo) 

 

¡Pedro, Pedro, 

todos tus pájaros han muerto! 

 

Sin embargo, señores, yo no soy un escéptico 

y hay unas cuantas cosas en que creo. 

Por ejemplo, creo en el Sol, en el Diluvio, y en el estiércol; 

en la blasfemia, en las lágrimas y en el infierno; 

en la guadaña y en el Viento; 

en el lagar, en la piedra redonda del amolador  y en la piedra 

     [redonda del viejo molinero; 

y en el hacha que derriba los árboles y descuartiza 

los salmos y los versos; 

en la locura y en el sueño... 

y en el gas de la fiebre también creo, 

en ese gas ingrávido, expansivo y del etéreo, 

antifilosófico, antidogmático y antidialéctico 

que revienta los globos... los grandes globos, los globitos 

y el cerebro. 
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Y creo 

que hay luz en el rito, luz en el culto 

y luz en el misterio. 

 

Creo 

que el agua se hace vino, 

y sangre el vino, 

sangre de Dios y sangre de mi cuerpo. 

 

Creo 

que el trigo se hace harina 

y carne la harina... 

carne de Dios y carne de mi cuerpo. 

 

Creo 

que un hombre honrado 

cuando nos da su pan 

tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos. 

 

Y creo 

que en el cáliz y en la hostia 

hoy no hay más que babas del Gran Conserje Pedro. 

 

Éste es mi credo, 

y pronto será el vuestro. 

Ya lo iréis aprendiendo. 

Con él entraremos 

por la puerta norte y saldremos 

por el postigo del infierno. 

El infierno no es un fin, es un medio... 

(Nos salvaremos por el fuego.) 

Y no es un fuego eterno. 

Pero es, como las lágrimas, un elevado precio  

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos 

para entrar en el reino de la luz, 

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes, 

en el reino 
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que vosotros habéis llamado siempre, el reino beatífico  

[del cielo. 

 

¡Vamos allá! 

¿Estamos todos? Hagamos el último recuento: 

Éste es el salmista, el que deshizo el salmo 

cuando dijo con ira y sin consejo: 

"Tú eres el Dios que venga mis agravios 

y sujeta debajo de mí pueblos." 

Y éste es el poeta luciferino, 

el que inventó el poema 

esterilizado y antiséptico 

y guardó en autoclaves la canción, 

puritano, orgulloso y fariseo. 

 

Aquí va el rey leproso y sifilítico, 

éste es el bobo intrépido 

y éste es el sabio tímido, 

cargado de tarjetas y de miedo. 

Aquí va el juez y el gánster, 

los dos juntos en el mismo verso. 

Éste es el presidente demócrata y guerrero 

que desnudó la espada en el verano 

y debió desnudarla en el invierno. 

(¡Ay del que se armó tan sólo  

para defender su granero, 

y no se armó para defender 

el pan de todos primero! 

¡Ay del que dice todavía: 

nos proponemos conservar lo nuestro!) 

 

Allí va el demagogo, 

aquél es el banquero, 

estos son los cristianos 

(que ahora se llaman “los cristeros”). 

Y este es el hombre de la mitra, 

la bestia de dos cuernos, 
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el que vendió las llaves... 

el Gran Conserje Pedro. 

 

¡Aquí van todos! 

Y aquí voy yo con ellos. 

Aquí voy yo también, yo, el hombre de la tralla, 

el de los ojos sucios... el blasfemo. 

 

Sí, ahora ya sin hogar y sin reino, 

sin canción y sin salmo, 

 sin llaves y sin templo... 

yo la llevo, yo llevo hoy la carroza, 

yo la llevo. 

 

Se va del salmo al llanto, 

del llanto al grito, 

del grito al veneno... 

¡Arte! ¡Arre! 

¡Y se gana la luz desde el infierno!           

                   

(En: Ganarás la luz    

Finisterre Edit. México, 1974) 
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Escuela 

A mi querido amigo el Dr. Carlos Parés, sin el cual este 

libro no existiría. 

 

 

Oí tocar a los grandes violinistas del mundo, 

a los grandes "virtuosos". 

Y me quedé maravillado. 

¡Si yo tocase así!... ¡Como un "Virtuoso"! 

Pero yo no tenía 

escuela 

ni disciplina 

ni método... 

Y sin esas tres virtudes 

no se puede ser "Virtuoso". 

Me entristecí. 

Y me fui por el mundo a llorar mi desdicha. 

Una vez oí... en un lugar... no sé cuál... 

"Sólo el Virtuoso puede ver un día la cara de Dios". 

Yo sé que la palabra "Virtuoso" tiene un significado equívoco,    

       [anfibológico,  

pero, de una o de otra manera, pensé,  

yo no seré nunca un "Virtuoso..." 

y me fui por el mundo a llorar mi desdicha. 

 

Anduve... anduve... anduve... 

descalzo muchas veces, 

bajo la lluvia y sin albergue... 

solitario. 

Y también en el carro itinerario 

más humilde de la farándula española. 

Así recorrí España. 

Vi entonces muchos cementerios, 

estuve en humildes velorios aldeanos 

y aprendí cómo se llora en los distintos pueblos españoles.  

Blasfemé.  

Viví tres años en la cárcel... 
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no como prisionero político, 

sino como delincuente vulgar... 

Comí el rancho de castigo con ladrones y grandes asesinos...  

viajé en la bodega de los barcos;  

les oí cantar sus aventuras a los marineros 

y su historia de hambre a los miserables emigrantes. 

He dormido muchas noches, años, en el África Central, 

allá, en el Golfo de Guinea, en la desembocadura del Muni,  

acordando el latido de mi sangre  

con el golpe seco, monótono y tenaz 

del tambor prehistórico africano  

de tribus indomables... 

He visto a un negro desnudo 

recibir cien azotes con correas de plomo 

por haber robado un viejo sombrero de copa 

en la factoría del Holandés. 

Vi parir a una mujer 

y vi parir a una gata... 

y parió mejor la gata; 

vi morir a un asno 

y vi morir a un capitán... 

y el asno murió mejor que el capitán. 

Y ese niño, ¿por qué ha llorado toda la noche ese niño? 

No es un niño, es un mono -me dijeron. 

Y todos se rieron de mí. 

Yo fui a comprobarlo 

y era un mono pequeño, en efecto, 

pero lloraba igual que un niño, 

más desgarrada y dolorosamente que todos los niños 

que yo había oído llorar en el mundo. 

El Sargento me explicó: 

-Anoche en el bosque matamos al padre y a la madre, 

y nos trajimos al monito. 

¡¡Cómo lloraba el monito!! 

 

Estuve en una guerra sangrienta, 

tal vez la más sangrienta de todas. 
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Viví en muchas ciudades bombardeadas, 

caminé bajo bombas enemigas que me perseguían, 

vi palacios derruidos, sepultando 

entre sus escombros niños y mujeres inocentes. 

Una noche conté cientos de cadáveres 

buscando a un amigo muerto. 

Viví en manicomios y hospitales. 

Estuve en un leprosario 

(junto al lago petrolífero y sofocante de Maracaibo) 

me senté a la misma mesa con los leprosos. 

Y un día, al despedirme, 

les di la mano a todos, 

sin guantelete, como el Cid... 

no tenía otra cosa que darles. 

He dormido sobre el estiércol de las cuadras, 

en los bancos municipales, 

he recostado mi cabeza en la soga de los mendigos, 

y me ha dado limosna -Dios se lo pague- 

una prostituta callejera. 

Si recordase su nombre lo dejaría escrito aquí orgullosamente  

en este mismo verso endecasílabo  

¡Oh, qué alegría!, poder pagar una letra, 

una deuda, una limosna de amor 

a los cincuenta años de vencida. 

 

Y esta llaga que llevo aquí escondida 

-desde mozo, hace 60 años-, 

que sangra, que supura, no se cierra 

y no puedo enseñarla por pudor. 

No es herida gloriosa de la guerra... 

¡Pero hay llagas redentoras! 

 

Una vez... alguien me llevó ciego 

a un lugar de pesadilla...de bicéfalos monstruos. 

¿Alguien?...¿ o fue el veneno antiguo y poderoso de mi sangre  

que está ahí, agazapado como un tigre, 

se levanta a veces, deforma el Amor 
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y me deja sin defensa 

en un mundo subyugante, satánico y angélico a la vez, 

donde se pierde al fin la voluntad, 

y uno ya no puede decir quién quiere que venza, 

si la luz o la sombra? 

Sin embargo 

aquella vez vencieron y me salvaron los ángeles... 

Pero yo no fui un soldado valiente. 

¡Oh, el amor, el amor...! ¡Qué formas toma a veces! 

¿Por qué ha de ser así? 

¿Por qué este veneno de la sangre está ahí siempre, 

agazapado como un tigre, y no se va, 

y a veces se levanta, y lucha... y, ¡ay!, puede más que los  

[ángeles?  

 

Volví a blasfemar.  

Quiero contarlo todo. 

Que venga el pregonero, 

el cura, 

el psiquiatra, 

el albañil... 

Quiero que sepa todo el mundo 

cómo 

y de qué 

está construida mi casa. 

 

Otra vez, 

desesperado, 

quise escaparme por la puerta maldita y condenada 

y mi ángel de la guarda me tomó de los hombros 

y me dijo severo: no es hora todavía... 

hay que esperar. 

Y esperé. 

Y sufrí, 

y lloré otra vez. 

He visto llorar a mucha gente en el mundo 

y he aprendido a llorar por mi cuenta. 



- 48 - 

 

Entre los poetas míos…  León Felipe 

El traje de lágrimas 

lo he encontrado siempre cortado a mi medida. 

 

Viví en Norte América seis años, buscando a Whitman, 

y no lo encontré, Nadie lo conocía. 

Hoy tampoco le conocen. 

¡Pobre Walt! tu palabra "Democracy" 

la ha pisoteado el Ku-klux-klan... 

y "aquella guerra", ¡ay! "aquella guerra" la perdisteis los dos:  

Lincon y tú.  

 

Llegué a México montado en la cola de la Revolución. 

Corría el año 23..., 

y aquí planté mi choza, 

aquí he vivido muchos años, 

he llorado, 

he gritado, 

he protestado 

y me he llenado de asombro. 

He presenciado monstruosidades y milagros: 

aquí estaba cuando mataron a Trotsky, 

cuando asesinaron a Villa, 

cuando fusilaron a 40 generales juntos... 

y aquí he visto a un indito, 

a todo México 

arrodillado llorando ante una flor. 

 

He acompañado a la muerte muchas veces: 

la vi a la cabecera de mi madre, 

de mi compañera, 

de amigos innumerables... 

He sufrido y sufro el destierro... 

y soy hermano de todos los desterrados del mundo. 

 

Tengo un amigo judío que estuvo en Auschwitz  

y me ha enseñado las cicatrices del látigo alemán. 

He estado en el infierno. 
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En un infierno que Dante y Virgilio no soñaron siquiera.  

Salí del infierno...y he rezado mucho después.  

Me sepultaron vivo 

y me escapé de la tumba. 

 

He vivido largos años 

y he llegado a la vejez 

con un saco inmenso, 

lleno de recuerdos, 

de aventuras, 

de cicatrices, 

de úlceras incurables, de dolores, 

de lágrimas, 

de cobardías y tragedias... 

y ahora... de repente, 

a los 80 años 

me doy cuenta de que sé tocar muy bien el violín... 

que soy un "Virtuoso", 

que puedo tocar en los grandes conciertos del mundo. 

(El hombre y el poeta 

son un mismo y único instrumento.) 

Me gusta haber dado con mi almendra 

antes de morirme. 

Me gusta haber llegado a la vejez 

siendo un gran violinista... 

un Virtuoso. 

Pero...con esta definición 

que oí cierta vez en un lugar...no sé cuál: 

"Solo el virtuoso puede ver un día la cara de Dios". 

 

 

(En: ¡Oh, este viejo y roto violín! 

Edit. Finisterre, 1965) 
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