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L� G����� G����� no es una historia, aunque sean históricos su
concepto y su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una
idea, lo más clara posible, de la lucha sostenida por montoneras y
republiquetas contra los ejércitos españoles que operaron en el Alto
Perú y en Salta desde ���� á ����.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para
mayor escrupulosidad de ejecución, corresponderían a la campaña
iniciada por La Serna el último de aquellos años y terminada el � de
mayo del mismo con la evacuación de Salta; pero siendo ellos
creados por mí casi en su totalidad, habían menester de esta
advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y
determinaciones geográficas; pues estando la guerra en cuestión
narrada al detalle en nuestras historias, no habrían podido
adornarse con semejantes circunstancias aquellos episodios sin
evidente abuso de ficción.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quizá el
primer proyecto; pero dados el material narrativo y el número de los
personajes, aquello habría exigido tomos. Entre su conveniencia y la
de sus lectores, que tienen ante todo derecho á la concisión, el autor
no podía vacilar...

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anónima como
todas las grandes resistencias nacionales; y el mismo número de
caudillos cuya mención se ha conservado (pasan de cien)



demuestra su carácter. Esta circunstancia imponía doblemente el
silencio sobre sus nombres: desde que habría sido injusto elogiar a
unos con olvido de los otros, poseyendo todos mérito igual. Ciento y
pico de caudillos excedían a no dudarlo el plan de cualquier
narración literaria para no mencionar la monotonía inherente á su
perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbólico por
decirlo así, es Güemes, á quien está destinado el capítulo final en
una sintética glorificación. Él fue realmente el salvador de la
independencia en el norte; y la originalidad de su táctica, no puede
impedir que se lo considere como uno de los más grandes guerreros
de su país. Así su nombre glorioso puede dar á todo aquel heroísmo
anónimo la significación apelativa de que carece en particular. Sólo
me resta pedir amparo á la benevolencia del lector para uno que
otro nombre indígena, ó neologismo criollo, ó verbo formado por mí
á falta de vocablo específico—accidentes imposibles de evitar dada
la naturaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he
creído que su tema nacional fuese obstáculo para tratarlo en
castellano y con el estilo más elevado posible, debiendo imputarse
toda mengua en tal sentido a la cortedad de mis medios, no a la
flaqueza de mi intención.

L. L������



�������

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el día sobre uno
de los picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco
antes entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que
vibraba al rape su cáustica titilación, bajo el alba descolorida
aunábase el grupo con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de
piedras, sin más terreno que llenar, gibábase en cumbres; y éstas
en un pausado insomnio, á medias se desembozaban de la noche.
La misma presencia de la madrugada contribuía á la soledad.
Diafanidades de hielo cristalizaban el ambiente. Algunas breñas
agujereaban á trechos con sus manchones la uniformidad gris. Y en
una de las cumbres, á pico sobre el valle ó más bien grieta que
hacheaba el hueso mismo de la montaña, el grupo de jinetes se
atería en un estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos míseros, resguardadas
las piernas por guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin
mirarse, sin hablarse, esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pedernales,
ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en
lamentable murria. Colgaban sus crines en greñas sobre las
agobiadas cervices; en las cambas de los frenos coagulábase con
sus babas la herrumbre. Los guardamontes, la carona de cuatro
puntas que a la vez batían la paleta y la ijada del animal, el recado y
las riendas de cuero crudo, aperaban a éste.



Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla,
chiripá de picote ó cocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana
y espuelas de hierro calzadas sobre el desnudo talón.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos
y barbudos; otros retacones, lampiños, como vientres de tinaja los
semblantes; prieta ó cobriza la color de todos. Bajo sus girones
resaltaba una pujante topografía de pechos y bíceps. Carne morena
curtida a esfuerzo y á sol y relevada como á martillo. Sus ojos de
carbón malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus espaldas,
el pelo trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza
de tiempo entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus
bofes. Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes
cargas de miembros; pero lo podían y aun dormitaban algunas
encogiendo un jarrete. Hombre y bestia amalgamábanse en la
mutua afición sin el estorbo de una idea. Nada más que una cosa
quería el jinete: correr. Nada más que una cosa sabía el caballo:
correr. Y de este modo el caballo constituía el pensamiento de su
jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo
entre su condición servil y el individualismo á que los inducían la
soledad, el caso de bastarse para todo que ésta implicaba y el
trabajo reducido á empresas ecuestres. El silencio de los campos se
les apegaba, y así sus diálogos no excedían de dos frases: pregunta
y respuesta. Sus conversaciones limitábanse á algún relato que los
oyentes apoyaban con ternos. En las ocasiones graves departían
meditando en alta voz. Si discrepaban, el choque de los juramentos
antecedía brevemente al de los puñales. Y sólo borrachos reían.

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir el
godo. Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a
la continua: voluntarios, prófugos, desertores de los ejércitos
regulares. Otros guarnecían sus aldeas en grupos locales,
reuniéndose cuando el enemigo se introducía en sus jurisdicciones.
Promulgaban en tal caso la convocatoria; reconcentraban sus
ganados en las espesuras; disponían sus trojes en las copas de los
árboles. Con tropilla ó caballo de tiro concurrían a los puntos
designados y batallaban su parte. Los que sólo tenían caballo de



non, efectuábanlo en éste. Los más pobres tragábanse a pie las
leguas. Pasado el trance, restituíase á su pegujal cada uno,
pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Así los humos de las rancherías y los incendios que por la noche
bordaban con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando
su coca arreaban recuas de jumentos y los labradores que
desvolvían sus rastrojos; el silencio en inminencia de emboscadas,
la población tanto como el destierro, hostilizaban de consuno al
español.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo,
consideraban rebaños y tropillas como orejanos de la patria y
aliciente de la guerra. Comían poco así, mas comían ajeno y esto
les placía. Pesado a bala y medido a puñal lo saboreaban mejor.
Detestaban al rey como á un patrón engreído y cargoso en la
persona de sus alcaldes, bajo la especie de sus gabelas;
persuadiéndolos más que un principio un instinto de libertad definido
por las penurias soportadas. Hambrunas, ojerizas contra la piel
blanca tan susceptible de mancharse por lo mismo; añoranzas del
aborigen, aspereza de la desnudez — todo eso acumulado,
enfervorizaba su sangre. Carnívoros feroces, abusaban del ají en
sus comidas; y la llama de la especia añadía calor al de ese
entusiasmo cuyo torrente se alborotaba en el cauce de sus venas.
Hacha en mano desmontaban encharcando el piso de sudor.
Pialando daban contra el suelo á una yegua disparada, firmes cual
monolitos en la crispación equilibre de su musculatura. Por juego
retenían del corvejón a una mula, como á una cabra. Capaban sus
toros chúcaros tumbándolos por los cuernos a medio campo.
Acosaban al potro en doma, rasguñándole los sobacos en el peor
momento con la espuela y tendiéndolo de un rebencazo si se
fatigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en satisfacción
andariega, amaban con todos sus tuétanos. Cuando no, bebían. No
realizaban por cierto un ideal de hombre sino un tipo de varón.

El grupo aquel tenía armas. Fusiles que recortaron
sumergiéndolos en el agua después de caldeados hasta medio
cañón, suplían de tercerolas montados en urgentes escalabornes.
Pertrechábanse también con chuzas de punta ferrada ó



simplemente endurecidas al fuego. Algunos cargaban boleadoras.
Todos facones y lazos. Industria tosca, pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un
sable. El hombre que lo esgrimía calzaba botas, lo cual era otra
singularidad. Cierto aire bélico lo particularizaba; algo indefinible,
pero definitivo. El arqueo peculiar de su bigote, su manera de
combar el pecho. Después otros indicios. En el brazo derecho,
adheridos á sus andrajos, ostentaba una jineta y un escudo blanco y
azul en el que se leía Tupiza. Bajo el otro morrión tiritaban girones
de chaqueta prendidos con seis botones de ordenanza. Aquel
grupo, ó mejor aún gavilla, parapetábase en el peñasco, arrecido
por la intemperie. La bruma de la madrugada desvanecíase en las
alturas; sus desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro
de horizonte entró en escena un cerro nevado.

—Muerde el aire!
La voz que esto decía, sonó extrañamente en aquella mar de

silencio. Un chifle taraceado en colores pasó de mano en mano.
Aparecieron las tabaqueras, y minutos después fumaban los jinetes
doblada una pierna sobre el arzón. Esto los alegró al parecer, pues
varias sonrisas apaciguaron el erizamiento de algunas barbas.
Platicaron. El hombre de la chaqueta narraba. Desde muy adentro
en el Alto Perú, hervían las montoneras. Todo andaba mal, sin
embargo. Derrotas tras derrotas. Pero ya palparían la realidad los
maturrangos así que se resolvieran un poco más. Los otros
recapacitaban. Verdad. Desde el año catorce con Pezuela, el godo
impertérrito tramaba invasión sobre invasión, y bien que rechazado
siempre no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y
el conflicto más y más se empedernía. Aquella invasión
anunciábase con tropa selecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor:
mas, dividida en destacamentos, a la busca de las vituallas que
secuestró desde el principio la montonera, poco ofendía.

Ésta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los
Dragones Infernales disolvíanse deshechos. Dos de sus soldados,
esos de los morriones, llegaron la víspera en un burro propalando el
desastre. Pero la guerra seguía, y la trabajaban bien, á talonazos en
el ijar de los brutos, á lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban



los recursos. Las tercerolas transformábanse en garrotes, los
chuzos en leña...

Percibiendo una palabra más distinta, el sargento se volvió en ese
instante; preguntó algo, la distancia, el rumbo, con un acento que
apenaba. No le contestaron, y él, soliviando resignadamente los
hombres, se recluyó otra vez en su silencio.

En desfilada, con la vibración de un birimbao gigantesco, cuatro,
seis, diez cóndores cruzaron casi rozándolos. Describieron un vasto
círculo, vinieron otra vez en una brusca conversión de diagonales.
Un gaucho se refocilaba arrollándose la camisa para que ventearan
su costillar baleado. Algo les interesaba en el boquete lleno aún de
brumas. Nada se veía en él, pero ya el sol, como una oblea carmesí,
nacía entre nieblas de índigo. De oro y rosa bicromábanse los
cerros de occidente. Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre la
escueta cima de la loma frontera, un buey que la refracción
desmesuraba se ponía azul entre el vaho matinal. Por un momento
los escarchados ramajes parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo,
la cordillera overeaba como un cuero vacuno, manchada de
ventisqueros. Algún mogote que decoraron como de un muelle
encaje efímeras nieves, eslabonaba aquella enormidad con la
inmediata serranía. Allá cerca, la masa arrugándose en plegaduras
de acordeón, suavizaba su intensidad cerúlea; y el matiz tornábase
violeta ligeramente enturbiado por un sudor de cinc. El macizo
oleaje de roca apilaba en una eternidad estéril sus bloques colosos.
Muy lejos, en alguna umbría, un tordo cantaba. Está rezando,
decían los hombres. Algunos se persignaron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete
repechaba el faldeo que los patriotas escalaron de noche á tientas.
Su cabalgadura apezuñaba con estrépito. Las tercerolas se
prepararon. Pero casi al instante, el busto de un hombre y la cabeza
de un caballo surgieron del cardonal que cerraba la senda, y aquél
imprecó:

—Sargento!
Retrepándose en su montura, la mano en la visera, el dragón

titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota,
agachábanse desconfiando. El capitán! Cómo soportarían el trepe
que les echara! Cómo lo moderarían sin abochornarse!



A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos.
Nunca mandaba directamente; imbuía más bien su coraje:

—Si no vamos, creerán que es de miedo... En las ocasiones
solemnes:

—Vaya!... ya están con miedo; pero ellos tienen más.
Y la partida lo enmendaba con un prodigio.
Bien montado comúnmente, guiaba el fuego en una yegua manca,

y acometía.
—Si no compiten, decía al partir, los boto por maturrangos.
Todos se portaban jinetes.
Presentíanlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de

guerra. Y como bravo... ¡el más de todos!
Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogió, enjuagándolas en

agua tibia para que el sebo no se le enfriase; las metió dentro. Una
vieja le cosió la herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético
yaraví.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra,
trocábase fácilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo
apasionaba, sin conmover, no obstante, su reposo. Araba el peligro
en amelgas tan profundas, que a cada refriega remachábanle de
nuevo los abismales del lanzón. Su táctica apechugaba siempre en
línea recta. Designaba al enemigo con expresiones indeterminadas:
allá, eso. Muy sujeto de velar tres noches al lado de un herido,
preconizaba entre sus soldados locuras heroicas. Cuando alguno
sucumbía en el lance enfurecíase con él, le culpaba todo. Después
resarcía a la viuda con algún ganado, apadrinaba a los huérfanos. Si
alguien aplaudía su acción, lo arrestaba por entrometido.

Respondíanle todos los cuatreros del pago, pues á cada cual le
apañaba una trapacería. Regimentó aquella turba gregal a sus
expensas, sin espulgarle mucho el doblez. Con tal que prometieran
la catadura y el despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo.
Y si resultaba un poco foragido, ¡de perlas! Si perpetró homicidio en
duelo leal pertenecíale impune. Ya alistado, tanteábalo en persona
con una camorrita, y según las agallas del prójimo confirmaba la
admisión.

Como se le extraviase cierto día una virola de las acciones paseó
sin chistar durante un rato frente á la partida, arredrándola con



inquisidora esquivez. De repente acogotó á uno, lo estaqueó acto
continuo sentenciándolo "por bárbaro". Ejecutada la pena, le regaló
la otra virola y el insurrecto confesó su delito. A los tres días
desertaba. Entonces el jefe se condenó á sí mismo, "por bárbaro"
otra vez.

Temían más sus sobarbadas que un cañonazo en el vientre.
¡Pobre del chapetón aprisionado en día de viento norte! Quinientos,
mil azotes le educaban el genio para empezar; que
emborrachándose el jefe, prefería degüello. En tales ocasiones se
encelaba. Su mujer huía á campo traviesa, sin tiempo más que para
arrebozarse en una sábana, encomendándose al capataz.
Pacificaba éste al caudillo acostándolo en su propia cama, con
suplicas y mimos; y al día siguiente, aunque emperrado todavía por
no recular, concedía lo que le pidiesen.

Halagábanlo sobre todo con proezas, cuanto más fantásticas
mejor; y él las retribuía como un presente con francachelas
rumbosas. Conocíanle por única debilidad el amor. Pero no le
hipotecaba, eso no, sus bastardos al destino. Distribuía á cada uno
su plantel de terneros y su rancho decente. Aliviaba a toda la
parentela. Luego ¿qué firmeza le resistía? Si fascinaba a la más
ducha con sólo requebrarla, si la más altanera se le encariñaba
como una palomita al domesticarla en ardorosa premura el
magnetismo de su enlabio! Por eso envidó siempre á quiero seguro
en el juego del amor.

Allá sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el
centelleo de sus ojos. Propendía sin duda á un desagrado; mas,
como notara la ausencia de un hombre encaró al sargento, y las
cejas se le subieron por la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia.
Los rocines derrengados, la escuálida tropa, pregonaban el
contraste; y escarnecido por su evidencia, afligíalo la luz como un
rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludó el despertar
de las lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximáronse silenciosos
al desfiladero en cuyo fondo negreaban los cóndores. A poco trecho,



aquél señaló un cadáver; y más allá un trozo de lanza con su
banderola. La montonera discutía más lejos, refunfuñando.

El subalterno, arrimándose un poco, exponía el percance en
secreto, como avergonzado de oírse.

...Oscuridad... Sorpresa... Noche...

...Encovó a los godos en la encrucijada... Setenta, más o menos...
No los embistió, porque llevaban infantería... no se usaba... Operó
mal con la noche... Una descarga... Otra en respuesta... Y cada
grupo se desbandó por su lado...

Él pujó solo. Trucidó algo de un mandoble...
La narración se encadenaba.
...Mucho trabajó para no rezagar la gente. Esforzose toda la

noche en esto, y despistado, calló por no deprimirse ante sus
hombres. El resto lo presumía. Dios lo asistiese... y que lo fusilaran.

El capitán difería con malos modos.
Lindo espectáculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso

cuando se retardaron la víspera, rastreándolos, en consecuencia,
desde el amanecer. De sus gauchos, bisoños al fin, no le extrañaba.
¡Pero de este sargentón!... Pucha con los célebres Infernales!

Y á su vez como quien derrumbaba bloques en frívola catástrofe,
aludía con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucumán,
Salta, Potosí, Vilcapugio, Ayohuma, Venta y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicáronse en chispas. Esos nombres
componían su historia, sus ocho años de pelea. Cada uno le dolía
en una parte, pues si no lo condecoraron por algunos, en todos lo
hirieron. Y he aquí que la adversidad de un fracaso oscuro
defraudaba semejante grandeza.

El capitán nada entendía. Las libaciones del chifle que le
ofrecieron cuando llegó, amoscábanlo torvamente. Su escarpado
rostro se oscurecía. El chambergo, el poncho de vicuña tapándolo
hasta las botas, sólo descubrían un matorral de barbas, y entre ellas
los ojos amarillos, la nariz ensanchada como un rastro de león, la
pulpa cárdena de los labios. Amonestaba golpeándose la bota con
el rebenque y á cada tranco la cumbre disminuía entre sus
espuelas.

Detúvose por fin impartiendo una orden que refrenó lo murmullos
con un laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el



plan del derrumbadero. Los de la partida, arrimándose, comentaban:
—Es un pedazo de lanza...
—Cortada de un hachazo.
Las miradas se dirigieron al sable del dragón.
—Qué tajo!
Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el

talud. Cierta solemnidad trágica subyugó las cabezas como un
viento. Preveían la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a la muerte
por esa rampa de vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaría sus llambrias gigantescas. Alguien
reflexionó en voz alta que, sin descalzarse, resbalaría tal vez...

El dragón rehuyendo toda charla, levantó una pierna. Amarilleó
por debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigía
botas, y como lo exigía...

Nadie se sorprendió pues ese pie valía un argumento en las
circunstancias.

El sargento descendía.
Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendíanse

grandes rocas rodando con rebotes inmensos al fondo de la
quebrada. Aguzado el ojo por la ansiedad, detallaban con precisión
anómala los accidentes del terreno bajo las plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores ó bañadas de gris
ferruginoso; farallones tremendos; riñonadas de cuarzo. Las yaretas
hinchándose en verrugones de musgo amarillento, lubricaban
traidoramente su cojín. Cardones salteados con esbeltez guerrera
flanqueaban el declive en una dispersión de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos empinado su
morrión y sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salváronlo de
inminentes tabaladas. Un airecillo de puna retozó peligroso
punzando jaquecas y nauseando mareos. Supremas anhelaciones
enervaban al militar. De cuando en cuando, torcido por violenta
apoyatura llameaba un lampo en el sable. Manos y piernas se
crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las peñas. Profundos follajes,
en conos de choza ó en platitud de acamados céspedes, escondían
precipicios bajo sus felpas. Un molle, un aromo de anaranjadas
motas, cubrían por momentos al dragón.



Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros
respirando apenas, enmudecían. El jefe secó en dos gorgoritos las
escurriduras del chifle. ¿Cuánto duraría eso? Un siglo y un minuto
equivalían.

El sargento bajaba siempre.
A trechos dudaba un poco enjugándose la frente con el puño. La

partida resollaba entonces, enormemente. Vaciló una vez, y bajo el
titubeo de sus pantorrillas, cerro y corazones se bambolearon. Un
esguince lo equilibró.

Descendía siempre. A reculones ahora, pues el dolor le ceñía los
tobillos. Adivinábanse crujidos, calambres bárbaros en la armazón
de aquellas vértebras.

Recuperóse un momento después, blandió el acero y fue á
alcanzar con las últimas zancadas el fondo del precipicio cuando el
pie le falló. Claudicó un instante aún, y tropezando definitivamente
saltó al abismo.

Chocando contra árboles y peñas su cuerpo desataba enormes
argayos, zangoloteábase en golpes horribles. De pronto una rama lo
encajó. Revolviose un momento con manos y piernas como un
insecto panza arriba; mas las piedras que consigo deleznaba
forzaron, descargándosele encima aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excitó sordamente el grupo.
—Silencio!
Las cabezas se inclinaron.
Desligándose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido

reo se incorporó sobre los codos. Demoró un momento como
ratificándose; procuró salvar después el trecho que mediaba entre él
y la banderola. Una sobrehumana decisión prestábale ánimo para
intentar semejante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien que
vagamente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como un
odre, las desgarraduras atroces que lo lastimaban. Sobresalía bien
visible una costilla rota por debajo de la chaqueta. Ni se indignaban
ni compadecían, tanto estupor les causaba aquello, tanto dominio
ejercía sobre su voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocándose en contorsiones, siempre á la rastra con sus
piernas, sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el
hombre no distaba ya más que un paso de su presa. Un silbido de



viento atravesó el grupo. Crujieron distintamente las tascadas
coscojas. La banderola palpitaba allá abajo sobre el verdegal como
un ala de mariposa.

Cuando el herido la aseguró en sus manos irguió el busto ante la
partida que lo observaba, empavesado de arambeles, tan pálido que
lo advertían a pesar de la altura.

Pero mientras sacudía el trofeo, un gesto de victoria lo transfiguró.
Vieron en su boca el grito que hasta ellos no ascendía, sintiéronlo
en el corazón, y en un eco de sollozante clarinada se lo devolvieron:

—¡VIVA LA PATRIA!

Y el capitán, con el pecho como una fogata de alcohol, transportado
por el alma que irrumpía en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo
de justicia, devorando en su crueldad un frenesí de remordimiento y
de orgullo, atrajo uno de los hombres al azar, estrecholo entre sus
brazos, y sobre aquellas crines épicas, ante el pueblo de montes, en
presencia del sol — lloró de gloria.
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El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequeñecía el
firmamento, borraba las líneas del paisaje — arboledas, cumbres —
en su esfumación. Ladeaba al Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un
perfume de humedad serenaba el aire. Tufaradas de calor
agravaban con pesadez de asfixia al meditabundo decaimiento de
las hojas. Abrumaban el cénit membranosas telarañas sobre las
cuales el nubarrón desbordábase como un derrumbe de arena. Al
opuesto lado del cielo se profundizaba en una acuosa claridad.
Desde allá oreaba á intervalos una brisa perezosa entre murmullos
de follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullían brutalmente
atragantándose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones
ocupaba á gran paso las alturas. El ambiente afoscábase más y
más en una cálida modorra, adhiriéndose con tibiezas de sudor,
mientras á lo lejos, por la falda de la serranía, rasaban cirros
semejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecía. Al agotado jagüel acudían con
azorado trote algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugían
presintiendo el chaparrón. En la arboleda cantaban las chuñas como
riendo á la loquesca.

La borrasca crecía asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no
quedaba en el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la
tempestad se imbricaba denunciando granizo; el cielo descendía en
masa sobre las cumbres cual un golfo de algodón, y aquellos
vapores disolvían en impermeable oscuridad el horizonte. De tal



tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, desprendiose un copo
blanco análogo al humo de una reventazón. Ahora ya no había cielo:
sólo masas informes de luz siniestra y de oscuridad, confusamente
rodadas sobre los campos. Transcurrió un instante de quietud.
Todavía silbaron en las cañadas algunas perdices. Emigraron en la
punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de
pájaros.

La obscuridad del fondo se ahumó, adquiriendo un tono leonado;
abriose ya muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que
absorbió la perspectiva Un trazo de llama caligrafió enérgicamente
la nube, detonando poco después á la distancia como el barquinazo
de una carreta colosal.

Ralas gotas aplastáronse en el suelo con golpe mate, como
pesetas. El aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga
bruma se desgreñó en el cielo; soplos de huracán bascularon la
selva; las frondas más altas esbozaron gigantescos saludos.
Nuevos relámpagos encendieron sus flámulas. Las gotas trotaron
con mayor presura. El rumor del chubasco se alzaba á rugido, y por
instantes, sobre ese borborigmo de caldera, precipitábanse á la
brusca desmesuradas carambolas. Agujereando los ramajes el
viento se atornillaba en expansión ciclónica, barrenaba los árboles
entre resoplidos de órgano. El vientre de la tempestad
ensangrentábase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial
envolvía el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la dueña de un ranchito edificado á
la vera del monte, una vieja embozada en burda pañoleta, apareció
llevando un trozo de mate con ceniza que volcó en cruz sobre el
patio para conjurar la granizada. Gritó luego alguna cosa, un nombre
cuyo final se aflautó en la ventisca, y poco después brotó de los
matorrales la cabeza cetrina de un niño.

Contaría éste unos cinco años. Su melenita tusada en cerquillo le
cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prógnata, este
rasgo lo asemejaba vagamente á un lebrato y sus ojillos negreaban
como granos de piquillín. Traía arañadas las piernas, encostradas
las manos, pues al llamarlo su abuela encontrábase junto al arroyo,
moldeando en la arena húmeda un hornito sobre su pie.



El viento se colaba por su camisa cuya falda pendía fuera del
calzón atado en bandolera. Entró a la cabaña con la mujer cuando el
granizo lapidaba ya con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba
adentro en largas goteras, trepidando con temeroso rumor bajo
aquel crústico bombardeo. Por suerte el vendaval refiloneaba
apenas la casucha con su potente verberación.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos
charros. Por una esquina, un tiesto despedía nauseabunda
exhalación de orines en que legiviaban añil; y en el tirante
envejecían amanojadas raíces junto a una balanza de mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres
consultaban sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron
ese día indagando por los insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo
marido encabezaba una partida. Naturalmente, se dieron contra la
pared de asombro vago con que el ademán de la mujer les cerró el
horizonte en respuesta. Ignoraba todo. Aquel vecindario acataba a
la autoridad contentándose con poco en punto á gobierno.

Su rostro se desvaía con la impasibilidad de un mueble. Mentía a
buen seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les
espetó una retahíla de embelecos.

Qué rebeldes iba á denunciar por esos pagos!... Allá no se
comunicaban con ninguno. Toda gente de paz, dedicada á lo que le
concernía, trabajando cada cual como Dios manda. Ella, velay, tejía
frazadas, ponchos, consistiendo en esto su industria. Hasta les
tapizó por delante el suelo con una alfombra bilicia que probaba su
habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero
escasamente la superarían en punto a urdimbres y lanzaderas.
Estribaba en el discurso, no más...

Adoptando la posición, en cuclillas junto al telar construido sobre
cuatro estacas á dos palmas del suelo, explicó. Casualmente
labraba una caronilla entonces. De un empuje a la cárcola alzó las
dos hileras de lizos y aparejó la lanzadera. Un golpe de pala
después para apelmazar los hilos...

Los soldados invectivaban categóricos; pero ella se evadía por
entre sus preguntas y arrollando cursivamente una de sus mechas,
bizqueaba.



¡A una pobre tejedora como ella qué le reconvenían! Vacas?... De
dónde, con semejante guerra! Que no los convencía su desnudez y
su abandono?

Y tras acatarrarse de súbito para mayor grima, refugiábase
trapaleando en su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargó, salvábala ahora. ¡Cinco
reales en un paro de tres meses! A peine también urdía algunas
prendas; pero la amilanaba ya el trabajo, los costos para recoger
sus colores raigales: en las punas el socondo que tiñe de colorado,
la tola que da el amarillo. Por las pencas durante días enteros en
busca de grana... Y lo que es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus
obras por maíz, a dos almudes cada colcha. Si permitían, los
obsequiaba con algún trabajito...

—...Viva el Rey! rugió uno de los godos, enfadado por aquella
cháchara. Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas
alegando supersticiones estúpidas. Que si vendían una mermaba el
rebaño... Igual cuando no conciliaban todas las reglas al sacrificarla,
pues la habían de voltear mirando al naciente, recoger su último
aliento en la escarcela de la coca, no carnear sino a la puesta del
sol...

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras
amagaba también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa
pelarruecas los engañaba sin escrúpulos. Cuando bien que oyeron
balar ahí cerca al comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno
con sus estropajos y coloretes!

Brilló un sable sobre la tela, zumbó el altibajo y una lluvia de hilos
rojos como chorritos de sangre cubrió el rostro de la vieja. En ese
momento empezó el chubasco.

La manga de granizo resolvíase en aguacero. Sobre los árboles
golosos de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparrón,
tan denso por instantes, que el día rayado de agua se tupía
profundamente. Chales de lluvia azotábanse sobre la fronda,
flameaban los relámpagos, y los truenos entreveraban
gigantescamente sus monólogos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedía el campo a la de
lluvia, que habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba



trajines de catapulta rebotando avalanchas contra pórticos de
bronce. Retiñían después trallas crepitantes, cascaduras de matraca
que el cielo repercutía como una azotea; deslumbrantes hachazos
partían trozos de bosque; embrollábanse, disparadas de tráfagos en
la altura, nudos de ruido enorme, cataratas de estrépitos.

La mujer entendía como en su transporte esa conmoción de las
paridas nubes; y á su influjo abejeaban en su cerebro las ideas,
murmurando como en un bosque invernal la hojarasca. Con
palabras combatientes traducían los rumores del temporal.

Viva la Patria! decía aquel tartamudeo de colosos; y en vítores
prorrumpían las quebradas llenas de turbión, las bolsas de huracán
que reventaban sobre los árboles. La guerra despeñándose de las
alturas, encrespaba furiosamente la barba de Dios en raudal de
espumosos ríos; frotaba triscas sonoras en rotación de artillerías
supremas, y mezclando remembranzas de la mitología regional con
ese fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua madre
de los cerros, la Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos
fierros cercaban el país.

Y la mujer robustecía hasta la certidumbre aquellas
interpretaciones; y en su espíritu desfilaban los años unos tras otros
cual los árboles de una perspectiva fugaz — cien años...
doscientos... trescientos — reavivando enconos de dominación,
aguantes de servidumbre e inminencias de desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje.
No se los comprendía del todo, porque, en vez de clamar, tronaban;
pero embravecíalos, sí, un estridor de cólera, un encargo de
venganza contra esos sayones del rey que deshacían los telares
con sus manazas brutas...

La vieja entrecerró los ojos; pegósele al galillo una herrumbre de
llanto, y como en ese instante recordara al niño, ilógica pena la
estranguló en sollozos.

El chico recelándose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta
con montaraz inquina, aunque embargado de admiración por las
armas. Cejijuntando, imitaba sin advertirlo la expresión de aquéllos.
Su fiereza de cachorro precoz, curtido en los pastoreos de la puna y
ya jinete, se descogía ante los soldados.



Ajustó á su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; improvisó
una escopeta con la guía de los lizos — una caña rajada en su
extremidad y bifurcada por un travesaño que al apretar aquella se
disparaba; y envolviendo su honda en la nuca simuló galopes sobre
un cráneo de buey. Los hombres juraron sordo, desplaciéndoles la
jugarreta del muchacho. Entonces éste, para atravesar con más
cautela, imitó a los pájaros cuando galanteaban, cuando anidaban,
cuando caían en sus lazos, mientras el resto de la bandada, en
brusco remonte, surcaba el aire como una bandera de pluma,
Desnichador famoso, copiaba sus rasgos á maravilla. Poco á poco,
garlando, concertó actitudes: las avizoras mímicas del loro, las
enfáticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la tórtola
compungida. Se pomponeó á pasitos de coqueta como la calandria
y á trancos de agrimensor como el flamenco. Más pronto, fatigado
de la pantomima, tornó á su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutía gorgoriteando, y sonoro como un
derrumbe de quincalla vertíase sobre las piedras su raudal. Por los
aguaduchos convergentes al jagüel boyaban amerengados copos
de espuma.

La vieja, entretanto, arrobábase en la contemplación de su
nietecito, con silenciosa ternura. Cuánto le costaba, en efecto, de
angustias y de promesas! Pues como cuidadosa ella fue siempre la
más. Cada que podía le propinaba sangre de cóndor para alargarle
la vida; y todas las tardes, cuando le voceaba por las lomas el
espíritu, no se le perdiera y le aojaran las brujas, temores recónditos
roíanle el alma. Cardón tras cardón desfloraban juntos para san
Marcos, patrono de las hierras; y aquellos florones con su carnación
de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando se volvían
pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban.

El muchacho inquietábase otra vez en su forzada retención. Los
pies de los hombres, con sus botazas, proporcionáronle un solaz.
Acercó a ellos su escopeta y disimuladamente empezó un pimpín.
Los realistas en su fosca desazón, cavilaban demasiado para
regañarlo; pero él, incitado por aquella aquiescencia, escatimaba
cada vez menos sus golpes. La caña tocando bota por bota,
acompasaba ya el estribillo de otro juego:



Gallinita ponedora,
Poné uno,
Poné dos,
Poné tres,

Poné cuatro
Poné cinco...

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de
granizo, corría una pincelada de sol. Como dorada velutina
lloviznaba un polvo acuoso, último resto del chubasco. Por los claros
del firmamento diluíase en agua de arroz el ampo de los cúmulos.
La próspera tierra espirituaba perfumes; y de un hormiguero cuya
mambla fofa vaporizaba densamente, surgía un trozo de arco iris en
refulgencia de azarcón.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida poniendo anca
á la lluvia boceaban en mustio duermevela. Sus dueños, en el
interior del rancho, discutían la marcha próxima, rejurando su
indignación contra esa tormenta cuya espalda enorme se dibujaba á
lo lejos. Triscaba otra vez sobre las botas la escopeta de caña:

Poné seis,
Poné siete,
Poné ocho,
Tapá tu biz..

.

En repentino arranque un soldado manoteó al niño, hundiéndolo
entre sus rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas
blasfemias. El rotoso calzoncito empezó a gotear...

Casi entero desaparecía en el pliegue del capote aquel vástago
de montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los
sangrientos extravíos de la selva. Su juego vejaba. Ah, bribón!...
¿No se divertía ese pergenio zaparrastroso en golpearles los pies
con su artilugio?... Casta de coya traicionero ¡ahora vería!

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban
desesperadamente en el aire; y de abajo, en media lengua que la



infancia y la aspereza dialectal degeneraban, se le oyó chillar como
un cabrito degollado:

—¡No, tatita... no... io shabo shel güeno!
El terror consiguiente, eliminó todo intento de protesta. Fuera,

apelotonado contra la pared, lloraba el niño. La vieja se acuclilló á
su lado, mentón sobre las rodillas, las manos trabadas en torno.
Cargábansele hacia abajo los carrillos como una masa de cobre que
restringía en tufos el lendroso pelo. Y entre soponcios, hibridaba de
quichua una invocación de la cual percibíase el "Dios padre, Dios
hijo":

—Dios yaya, Dios Churi...
Así por fuera; mas por dentro saturábase de ponzoña. Ráfagas de

odio devastaban su corazón; su ancianidad miserable palpitaba en
esta idea: avisar á los hombres reunidos en la pulpería cercana,
imponerlos del talión que la tormenta clamoreara en su oído.

Los caballos dormitaban allí...
Sonó un chapoteo...

Una arrancada...
Un latigazo.

Y el niño partió á media rienda bajo los árboles.
Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas tirando al azar

contra la fugitiva silueta; pero en ese instante llovió otra vez.
Cierta nube rezagada llegó enturbiando la tarde, un trueno en la

punta, asperjando chorros de regadera, llevándose por los
matorrales, á la rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando pasó,
el bosque separaba ya á los soldados del fugitivo.

Allá en la pulpería, los hombres de la montonera local apuraban
desde el amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tregua, el
pulpero sopló ese día la corneta de los jolgorios. Convidados por el
son de ese cañuto á cuyo extremo encorvábase en pabellón el
cuero de una cola, acudieron los insurgentes. El negocio arruinado
por la guerra, liquidaba en tal forma créditos insolutos.

Así que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los
bebedores entregáronse a su desenfreno con bestial avidez. Al
mediodía la parranda arreció.

Si al locro le echas vino,



Qué será sobre el tocino...
Y lo canturreaban definiendo su gula en un tesón de borrachera.
Sangrientas binzas estriaban los ojos; el sueño apretaba los
párpados como una faja de arena, pero ninguno se rendía; eso
deshonraba. Atrofiándose con progresivas libaciones, discernían
menos cada vez. Acedábanse sus axilas; nadaban en sus cráneos
las ideas como cuajarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol y
por la lucha, algo feroz les afieraba el empaque; pero sus almas
eran de una vasta simplicidad como las de los bueyes, y aun en
aquella hora de orgía babeaban sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:
—Tomo y obligo!
—Pago! mantenía el interpelado; y cada uno se racionaba un

botijo.
Así proponiendo y retrucando brindis, emulaban el día entero

entre escancias y obligos. El silencio se ensimismaba
progresivamente bajo los chambergos. Las vidalitas incoherentes de
las primeras horas, las tremolinas pronto apaciguadas con
apelaciones á la familia y á la amistad, expiraban en lóbrega
hurañía. La borrasca traqueó inútilmente su trifulca sobre ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El
pulpero, á quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco
antes, ululó un sollozo maldiciendo su suerte. Espantáronse los
animales; y como entonces tirotearan los godos al niño, nadie lo
advirtió.

La carrera de un caballo sacudió un momento después ese sopor
de repletos. El galope se sujetó ahí cerca, chapaleando el lodo.
Asomaron á la puerta los montoneros. El jaez de la bestia constituía
por sí sólo una alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad de su
borrachera, dos salieron al rastro, volviendo muy luego con un
envoltorio, amarillos y a escape. En el suelo depositaron su carga.

Allá sobre un poncho el niño se moría, pues una bala lo tocó al
partir, perforándole los riñones. Dieron con él cerca del rancho, á
cuyas goteras el eco de unos gemidos les advirtió riesgos próximos;
y prescindiendo de aventurarse más, por juzgar posible una
sorpresa, traían consigo al pequeño postillón con que la vieja les
encargaba memorable escarmiento.



Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaceó las gargantas
con su astricción de nudo. Arrodilláronse en torno del mensajerillo,
temulentos aún de alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel
niño propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonía
opacaba su faz donde las lágrimas que arrancó el rebenque godo
escribieron dos prolongadas vírgulas; y al endurecerse en la última
convulsión, su endeblez se ahusaba — pobrecito! — como triste
candileja que gasta en suprema oblación su resto de llama.

La muerte heroica lo acuñaba en su bronce. Entraba á la gloria al
poder de su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del
bosque, bajo la tarde que lo ungía de inmensidad celeste. De
aquella pobre camisita volose algo irreal como la sombra de un
suspiro. Los hombres lo notaron y una ráfaga de bravura barrió de
sus frentes el estupor infame. Frenesíes de coraje enconaban sus
corazones. Semejante muerte aparejaba un torcedor irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus
talones, pues se estremecía como si le diera el viento, y su encono
los poseyó.

¡Arriba, al bosque de los acechos mortíferos donde la guerra se
rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba, sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su
espuma sobre el niño.

¡Arriba, al combate orquestado de alarido, á las cargas contra el
godo que les asesinaba su niño patriota! Arriba, sables! Arriba,
lanzas! Y parecíales que al arrancar, se llevarían por delante el cielo
con las cabezas.

Levantaron el cadáver, tan ligero que aparentaba un pollito;
reclináronlo en un catre bajo el crepúsculo techado por nubarrones
de cinabrio espeso como un suntuoso plafón — y uno de los
montoneros, reverenciándolo, mojó sus dedos en el coágulo de la
herida, y con ademán sombrío se santiguó por la señal de la patria.
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Entre los oficiales de la montonera había un capitán medio literato y
que sabía latín. No cargaba borlas de doctor, pero componía coplas
y además adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban á
poema. De los libros que en pipas sedicentes de vino y sal traían a
Buenos Aires los contrabandistas, algunos le cayeron á mano.
Fueron allá con las carretas que echaban seis meses de viaje, en
petacas y almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerías de la Francia que como las nubes en el cielo
tempestaban en la tierra; aquellas águilas, aquellos sables, lo
mareaban; pues el capitán, como buen poeta, tenía algo de héroe y
aun por tal se jactaba sosteniéndolo á sablazos. Gran proclamista
además, con doble razón lo querían los montoneros. Gallardeaba
asimismo anacrónicos boatos, luciendo sobre galoneado chupetín
un antiguo falucho a lo Carlos IV que confeccionó con los colores
nacionales.

Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; y como se
afeitaba el bigote, parecía un adolescente. Su puño casi femenil
blandía con noble donaire una lanza cuya arandela de plata parecía,
de tan pequeña, un apagador; pero cuyos botes encomiaban con
legendario renombre la pujanza de su dueño.

Aquel oficial desempeñaba á pesar de sus dotes una misión
subalterna: cortar las comunicaciones del ejército realista
aprisionándole sus correos, con cuyas escoltas combatía á diario.

Declarada la guerra á muerte, inventó un método que excluía la
ejecución de prisioneros inermes. Proponíase al maturrango en



desgracia un combate singular con cualquiera de los insurgentes. Si
aceptaba, moría peleando; si no, se le ahorcaba por cobarde. De
morir, á lo menos, con gusto; y de luchar, siempre á la iguala, decía
el capitán; y si la montonera aminoraba un poco en ello, su honor no
perdía desde luego, mientras por otra parte sus filas se depuraban
de lo peor.

En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta vez cayó un
godo á la trampa. El capitán hallábase con tres hombres solamente,
dispersos en exploración los restantes; pero no vaciló por ello y el
adversario aceptó la partida, comunicada que le fue. Era un húsar
formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo, enarcado en alero el
bigote — lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperó a su
contrario. Y fue cosa de un instante. No más que al comenzar le
volteó una quijada de un hachazo. Mismo golpe para el segundo. En
cuanto al tercero, de un revés lo despabiló como una vela.

Sucedía eso por primera vez, más no extrañaba al capitán. Desde
el principio, el hombre aquél le llenó el ojo. Pero costaba demasiado,
y además precisaba combatir, cumpliendo la palabra.

El capitán desenvainó envidando con una ojeada; mas, apenas
los sables se tocaron, saltó el suyo en un desarme maestro. Una
llamita le empurpuró los pómulos, con la natural angurria de rajar en
dos al soldado. Este no se inmutó. Conservaba exactamente su
guardia, medio enterrados los talones, sorbiendo el aire con
anhelación profunda, la frente partida por una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía incólume.
Contenía quizás al húsar el respeto del grado o alguna inexpresada
simpatía que emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitán
con un dedo en que la irritación del fracaso vibraba, le señaló el
camino. Qué hacerle! Se había ganado su libertad y luego le
perdonaba la vida. Que se marchara, pues, á propalar su victoria en
detrimento de la patria. El hombre se quedó con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comentándose su historia por
los campamentos. Pronto á un viaje para arreglar cierto mayorazgo
en España, había sobrevenido la Revolución: y, aunque de familia
opulenta se empobreció por la causa, reservando como único
patrimonio los papeles que narraban cosas del Emperador.



Sus cojinillos, tanto como los huecos de los árboles, servíanle de
armarios; y nunca rehusó un folleto para tacos de carabina; pero
entre los bagajes del español hallaba libros de cuando en cuando.
Constituían su botín, y los gauchos se lo privilegiaban reverentes. El
capitán era buen católico. Alguna vez trajéronle un volumen que
resultó misal de campaña y él lo devolvió con una escolta.

Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín con qué
pregonar sus cargas. En vano lo había pedido; en vano disputó a
sus hombres más hábiles para que se apoderaran de uno en
cualquier forma; en vano realizó proezas capaces de inmortalizarlo,
en el intento de arrebatar uno al enemigo. No tenía clarín, y sin
música no hay guerra, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las orejas en
dos bucles castaños. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro.
Prócer su estatura, acrecíala con la marcial costumbre de mirar por
encima del horizonte. Durante sus diálogos paseaba frente al
interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como los felinos,
ezquerdeando elegantemente. Los montoneros prendados de él, se
hacían matar porque los viera morir.

Su espíritu abrupto jamás llegó á disciplinarse en la táctica,
incomodándole como una bajeza todo disimulo ante la muerte. Él lo
entendía en romance: por palestra la montaña y el firmamento por
bandera. Una lanza, una vidalita, un caballo, el bosque, componían
sus posibles. Empero, su independencia no comportaba necedad. Al
contrario, poseía todas las reglas como el mejor; y mientras se
deprimía el uso de la lanza, su partida de lanceros refutaba
soberbiamente la aserción. Pero, eso sí: él reglaba las cosas a su
gusto, y la muerte como una perra gruñona, no se atrevía con su
temeridad.

Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hombres lo
invistieron, sin conferirle despachos aunque sin desconocérsela
tampoco.

—No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casado,
explicaba él sonriendo á su lanza. La mujer del capitán, decían los
hombres. Y, en efecto, no se le conocía más afición en femenino.

Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz. En la
dilatación de su pensamiento su frente semejaba la hoja de un



sable. La ira le encrespaba el cabello como una brisa eléctrica,
vibrando en la dilatación de sus narigales y en la chispa de sus ojos:
— ojos de batalla que embravecían con magnetismo sagital su jaspe
verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundía cierto vapor de
tristeza, amparaba su exaltación como una grande ala. Sus coplas
se plañían de amores. Desvivíase por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmediato á la choza
donde yacía, acampaba un retén enemigo; pero el capitán reflexionó
que el estruendo de un combate dañaría á la paciente. Su posición
le aseguraba el triunfo y abandonola no obstante, alejó al enemigo á
costa de una pantorrilla baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba
nueve y ni una sola condecoración. Odiaba á los puebleros más que
los gauchos mismos. Decíase que cuando operaba sobre el ejército
español, en el mismo real enemigo dormía noche por medio, con la
querida de un coronel.

Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus
exploradores nada traían; mientras continuaba la invasión. El
capitán, falto de órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de su
caballo y la escansión de sus trovas. La selva tornaba a la quietud
anterior de sus verdores. Un laurel muerto servía de caballete á las
monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, criaban
velozmente el orín de la holganza. Los caballos convertíanse en
raciones; sus cueros en toldos. Los restantes pacían cerca de un
manantial cuidados por un solo hombre; y el del capitán se les
reunió abandonando su pesebre, cuando fue necesario emplear
todo el maíz en el mote de la tropa. Ésta ociaba á su gusto y el jefe,
en una crisis de descuido ó contagiado quizá por la confianza y la
inacción, se emperezaba igualmente. Por toda precaución
conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas a la cabeza.

Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque algo
hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburría.

En eso ocurrió un incidente que vino á divertirlos en su abandono.
Al cabo de muchos días, los exploradores volvieron con presa.
Tratábase de un ciego que desde Tucumán se dirigía a Jujuy
buscando su familia. Cómo llegó hasta esos parajes, por los
despoblados, sin lástima ni socorro, nadie lo supo. Por alimento,



según dijo, agenciábase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de
lluvia en las huellas de los caballos. La miseria se atareaba en sus
pingajos revejidos por los soles y aguaceros. Contaría como sesenta
años. Una mecha blanca se hispía a través de su sombrero; y tal
para cual la barba, esparcía un ralo brote sobre el perigallo senil.
Traía a la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque
y un violín rabón de cuerdas. Comúnmente silencioso, mamullaba
su mate de la noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento
evocador; y cuando una de ésas, sus dedos sarmentosos
vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y largó su voz de
opaca dulzura, casi como un vagido, los más herejes sintieron una
falla en el corazón. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el
romance de algún famoso bandolero, con octosílabos enredados en
el rasgueo como pájaros en el ramaje, titilando una lucecita sobre el
agua de sus ojos. Por las noches, cuando al amor del fogón contaba
cuentos — la historia del niño que salió a rodar tierras en un potrillo
de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en
tigres capiangos — cada cual le reconocía rasgos de padre. Si
bostezaba, su leñosa faz llenábase de arrugas concéntricas, como
un sirle; y ésta era su única mueca, pues jamás reía. De aquí que lo
sospecharan indio, acertando tal vez, porque refería cosas del
tiempo de Tupac-Amarú — una representación del Ollantay, el
drama quichua de las rebeliones, así como la ejecución de los
revoltosos.

Habíanle encordado el violín cuyo arco no muy desvalido de
clines funcionaba aún; y a su compás sorprendiolo el capitán una
tarde cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la
patria aprendida a las bandas militares; toda la música, pero sólo la
primera estrofa.

El capitán la sabía también, mas nunca habíalo impresionado
como aquella tarde. Cundía algo de religioso en esa canción
entonada por un hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas
reverdeciera una esperanza secular erigiéndose por su boca en
árbol de música. Y como si adentro se les iluminase la mirada, vió la
sorda voluntad con que los árboles y cumbres asentían a la
evocación del verso.



Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hondos
escrúpulos remordieron su corazón. Mientras él urdía coplas que
sus hombres cantaban, la Canción no se oía á la hora de la muerte.
Mas, si semejante conducta importaba un sacrilegio, él la
remediaría; y la voz de la patria levantaríase sobre aquellas
cumbres llevándose a la gloria espíritus y fervores.

Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, de pie ante
el fogón, atendían; y cuando el viejo entonó las primeras palabras,
instintivamente, como ante una presencia superior, se descubrieron.
La llama a pincelazos bruscos iluminábales las barbas. Cabizbajos
cual si los rozara un aire del otro mundo, cruzadas las manos sobre
el tirador, escucharon en silencio. Las fisonomías permanecieron
impasibles, pero poco después una voz pensó en la sombra:

—Parece un rezo!...
El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose una banda

de tragaderos que reemplazaran al ausente clarín. Formar con el
último verso del coro el estribillo de la victoria y la antífona del
peligro. Así redimiría su pecado de lesa patria, sustituyendo con el
himno sus vidalitas baladíes. Bronco un tanto, quizá aquello
beligeraría como un arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo á lanzadas, ritmarlo á sable, con
la galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de
hierro y cargas de música entre el tumulto de mandobles brillando
como las rayas de un aguacero:

¡...O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada más
para las arremetidas al compás galopante del decasílabo; ese solo
verso bramado, suspirado, reído en la familiaridad de la muerte,
mientras reservaríase la estrofa para las solemnidades a modo de
una suprema diana.

Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus hombres en
la fresca mañana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol
en las pieles de los caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al
galope, á la carrera, remolineando la carga sobre erizamientos de
bayonetas. Y en tanto el verso belísono espoleando los corazones,



pordelanteando á los regimientos enemigos, repicándoles la muerte
sobre las nucas. Y los hombres, alegres de rugir aquello, echados al
costillar del caballo tras el tundido guardamontes, zambulléndose en
la descarga y reapareciendo — ¡ah hijos de una! — con un godo
ensartado en cada chuzo.

En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que
ella limitábase á dos términos: cuando la partida abundaba lo
suficiente, bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitán
dirigía, y con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron.
Era su cura, puesto que les enseñaba las oraciones de la patria.
Algunos se confesaron con él.

La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Semejando
grumos de azúcar, se desleían cirros en la profundidad del
firmamento. Sobre los collados que amurallaban el horizonte con
sus lomos vacunos, cruzaban sombras de nubes. Crudamente
lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una tremulación de
vidrio neutro. El polvo reflejaba visos de albayalde. En la napa de luz
de la siesta rielaban largos temblores. Minúsculas trombas bailaban
en los caminos. El silencio pesaba como un bloque. En el manantial
que abrevaba hombres y bestias, el agua corría silenciosa como el
tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguían su
columnata los árboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra.
Las aves guarecidas en el follaje cotorreaban apenas,
sobresaltándose con bruscos volidos entre rupturas de ramitas.
Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirábalo todo, y azorándose
desaparecía en un parpadeo. Avispas rojas encendíanse como
chispas al cruzar extraviados haces de sol.

Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura,
enramándose con ojivales entrelazamientos de glorieta.

En puro azul los jacarandáes, los lapachos en ramilletes rosa, en
borra dorada los garabatos, fingían su florescencia primaveral
zarazas y felpas. Algunos ya con su traje de estío, esponjaban
verdores profundos, trasudaban otros sus resinas. Destacábanse
entre aquella vegetación las breas, satinados de verde sus troncos



glabros. Con esbelteces de cucaña lanzábanse los cebiles: los
cedros tendían como nadadores, brazos gigantescos á través de la
maraña; los nogales como que protegían con doméstica paternidad,
y los palos santos recelaban en su corazón fragancia y fortaleza.
Aquí y allá un palo borracho de tronco oval que parecía tachonado
de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algún quebracho
pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de fibras cauterizadas
por el tanino como jamón magro. Las flores de ceibo purpureaban
con una carnalidad de mucosas. El tronco de laurel, aderezado de
caballete, desaparecía casi bajo un ropón de enredaderas por entre
cuyos resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecía una
madrépora constelada aquí y allá por el azuloso lucero de las
pasionarias, adormecíanse los cuchicheos del follaje; la tierra
sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacía en brasas
como un tizón, la partida sesteaba.

Junto á las monturas algo se movió en el silencio. Una víbora se
descolgó á lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al
mismo tiempo que el mendigo alzaba la cabeza.

Nada!...
Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió otra vez.

Agitáronse de nuevo las hojas; el cañón de una carabina apareció
entre las monturas, y sólo el mayor silencio advirtió que andaba
gente en el bosque.

El simultáneo estruendo de treinta tiros convergentes, despertó á
los dormidos, raleándolos con seis bajas; y los más, requiriendo sus
tercerolas; los restantes sin advertencia ni para esto, á gatas, á
saltos, en una agazapada confluyeron.

Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y nuevas bajas
aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras
los otros corrían cazados de todas partes, una puntería sobre cada
uno, la muerte sobre todos: ése abalanzándose á las ramas como
postrer recurso, éste trotando en torno de los cadáveres sin ningún
objeto, sordos á las voces del oficial, acorralados, irremisiblemente
perdidos, cuando entre el estrépito de la carnicería se elevó un
canto.



Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte,
implorándolos en el trance supremo con la voz misma de la patria.
El capitán aprovechó ese momento. Su voz, ronca de angustia,
increpó:

—Canallas!... Puercos!... Así nos dejan solos!...
Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno se dio vuelta

todavía y de un balazo lo dejó tendido. El cobre de los semblantes
advino a bronces. Era su modo de palidecer. Alguien, oculto entre
las ramas, intimó rendición. Los hombres se atiesaron con un
estremecimiento, y el capitán, avanzando al frente, respondió:

—Viva la Patria!
Un instante...
—Fuego!
Tronó otra descarga, mas ahora respondía la montonera. El

tiroteo se generalizó de parte a parte, pero los godos elegían á
mansalva precipitando la circuición. Entonces el capitán codeó al
ciego que se prendía de sus ropas, gimiendo, y el himno brotó otra
vez en un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva
para los grandes días, la que nunca se entonó hasta entonces,
atraída por augusta corazonada a los labios del ciego:

¡Oid mortales!
—Rendíos!
—Viva la Patria!
—Fuego!
—.......
Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los matorrales.

Oyose crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles.

Libertad! Libertad! Libertad!

Espontáneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de
música arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. Cantando se
animaban; y cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a la
manera de un solemne pabellón. Alternado con las descargas,
irrumpía incesante. De imprecación se volvía salmo y de salmo
despedida. Más bajo cada vez, rasgábase ahora en una endecha de



heroísmo, lanzada al desamparo contra la montaña, contra el
bosque, contra la muerte que diezmaba desde la oscuridad; y dos o
tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para entonarlo
también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse muriendo. Queríalo
así su capitán y así lo aceptaban, identificándose más con él en ese
honor de la última hora. El enemigo no atacaba, hería de lejos,
contenido por la exaltación de coraje que suscitaba el canto. Y éste
mecíase cada vez más solemne sobre la erupción del tiroteo. Los
talantes se agrandaban a palmos en su vibración. Como águilas
salían de las barbas los versos. Y mascados por esas bocas
feroces, golpeaban contra los pechos enemigos acorazados con
árboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decía a los
mortales cuál se levantaban las naciones y se rompían las cadenas
de la evocación de semejantes moribundos. Un mendigo y diez
insurrectos descamisados a quienes la tumba les subía por las
piernas, flacos de gazuza, peludos como animales, cantaban así su
propio holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no
verían. El sol bajaba. Un escalofrío les indicó que ya apuntaban
sobre ellos otra vez:

Y á sus plantas rendido...
—Fuego!
El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó otra

vez. Varios tiros convergieron a su cabeza tirándolo boca abajo
como en el revolcón de un corcovo.

Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos de pavorosa
estupidez, estrecháronse unos contra otros como las hebras de un
nudo. Un vago deseo de acabar pronto sustituyó al entusiasmo del
sacrificio, y la pelea degeneró en un fusilamiento.

Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían el rostro. El
capitán comprendió también que el fin llegaba. Caído el anciano, su
clarín, y un poco su abuelo también, ya no les quedaba media
docena de suspiros.

Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y
deseos, locos deseos de gritar le venían, pero no encontraba qué.



El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un
trago de vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el
recuerdo. Una bala le voló el falucho, y entonces acudió el grito
buscado para retar al último plomo:

—Hijos de puta!... Metan fierro!
Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la humareda

acuchillada de fogonazos cayó el resto de la banda.
La tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de

sol, regando de luz el soto, se estiró hasta el capitán, y bajo los
árboles oscuros, como besándolo, le alumbró la frente...
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Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a bañar,

Yo te habría hecho un pocito
Llenito de agua de azar.

Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar...

Que sólo llorando
Remedio mi mal.

Rasgueaban ágilmente los mozos, aun con siete horas de fandango,
pues jaranearían hasta la noche sin parar, á charango y guitarra. El
instrumento indígena con sus ocho pares de primas dispuestas
sobre un carapacho de quirquincho, atiplaba una especie de llantito
melodioso, fingiendo distancias y detallando melancolías, á dúo con
la vihuela requintada por más primor. Para floreos y posturas
bastaban los trastes del primero, sobrándole aún clavijas en
previsión de habilidades superiores.

No las poseían los bailarines, aunque danzaban muy bien sus
gatos y escondidos. Tratábase de unos mocetones patriotas que se
encontraban allá de paso — seis para cuatros mozas — y por esto
los excedentes emparejaban con los instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados á rabiar y flecos de
calzoncillos, las mudanzas describían primores, redobladas á talón



sobre el piso. Una cueca arrastraba dos bailarines en el lánguido
ritmo de sus figuras:

En el mar de tu pelo
Navega un peine,

Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme...

Vidita de mi vida,
Dame un besito,

A la moda 'e mi tierra
Repicadito.

Y luego una anotación picaresca:
Negrita yo soy un pobre,

Pobre pero generoso;
Como el hueso de la cola

Pelado pero sabroso.
La habitación oscurecida por su alero excesivo, contenía apenas

á los bailarines. Petacas y catres amontonábanse en el corredor;
pero arrimada al muro del fondo, una mesa obstruía la mitad del
cuarto, cubierta por un rimero de flores en el que los chillones
claveles de lana se confundían con los vástagos de cilantro y de
toronjil. Lianas pendían del tirante formando una enramada a un
cajoncito verde que ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, medio
incorporado hasta sobrepasar con su cabeza los bordes, veíase un
cadáver de niño.

Desde tres días atrás lo conservaban entre cuatro candiles,
amenizando con zapateados su angelización que iba á transformarlo
en el numen del hogar, mientras su cara, al manirse, profundizaba
un fruncimiento superciliar de muñeco lúgubre bajo el clarín de su
gorra. Había muerto emponzoñado por la leche de la madre, que lo
amamantó temerosa todavía ante un supuesto ataque de los
españoles.

Las muchachas, entornando los ojos, besándoles las pantorrillas
sus trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandeaban
sofaldándose ligeramente, ó con las manos como colgadas de los
brazos abiertos, granizaban castañetas:

Si tu corazoncito



Fuera de azúcar
Todo el día estuviera
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrían su mirada de oblicua malignidad, que el
chambergo velaba oportuno, por las mejillas de un moreno entre
dorado y bermejo como la corteza de las granadas, hasta los
corpiños de tirante redondez y los tobillos de cenceña escultura.
Estaban realmente lindas con sus crenchas negrísimas volteadas á
la derecha en símbolo patriótico, y sus angaripolas que, á pesar de
la descalcez, resultaban un lujo para las viejas camisas de los
galanes.

Pertenecían éstos á la montonera capitaneada por el padre del
angelito y como más próximos, llegaron la tarde anterior. Del cuartel
general se congregaba á los caudillos lugareños para una
concentración en la selva; los chasques habían comunicado ya la
orden, y sobrellevando el accidente que le arrebataba su
primogénito al año de matrimonio, aquél no quiso ser menos y citó
para la madrugada.

De un galope se pondrían al amanecer en el sitio indicado; y
como el cementerio distaba, antes de partir sepultarían detrás de la
casa al niño. Allá á la luz de las velas, entre el follaje y las flores,
aflojábansele sobre el pecho sus manos de acemita entre las cuales
contradanzaba un vuelo de moscas. Tosía á ratos en la trasalcoba el
dueño de casa y la madre del fallecido salía de allí con mate para
los huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le
dormía al encordado, mientras su compañero tamborileaba á
compás en la caja de la vihuela. Las llamas de los candiles
oscilaban al revolotear de los pañuelos en los melindres de cuecas y
mariquitas; el aire polvoriento ribeteaba de colorado los ojos, y el
zumbido mosquil rondaba más profundo en torno del muerto. La
danza se trocó en momento por canciones, para que una de las
morochas atendiese las pailas donde hervía el arrope de la chicha
funeral.

Afuera, la soledad se extendía hasta el horizonte extrañamente
difuso en el vaho de horno del sol. Reinaba una siniestra quietud,
algo alarmante como la precedencia de un acecho. Aquella



paralización implicaba aprensiones. Ni un trino en las nemorosas
quebradas, ni un balido en las praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovían frescura como
anchas regaderas, las pailas hervían en sus hornallas de barro. El
brebaje indígena daba punto y la muchacha era docta en ello.
Desde dividir en dos porciones la harina de maíz cuya cuarta parte
dispuesta en ázimas tortillas se masticaba, amasándola con las
otras tres en el fondo de un cántaro y levigando todo en agua
caliente; hasta reducir a jarabe el poso para mezclarlo después con
el líquido decantado y fermentar la composición. Y qué chicha!
Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada por lúnulas de oro en la
sazón que azucaraba sus heces.

Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el humo
con la mano izquierda, removía la joven aquellos caldos cuya
sonora digestión exhalaba acaramelado aroma. Atizó el fuego, y
aproximándose á un cacharro donde avinagraban restos de fruta,
volcó el líquido en el perol para aflojarle el verdín. Al inspeccionar
una paila vacía, espejose en ella la moza, sonriendo vagamente á
su deformada efigie; mas como advirtiera entonces el silencio
anormal, miró al horizonte inquieta, como interrogando. Una calina
sospechosa enturbiaba aquella serenidad. Dos gallinas picoteaban
con inquieto desgano las zurrapas de la chicha en preparación.
Cundía por el aire una especie de tristeza. Llegaban á ratos rumores
de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito

Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella
taciturnidad entre tanta luz, sobrecogían el ánimo. Inquiríase sin
motivos prodigiosos rumores; y desde el cielo que cejijuntaba á
pesar de su limpieza, el sol vertía una dejadez letal.

La joven no reparó mucho en aquellas singularidades. Atraída por
la jarana y á la vez corrida por el bochorno, regresó al rancho.
Polcábase á más y mejor. Relevados por sus compañeros, los



músicos se desquitaban ahora. Bajo la ramada, la patrona atendía
unos tamales en avanzada cocción. A todo esto, la tranquilidad del
aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa cuando junto
con lo que alertó un tero en el bajo, ladró bruscamente el perro.

—Gente!
El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentía.

Los mozos desde el patio, con una mirada exploraron el contorno.
Faldeando la loma vecina, un regimiento avanzaba sumergida su
cabeza en el bosque. El caudillo gaucho apoyándose en las jambas
de la puerta, olfateó el peligro; calculó sus probabilidades, y á una
señal que dio, los seis montoneros se deslizaron entre los árboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entró. Las
mujeres jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas,
omitiéndolas en su premura, el jefe se preparaba rápidamente. A
manotones recogió los frenos; dirigiéndose á una alacena y
arrancando su cortina, sacó de ella un trabuco que cebó al instante.
Luego, en tres saltos, ganó á su vez la espesura.

Los otros aguardaban allá. Mantendríanse en ese punto para no
desamparar á las mujeres. El enemigo no ofendería, quizá,
retirándose así que se proveyera.

Sentían sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo
que notaban la aplastadora asfixia de la atmósfera, esa serenidad
que en lo inmóvil recelaba lo inquieto. Ni los lagartos aprovechaban
aquel calor. Por las serranías no se cuajaba una niebla. En
tremulaciones de llama mecíase el ambiente; de loza caldeada
parecía el cielo, y los limpiones del piso reverberaban como
rescoldo.

Uno de los hombres escaló entre tanto el guayacán que los
cubría, atisbó disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros
seguían sus movimientos. Su mano señaló, arrumbándose á la
ranchería con desesperado ademán, mientras surgía tras los
árboles un borbotón de humo. La casa ardía, y el centinela,
descolgándose de rama en rama, puso los pies en tierra. A
bocanadas de coraje y desesperación, dijo de esas cosas
descosidas que entiende el peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...



Entonces la rabia les reventó en los sesos. Alzáronse furibundos y
á través de los árboles se lanzaron. El bosque pasó sobre sus
cabezas como un sueño. En dos suspiros salieron sobre el patio
lleno de hombres y de caballos que el humo envolvía con su
membrana pardusca.

Junto á las hornallas, una feroz patulea revolvíase en torno de las
mujeres, sin duda, pues bajo el montón de piernas columbrábase
trozos de bayeta y de fustán. Y promiscuando en ese botín de
placer, mientras los unos violaban a su guisa, baldeaban otros el
pozo vecino, precipitándose sobre el cubo con borborigmos
bestiales. Habían saqueado esa mañana una bodega, y borrachos
de vino, tanto como el sol, mancillaban hasta el asco aquella ración
de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubría el rumor del incendio. Acoplábanse á
pleno sol, con los raigones del tálamo, hambrientos de mujer,
abandonando sus cabalgaduras y empabellonando sus carabinas al
azar, entre un berrenchín que brutalizaba más el espectáculo.

Al estruendo del trabucazo que estalló sobre ellos, desembocaron
los insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de cuerpos se
anudó con furia ciega revolcándose por el suelo. Los asaltantes
bandearon el grupo, multiplicando puñaladas bajo el revoleo de sus
ponchos, echando en resuellos el ímpetu de su envión,
enguantándose de sangre hasta los codos. Agigantados por la
desesperación, corneaban profundamente á la soldadesca,
sembrando el suelo de greñas ensangrentadas. Unidos como una
traílla hacían presa por todas partes. Mientras la culata del trabuco
molía cráneos, las dagas abrían brecha; y en el ímpetu del primer
choque, la tropa, verdaderamente carneada, retrocedió.

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron
en el círculo de sus facones. La banda goda refluyó sobre ellos en
una erupción de tiros y bayonetazos. Brilló por un instante el trabuco
sobre las cabezas, al extremo de un brazo rojo que martillaba...

Entre las filas españolas ondeó un penacho de jefe, la cerviz de
un caballo se destacó entera, gritaron los de atrás algo como
alarmas, y en ese instante, con mugido de subterráneo huracán,
bramó la tierra. El suelo falló bajo los pies como peldaño errado de
una escalera. Un ansia de mareo basqueó los estómagos, estropajo



las piernas, rodó dentro los cráneos sonoros perdigones. El temblor!
El temblor! clamaban desuniéndose con el horror de un crimen los
combatientes; y la sombra roja del humo que los envolvía, daba una
lobreguez infernal á la escena.

Sucedía al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra
tiritaba como el brazuelo de un caballo, y en sus honduras
continuaban los rumores: una ebullición de grandiosos ecos
repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una
ofuscación polvorienta sofocaba el aire; los caballos se
desbandaban con azoramiento furioso. Cruzaban el guardapatio
grietas profundas y una tripa de arrope se metía por entre dos
cadáveres.

Del rancho sólo quedaban penachos de varillas sobre un escorial
humeante. Un horcón subsistía abrasado, y de su corteza, las
llamas en súbitos volidos, escapaban como pájaros rojos. Entre la
humareda, el féretro se destacaba salvo con sus toronjiles y sus
claveles postizos.

Los combatientes asendereados por el remezón, medíanse como
fieras atemorizadas, presintiendo un castigo en esa intervención de
la catástrofe. Y de entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se
levantó también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna
atroz contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre,
sacudíala un tropel de sollozos mudos perceptibles tan sólo en el
temblor de su mandíbula.

Avanzó hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo,
sus desnudos pies; y como los soldados intervinieran, renovose la
lucha. Ahora combatían las mujeres, con las manos de sus morteros
y las armas de los caídos. El trabuco se abocó, mortífero, vomitó su
espantable carga, y en la convulsión de un segundo terremoto, la
muerte rodó otra vez bajo los árboles. A tumbos sobre la conmovida
tierra pirueteaban los cuerpos. Bañados por la melcocha ardiente
que las violadas les arrojaron al rostro, tundidos á tizonazos,
mordidos, los chapetones talionaban a su vez, mientras al rededor
torcíanse los árboles y los cerros galopaban por el horizonte.



La segunda refriega, menos viva aunque más encarnizada,
concluyó con ese remezón. Los insurgentes habían caído todos.
Cuatro de las mujeres yacían abiertas á tajos, con los dedos
crispados entre mechas feroces, pasmadas las bocas por el ansia
de morder. La otra, la madre, se alejaba seguida por su perro, con el
niño á cuestas, medio quemada. Cuando los demás morían, ella
penetró por los escombros arrebatando el cadáver. Su cabellera
desvaneciéndose en una llama, como un encaje, y ahora, surgida de
la quemazón, flagelada por sus propios andrajos, personificaba el
desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los
horrores del cielo y de la tierra, destruida ella también por el interno
derrumbe. Sobre su cadera cimbraron los pies del difunto, marchitos
ya; los pobres pequeños pies que el perro lamía a ratos.

Entre los árboles y los pedrones descuajados, aquella figura
cohibía a los hombres. Los escombros, los cadáveres con sus
entrañas abiertas que el enemigo broceara al doble escarnio de sus
bayonetas y de su lascivia, encomendábanle desquites. Huía hacia
las rebeliones de la selva familiar, con su hijo muerto, y su desnudez
trágica poseída por el hombre extranjero, entre las montañas que
temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como un
emblema y la catástrofe le clisaba el corazón con un juramento de
odio. Semejaba una bandera en el tiritamiento de sus harapos. Sus
entrañas partidas como las de la comarca natal, escondían también
volcanes. Desarraigados todos sus vínculos por la fatalidad y el
crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaría
llorando por la selva su pesar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin
alma metamorfosearse en tal cual pájaro de leyenda, conservando
sólo el ay de su congoja en las travesías desamparadas; o
suscitando en fogones y campamentos con la gemebunda
continuidad de su leyenda, furores trocados en heroísmos,
propósitos inspiradores de hazañas — llorosa su vigilancia, lloroso
su sueño, hasta que la vida le fuera por el hilo de sus lágrimas.

Oprimía sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negándolo
a la tierra cautiva, con tal desesperación, que algo de cadáver
embebía sus huesos.



El sol bañaba implacable las serranías empolvadas por el temblor.
En el silencio sobreviniente, gañían los perros. Y la transeúnte de
las catástrofes rodaba entre los restos de la convulsión, espectro
agobiado por su carga de muerte, mientras un clarín alzaba su
alarido de bestia feroz sobre las ruinas.
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La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sólo se
veía sombra y no se divisaba cielo. Adivinábanse en las tinieblas,
árboles, montes, como otros tantos seres de temerosa inmediación.
Alguna luciérnaga parpadeaba á lo lejos. Callado el aire,
enmudecían también las hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los
galpones famularios de la finca. Únicamente en el corredor
susurraban dos voces de cuando en cuando, pues los interlocutores
al parecer más pensaban que discurrían.

Inmediato á ellos columbrábase el caballete de las monturas, y
sobre el poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de
las personas, que eran hombre y mujer.

—...Siempre? rogó uno.
Y al cabo de un tiempo no breve:
—Siempre!... suspiró la otra.
Y continuó el silencio.

Noches antes, la montonera local capturó en un páramo vecino
quince rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los
bastos de sus monturas un mezquino fogón. Del degüello general
salvaron solamente dos oficiales, pues a éstos los preservaban para
canjearlos como rehenes. Uno sucumbió en el camino; el otro llegó
muy enfermo á la finca donde se acuartelaban sus vencedores.

Pertenecía ella á una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en
adoración verdadera los afectos del lugar; pues como madre y



señora de todos era; y así, de madre y señora, le decían sus
mucamas.

Descubría á los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual;
providenciaba noviazgos; ayudaba á bien morir y adoctrinaba á los
huérfanos. Más que andar, se deslizaba semejante a una nube.
Esclarecía su beldad una cabellera zaina de oro. Llamábase
Asunción. Sus veintinueve años eran como un ramo de flores. Tenía
las manos de pálida finura, transparentando sus puños venitas
violetas; la frente apacible como el agua, negligente la sonrisa y
azuleando en sus ojos la ternura de una tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Año Diez, lo abonaba
desde que enviudó, con más ahínco todavía. El marido, enfermo, no
concurrió á la guerra sino con su fortuna; y a su muerte, ella,
ejecutando sus mandas, equipó una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de infeliz su
matrimonio. Cierto día un hombre habíala pedido; ponderándolo de
rico; apenas lo conocía y se desposó por obediencia. Sacó de sus
nupcias incompletas una medrosa avidez de amar con la que se
complicaban exquisitos dolores. Empero, su talante recataba la
lucha con benévola dignidad. Su emoción no era ciega llama ni
raudal preso; antes flor en capullo, á espera de céfiros amigos,
como la del tarco familiar que, con la primer temperie, apunta en la
desvestida rama.

El temperamento se imponía, no obstante, en la bravura zafírea
del ojo cuando revivía la estirpe solariegos orgullos; en el mirar
ceráuneo si la cólera refulgía; en los labios vivísimos. Su ternura
latente se trocó en lástima del realista vencido. Horrorizáronla al
principio las parihuelas de troncos, el sibilante anhélito del herido, un
rostro traspillado por la fiebre. Después se impuso la caridad.

Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la
lejana España. La guerra lo embastecía sin disimular su vigor
pregonado por su fértil vello; y los soles que lo atezaron en la
campaña no habían marchitado enteramente su cálida palidez.
Deliraba con luchas y correrías, no recordaba al viejo ni á los niños.
Claro! Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una
memoria para aquellos seres.



Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en una charla
incoherente que mezclaba nombres de regimientos realistas a
proezas de caballos. Entonces ya no le perdonó la señora. Además
de enemigo, resultaba traidor — cierto! — traidor, esclavo del godo.
Para qué servía ya?...

Á pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en una especie
de clemencia desdeñosa. A su cabecera se lo pasaba, con una
apatía invencible que sólo sacudía para propinar las prescriptas
pócimas: cortezas febrífugas o vulnerarias mixturas que la médica
elijaba en secreto. Aborrecía a esa comadre. Su nariz oleosa, las
hileras de porotos partidos que subcercaban sus órbitas, su cutis
percalizado por la vejez, su truhanería siniestra á la que coadyuvaba
cierta majestad científica, doblaban de terror la malquerencia.
Estremecíala el chancleteo de sus ojotas. Al decir de las gentes,
provocaba lluvias estaqueando panza arriba al sol, sapos que
flagelaba con ortigas. Y recelábase por igual sus comentarios y sus
agüeros, pues á bachillera nadie le ganaba para divulgar los tiquis
miquis del vecindario. Así, la dama recobró su bienestar cuando, ya
bueno el paciente, regresó aquella bruja á su rancho,
rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia,
junto al catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. Él,
por lo común taciturno, poco hablaba. Una que otra frase de gratitud
alimentaba las conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, así
callasen las bocas. La mirada del convaleciente impetraba
misericordias, desvalíase en mansedumbres a despecho de la
situación ambigua. La otra respondía con esquiveces e
indulgencias, ambas aquerenciándose más y más en la afición; pero
frustrábanla ellos, pues la simpatía naciente antojábaseles
deslealtad. Él se sabía prisionero, ella responsable ante la patria; y
si uno lo encubría con altivez, la otra dimidiaba en la angustia su
corazón, no acertando á preferir entre sus escrúpulos de patriota y
aquella molitiva indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, en brusca conformidad, amañaban su destino.
Atribulábalos la fatalidad; la pava con su dormilón murmullo
adioseaba separaciones, y el aceptado sacrificio endurecíales el
alma...



Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus aromas.
Tal cual jilguero albriciaba idilios, y una como demisión infantil
amansaba sus corazones. La patria, el rey, la guerra, convertíanse
en una afable divinidad que desde el ápice de sus eternidades los
anegaba en su compasión inmensa; y sus almas disolvíanse en esa
bondad como dos gotas de miel en una tisana.

La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los paseos al
atardecer; hasta el corral donde bullían los cabritos de la parición
reciente. La primera vez ella había invitado como al descuido, con
volubilidad que enmascaraba inquietudes. Compareció el oficial en
el patio, lleno de barbas, encabestrillado aún. Los peones
soslayando torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros
arrufaron, oliendo en el hombre aquel algo enemigo.

El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzó a la
par de la señora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza;
mas el paseo fracasó. Volvieron más apartados que al salir,
extremando él hasta la minuciosidad su cortesía.

Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa más sencilla!... Pero él por su
parte... De no recobrarse á tiempo, espantaba a sablazos semejante
ralea. Mas si la suerte le deparaba esa amargura, el rey merecía
más. Esa misma noche definiría su posición, provocando un
desenlace. Viva el rey! y todo concluía con un degüello.

Pero, y ella? Ella?... ¡Se resarcía de sus pociones, de sus fundas
con encajes, entregándolo imbele á los peones y á los perros! Bien
lo presumió cuando lo invitara al paseo. Reía y reía. Gozaba de
antemano con su ira ante las cantaletas de la servidumbre...

Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos
redoblando su cólera. Ya no se acriminaba tan sólo; se despreciaba.
Necio! ¿No se sorprendía paliando cobardemente la hipocresía de la
pérfida? Y su indignación rebufaba otra vez.

Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en monigote del
gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo.

La señora se excusó de la cena aquella noche.
Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus reproches, por

eso se esquivaba. ¿Mas qué de extraño en todo ello?... Y deseaba
tanto verla, no por verla, no, sino por aplastarla con su altivez



decidiendo su destino, que casi le manda recado á pesar de la
afectada indisposición.

En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su deber.
Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisionero...

Prisionero de una mujer! Cuánta mengua! ¿No parecía un romance
caballeresco — el paladín en manos de la fada su enemiga?...
Prisionero y — qué vergüenza! — á discreción de una mujer!

Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéronlo las
nostalgias del terruño, del ejército victorioso, sin duda, en Tucumán.
Si lo recordarían siquiera sus camaradas del Gerona, ¡sus jefes del
Imperial Alejandro! Ellos por allá, entre aventuras y jolgorios, tan
lejos del compañero herido en mala guerra y con la perspectiva de
un degüello para final.

En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia lastimeras
súplicas, después convulsivos ululatos de perros, una insólita
agitación en los galpones, nada después...

Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añusgaba el llanto,
bien que le ardieran los párpados como por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto lo querían!... ¡n toque
de clarín a esa hora y en ese estado! Lloraría, lo adivinaba. Y luego,
¡qué desamparo el suyo! Cómo necesitaba un caballito, un perro,
cualquier cosa para querer!

Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una aldaba de
bronce. A tufaradas atosigábalo otra vez el sofocón de la injuria.
Bah!, por último, todo acababa al otro día. Cuestión de tiempo.

El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. Al volver de un
sueño, con el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se
desprendía de su cabecera. Llevábase el jarro que agotó él durante
el desvelo, lindísima con sus papillotas al desgaire y su deshabillé
de luto. Atravesó la pieza con su andar flotante, y sin volverse
desapareció.

¡Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala visto así,
enternecido hasta las heces! ¡Cuántas había encarnado en ella á la
hermana que imploraría del destino! Y así mismo, sin discrepar un
punto: rubia, delgada, tristecita para mejor cobijarla en su devoción:
— como ella en todo.



¿No cometía una indignidad sospechándola de hipocresía? Cómo
no lo advirtió el día antes, cuando injuriaba de soez al mismo ángel
enfermero que quién sabe por qué favor merecía?

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió los ojos; y ante
el buen consejo de la mañana, estimó que apenas la desagraviaría
haciéndose matar por ella.

A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de
peones que agradeció con toda su alma como un precioso don.
Cuestionaron la guerra y el país, él proponiendo, ella objetando en
charla cordial, casi disputando como dos amigos, cuando de un
bosquecillo salió un hombre con el caballo de la rienda.

Disculpábase aduciendo excusas en una fosca turbación. Su
saludo de la víspera había recalcitrado porque él veía un enemigo
en el oficial. ¡No lo despidiese la señora! Era tan de adentro en la
estancia, que aquello equivalía á decretarle la orfandad. Allá se crió,
allá quería morir. A su parecer bastaba con los azotes.

Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los lamentos de la
pasada noche, los gañidos, el movimiento insólito y casi temblando
preguntó. Un destello de cólera airó los ojos de la dama. Sí, por su
orden se había castigado a aquel badulaque, se había ahorcado á la
perra, y de ahí los ruidos. En cuanto a ése, que se fuera. Fincas y
partidas abundaban para conchabarse. En las suyas no cabían
bellacos.

Caminó el hombre un poco, después de haber saludado, y á
tiempo que el otro intervenía, se volvió de golpe:

—Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Vendría de
noche, á ver la estancia solamente, y con que no le echasen los
perros se contentaba. ¡Que le diera su bendición la patrona... y á
correr su destino como le ayudara Dios!

El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. Agradeció el
paisano con un balbuceo, guardó el doblón con que lo gratificó el
huésped y se marchó.

Durante la noche entera pensó este último en la patria. Qué
parangón cabía entre ese rasgo y su lealtad? La patria!... No residía
en ella algo de la joven? Y él, á su vez, no pertenecía al mismo
suelo americano después de todo? Su punto de honor no era sino



timidez. La deserción clareaba más y más el ejército realista, pues
los soldados criollos se pasaban á docenas. Por qué había de ser
un menosprecio? Valía más, entonces, combatir contra su propia
tierra? En el fondo, realista ó patriota, se moría lo mismo.

Algunos días más tarde, la señora, en uno de los paseos cotidianos,
se insinuó con más viveza sobre el desamor que atribuía al militar
para con sus deudos. ¿Tanto lo absorbía la guerra, que padre, hijos,
todo lo había de sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sentía...

El militar se asombró risueñamente. Reproches? ... Aun
merecidos, nada valieran para con lo que le debía. Pero supuso mal.
Por huérfano metiose soldado casi desde niño, y en cuanto á
matrimonio, fuera de la espada...

Caminaban lentamente por un callejón de cercos entretejidos de
enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes
haces rosas. Algunos balidos cruzaban el ámbito. En las chozas
encendían fogatas claras.

La joven seguía con más pausa aún, y dominada por el estupor
que comportaba su regocijo. Mullíase la tierra bajo sus pies. El alma
se le guarecía muy adentro con una especie de pavor. Sentíase
desamparada en medio de una gran luz. Así, tal vez, sería la
muerte...

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su
lealtad con su amor, se decidía. ¡Con ella, sí, con ella hasta la
muerte! La gloria, la carrera truncada, la posible tacha de
defección?... Qué importaba! solo en el mundo, sin un cariño, no
cifró en ella durante las malas horas toda la excelencia de su
querer?

La ceja de la naciente noche subía. Bucólico vientecillo los
abanicaba como lánguido tafetán. Un atajacaminos se levantó casi
de sus pies, voló abajito un instante, se ocultó más allá, surgió de
nuevo. Con notable atención seguían sus cabriolas casi interesados
en que loqueara sin pararse para retardar la ya inevitable decisión.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensación de una
inmensa vaciedad. Ella por su parte, acongojábase en el pasmo de
una abismadora claudicación; mientras por el aire, difluyendo con
zurdas gambetas su flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra, cual



una almita negruzca, atenuaba un vago aleteo de pluma floja cuyo
vuelo eludía la fuga con furtiva guiñada, calladamente, como atufado
en felpa. El oficial habló por fin, y esa noche, desde el corredor
oscuro, eligieron la estrella de su suerte común en el cielo de la
patria.

—... siempre! respondió la señora.
Para la eterna súplica, la constante promesa de eternidad.

Abríase la noche sobre sus cabezas á modo de una profunda flor.
Por el cénit, las estrellas de Orión se destacaban entre todas como
un señuelo de siete ovejitas blancas. La contemplación adormecía
sus tiempos. La prodigiosa vida de los astros insinuaba en sus
pechos un indeciso afán. Alguna frase venía en recuerdo del
pasado, pues el porvenir se desvanecía en el optimismo de sus
mirajes. Refería ella sus ensueños; él su animosidad, sus torturas
cuando creyó en la befa aquel día; y cómo se le entró por el pecho
el cariño semejante al arrullo de una tórtola invisible. Bebían el estío
en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecía
visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en su pañuelo, se
daba la luz del insecto relumbrante, que envolvía en romántico
misterio sus manos meditativas, su faz cavada de sombras bajo la
vislumbre, sus ojos, su cabellera y la flor del aire con que se la bien
armaba. Y á los decires del amado apaciguábala inefable
misticismo, como si le cayera derecho sobre el corazón un rayo de
luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha
antigua ó espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. Ah
galardones de la dicha expresa en versos campesinos! Ah tristes
ingenuos que resucitaban infortunios, porque el amor, como el vino,
revive las penas! Ah quejas del corazón que ya no podía más de
tanto fruir en su deleite:

De aquel cerro verde
Quisiera tener;

Hierbas del Olvido
Para no querer...



El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el sol
abría en las nubes, una evasión de claridad refundía en deleble
amarillez lejanos verdores. Por quebradas y vertederos el gauchaje
confluía en grupos á la estancia, loando á la patrona y por
anticipado a la revista tanto como al festín que celebrarían su boda.
Echaban el resto ese día en tientos y chapeados. Así, no más, no se
asistía á suceso de tal calibre!

Y empezaban los comentarios:
Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se enrulaba el

pelo sobre la frente. Seña mortal!
Qué ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la

patrona se acordaría del refrán:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

¡Caramba con la patrona, qué conquista! ¡Un jefe nada menos para
los hijos del país! Ché, y jinete que no parecía peruano! Con su labia
y sus quereres trastabillaba cualquier corazón. Y eso que la patrona
no se la daba por un real menos.

Ahora, qué crías de mi flor las que irían a sacar! Si no nacían
obispitos ó coroneles... Porque machitos serían, á buen seguro,
dado que en el tiempo de guerra multiplican los varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, íbase
machacando en confección de potajes las alcamonías cuyo buen
olor anticipaba suculencias. Otros mosqueteros acudían. Un viejo
que siempre montaba en macho, con la mayor de sus hijas, doncella
esquilimosa á quien achacaban un hijo del cura, y que no obstante
sus dengues, ingería á guisa de desayuno, unos tras otros, tamales
insolados de ají. Un antiguo pretendiente de la viuda, mocetón lauto
al cual magnificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas.
Contaban que una vez, como lo hiriesen cuando se disponía para
una cueca, ordenó "firme la niña" y se la bailó entera escupiendo
sangre por la puñalada. Ya casó; mas pleitaba con su suegro que le
hacía robar hacienda, y á quien, en castigo, unció con un toro,
malmatándolo en la prueba. Una solterona ricacha, que dormía en



marquesa y eruptaba a cada paso, porque, afectada de mola, se le
subía la madre continuamente; y dos señoronas más, cuyo fausto
inaudito se ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras
mateaban con granzas y ordeñaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose en semicírculo
sobre la playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas
nuevas. Algunos caballos lucían testeras rojas; otros coleras
trenzadas con follaje. Apareció el oficial, de paisano, en un malacara
pisador que estornudaba generosas furias. Su silla era de
entrapada, así como el mandil guarnecido de oro. Por insignias
llevaba un galón en el sombrero y la espada al cinto. En el tupé de
su caballo se encrespaba una piocha de cintas blancas y azules.

Junto á él, en un blanco crinudo — ¡la patrona! Un murmullo se
levantó de la concurrencia. Los montoneros se codeaban.

De "color bandera" vestía. Celeste la falda y blanco el corpiño;
celeste el polí que formaba su tocado; celeste el cordón de seda de
las bridas, celeste la fusta y celestes las crines de su corcel. Una
pompa realmente solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus
dedos excesivamente anillados de brillantes, sus pendientes que
goteaban fuego, su collar de perlas que la descotaba en blancuras
casi lunares, su tahalí de pedrería, el tisú argentino de su bata y las
lentejuelas de oro que recamaban su brial. Y sobre aquel
serpenteante relámpago que era su cuerpo, las cocas rubias de la
cabellera la aureolaban escapándose del polí como las carrilleras de
una gálea imperial. Florecía el regocijo en sus mejillas. Airosa se
cimbreaba en los lomos del animal, que con la vibración de su brío
la estremecía como á una flor del agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la
pareja con un breve impulso arrancó al galope. Hasta la punta
fueron, sentaron allá los caballos que escarceaban pidiendo riendas
— volvieron. Ahuecóse en el giro la pollera de la amazona,
descubriendo entre randas una botina de tabinete azul. Otra rayada,
y afirmándose en los estribos, la espada en alto, el jefe arengó.

Fué como si en una reculada la serranía se abriera sobre una mar
de luz.

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada
patria. Allí nos exhorta, ó por la deseada y tranquila paz, ó para



preferir la muerte antes que caer bajo el ominoso yugo de la
esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la
voz del jefe que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces
lampos. A cada acción, su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado
siempre en vuestros ánimos el lugar preferente á cualquier sacrificio;
si la celosa atención a sus progresos os ha hecho olvidar de
vosotros mismos, se os vienen ya á las manos los preciosos
momentos de calificar a la faz del mundo, que vuestros heroicos
esfuerzos saben realizar los sagrados anhelos que os empeñan.

Aclamaba á la libertad con una verba combustible como la pólvora
y numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose
para la señora, le expresó la fidelidad de esos valientes que a su
amparo luchaban, comprometiole los laureles, prometiole la victoria
en arras sublimes. Ella la simbolizaría en los combates, con su
nombre en los labios morirían, y para demostrárselo mejor, á ella en
persona la jurarían por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó su espada sobre el
pecho de la patrona.

Uno á uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne
beso que en una brumita pasajera se desvanecía. Y á través del
acero, la bandera viviente sentía en sus entrañas el magnetismo de
esos espíritus, como una concepción. La misma castidad de
aquellos ósculos que implicaban un compromiso de muerte, añadía
á la ceremonia algo de terrible. Ya herida por el amor, tantas
emociones la vencían. A cada beso un alma oscura entraba como
soplo de huracán en su ser desfalleciente. De sus ojos, sin una
palpitación, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por instantes
revertíale de adentro un borbollón de orgullo. La proximidad del
amante circundábala de fortaleza. Pero otras almas venían a
juramentarse en ella, otras, otras, y el endeble ser rebosaba de
nuevo en llanto.

El silencio que la escena producía, solemnizábase ganando con
su emoción al oficial. Por la cinta de acero corrían de corazón á
corazón efluvios en que la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los



besos seguían cayendo en el seno de la amante como gotas de
perfume amargo. Vida tras vida, todas se le consagraban en ellos.
En nombre de la patria, cuya grandeza resumía, aceptaba esa
oblación de existencias. Los labios vibraban de unción y respiraban
entusiasmo. Santificábanla esas bravuras que de ofrenda le
imponían en el pecho sus devotos. El cielo con sus nubes, la tierra
con sus montes, componían el altar de su triunfo. El alma de tal
tierra, la luz de semejante cielo, la abnegación de aquellos
combatientes, substanciarían el ser que procreado en calipedia
heroica, iba a encarnar en el suyo su prez como garante de
prosapias ilustres.

Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los corazones
desbordaban como vasos rebosantes en inseguras manos, y el ¡viva
la Patria! en que se vertieron, participó del rugido y del sollozo,
cuando el jefe, con brusco ademán, blandió la hoja empañada de
alientos.
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El payador de la comarca partíase á la guerra con dos amigos.
Traían mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y como

el enemigo ocupaba todos los pasos, corríanse a su flanco de
trasnochada afinando sus sigilos. Aproximábanse a la finca de su
último patrón, hombre de avería en otros tiempos, firme patriota
cuya frente aguantaba sin pesadumbre ochenta años más frescos
que la espuma de las cascadas.

Si por probo lo querían, lo respetaban por veraz. Sus chacras y
sus talegas enorgullecían a la región. Ahora escaseábanle al
hombre las peonadas, pues él mismo emancipó á sus esclavos para
que montonearan, bien sabido era, costándole más de cuatro mil
pesos aquella manumisión.

Así, no iban por conchabo, sino á agenciarse de cabalgaduras y
de vituallas para la tentativa; pues según mentaban los expertos, en
la guerra superabundaban para el hijo del país, godos y vacas
ajenas.

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirándole dos cosas
sobre todo: la poesía y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de
pella por una copla, y una plaza de capataz al tercio por un revés de
fantasía. Fanático por la Revolución, había renunciado al de que
ennoblecía su apellido, y acababa de arruinar, hospedando tropas,
un ingenio que constituía su principal haber.



Aunque algo majadero por la edad, su alegría emparejaba con su
fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacía talón con la
lengua cuando se afeitaba. Por espacio de veinte mil noches había
leído con incansable entusiasmo un solo libro: la Historia de Carlo
Magno y de los Doce Pares de Francia.

Sentado en su sillón de vaqueta, recogiéndose sobre las rodillas
el balandrán de paño, sobresaliéndole las orejas de las botas que
tragaban su calzón de prunela, sujeto á la nuca para no mortificar la
sotabarba el sereno, con el rapé y las despabiladeras al alcance —
hundía entre las páginas su nariz de nobiliario fuste, que la falta de
bigote aun realzaba, y durante una hora rugían los añafiles; Oliveros
hendía yelmos y cabezas hasta los dientes; Floripes restañaba las
heridas de Guy de Borgoña; Roldán trucidaba cabezas de paganos
y la giganta Amiota alardeaba sobre la puente de Mantible.
Después, cuando la felonía de Ganalón ocasionaba aquel pasaje en
que Roldán, agonizando, invoca a Durandal: "¡Oh espada de gran
valor, la mejor que nunca fué forjada!" — invadía al anciano un
sordo coraje; sus pestañas de algodón se humedecían, y con ojos
que esmerilaba el llanto inquiría nuevas del ausente emperador.

Alguien le calificó una vez sus bélicos monigotes de fábulas y
pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron
disgustarse seriamente. Retrepose en el sillón, vibrándole
empalidecida la punta de la nariz, titilando enérgicamente los
hollejos de sus párpados.

Mentira el almirante Balam?... El gigante Farragús?... Mentira, no?
Se figuraban que ni el más sabio de los hombres era sujeto de llenar
con falsedades un libro de ese tamaño?

Enojado, astillaba con sus uñas el carey de la tabaquera; y en sus
labios, que las canas, con menudo brote, exasperaban como hojas
de melonar, escocía el reniego favorito:
—¡Voto á Tristán de Cartas!

Dormían de tiempo atrás en la finca, pues ya mediaba la noche.
En el cercano chiquero, las ovejas revolvíanse á ratos con sordo
trajín sobre el colchón de boñigas; unas desveladas por el celo, las
otras adormecidas en una beata plenitud de rumia. Como un
caserón recién enlucido, el ámbito de la noche estaba lleno de luna
y de silencio. La gente reposaba en el patio sobre catres y



monturas. Algún perro, circulando silenciosamente alrededor de los
dormidos, olfateaba una cabecera junto á la cual se enroscaba
luego. Abiertas de par en par, las puertas ahoyaban con sus vanos
la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba entre
exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo alcalino
sus chicharrones. Por la techumbre escurríase una comadreja en
merodeo, con la suavidad de una tira de faya.

Mientras tanto, un ejército de nubes subía del horizonte. La
humedad condensábase en motas por el cielo, donde la luna, hasta
entonces quieta, marchaba ahora. Los caminantes llegaban en ese
momento al guardapatio. Detuviéronse junto al pozo y deliberaron
bajito. Los perros, al reconocerlos, saltaban al rededor acezando y
rabeando. Era una imprudencia despertar la gente a esa hora; mas
las montoneras organizadas á gran prisa, no aguardaban.

Ocurriósele entonces una idea al payador. El patrón gustaba
mucho de los versos; él traía consigo su guitarra y en su repertorio
unas décimas, las favoritas de aquél. Décimas patrióticas
compuestas cuando las victorias de Tucumán y Salta para glosar
una epístola de Goyeneche hallada en los bagajes de Tristán, y en
la cual anunciaba éste el envío de un sable cuya vaina requería
compostura. Despertarían al anciano con un rasgueo de vihuela y el
primer pie de la glosa, convirtiéndola en serenata de despedida.

Aprobaron el expediente, así sacarían caballos y bastimentos
para el viaje. Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos,
idearon la conjuración. Desenvolvieron la guitarra que venía en un
poncho, á resguardo del sereno; y acuclillándose, con dos tientos
ágiles como suspiros, el mozo afinó en temple del diablo para cantar
su glosa. Crujieron las clavijas, murmuró una nota que se descolgó
por la cuerda como una arañita, y un momento después el payador
alcanzaba la cuja donde su patrón dormía con la nobiliaria nariz
vuelta hacia el firmamento.

Un gallo cantó en ese momento la media noche, y por instinto los
caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Allá arriba
librábase en silencio un combate entre el astro y las nubes.
Profundizaban éstas sus moles con la grandiosidad de una selva,
virando deslizamientos sobre resbaloso cristal. La luna flotaba en un
claro que por contraste con el inmediato candor parecía un remanso



negro. Desmoronó al pasar uno de aquellos rocallosos picos,
descubriendo terrones de plata; se sumergió en la abundancia
brumosa, desvelose á medias entre turbios vahos, se hundió de
nuevo y por fin corrió hacia una infinitud de vago celeste, rodando
por el borde de una nube como una perla de hielo sobre el bozo de
un cisne. La escena modificábase sin cesar. Las nubes, bajo la
incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia.
En ciertos bordes exaltábase el esplendor hasta un matiz azul
eléctrico, opalizándose en trémulas ternuras de cuajadas. A ratos la
luna retraíase en una serena latitud; mas á poco regolfaban desde el
horizonte vedijas pardas, que aproximándose á ella cobreábanse
levemente; alcanzaban una traslucidez de alumbre y verdegueaban
por último hasta pasar frente al astro, iluminándose de argentina
escarcha las unas, otras conservando su opacidad entre espejos de
lóbrego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de robles
fantásticos se retorcían. Sobrepujaban á los promontorios sombrías
eflorescencias de tapioca, casi instantáneamente ahogados en la
expansión de grandes borrones cuya movilidad engendraba aquella
orografía negra, aquel derrumbre de árboles prodigiosos y cargas de
nieve que algún desnivel de los cielos amontonaba en el camino de
la luna.

Luego, toda esa inmensidad declivó al horizonte. Como bajeles
desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron
esmaltándose de plenilunio ó proteizando sobre la marcha sus
siluetas. En copos desflocados, en lanosas gibas, fraccionose su
deleznable grandeza. La luna bogaba en su soledad magnífica por
una confluencia de luminosos piélagos, vulnerando en parábola de
quimérico proyectil aquella fantasmagoría que el horizonte enterraba
como una fosa.

El cantor, siempre á gatas, llegó por fin junto al lecho del anciano;
enderezose colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y á vuelta
del ademán con que se empinó el chambergo sobre la nuca, el
canto empezó:

Ahí te mando, primo el sable;
No va como yo quisiera:



de Tucumán es la vaina
Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrió los ojos, sonrió á la copla que
aleteaba en torno de su cabeza, y permaneció cruzadas las manos,
subrayada la nariz por una sonrisa. Las sombras de las nubes
pasaban sobre su rostro como telarañas. En las habitaciones, tras
las puertas entornadas ahora, parpadeaba un candil; crujían
enaguas, oíase trastornos de menaje, cuchicheos de las mujeres
que se arreglaban preparando a la vez el mate, con cautelas
premiosas. Mientras, el payador proseguía:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,
No distingo sino muertos,
No veo sino amarguras.

Los hijos de estas llanuras
Tienen valor admirable:

Belgrano, grande y amable,
A mí me ha juramentado,
Y pues todo está acabado

ahí te mando, primo, el sable.

Ahora se veía bien la faz del cantor —picada de peste, oblicuos los
ojos, ralo el bigote de mestizo. Su camisa arremangada descubría
los venudos brazos; y el calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la
escamosa rodilla al pie. Varias cicatrices bordaban aquel semblante.
Rastros de turbulentas payadas en que el vencido dejó por los
suelos fama y tripas; rúbricas de empresas célebres para birlarle la
manceba á un corregidor, ó distraerle los cuñados á una adúltera
pintona, ó sacar del cepo algún cristiano que por ratería se
descuartizaba en los maderos judiciales. Un costurón en la nariz
fechaba su más picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no había más puerta que la
medianil con la de los mayores, gateaba por una de éstas
aproximándose al nido de su cortejo, en la oscuridad, tan caviloso



de que lo apernara algún perro, que se llevó de narices un
travesaño de la mesa. Al estropicio, la vieja se enderezó.

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro
concibió la salida. Con los dedos apeñuscados se rascó á golpecitos
tangenciales sobre el temporal, y tras un breve silencio, la vieja,
engañada gruñó fuera perro! y se durmió. La guitarra reía
anchurosamente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio
Dio de ser un adalid;

Díaz Vélez más que el Cid,
Rodríguez como un demonio;

Aráoz por patrimonio
Tiene la índole guerrera;
De Figueroa, á carrera

Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;
No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba á
misa en latín y le descifraba los libros de letra chica. De esto se le
pegaron como suyas las picardías de Pedro Urdemalas, cuya
historia leía asiduo. Sabía de memoria varias novenas; y así,
mascullando gozos y letanía, se aficionó á la parranda y á los
versos, hasta que se desgració por una moza rompiéndole la
guitarra en la frente al entenado del alcalde, y abandonando la tutela
parroquial para bribar en chacota perpetua. Excelente músico, no
ignoraba uno de los cinco tonos para temple de vihuela. Por derecho
para canciones, por falso para yaravíes, por el del diablo para las
gauchas; y hasta los de tresillo y por música, difíciles entre todos.
En los fogones contaba vidas de santos y remedaba á la perfección
el lenguaje de los presentes. A guapo y galán nadie le competía,
pues cabriolaba lo mismo un zapateado que un zafarrancho á puñal.
En los velorios, seguro que se aparecía de botarga espantando
gente; ó que desleía sen en las pavas, sobre todo cuando excedía
en el trago; pero era muy servidor, eso sí, aunque de bebida
cargosa. Los préstamos y los convites lo tenían de la cuarta al
pértigo, mas, queriéndolo las muchachas, con chichisveos se



resarcía. Nadie como él para argumentarle á una celosa ó asediar á
una ingrata.

Forest, Superí y Dorrego,
Perdriel, Álvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,

Y Balcarce, brotan fuego.
Arévalo, de ira ciego,

Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina

Los tales oficialitos,
Y ahora dicen los malditos:
De Tucumán es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, soldábanse en témpanos
blanquecinos a través de los cuales amortajaba el paisaje, como
leve ceniza, la vislumbre lunar. Una agravación de silencio coincidió
con esa atonía gris. La cara del viejo, inmóvil en su éxtasis, tomaba
la misma lividez del firmamento; y en la serenidad de cien leguas
que rodeaba el paraje, la glosa concluía petulando travesuras, al
compás del bordoneo que se desgranaba denso y mate como una
gotera de agua hirviendo sobre un reseco piso:

Por fin ese regimiento
Llamado número uno,

Me ha dado duro escarmiento.
Y es tanto mi sentimiento
Que ya existir no quisiera,
Pues la fama vocinglera
Publicará hasta Lovaina.

Que es de Tucumán la vaina
Y de Salta la contera.

Con el último verso, el anciano apartó sus colchas tendiendo una
mano al mozo. Pedía sus prendas: las botas... el balandrán... su
sillón.

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los
huéspedes; y al alba, caballos, que así marchaban con la fresca.



Caballos de su marca, eh?... la marca de parrilla, con sólo dos
barrotes y un martillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndola.
Valdría cada uno dos, en esos caballos. Bien conocían la marca —
una greca de seis líneas, las tres perpendiculares más largas que
las transversales, y dos barrotes internos paralelos á ésas; cada hijo
del patrón añadía uno; y su nuera viuda, como ya no cabían más,
pues sumaban ocho, había agregado otro martillo. Pero como
famosa, la del viejo, la primera. ¿Parrilla con dos barrotes y un
martillo?... Enfrenar á ojos cerrados! Para qué se molestaba el
patrón! Podía auxiliarlos con cualquier cosa, no más...

—No, no; ¡qué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria
merecía mucho más, pero cada uno daba según sus posibles. Bien
que lo motejaban de tacaño los vecinos. Se equivocaban. Él sabía
sus cosas. Gastaba el peso como medio cuando se debía, y de no,
cicateaba el medio como peso.

Todavía se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta
volatines había costeado de Potosí. En la plaza del pueblo, durante
una semana, la gente bailó y comió hasta empacharse. Se cantó
una misa á san Isidro, con ceremonial de rango y procesión en la
que dos bailarines, disfrazados de bueyes, deleitaron á la
concurrencia. Tres hermanos suyos condujeron el guión como
alféreces de la misa. Tirose manchancha de reales cuando terminó
el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos
escarceos contenía á guisa de gamarra una cadena de plata
maciza, los novios partieron al galope, mientras el acompañamiento
prorrumpía en vítores agitando ponchos y pañolones, y
desplumando gallos vivos en conjuro de la infidelidad...

La novia recibió como presente de sus cuñados una esclavita, y el
novio le compró un Don al mulato bastonero de los fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiempos
de antes y no le economizaba á un jolgorio. Así, cuando Dios lo
llamara a cuentas y le preguntara: Florencio, te regalaste? Podría
responderle: Sí, mi Dios, sí me regalé.

—Pero la gente con sus habladurías! No más un hombre
acomodado desamparaba á cualquier botarate, ya le negó una sed



de agua al pobre y no comió huevos por no tirar las cáscaras.
Los pasajeros asentían con vagos monosílabos que espoleaban

aquella trasnochada elocuencia.
—A la guerra, no?... Bien hecho! El varón precisaba aguerrirse,

amadrinándose con el peligro. Ah, una llapa de mocedad para
largarse lanza en ristre por esas puntas, con tanto buen americano!
Plata... Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaría.

Y palmeando el sillón, como si lo obsedieran sus evocaciones
catedrales, empalmó en el tema caballeresco. ¿No osaron negarle
como una ficción sus Doce Pares y su Emperador? Y no estaban
hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes? ¡Cabal! cabal! Bien lo
había pensado una vez: Si este Roldán parece criollo hasta por el
apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre
repentinamente bañada de luna sonrió á lo lejos.

Iba á aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro,
quesos cuya adelantada caseación perfumaba desde el zarzo. Por
el momento, una copita de aguardiente añejo. Nada lo embebecía a
él tanto como el valor. Al hombre valiente lo sufría hasta ladrón. Era
la primer virtud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba cabezas de moro
tan bien como Ricarte de Normandía...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oían aquellos
nombres un tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se trataba
de algunos coroneles antiguos, relaciones del patrón, bajaban la
cabeza respetuosamente.

El viejo, implicando cada vez más un aplauso en la aquiescencia,
pues ni admitía duda sobre tan precipuas historias, proseguía, ya
entrenado en la narración caballeresca, tajando escudos y
desguarneciendo arneses.

Veneración y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando
toda la anchura del mar y todo un abismo de historia, Durandal
resucitaba en esa chifladura los legendarios desafíos. Quedaba
todavía una credulidad para las descomunales pajarotas de la
caballería andante; y ella se comunicaba por instinto a aquel poeta
insurgente, que paladeaba, junto con el relato, una actitud de brava
herrumbre en esos apelativos de paladines.



Sería ridículo, pero de ningún modo imposible. ¡Mentira los Doce
Pares! A él con ésas, y los patriotas venciendo en cada recodo a los
vencedores de Roldán. ¿Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo
— ¡aquí te quisiera ver, Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecíanse los vapores. La luna
descendía acompañada por una estrella, y el alargamiento de las
sombras imprimía algo de fúnebre á los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros enseñaron sus
cuchillos. El viejo sonrió, fuese callado á dentro, y volvió poco
después con un regalo para el cantor, según dijo. Los hombres
supusieron un pichel de guarapo, dadas la forma y dimensiones del
objeto; pero se engañaban. Lo que había enfundado allí era un
trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pulgar de su
dueño. Y con el arma un chifle de pólvora. Para mixto servía el
pedernal del yesquero, y á falta de plomo se cargaba con piedras.
No como esas tercerolas delicadas de paladar, que sólo aguantaban
cartuchos.

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en el
gañote y una bizma de pita en la culata, escupía á lo demonio
cuando llegaba el caso. Poco esbelto era, sin duda; pero ladraba la
muerte como un cachorro de cañón. Temblaban entonces los
caballos en diez cuadras á la redonda. Tres vidas de hombres
cabían en el fulminante abanico de su disparo. Cuando joven,
relumbraba en las trifulcas como una alhaja; chasqueaba
limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre la cazoleta, y al
regar su pólvora sobre el peligro, parecía un florero de metal
coronado por un tulipán de fuego.

Decrépito ahora, sus regüeldos terrificaban aún. Tenía nombre
como un perro, se llamaba el Ñato. No se trataba de un naranjero
cualquiera; éste no pateaba, y de celoso no sufría una pulga en el
oído. Descargado, servía de cachiporra; cebado, era como si llevase
uno a la cintura el infierno en una píldora.

Confiábalo al payador, pues no de vicio lo conocía por ladino y
aseado de conciencia. Pero no se contentaba con esto, y deseando
una despedida digna de su fineza, le regalaría también unos confites
de los que solían gulusmear los Doce Pares.



Tosió una risita coja, frunciendo los párpados con la malicia de su
traspensamiento; una guiñada le corrió desde el labio a la ceja como
un buscapiés, y entre la asombrada gratitud del mozo, hasta la boca
le colmó el sombrero de doblones.
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Borneándose sobre su caballo cayó á la cancha el viejito.
Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encariñó con

ellos. Vuelta á vuelta prodigaba consuelos á los descorazonados,
recetas á los enfermos, un informe al oficial de servicio y risueñas
bellaquerías á todos. Cuando al aproximarse el ejército los vencidos
emigraron á Salta, él, un tanto por sus achaques y otro por afición al
rey, se quedó en su choza suburbana, arrumbado como un
cachivache. Un día sí, otro no, se arromadizaba horriblemente,
exagerando un poco, tal vez, su caducidad; pero insistiendo tanto en
ello, que no resistían creerle. En caso de duda, descubríase
silencioso; y ante sus canas enmudecía toda objeción.

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. Y cómo
no! si hasta choznos contaba ya. En sus mocedades había hecho de
platero, acreditando unos mates cuyos mangos remataban en cresta
de perdiz. Cierto es que no le confiaban prendas sin peros y
refunfuños, porque solía desplatarlas; y aunque las devolvía bien
parejas, á los primeros frotes se les notaba ya la liga. Cosas de
maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, ó
apunchaba peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se
amotinaran, prefiriendo los generales porteños a su Sacra Real
Majestad, se le daba á él un comino. A él no lo sacaban de sus
casillas á dos tirones. Y aunque — para qué mentir — lo afectaba



tanta devastación entre sus paisanos, ¡bien se les empleara por
metidos a empresarios de grandeza!

Tanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos peñascales!
Tanto parejero deszocándose al botón! Tánta siembra
desperdiciada, y lo peor: tanto valiente comprometido en aquella
lucha con perdularios hijos de mala madre!... De modo que le asistía
razón para sus protestas y detracciones contra esos mocosos,
emperrados con la patria como si algo les hubiese de dar. Y que les
menearan sable de lo lindo. Ya que no a las buenas, a las malas se
les asentaría el juicio!

Estos propósitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en
ocasiones lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su polítropo
palabreo sucedía el mutismo. La vena metafórica daba en seco.
Mas estas viarazas concluían pronto, interpretándose entre sus
camaradas por manía o mal humor. Su fisonomía, compuesta de
una barba en escobillón que le pululaba los pómulos, una epidermis
de cordobán y dos ojazos perrunos, nada decía en su tranquilidad
astuta. Y sólo se le notaba la devoción realista desde que prevaricó
por el rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la
montonera. Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las
predilecciones del viejo, cuyo proceder análogo absolvía su
infracción; pero aquél conocía su nombre y su culpa, y desde el
primer momento le cobró una tirria mortal. Él le adeudaba todos los
sinsabores de que su espionaje — objeto de su permanencia en la
ciudad — adolecía.

No sin costo habíanlo inducido a aquella misión, pues codiciaba
como los demás su parte en la presa goda; pero su perspicacia y
sus socaliñas señaláronle aquel otro destino. Entonces, por
disciplina, se sometió.

Preferíanlo por exacto en el cumplimiento de las órdenes: pues á
tanto llegaba su estrictez que la más mínima omisión exponía con él
á serios equívocos. Referíase un incidente á propósito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. Cierta
vez el jefe partió, encargándole para el día siguiente la ejecución de
un reo. Quedaron con él tres hombres, uno de los cuales, que era



amigo del condenado, abogaba en su favor. La fuga parecía
imposible, pues el cabo vigilaba en persona; las súplicas volvíanse
inútiles con aquel viejo que se incrustaba como en cal y canto en la
consigna. Era necesario, entonces, sacar partida de aquella misma
rectitud.

El soldado pidió conferenciar con su jefe á solas, para consultar
un asunto de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarían al prójimo ése; era claro. Pero
aquí empezaba la dificultad. El jefe había ordenado bien claramente
fusilarlo, lo cual significaba ejecución a fusil. Y cómo lo iban á
efectuar, si no tenían más que tercerolas?...

El cabo miró vagamente por sobre los árboles, estiró el labio
inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro con el meñique. Su
perplejidad fingida, tradújose durante un rato en apagadizos
pestañeos. ¿A que lo fusilaba ahí mismo para que no fuesen
camanduleros y se burlaran así?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogimiento
de hombros:

—Tiene razón, dijo; eso sería tercerolearlo.
Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solicitar

del jefe la interpretación; y esa misma noche el prisionero fue
indultado, ratificándose en semejante forma aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba sagaces
amaños. Su duendesco sombrerote agregábale algo de bonachón
que en presencia del tránsfuga crecía aún; pues abominando de él,
así lo amansaba. Los bigotazos que distinguían entre todas aquella
faz, multiplicaban su encono. Y con qué prolijidad los acariciaba el
maldito! Y cómo los cuidaba! Semejante puerilidad llegó a
embargarlo de tal modo, que todas sus inquinas localizáronse al fin
en ese mostacho.

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos que
procuraban víveres; su comisión concluía entonces, y aprovechando
la ocasión quería despedirse de él con una broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llegó á elaborarla su malignidad.
Había descubierto un tahur en el felón y cultivaba hábilmente en él
nostalgias de juego. Remembró parejeros como luz, que corrían dos
cuadras en un credo; otros que en tiro de una legua se venían sobre



el freno hasta la raya. ¿No consentiría el jefe una carrerita de á
cuatro reales por despuntar el vicio? Él, en su picazo, se animaba;
pues con dolencias y todo el solaz lo remozaría. Además, un picazo
tan mancarrón, quizá ni galopara. Con cualquier mostrenco del
parque se lo igualaría.

Las condiciones?... Eso se arreglaba fácilmente. No
incomodándolo en los remesones, quizá se desempeñara. De lo
contrario, se divertían á sus expensas y esto le agradaba también.
Al fin los viejos no servían para más, y adonde irá el buey que no
are!

No había rastros de insurgente por los contornos; mas, para no
arriesgarse, podrían correr en la Tablada, hacia el norte, es decir
cuesta abajo como carrera de pollinos. Los parejeros no daban para
más.

Metió parola de tal modo, que el tránsfuga se tentó.
Candongueando mucho, arrancaron la licencia. El viejo,
transfigurándose en la propaganda, entusiasmó a los soldados,
aduló a los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el
apóstol Santiago, patrón de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretíase de marrullero, mirándolo
entre jocosas jactancias. Le ganaría cortando a luz y sin rebenque.
Ni soñase igualarlo con un matungo como ese tordillo que eligió.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el picazo
con sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cernejas,
presentaba la catadura más deplorable. Sin embargo, su reciente
pelecha, bien que empañada de polvo adrede; la vivacidad de sus
ojos, la delgadez firme de su barriga acusaban una adulteración;
pero los maturrangos no entendían jota de aquello, y el bribón del
viejo lo explotaba.

Aquel caballo era su "crédito", y con él se había quedado para
estar pronto á cualquier evento. Rápido, de aguante, y con vasadura
negra que resistía mejor las asperezas. Día por día lo afeaba
diestramente, y hasta lo contramarcó, aplicándole caldeada la
argolla de la cincha sobre un lienzo enjabonado, para convertirle la
marca de media luna en rodela; pero al mismo tiempo compartía con



él fraternalmente su maíz y su algarroba; y si en realidad no
conversaban, entendíanse á respingos e interjecciones. Todas las
tardes se efectuaba aquella comunión de afectos. El hombre llegaba
al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas las orejas,
estremecido por breves crispaciones su eréctil belfo, el caballo
saludaba con relinchitos sordos. Y mientras a la luz del cielo
grisáceo donde lucía una desamparada estrella, acompasábase la
masticación del cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus brazos
puestos sobre la cruz de la bestia, se abismaba en sus recuerdos.
La melancolía crepuscular, como una hebra de humo, lentamente
ascendía en su alma; y sus ideas adormíanse al forrajeo de
suculencias que roznaba en el morral. Por los maizales erraba un
chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre
trocábase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera
acedía. El agua del balde, reflejando la vislumbre estelar, se
arrugaba cual un sombrío argentpel. La Vía Láctea difundía en las
alturas su lloradero de manantial; y á medida que el hombre
aglomeraba pensamientos, las lomas vecinas llenábanse de noche.

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La
tarde se amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando el
cielo. Frondosas eminencias encajonaban la llanura á cuyo fondo
erguíase la sierra como una mole de hierro fundido. Una nube
inclinábase hacia el sol, adquiriendo en su descenso espesores de
ova. Sobre una pared distante, algún cacharro concentraba la luz en
un punto ardentísimo, especie de llaga ustoria hormigueada de
agujas. Los soldados concurrían al esparcimiento improvisando
tiendas con sus capotes.

El viejo desafiábalos al pasar con sátiras incisivas como puyazos.
Qué, no arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecía empeñar su
poncho calamaco que acarralaba profusamente la vejez. No fueran
collones! ¡A ver dónde estaban esos reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... Si ya ni
aliento les quedaba!

Qué diferencia entre aquella diversión y las fiestas de otros
tiempos!



El insurgente recordaba carreras en tardes así, centelleadas de
sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullía. Los más
nerviosos no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando lenguas;
recibían y encomendaban recuerdos. Otros, bajo algún carretón
empinado para armar pulpería a su sombra, parrandeaban con las
pulperas al doble crepitar de las bordonas y del sebo rabioso de las
frituras. Más allá una tabeada:

Al que tira!... Al que espera!... Pago!
Perfilándose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo con

la mano izquierda el poncho y sompesando la taba con la derecha
en pronación, el que tiraba resistía impasible el bullicio, mientras
uno de su bando se comedía á aplanar el sitio que el astrágalo
marcaría al caer con su rastro de carnicol. Al fin las apuestas
concluían. El jugador enjugaba su diestra en el polvo: empinaba su
chambergo; encogía un poco las piernas... y despedía el chirimbolo.
Si éste sorteaba, los comentarios; las discusiones si hacía pinitos; si
perdía, las disculpas: Claro! Quién iba á jugar con tabas culeras?...
Y cuando arribaban los parejeros, cuánto alboroto en la pista!
Cuánta apuesta instando á ultranza con puñados de patacones!...

Qué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarreta!...
El del tordillo presentábase á su vez. Sin trámites ni requilorios

desensillaron. Aquél se descalzó en un santiamén, ajustó su faja, y
tras una caricia á sus lozanos bigotes, saltó á caballo. El viejo
ultimaba idénticos preparativos con desesperante pachorra. Invirtió
varios minutos en abrochar las pihuelas de su espolín de hierro. Una
sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el pregusto de su
lograda morisqueta. Agachado, chacoteaba al traidor.

—Por qué montaba en yegua? El que lo hacía, nunca llegaba á
juez. Cuanto á la carrera... Bah! La llevaba á la fija, y rifaba su pingo
en cinco onzas una vez concluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. Por
último el insurrecto montó.

Los rayeros, dos cabos formales que sabían algo de la cosa,
ocupaban su sitio, cuadrados militarmente y muy poseídos de su
papel. Lerdeando deshacíanse los grupos. Varios oficiales
asestaban sobre la pareja sus anteojos. Un coronel fumaba,



enhiesto en su mula. En la cinta de la cancha, erguíanse a ratos
minúsculas trombas. Algunas matas de pasto medraban sobre el
andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas
algunas cigarras. En el horizonte segmentábase el disco solar; y la
nube, al rasar su borde se cobreaba ardientemente, exaltándose
después en lobregueces de ocre dorado y de colcótar como un
pámpano otoñal.

Los corredores, enderezando sus caballos á la pista, aflojaron un
poco. Un breve trueno, una polvareda... La primera partida. Éstas se
sucedieron, pues el del tordillo, percibiendo la ventaja de su rival,
mañereaba. Al fin lo cansaría con sus galopes infructuosos.

El viejo daba changüí de buen grado. Rejuveneciendo en la
pugna, ya no clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con
miserias de lisiado. Después de cada partida, desmontaba para
refrescar su caballo; y sin esfuerzo, agilitándose con alborozado
brinco, se encaramaba una y otra vez.

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, los
caballos partían de nuevo. Y el hombre de la patria, reavivando su
instinto de horda al poder de esa vibrante estructura cuyos
trasportes regía, perforaba con sus ojos la selva propicia de los
ardides y descomponía su cachaciento envés, sorbiendo á tragos
aquellos aires de país libre, que arboledas y cerros le mandaban
con los hálitos de la tarde.

Sus dedos envarábanse de impaciencia entre las bridas;
arrebatábanlo presuras de victoriosa carrera á toda la furia del
animal, por los campos abiertos, en desfilada á su flanco los
montes. La nube roja, desde las alturas, pregonaba degüellos.
Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre oropeles su bermellón;
degradábase al encarnado, luego, y ya en la base, rutilando
escarlatas al confundirse con el astro, deflagraba como en una
apoteosis sus estruendos de color.

Frente á frente con el hombre, la serranía ofertaba su trinchera.
Allá el gauchaje concluía la mensura de la patria á punta de chuzo y
patas de caballo; allá residían las indiadas fieles, con sus hileras de
ojos vigilantes, sus pedradas tremebundas y su artillería de estaño.



Y el corazón le cabresteaba para allá con un angustioso dolorcito de
calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores,
molestos con tanta dilación, pedían que largaran. El viejo aventuró
un reproche, pues su caballo pintaba ya en sudor. Ese fraude
infringía lo convenido, prorrogando excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, á media rienda,
equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos los
rebenques cuyas lonjas ondulaban en el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relámpago negro.
Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes,

afinándose como navajas los brutos en el estirón de la arrancada.
Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre

vociferaciones de triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, con
imprevisto empuje, lo asobinó de un puntapié. Bajo la pelotera rayó
el suyo; corrió al sitio donde el traidor hozara la tierra, y tras un
alarido de éste ahorcajose otra vez emprendieron la fuga, y
enseñando entre sus dedos un mazo de bigotes.

Los realistas, perplejos, socorrían al camarada. Apoyándose en su
cabalgadura, el miserable revolvía despavoridos ojos. Su rebanada
boca burbujeaba arroyos de sangre; y como el tajo le descubría los
dientes, en el mismo horror del castigo que lo mutilaba, reía
sangrientamente su inabolible risa.

En tanto, una minúscula polvareda delataba allá por las lomas la
fuga del insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese día los
bigotes del traidor.
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Esperábase de un momento á otro un cuerpo realista, que
convoyando un arreo esquilmado á las más distantes poblaciones
patriotas, en la frontera misma del Chaco, retrogradaba sobre la
aldea muy dificultada por la sierra y por las lluvias.

Arriscábase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanías del
pueblecito; inundaban éstas los próximos campos, lamiendo ya su
progresivo embalse las rancherías del suburbio, sin que nada las
retuviese. Esa tarde acababa de diluviar con borrasca deshecha,
persistiendo un calor de mal augurio.

Los dos vecinos más encopetados del lugar, el cura y un
cabildante potosino que regenteaba desde allá sus ingenios,
contrariábanse sobre todo con aquel temporal, pues adjudicándose
la representación del rey á quien profesaban culto idéntico,
mantenían prisioneros en la capilla parroquial á seis viejos patriotas
impedidos por sus achaques de ingresar en la montonera. Ésta,
cooperando á la campaña por su lado, merodeaba lejos según se
deducía por un parte recibido la tarde anterior, pero dada su rapidez
proverbial, podía plantárseles cualquier día en la puerta, premiando
su fidelidad con un par de raciones de horca.

El chasque aquel era el único sobreviviente de cierto exterminio
efectuado la semana anterior en la vanguardia de la fuerza invasora.
Internada ésta al azar de su correría, algunos indios capturados en
los bosques le mencionaron una gran concentración de vacas que
los patriotas tenían no lejos de allí, casi desguarnecida en el seguro



del secreto y de la distancia. Pero no había camino; menester era
navegar aguas arriba de un río próximo, para lo cual se ofrecían á
remar en sus piraguas. Sin confrontar mucho la narración, el jefe á
cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de leyenda, infrigió toda
disciplina lanzándose a la aventura.

Viajaban de día solamente, pues el río fuera de madre uníase a
extensos pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la
primera noche, uno de los remeros, saltando de rama en rama,
había procurado escamondar los árboles secos; mas desapareció
entre chapaleos alarmantes, devorado, al decir de sus camaradas,
por los caimanes que infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando á la vez una balsa con sus bagajes,
adelantaban poco; pero muy luego se infiltró en sus ánimos la
sospecha de que los guías trampeaban el juego. Deteníanse á cada
momento para pescar, en previsión, decían, de posibles retardos:
ventilaban en su lengua prolongadas cuestiones, perjudicando la
celeridad de la maniobra; y cuando se los conminaba a explicarse,
omitían una respuesta categórica. Maltratarlos, habría
comprometido todo en un combate o en una deserción; y así el jefe,
aunque muy alarmado, resolvió vigilar durante la noche,
absteniéndose de darse por entendido del asunto.

El tercer día, al caer la tarde, las sospechas arreciaron.
Ensotábanse con toda evidencia entre ensenadas inextricables,
fuera de todo cauce ya, bajo el silencio casi fúnebre de la selva
inundada. Solamente un pájaro de trino melancólico gorjeaba a
intervalos irregulares, allá lejos en la fronda negra. El agua, al
empuje de los remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas de
mosquitos acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada
tibieza, contaminando fiebres con su desabor de hongo, maceraba
las carnes en una flaccidez de putrefacción. Así vino la noche y así
fondearon, reprimiendo apenas torvas intenciones, como sepultados
por la temerosa enormidad del bosque que la noche espesaba y la
parálisis tórrida del ambiente; cuidadosos de no mostrarse miedo
bajo la respectiva capa de impasibilidad salvaje y de castellana
altivez, en una roedora tensión de nervios y de voluntades.

Mas, de allí á poco, el cacique, interpelado decididamente,
condescendió por primera vez a una respuesta. Sí, desviaban un



poco el rumbo, mas para vadear cuanto antes las aguas
aprovechando su mismo desborde. Conservaban la buena dirección,
y al otro día, temprano aún, tocarían cerca del real patriota. Dicho
esto revistó con una mirada á sus hombres, acurrucose en el fondo
de su canoa y se durmió.

Su ejemplo no influyó, á pesar de la seguridad relativa que
dimanaba de su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien
forzados no poco por los vampiros cuyo vuelo rozaba sus cabezas
desflocándose en espeluznante vellosidad.

El día amaneció serenísimo, coloreándose fogosamente de
aurora. Puestos al remo los indios, el cacique reiteró sus
seguridades con sonrisas de vaga ambigüedad, cuyo efecto
retratábase instantáneamente en el rostro de sus compañeros que
redoblaban el empuje. Semejantes signos auguraban al parecer el
prometido fin, y una vislumbre de alegría flotó sobre la fosca lividez
de los navegantes.

Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos escaldados
de insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente
pompa del amanecer sobre las aguas.

Ensanchábase la selva hasta el horizonte en una especie de golfo
salvajemente solitario, que confinaban arboledas lúgubres en su
impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su cristal sombrío, sobre
el cual erguíase único, acentuando la tristeza del paisaje, el ampo
de una garza. La superficie, en tersura de lastra especular,
azogábase con una interna coloración de teja fundida, exaltada á
púrpura de mortecina escoria, que luego se clarificaba en cárdeno
gris. Culminó al oriente un banco de niebla lóbrega, franjeado por
una orla rojiza que herrumbraba con su reflejo las aguas del confín.
El cielo se inflamó hasta el cénit en una traslucidez de cereza. Sobre
la estela de la almadía cabrillearon las aguas de un oleoso muaré;
empañó un vago lila la transparencia oscura del pantano, y
bruscamente el sol emergió entero, carminando la bruma en una
humareda rosa de fuego de Bengala.

En ese momento, el pájaro de la tarde anterior gorjeó otra vez;
pero no ya en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino
semejante con que le respondieron de la arboleda, antes que la
certeza de la traición se coordinase con acto alguno de los realistas,



una nube de dardos partió del bosque. Y sobre los árboles unos,
otros al pie con el agua a la cintura, brotaron guerreros en
clamoroso enjambre. Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus
arcos ó revoleaban sus cachiporras, pirueteando y riendo con
carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes deformaba
en brillos siniestros, mientras llovían sin tregua sobre las víctimas
los casquillos emponzoñados.

Fué una cacería entre las aguas, al azar de la macana ó de la
flecha, y el sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su narración
con un codo triturado en la refriega.

Instigados á mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo
revisaban con rencoroso ahínco, día y noche, los grillos de sus
prisioneros, infligiéndoles torturas en resguardo de una cavilada
conjuración. Porque seguramente se confabulaban para libertarse
cometiendo quién sabe qué horrores; y como las lluvias iban
derrubiando los adobes de la capilla, complicábase la cosa con un
nuevo temor.

En vano predicaba el cura á los reclusos y más inútilmente los
denostaba el otro. Abroquelándose en su taimada vejez, los
gauchos enflaquecían, torvos, sin disentir con una queja...

Frecuentábanse ambos carceleros, pues sus heredades lindaban,
componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desunida ante
la opinión; pues si al cura le dispensaban su realismo en gracia de
su estado y de cierta campechana popularidad, abominaban
cordialmente al otro.

Misántropo y fanfarrón, hacíase envidiar hasta la ojeriza tanto
como escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviándolos
al Perú en recuas de cuatro y quinientos; ó arrendándolos según sus
oficios a los potentados del contorno, cuando no servían en los
talleres de su mansión donde se explotaba todo — desde la
sastrería á la horticultura; y su crueldad tiranizaba á aquellos
pobres, no adiestrándolos sino á dieta y á lazo. Tostarles los pies ó
salarles las heridas contaban entre los castigos comunes. Más de
uno fue herrado con la marca de los bueyes. Las negritas, apenas
púberes, se corrompían en su lecho.



Pues blasonaba de apuesto galán, no obstante sus patillas
barbirrucias y sus dientes escomidos de neguijón. La peluca y el
cabello despeluzado sobre las sienes, mal disimulaban los comeros
de su calvicie; pero zanjábalo todo con un tricornio que remataba
vistosa pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las
pelambres lugareñas con su chupetín y sus calzones de terciopelo
ajustados á la rodilla por ancho broche de plata, sus zapatos con
hebilla de topacio y sus profusas guirindolas. Mas á pesar de tanta
riqueza, su tacañería le concitaba el desprecio. Acatábase su
autoridad, pero refunfuñando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tardanza
de la tropa, frente á la casa solariega en cuya esquina su bridón
enjaezado de plata y terciopelo befaba impaciente la argentina
barbada.

Montonera y realismo entumíanse al influjo de la misma escasez
depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fanatismo,
rencores, fatalidad, todo contribuía á semejante maldición.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veía un alma en las
calles. La capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar que
la tibieza húmeda del aire les traía con mayor agudeza. Dos
esclavos guarnecían la entrada, tercerola al hombro. Algunos
rostros de viejos, impasibles en su gravedad barbuda, aparecían,
amarilleando sus pómulos como talones de difunto en la oscuridad
de caverna que profundizaba el templo; y una voz cascada, voz de
prisionero en que se condolían irreparables ingratitudes, endechaba
de adentro una tonada montañesa, percutiendo á guisa de triángulo
los grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como ésos eran todos, ve? como ésos de duros. Y el eclesiástico
refirió que aquella mañana, como anduviera por la ranchería
circunstante en distribución de consuelos á la gente damnificada por
el temporal, halló á la vieja Gertrudis, quien oficiaba á la vez de
bruja y de médica, guisando sabía Dios qué manjares en su tugurio
barnizado de hollín; y que al invocar la Iglesia y al mentar el infierno
por ver si libraba de Satanás alma tan perdida, se puso á blasfemar
cosas horribles, castañeteándole de rabia sus cuatro dientes y
accionando como una endemoniada. Amenazó á todo realista con



feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendían del tirante, y
deprecó por la patria en un diabólico frenesí. Así era como se
pervertía el paisanaje. Tolerar semejantes cosas valía tanto como
criar cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un
bastón, y la vieja, como brotada del suelo, apareció ante sus ojos.

Bajo la harapienta falda estremecíanse con sanguinolenta
hinchazón sus piernas que la hidropesía abotagaba; un rebozo
apolillado al parecer por larvas de sepulcro, cubría sus hombros y su
cabeza, solapándose en un griñón del cual se escapaba una mecha
sórdida. Doblada enteramente en dos, sus manos fofas de batracio
se aferraban al garrote; y regoldaba más que decía, con un leleo de
niño, palabras sueltas, caducando en repugnante decrepitud.

—Quién los veía... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la
patria encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria
alquilados como animales. Ella venía a mendigarles la libertad —
eran hombres como todos, no ofendían a nadie — y si no la
otorgaban, se querellaría al mismo Dios de los cielos. No
profanasen más el templo convertido ya en establo. ¿Que no los
horrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con que la
Providencia podía decretarles alguna tremenda expiación?...

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el
ámbito de la tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro.
Otras surgían, sobreponiéndose como cargas de bálago, y el sol
poniente que aclaraba sus horizontes con un matiz de hiel, traslucía
en ópalo la nevada cúspide del picacho vecino. Por las quebradas
oscuras, la blanca floridez de la arboleda se enguirnaldaba en
encajes. Un álamo próximo al grupo, tiritaba con el susurrante rehilo
de su follaje revuelto en loriga de plata, y no había otro movimiento
en la inmensa quietud.

El silencio la sucedía. Solamente la vieja continuaba agorando su
exorcismo, entre súplica y diatriba:

—¡Quién los veía tan paquetes!
Finchados para la recepción, los amigos lucían, en efecto, sus

trajes de gala. Chaleco de tisú de oro, frac, capotillo de anafaya
verde y sublime corbatín, el cabildante; el párroco sotana de raso y
un manteo cuyo paño acipado denunciaba cuotidiano desuso.



Roncó un trueno sordamente, azuleó en las nubes más bajas una
vislumbre de cuarzos estregados.

—¡... Quién los veía! Allá bajaba á extirparlos el fuego de Dios,
como ya lo hizo con el tirano Tacón en Moxocoya, con los barriles de
pólvora de Potosí que volaron un cuartel entero; con los tres godos
de Tarija...

Un incisivo relámpago latigueó las nubes, y el sacerdote,
abrochándose el manteo en brusco repullo, se estremeció.

De dónde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que sólo
sabían ellos en comunicación reservadísima del día anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya pródiga
abundancia veníale de quién sabe qué cavernas. Su voz de torpeza
pueril entonaba una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras
quichuas el nombre de la Pacha Mama precedía malignas
adjuraciones.

Pero la calma había vuelto. El nevado relumbraba con su opalino
matiz, estremecíase débilmente el álamo, y entre el nubarrón cenital
se ovalaba una gran bahía celeste.

La vieja imploraba aún; pero el cabildante, concomiéndose
fastidiado, se encasquetó el tricornio con movimiento decisivo.
Chocheaba demasiado ya esa carlancona. ¡Largo de ahí con su
matraqueo y sus agüerías! Y refregándola contra la pared de un
empellón, le enseñó la calle.

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegó á la
esquina, se volvió de pronto; y un grito, horrendo grito de maldición,
desgarrósele como un vómito de entrañas:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas les
partan el alma!

Muy lejos, entre las lomas, el clarín realista vibró al fin su deseado
toque; pero en el mismo instante un rayo ardió con lumbre
irresistible sobre la casa goda; perforó los aires el estallido de un
descuajamiento de catástrofe; y cuando el cura se repuso,
contempló á su amigo muerto junto al caballo muerto sobre el cual
se desprendía una rama de álamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la
impiedad del enemigo y marchaba á guisa de sable predecesor, con
sus batallones de nubes y su artillería de aerolitos, á huracán



desplegado y trueno batiente, en un deslumbramiento de porvenir, y
certificando la intervención misteriosa, el cadáver se pudrió aquella
misma noche con tal premura, que lo enterraron al amanecer sin
despojarlo siquiera de sus adornos, sobre los cuales supuraba con
hedor funesto la ponzoña de la maldición.
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... debiendo usted contener esa columna a todo trance.
Dios gde. á usted.

La sombra de un arrayán gigantesco oscurecía aquel párrafo.
Transcurrió un silencio que sólo turbaba con su respiración el
caballo del chasque. El lector, deletreando un poco, gruñó la firma
en tono siniestro: Martín Güemes. Luego, arrugando el papel con
violencia y seguido por el otro, se perdió entre los follajes.

Habíanse encontrado en la boca de una quebrada que caía á un
valle entre dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el horizonte
color de grafito que festoneaban rizos de luz. En su centro anchos
colores desleídos como lavazas de tintorero revelaban al sol. La
base revertía una florescencia de copos que rodaban
perezosamente soltándose á manera de lurtes. Una esfumación azul
marcaba depresiones entre esos relieves, iluminados por vívidas
platas y cítricos lustres sobre los cuales pestañeaban descoloridos
relampagueos. Poco duraron semejantes visos, pues el sol poníase
ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en una inflación
de algodones. Por un momento el cúmulo, crenado como un artificio
arquitectónico, fantaseó en el horizonte un espejismo de inmensos
mármoles.

La cinta cerúlea del crepúsculo espadañábase como la cola de un
pavo real sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual subía



la nube avivando su relampagueo. Semejante tormenta pesaba en
la atmósfera como un derrumbe de pirámides. Fermentando polen
trascendía la fronda. Una exasperación de vida la encantaba,
aturdiendo con el chisporroteo de sus cigarras y haciendo ganguear
a los sapos en los fangales.

Así que anochecía, iba amarilleando la nube, ardido su seno por
leves fogonazos. Casi absorbida ya en el crepúsculo, invadiéronla
tonos morados, y la masa entera livideció al resaltar aquéllos en
heces de añil. Sombreose todavía; advino á plúmbea. Brotó de atrás
un nuevo copo, culminando sobre su opacidad como un grumo. Más
y más desvanecíanse los relieves, que sólo algún relámpago
destacaba con fugaz iluminación. El silencio aumentaba al pardear
las tinieblas que los árboles absorbían como enormes esponjas. El
cénit pintábase de nubarrones, titilando entre ellos sobre una
opacidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas. Una
lechuza pasó chistando. Y á poco la tormenta se fundió del todo en
la noche.

Los montoneros habían atisbado por la quebrada el arribo de una
fuerza española que acampó en el valle. Rodeada de centinelas, ni
encendía fuego ni disponía sus carpas á pesar de la tormenta
próxima, preparándose á la tempestuosa velada con una zozobra
que no trataba de ocultar.

Noche más ó menos, al fin regresaban. Desde que dejaron á
Jujuy en un continuo combate, no correspondían con su cuartel
general. Muchos sucumbieron; mas los restantes volvían con algún
ganado conforme á su misión. Su único objetivo lo constituía la
ciudad, pues las partidas, en incansable ejercicio, les espigaban los
flancos. Poco antes de llegar á ese campamento, la hostilidad
habíase multiplicado. Fuera de las emboscadas con sus repentes á
sable y lazo, de golpe se les declaraba el desierto.

Recorrían leguas y leguas sin oír un rumor humano Las noches
transcurrían en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien
emprendían su jornada, bajo el talón del último hombre prendía un
incendio. Por el frente operaba la misma invisible tenacidad.
Pedrones derrumbados cerraban las angosturas. Falsas pistas
llevaban á engañosos prados donde el garbancillo envenenaba a las



bestias. Carroñas de animales y aun de hombres inficionaban las
aguadas; los manantiales cavados adrede, cegaban á su paso,
viéndose obligados á practicar cacimbas en sus arenas para beber
sin peligro. Cierta noche voló una carreta de pólvora, incendiando el
parque. Explorada la campiña, sólo descubrieron un brazo
quemado, que el consejo de guerra condenó á la horca como un
reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el
bosque. Ya eran las parásitas de traidora profusión, ya las telarañas
que obstruían el camino columpiando tarántulas como bellotas. Y
semejante opulencia aun los embelesaba. Las tripas de fraile
alegraban tuberculosos leños con sus auriculares espiras pintadas á
la acuarela. Tal soto profundizaba intimidades de salón en frescuras
de vergel. Oíase á ratos el golpeteo de las nueces que los monos
cascaban; bruscamente enmudecía todo, y momentos después una
alharaca inmensa se propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo
celeste y crema, carpinteros de moño carmesí que tijereteaban el
aire á grandes aletadas; y á pesar de vida tan profusa, aquellos
bosques amenazaban con la sed. Las jornadas transcurrían sin un
manantial. Al principio, cabe las sierras nevadas, los carámbanos de
plata azulosa ó de sacarino blancor, suministraban arroyos; pero
después, trenzados éstos en ríos, faltaba todo recurso.
Desesperábanlos al par cáfilas de bichos. Piques que excavaban en
los pies enconosas pústulas, garrapatas cuyos escozores
enfurecían hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio, las
tercianas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su
consuntivo estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la
pertinacia de un suicidio.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la
chamarasca se comía calzado y traje. Cadaverizábalos la penuria
con rictus macabros. Los semblantes componíanse de una barba
hirsuta y un trozo de atezado pellejo que agujereaban dos ojos
semejantes á cisternas. El silencio constituía la dignidad de su
contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando
asechanzas á deshora y al desparramo. Sólo que ya se advertía su



escasez de pólvora, pues la correría aniquilábalas también.
Flaqueaban los caballos visiblemente y esto era lo que amohinaba
más. La escasez de pertrechos no era cosa, pues la suplían
peñascos y garrotes; pero la de caballos paralizaba todo a pesar de
cualquier decisión. Los chasques corrían á pie avituallándose de
coca; para la sed conocían ojos de agua ocultos y las raíces de
yacán la suministraban; mas la movilidad de aquel juego que
demolía al español sin combatir, reclamaba á la continua caballos de
refresco. Tan lo comprendía el enemigo, que se llevaba de trofeo
sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucumán, daban lo
despeado por perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrían
ni las jergas; los corvejones plagados de alifafes se doblaban con
dolorida impotencia. Casi á pie, llevando la tropa enancada,
acababan de abastecerlos con una yeguada arisca y un oficio
patriótico en que se les encarecía el amor á la libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales á las
partidas concentradas allí. Apremiaban su acción remitiéndoles
baguales y reiterando la consabida postdata: "á todo trance". Bonita
situación. Con seiscientos animales no alcanzaban á montar
ochenta hombres. Para mejor, por no denunciarse con las
humaredas habían ayunado. Decidiose un consejo de guerra y los
jefes entablaron la discusión, previa orden de que nadie fumase.

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando
en cuando un relámpago abrazaba en su amplitud oscilante los
lindes del panorama. Cerros y bosques traslucían en la sulfúrea
iluminación, oyéndose un rato después rumor de tráfagos enormes.

Más se acidulaba el falsete de los grillos. Una ráfaga perdida
difluyó tibiezas. En la cima del cúmulo palpitaba sin cortarse una
azulosa luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se
empreñaba, transparentando, como un tumor sus venas, guías de
fuego; mientras su cima reptaba con lentitud vermicular. Los
relámpagos se desteñían, vigorizando las siluetas en una flotación
visionaria. Después la noche, como un portón que bruscamente
empujado reacciona en sus goznes, cerrábase de nuevo.



Todavía brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir la
luna, los nubarrones cenitales se unían, aguacero seguro. No en
balde la víspera aulló tanto el aguará...

Sobre un descampado no distante del boquete donde se hallaban,
los caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban despacito, olían el
suelo juntas las cabezas, como hablándose. A algunos
relumbrábanles los ojos con la extraviada tranquilidad de una llamita
bajo el agua. Sesenta jinetes al paso, rondaban el rodeo.
Distribuidos en parejas, marchaban incesantemente, á la inversa
unos de otros, hasta sus respectivos puntos de partida, haciendo
ronda cruzada por lo tormentoso de la noche. Pena de la vida si se
escapaba un animal, pues el enemigo dormía allá cerca. Los otros,
al abrigo de las matas, en voz baja discurrían.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbían a rodo,
esto era lo cierto. Como que algunos llevaban más de dos años de
soba. Quién los vio y quién los veía! Un lobuno bragado en el que se
boleaba avestruces bajo el freno; un peceño frontino, un ruano
limpito como una niña...

Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las
domas con sus lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento
como zampaduras en agua fría. Y en la pelea — los buenos
animales — cómo les placía la pólvora y qué lindo se armaban: el
ojo de avizora furia, de azogada vivacidad la oreja; como tronera de
hornaza las narices, el freno nadando en espuma; tremulantes los
encuentros, la enjuta canilla imanada en brío, y todo su ser en
potencia de expansión entre las espuelas.

Acobardaba verlos cuando caían heridos y los despenaban
degollándolos por economía de pólvora. Contaban de una yegua á
la cual se le cayeron las lágrimas, claritas como de niño...

Medio ceceando secreteaban aquello á la noche. La sombra
creciente les empuñaba el corazón. Enumeraban las prendas de los
animales con fraternal orgullo, describiendo al menudeo sus
manchas, sus pelajes, como quien recuerda el último traje
doméstico de una hermana recién casada. Y los defectos: tal
espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura caldeada, otro arisco de
abajo y corcoveaba por un soplo en la verija... Y los servicios:
trasnochadas por adelantársele al lucero con una serenata;



cruzadas de frontera procurando suerte, lejos de la autoridad hostil,
apeándose á la tardecita en la raya, del pago para lagrimear
inclementes desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia.
Distinguíase vagamente los ademanes del protagonista que
narraba. Mató en buena ley, lo proscribieron y aislose matrereando
por las travesías, llegando a las poblaciones para oír voz de gente
cada cuatro ó seis semanas. La soledad lo depravó inveterándole el
arregosto de la sangre. Por una libra de yerba llegó a degollar
pasajeros; y si esquivó las persecuciones, lo debía á su caballo, un
cojudo pangaré enseñado como una persona que lo despertaba á
relinchos y lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, dirigíalo á
palmadas y con las piernas. Un grito lo desbocaba, otro lo contenía,
y aunque goloso de aguardiente, desde una vez que estando bebido
lo hizo probar, se conservaba modelo.

Él en persona lo tusaba con su facón, no mezquinándole atavíos;
él habíalo adiestrado á usanza toba, cabalgándolo sólo por la
derecha, de modo que no se dejaba por la otra mano. Desde luego,
á nadie más servía; y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba.

Casi con reverencia atendían al narrador, porque lo consideraban
el más baqueano durante las noches sobre todo. Nictálope por lo
payo, este albinismo realzaba sus condiciones. Así sus manos
pecosas cuya epidermis de afrecho blanqueaba en las tinieblas,
iban redondeando la narración con movimientos autoritarios.

La plática seguía. Ya con todo deshecho, los hombres sin comer,
los caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valía la pena
sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo á discreción y ellos en
la impotencia. Mejor era acabar de una vez, despenar toda la
mancarronada. Así había que pagarles ¡infelices! cuando cada uno
merecía por lo menos un despacho de sargento!...

Grandes relámpagos lavaban el horizonte. Un trueno reventó con
claridad insólita su rotundo borbollón de erres y eles. Abajo, como si
lo repercutiera, farfulló un iracundo palabreo. Los jefes altercaban.
El hombre de por la tarde divergía, pringando de juramentos su
discurso. Replicaban los otros con la carestía de menesteres, y el
cuchicheo gargarizaba gruñidos.



—Sin caballos!...
—...ni pólvora...
—¡Estamos...
Tronó por segunda vez, y el nasardo del trueno completó la frase

barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del río de sombra que
era la quebrada, se oyó el alerta sucesivo de las escuchas
españolas. La tormenta se descolgaba pantalleando sus
resplandores; y urgía una solución, pues con los truenos
desasosegábanse mucho los animales, y el pavor de las yeguas
paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la caballada
habíase aprontado á la fuga, dando el anca al viento, los padrillos al
frente, las yeguas viejas detrás; y los hombres, dominados, tuvieron
que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el rodeo remolineaba
más y más, y difícilmente le doblarían la punta por tercera vez. Si los
animales blancos atraían con su pelaje alguna centella, se armaría
la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera la
señal. Cesó el chirrío de los insectos, indicando la inminencia de la
borrasca. Un picante frescor adelgazaba el ambiente y empezaba ya
á gotear. Los baguales tumulteaban con mayor violencia, mas esto
convenía ahora. Pronunciábase en huracán el viento; y apenas pasó
en un remolino su primer polvareda, cuando en la llamarada de un
rayo el aire se rasgó como una recia gasa.

Restalló un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos
partieron, y entre silbos flagelantes y clamores que los insurrectos
palmeándose la boca trocaban en ululatos, precipitose la manada
rajando la tierra, anudando en el boquete su torbellino.

Entró así en la noche, se volvió nube, fantasma á poco, rodó
cuesta abajo hacia la muerte, peinándole las crines el ventarrón de
la fuga, corcoveándole encima la tempestad, mientras el griterío
azuzaba á los animales enloquecidos de horror ante ese abismo que
les aullaba á la grupa. Estrechados por los taludes del desfiladero,
monteando al azar la res gorda, laceradas sus costillas por los
tremendos zarpazos del matorral y dominado á trechos su oleaje de
lomos por la erección de potentes cogotes — huían resoplando por
sus ollares un alma oscura, arisqueando en la carrera cuyo esfuerzo



descuajaba sus cuadriles, acollarados en el ímpetu común que
como vena de bronce los enhebraba.

La noche abría ante ellos una abismante brecha, rebotábales el
suelo sus pedernales, cañoneaba sus ecos la sierra, y sobre el
tropel de los cascos que atabaleaban trabajando la ruina, el trueno
rodaba su badajo en la campana negra del cielo.

Embarazada por el estupor de un despertar entre relámpagos, la
tropa apenas se apercibía, cuando el desfiladero vomitó su huracán.
Como una grande ala avanzó aquello, desviado sobre la hacienda
por los tiros que al tanteo estallaron, hendió a inmensas coces,
tumbó centinelas y bagajes, aventó el ganado en su barredura que
atronaba al unísono con el vendaval. La falda de vocerío aumentaba
el espanto, pues eso rodaba con la fatalidad de un bloque. Pasó
nublándose de polvaredas ante el enceguecido vivac, temblando el
suelo bajo su aluvión de patas, se sumergió en la noche...

Sólo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas de
la artillería.

Pavorosas clarinadas, órdenes, truenos, carreras de sombras,
tiroteos que reventaban en la oscuridad, componían aquel trágico
desenlace. Y á la luz de un relámpago que flotó sobre los árboles
como una gran sábana, los godos contemplaron una imprevista
peripecia.

La masa se encabritó allá en el fondo contra las colinas que
cerraban el valle; giró, reemprendiendo la embestida entre
costaladas y desmelenamientos indómitos. A través del aguacero
que arreciaba, hubiérase dicho una lanzadera tejiendo el desastre
en la urdimbre de la lluvia. Las descargas, regulares ahora,
salteáronla en grupos; pero las mulas restantes huyeron con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgía una orden, que ni
un brazo culminaba sobre esa uniformidad, que ningún albedrío la
gobernaba. La tierra, salpicada de bultos negros, sudaba sangre.
Sobre el campo aun removido de trotes, cerníase el olor flavo de las
bestias dominando al de la pólvora.
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Los insurgentes, desparramándose, diseminaban el escuadrón
que los perseguía. Unos y otros perdieron hombres, pero
engolosinados ya, continuaban sin recogerlos. Y así, en un
desorden de tiros que disminuían, el combate se alejó.

Un joven montonero yacía bajo los árboles, supinado por un
cimbrón agónico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbecía
vigorosamente un pozo rubial. Su chiripá de merino azul y su
chapota negra acusaban lujo. A ratos, un anhélito cavándole el
vientre, tronchaba también su cuello; y entonces veíase contrastar
en blanco la frente con el tostado rostro que marmorizaba la agonía.
Perlaba el sudor en sus cejas y en su labio; sobre sus párpados
espaciábase una sombra y la comisura de sus labios se angustiaba.

La tarde recogía en occidente su crisolampo tul. Allá, en el campo
de oro mate, resaltaban sombrías arboledas. Untadas de oro á
trechos ó sopadas en bermellón, aflojando madejas ahora, luego
escardando hilazas, desenvolvíanse las nubes con
desperezamientos de enormes gatos. Derivaban atraídas al
horizonte por un ondeado nubarrón cuyas imbricaciones rezumaban
sangre. A algunos cerros verdeábales la punta cuando ya sus faldas
ahumábanse de azul. Diluían por el aire un tónico perfume de
tomillos y poleos.

El paisaje se contagió con el padecimiento del hombre que
agonizaba; respiró su congoja empañando las nubes. La nitidez
turquí del cénit aumentaba. Un postrer destello incendió en fugaz



flamescencia el bosque. La nube se agrietó abajo como una pared
en cuyos calcinados adobes se ampollaban cenizas. Columbróse
por la abertura un fondo de llama que abortó en la neutralidad de la
noche cadente, dejando por resto un celaje colorado al fin deshecho
en doradas pavesas. La melancolía del crepúsculo flotaba como un
espíritu, deshauciando esperanzas; y con mayor presura iba
invadiendo el gris; cuando por tras de los árboles una vislumbre
trócolo en flotante palides vigorizando las siluetas y opalizando con
aguadas leches el cielo zafíreo. Era la luna que salía.

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjunción de luces que
aclaraba el campo con nitidez anormal, una mujer, precedida por un
perro, apareció cerca del herido. El animal, hundida la cabeza en los
pastizales, dudó un poco, pasó, volvió de nuevo. Lanzose al sitio,
casi junto con lo que brotaba un estertor, seguido por su ama, la
cual se arrodilló unida con la del animal su cabeza; y durante un rato
no se oyó más que sollozos.

Moraba allá cerca, solitaria en la libertad de sus verdes años.
Huérfana antes de la Revolución, su único hermano cayó en
Ayohuma; y como el mujerío emigrara al invadir los chapetones, el
jefe de la partida local habíale aconsejado igual temperamento. Ella
respondió solicitando plaza en las filas y motilándose para concurrir,
porque sus trenzas no cabían ni en un morrión; presentose trajeada
de hombre, los ojos llenos de marcial donaire — un gauchito
precioso que desecharon con pesar. Y de aquel sacrificio sólo sacó
un apodo: los montoneros, piropeando, llamábanle la mochita.

Quedose, eso sí, en su choza, de enfermera á veces, de cocinera
á la continua, administrando con maña hacendosa su pasar; y
aunque le sobraban comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las
señaladas anuales, únicamente, concedía un jolgorio en honor de
san Juan, patrón de los corderos; y hasta que le embadurnaran el
rostro, según costumbre, con la sangre de las orejas en que se
labraba su señal: — muesca de un lado y orqueta del otro. Tiñendo
a la rústica sus labores, se ataviaba; y un vestidito moteado con
cualquier tierra de color, bastaba para embellecerla hasta la delicia.
Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y un jardincito
florecíale todas las tardes claveles rojos que nadie veía morir...



Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura
cálidamente morena. Semejante á un efluvio de sueño, su mirada
difluía en languidez el fuego negro de sus ojos. Entre sus labios de
bermejor desbordante, los dientes, como granos de choclo tierno,
nacaraban la sonrisa; y siendo un poco separados, y la barbilla
corta, el aspecto de la joven sugería algo infantil, desmentido sólo
por la cadencia del andar y la petulancia trémula del seno.

Pero de poco tiempo atrás, una palidez opiló sus hechizos. Si sus
mejillas perdieron frescor, y lozanía su garganta, casi á blanco
advino su cutis y puliose más su cintura. La brevedad viril de la
crencha motilona, no aminoró su donosura; pero el recuerdo de
semejante cabellera preocupó á más de uno. Qué tórrido esplendor
cuando se abría con reflejos de grama, envolviendo á la joven en su
tibieza pluvial! Qué lujosa galanura cuando las borlitas punzó que
acollaraban de las puntas sus trenzas rozaban el suelo á cada paso!

Nadie averiguó su paradero, así notaran en su dueña un gran
cambio consiguiente. Ya no corría, cascabeleando carcajadas; y sus
párpados al alzarse suponían extáticas indolencias. Vestía ahora el
hábito franciscano, como buena patriota, al decir de algunos; pero
otros creían ver en lo tal un voto inconfeso. Continuamente
hallábanla distraída, frío ya el mate en su regazo, contándole a la
soledad queridas angustias; y enamorada la juzgaron, porque al
anochecer se sentaba en el umbral, destacándose sobre el vano
tenebroso mientras canturreaba villancicos de Navidad:

Ahí viene la vaca
por el callejón,
trayendo la leche
para el niño Dios...

Tal posición acrecía efectos de crepúsculo en su tez como
espiritualizada por remotos albores. Sus ojos adquirían una histérica
inmensidad; la adumbración del rancho abolíale medio rostro,
mientras en la nariz, en un punto del mentón, en la prominencia del
pómulo, sombreábase un indeciso alabastro La obscuridad cubría
de vagas sepias sus espaldas reemplazando la cabellera; y
alargándose para sostener la rodilla en los enclavijados dedos,
blanqueaban sus brazos, trasluciendo las sangrías natas ligeras.



Si alguno llegaba pidiendo noticias ó albergue, respondíale como
en sueños, embebecida durante un rato. No lo sospecharon en
balde; ¿si no para qué llevaba siempre consigo una piedra imán?...

Garifa con sus vigores montañeses, no la inquietaron los tiroteos
que desde algunos días antes reventaban en la espesura; pero esa
tarde, mientras se atainaba en un rapacejo, tras la loma y a campo
traviesa propagose el combate. Luego las fugas sobresaltaron al
bosque; desmelenados jinetes pasaron á raja cincha perdiéndose en
el fuego de la tarde; y habíanla torturado mortales zozobras,
pensamientos que la soledad convirtió en certeza. Maquinalmente,
arregazándose por entre el pencal, trasmontó el otero, como volátil
en la absorción del gris vespertino, con su perro adelante. Acababa
de oír por primera vez, objetivada en disparos, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concisión de su pista. Imitaban
los árboles fúnebres plumeros. Las vizcachas á la puerta de sus
cuevas refunfuñaban gruñidos. Y la muchacha más se sumergía en
su inquietud. Aquella espesura sembrada quizá de cadáveres, la
confundía. Vagamente advirtió el orto de la luna.

Los alientos del moribundo volvíanse estertores y el sereno
pasmaba riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, titubeando,
miró la loma que se erguía al frente y de golpe recordó. Allí existía
una caverna de fácil acceso y á menor distancia que la choza; pero
aquel refugio era según los díceres un habitáculo de brujas.

De allí salía para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama
indicadora de tesoros ocultos, prendiéndose á las grupas de los
transeúntes; y adentro solía hallarse tejas con imágenes de
serpientes ó ídolos del viejo culto; uno de gesto nefando y ótidas
cejas; otros de expresión cogitativa, como si la piedra de tanto
asumir una efigie humana hubiese aprendido á pensar. Y la joven
recordó, amilanándose, las narraciones de una médica tía suya; los
exorcismos del amor, los talismanes y sortilegios para enriquecer;
así como su horror secreto cuando la requerían para despenar
agonizantes fracturándoles las vértebras...

El silencio argentado de luna favorecía aquellas remembranzas.
No quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese socavón, pues el
hombre expiraba. Tanteando al azar, sus manos retraíanse prietas



de dolor, ocultos los pulgares bajo los otros dedos. Y el peligro
superó á los temores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pesaba quedó
en el sitio.

La muchacha levantó en peso al agonizante. Puntuando con
sangre sus huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento
mezclaban sus cabelleras, removiendo en profunda palpitación la
masa del bosque. No daba más de diez pasos seguidos la triste,
pues el cansancio entumecía y acalambraba á la vez sus miembros,
tanto como martirizaban los guijarros sus pies. Y á cada estación, el
miraje de sus amores se precisaba rasgo por rasgo, más en
contraste con el tétrico abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un día que le aprehendió la mano
entre los lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, cenando
juntos, carnavalearon con el corazón de una sandía. Cuando ella se
improvisaba collares con las guinditas del chalchal, para que él se
las comiera á besos glotones en su misma garganta...

Punjían en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer feliz.
No pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. El
agonizante constituía su mundo de pena. En vano le hablaba. No
respondía, no, a su reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aquellos
suspiros que mientras la enlabiaba se estremecían, queriendo y no,
como pichones arriesgados á la orilla del nido; ó aplacaban á modo
de lenitiva mistela sus vehemencias de enamorada.

Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia... El perro
seguía tristísimo aquel tránsito doloroso. Por momentos, su dueña
desatábase en llanto con un ¡ay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra
angustia...

—Agua!... imploró el herido con una queja de agonía a flor de
labios. Dudó la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente
en tierra; y explorando ligeramente las hierbas, dio con la kirusiya
que buscaba. Exprimió el agrio jugo de la hierba en la amada boca
que apenas se atrevía á besar, y continuó su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las caderas
derribadas por los enviones, partido de ansia el pecho, porfió á
cierra ojos en una suprema resolución, envuelta su cara en lágrimas
y cabellos. Entre su seno y su brazo yacía la del moribundo.



Delicadas nubéculas, aborregándose en una nevada de luz,
encarrujaban por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta
distinguíase al esplendor del plenilunio, nadando en plata sobre el
horizonte, como una miniatura en el cuenco de una valva. Ya salían
de la selva los peregrinos, á pocos pasos de la cueva. Atrás, la
espesura acababa de golpe diseñando una geografía de golfos y de
cabos; y por el contorno, los cerros alisábanse profundamente
oscuros, en una transparencia de anegación. Una rana por allá
cerca escondida, cacareaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecían en una casi sepulcral frescura de viejo
aljibe. Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsitud
de sus esplendores. Una desolación surgía de su impavidez
luminosa que algodonaban brumas. Su claridad enlenzaba los
troncos secos evocando mortuorias paces. Pero no lo reparaba la
joven ni eso la aterraba como al partir. Llegar! Llegar!, gritaba la
sangre en sus sienes. Los mismos espectros se apiadarían de tal
miseria, y el espíritu de los Tatas antiguos la acogería en su bondad.

Himpló una puma en la dirección del rancho, al propio tiempo que
balaron las ovejas, y el perro se disparó ladrando en aquella
dirección.

La joven llegaba á la cueva en ese momento, coincidiendo su
entrada con aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago
volose despavorido, manchando fugazmente la blancura lunar. Tres
pasos todavía y el lúgubre grupo dio con el fondo de la cripta. Ella,
lanzando un quejido, reclinándose sobre el pecho de su amante...

Sintió entonces á través de las ropas la cadavérica rigidez. Tocó la
boca, ya no alentaba; el corazón, ya no latía. Desprendió como en
un sueño la chapona, y tanteando una suavidad de cabellos, adivinó
la crencha con que su amor lo premiara en contrarresto de alguna
pasión falaz. Su boca abríase ya para el lamento que semejante
desenlace le arrancaba, cuando cerca del muerto, en la oscuridad,
sonó un gemido.

Una manotada de miedo repelió su sollozo; y soldándose al
difunto en suprema crispación, el síncope suspendió sus potencias.

Cuando reaccionó, ya la luna alumbraba adentro.



Enderezose á gatas, lleno de murmullos el cráneo como un
caracol, descuartizándose en dolores. Y sus ojos vieron sin
sorpresa, atrofiada toda emoción por el exceso de sus terrores, en
lugar de uno dos cuerpos boca abajo. El otro llevaba uniforme
enemigo.

Asiolo de una pierna, pues nada temía ya. Sus ojos eran dos
agujeros de delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de
dolor le habían comido toda la carne. La magia siniestra realizábase
en ese antro donde la mujer sollozaba aún. Desvestida por las
breñas, ensangrentada bárbaramente por el muerto, rodillas y codos
llagados por la escofina de la roca, sus cabellos derramados sobre
la faz, sentía como si cada sollozo le desarraigara un árbol del
corazón.

Vió la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella fúnebre seda
de su cuerpo que á tal costo rescataba, y el rencor cual un áspero
cordial la vigorizó. Un furioso prurito contrajo sus mandíbulas. Allá al
alcance de su encono, agonizaba un chapetón malvado. Ah,
exprimir hiel sobre su agonía, ahitarse con su desesperación,
triturarle los huesos loca de rabia!, de rabia!, de rabia!...

Entonces, representándose á la curandera que despenaba
moribundos, atrájolo de un tirón. Contúvose todavía un instante,
anegada de fruición ante esa efigie que la luna galvanizaba. Entre
sus piernas lo incorporó después, apoyándole la nuca sobre su
pecho; hasta le sopló los ojos, que el infeliz abrió, reanimado
vagamente. Aferrólo por los hombros al fin, y mordiéndose los labios
para no rugirle el alma al rostro, le trozó —¡crac!— el espinazo en
una sola retracción.
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Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampó a la vera
del lugarcito para hospedar allí algunos enfermos. Esa hospitalidad
equivalía á una prisión, pues la columna cercada de guerrillas se
preparaba al viaje, soportando desde la víspera un temporal.

Las mujeres habían consentido ese recargo, repartiéndose de á
dos y tres chapetones, aunque ellas también apenas vivían, sin
hornear ni probar carne desde muchas semanas antes, convertido
en arambeles su precario ajuar.

Amargaban la agonía del español los filtros palúdicos del bosque,
consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados hasta lo
espectral por la carestía; quemados en la altiplanicie por la
causticidad de los cierzos, cribado de tiros su reposo, aniquilábanse
más todavía bajo el mal que maduraba en sus carnes. La montonera
aliada con el hambre y la sed, complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa división volvían de su merodeo sin una vaca,
rechazados por aquel país que sólo como cadáveres los recibía, á
veces con la bayoneta calada y en cuadro durante noches enteras.
Unos que ya minados al partir, arrastraban sombríamente su derrota
a retaguardia, cayeron la tarde anterior bajo la lluvia; y en torno suyo
acamparon, no sin sonoras protestas de las carabinas insurgentes.
Mientras el cielo amortajábalos en garúa, algunos ladridos indicaron
el lugar que recibió los enfermos al siguiente día: —catorce
soldados y un sargento. Acomodados en la población, los camilleros



regresaron; y poco después la columna, acribillada de tiroteos
apenas emprendió viaje, se internó bajo las arboledas lúgubres.

Llovía y llovía...
Como la luna hizo con agua, no cambiaría el tiempo hasta el

cuarto creciente. Cuatro días después seguía lo mismo,
encegándose todo, enronqueciendo cada vez más sus gárgaras las
avenidas.

Las paisanas, puestas á la obra, reparaban su pandilla de
esqueletos, curando aquí una herida y consolando allá un pesar.
Plagados de úlceras, latigueados por escalofríos que les fruncían el
pellejo como pespuntes, atemorizaba su palidez barbuda; y como
eran vencidos, sanaban más difícilmente que los enfermos de la
insurrección.

Llovía y llovía...
Por el cielo plúmbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus

densidades fuliginosas. Algún trueno propagaba retumbos.
Incesantemente cerníase la garúa convertida vuelta á vuelta en
cerrazones y chubascos. Sobre el azul casi lóbrego de la sierra,
flotaban nubarrones de cuyo seno descolgábase a veces una
centella visible á lo lejos, como una linterna por un cordón.
Temprano anochecía, trocándose presto en noche el gris; y mucho
si hacia el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los árboles
como que se desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. El pajizo
fleco de las techumbres lloraba gotas tristísimas, y apenas algún
perro mohino cruzaba al trote de un rancho á otro.

La noche suscitaba en los pantanos lúgubres gangueos. Sólo
marlos había por todo combustible, y aun lo economizaban,
reservándose el sebo de los candiles para friegas y poleadas de
afrecho, su única comida. Así la oscuridad enconaba con su espanto
los dolores. Bajo el cañizo de las chozas ayeaba la desesperación.
Soplos malsanos traspasaban el medio desleído revoque. Tras los
bastidores de cuero de las puertas, la soledad sitiaba; y en el
silencio de aquellas noches, el clamor de los enfermos rugía á Dios
cosas tremendas.

Repicaban los dientes, crujían las coyunturas como bisagras al
acceso de frío. El enfermo, montando el rifle entre sus pulgares



torcidos, exigía las frazadas, los ponchos, aun las sayas, desde su
lío de trapos. Las criaturas gemían, anudadas con la madre en la
sombra. Luego venía la sed, el urente daño de la terciana; y
desabrigándose de sus cobertores, rompían á tajos las puertas, á
golpes los cántaros ya vacíos, cruzaban la noche á gatas,
refrigerándose con cieno. El día llegaba por fin, señalando fúnebres
desenlaces. Supurábanles viejas pústulas, la menor intemperie los
constipaba. Esos cuatro días transcurrieron, conmemorado cada
uno con un cadáver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura,
consumíanse en nostalgias funestas, más fastidiadas por hastíos
devoradores. Desde el fondo de la cabeza sus ojos relampagueaban
delirios. Como salivajos afrentaban sus pullas a las mujeres, sin
excluir tal desmesura lascivias macabras. Olfateaban traiciones,
más perdidos por la vida cuanto la notaban más imposible. Llovía y
llovía...

Una de las mujeres atendía a los rezagados, tan indomables que
inutilizaban sus mejores curas tratándola al estricote. ¡Cuando
execraban con improperios hasta los fomentos y los sudoríficos,
cuánto más no era con las medicinas acerbas! El alcoholizado
menjurge de corteza de naranja agria y pimienta, antídoto de la
fiebre, suponíanlo veneno; y qué sarcasmos si oían por remate de
algún conjuro medicinal, la jaculatoria de la Pacha Mama:

Pacha Mama.
Pacha Canca,
Pacha luntu,
Señora Santa Ana...

La tarde del quinto día declinaba ahogándose en garúa. De los once
realistas, sólo el sargento había asomado un instante su bigote
bandido, ejecutando en la puerta dos molinetes con su bordón a
manera de roborante esgrima.

Al anochecer cesó la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tregua
para reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana por
hilarse el atractivo de su menguada diversión.



Ya provectas, parecían adultos lampiños, masculinizándolas más
sus burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura un
talante más femenino, á pesar de sus muñecas y sus manos toscas
como balancines de collera. Por el corpiño entreabierto veíase su
garganta de hojaldre y su aproado esternón.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pava
hervía por costumbre, no más, divertíanse pareando porotos
discolores ó ensayando otras eutrapelias monótonas, al paso que
deploraban los pasados tiempos. Esa pobre minga recordábales
algunas, de hiladas, también, ó de amasijo, que transcurrían en
jarana perpetua. Mate y anisado por las noches; y al último, hasta
baile con ambigú.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes
comisuras de la boca. Las sayas hechas harnero encarecían el
comentario de su miseria. ¡Ni maíz para una chicha, ni una peseta
para la más triste báciga!

Al cabo de largos meses, el gobierno hacía a los hombres una
buena cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y éstos
dilapidaban su jornal irrisorio el mismo día, á un tiro de tabas, en
cualquier sombra. "Al fin no tenían el cuero para negocio".

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; pues el
afrecho de sus meriendas, servía de cataplasmas!

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba el
fondo de la habitación.

Al frente, había sobre el estrado una tinaja cuya sombra panzuda
ascendía hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado á gayas
multicolores. En el aposento contiguo roncaban los enfermos.

La médica seguía, meditabunda, el baile de los husos. ¡Ah, esas
mingas de otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la vuelta de
pandorga!... ¡Ese pasado de viuda rica que le costeaba a su virgen
misas suntuosas con tercia y música de violín y de bombo!...

Alta como un niño de tres años, la imagen radiaba en su
compostura. Su traje era de blanco tabí galoneado de oro. El
cabello, en tirabuzones que enrubió la legía, derramaba por sus
mofletes lustrosos aladares. Resaltaban entre sus abalorios el collar,
la corona de plata piña y las arracadas — dos perlas que le
colgaban muy abajo, como mamellas. Abrían perpetuamente sus



manos una acogedora bendición; sus pupilas inmovilizaban
candorosos estupores, y la fijeza hierática de su sonrisa cordiforme
iluminaba su rostro sin fisonomía. Aun recordaban al imaginero que
la esculpió a cuchillo en un trozo de taraca:—un mestizo cuzqueño,
tan bebedor como tunante. A la viuda le costó dos yuntas de bueyes
y toda la chafalonía del finado.

Pero bien empleado le estaban, pues aquella imagen era
sumamente milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio ¡santo
tan renitente! ni que como á él la colgaran de los pies, ni que la
retaran. Siempre concedía de á buenas.

Cuando para su festividad llevábanla á la capilla del curato, ni la
senda fragosa, ni el bochorno les impedía cargar las andas con su
baldaquino rojo y sus ramilletes que policromaba toda la tintorería
aborigen. Y la entrada á la población, festejábase á trabucazos.

El nicho trascendía una vaguedad de estoraque, ostentando á la
parte interior de su doble puerta una estampa de san José y otra de
san Roque. Enguirnaldábanlo por fuera sartas de huevecillos
silvestres, desde los verdes y morados de las perdices, hasta los del
hornero crispidos de blanco en rosa, y los grises del chalchalero ó
los minúsculos del colibrí. La miseria limitaba á esto los obsequios,
sin disminuir la veneración, pues aquella imagen lo era de la
Merced, es decir virgen patriota. Ya esta circunstancia había
ocasionado más de un refunfuño á los enfermos, devotos de
Nuestra Señora del Milagro, que era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de una
pieza, constituían ahora todo el haber de la viuda; y aquel contraste
entre época y época, tanto como los recuerdos que acababa de
evocar, la enfurecieron. Condensábase en sus ojos una siniestra
lobreguez, y en las oquedades de sus clavículas palpitaban
sollozos.

Habló, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del Año
Doce, encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese relato de
torturas aliviara su pesadumbre, lo alargaba con apartes y risitas.

—Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que se
vieron enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, reían.
Mas, á eso del mediodía, el tabardillo los fulminó. Sus caras vueltas
al cielo, sinapisáronse de ardores delirantes. Una sed voraz, en la



que desvariaban asfixias, exorbitó sus ojos. El más joven pedía
sollozando que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullía su
estertor con borborigmos de degolladura, bajo el sol enorme que
anulaba su ser en un arrebato de espirales. Desbordaban entre los
labios las infladas lenguas, alampando con ansia bestial. Por las
narices que expelían caliginosos flatos, entraban y salían moscas...

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cárdenos como
riñones, ya sólo se distinguía los ojales sanguinolientos de los
párpados. Y eso duró un día, ¡un día entero!

Aquella narración, excitando a su autora, acababa con dicterios.
La ira contra esos moribundos que les puteaban sus madres,
insultó:

—Sarracenos pícaros... Godos rancios... Guay!... Así los tragara
la tierra con rey y todo!

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habíalas
acechado mientras departían, hasta que esa maldición contra el rey
lo indujo á entrar como despegado de la sombra, envuelta en trapos
su cabeza, oliendo á sepulcro. Su presencia refrenó todo aspaviento
en una inmensa demudación. La llama del candil se estremecía
como una pluma que escribe. Una de las hilanderas devanaba con
movimiento maquinal. El hombre, apartando con sus piernas las
anquilosadas rodillas, asió de los cabellos a la blasfema:

—¡Viva el rey!
Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio,

encaró al realista, coriácea y vibrante como una verga; y toda la
hostilidad de la lluvia y de la noche, todo el ímpetu de las partidas
que barreaban el país, replicó por su boca:

—¡Viva la Patria!
No bien amaneció, congregáronse las mujeres en casa de la

médica. Los hilos á medio ovillar, el candil que chorreaba aún con su
moco erizado de morcellas; la pava ya fría y ladeada en su tiesto,
aludían depredaciones. El loro, todavía soñoliento, balanceábase en
su aro suspendido del corredor. Su dueña yacía en el corral,
condenada á pena de azotes.

Próximos á aquel cercado, ante un fogón, los chapetones
preparaban las varillas del castigo, que el sargento iba garbando



cuidadoso.
Los bultos, negros á la luz tardía, relevábanse poco a poco en

gris. Bajo rebozos y capuchas lividecía el óvalo de los semblantes.
Persistía el mal tiempo, pues no trinaba un pájaro; y en la insólita
raridad del aire, amagaba un poco de frío. Las lomas azules, la
humedad olorosa, los árboles cairelados por la lluvia, pregonaban
benignidades.

En hombros de sus devotas salió la virgen para el sitio donde la
víctima aguardaba su ejecución. Temblábanle sobre la cabeza las
flores de plata de su corona, y sus manitas, en las que flotaba el
escapulario, dominaban el eclógico paisaje con familiar bendición.

Aplacábase ya la hoguera, y dentro del corral percibíase
semejante a un picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados
aplicaban, turnándose á cada docena. En la puerta misma del cerco
pararon las procesionarias. El sargento volvió la cabeza, percibió en
el aire la sonrosada faz, y á un tiempo con sus hombres trazó la
venia militar. Luego ambos grupos se contemplaron, sin que una
palabra dirimiese el dilema mortal de aquella mirada. Ese aparato en
tal momento, lo explicaba todo.

Enfardelado en un lienzo veíase el bulto de la castigada. Por las
roturas de aquel prematuro sudario, asomaba un mechón de
cabellos, y en otro punto un pie con las uñas exangües,
espantosamente crispado. No se distinguía más, pero algunas
pintas rojas salpicaban el trapo.

La fiebre postraba á los verdugos. Sus envejecidos capotes
cubríanlos de polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus
ariscos bigotes. Bajo las viseras ardían sus ojos, devorando la
restante vida. Trepidaban como cadáveres electrizados; y tal se
esforzaban en reprimirse, que un trasudor les venía. El sargento,
helgado como una calavera, presentaba la catadura más feroz,
desahuciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados a cartabón por la disciplina, no toleraban
otra cosa que la adoración del rey, inmolándose en su nombre y
escarmentando en el mismo á la contumaz que Le ultrajó. Este
pensamiento manteníalos en pie, como empalándolos.

Algo quizá les remordió la conciencia ante esa mujer que con
tanta solicitud se esmeraba por ellos, ó ante la actitud compasible



de sus amigas. Mas ¿á qué se desacató contra Su Majestad? Si la
propia madre fuera, á la propia madre la flagelaran!

Bajo el sacudón de las toses, algunos escupían sangre. La vida
flotaba en torno de cada cuerpo como un arambel amarrado á un
poste. Y la imagen les sonreía bienaventuranzas con el arrebol de
sus mofletes floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa
visita cuyo significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen,
¿no eran, acaso, un poco parientes? Virgen patriota, si querían; mas
los rebeldes, al fin de cuentas, eran todos herejes puesto que
blasfemaban del rey.

Tal idea determinose pronto en un ademán. La varilla operó de
nuevo, y como las mujeres, agotadas por la emoción no se
movieran, las amenazó con su báculo. Entonces, ante la fanática
estupidez de esos espectros que castigaban en nombre del rey,
abandonaron el recinto. Detrás fustigaba el chicote la segunda
centena...

Enteleridas de horror, apiñáronse bajo el dosel de nubes. Un
pincelazo de sol abríalas en ese instante como una aspillera de
Paraíso, á la catarata de arcángeles que iba a aventar, sin duda,
sobre el sacrilegio su prorrupción de trompetas. Y en la mancha del
sol que alumbra á la imagen, sus devotas la desconocieron.
Lacerada por milagrosa transfixión, la virgen había palidecido.
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En la tarde colorada, el río. Tres paredes de montaña, una violeta,
otra índigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una arboleda
hacia el fondo del valle, y sobre la barranca acurrucado un hombre.

La pequeña tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento de
su mancha. Componíanla diez jinetes extraviados en la derrota y
que procuraban orientarse por esos campos.

Había sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin un
rumor, sin un tris de hojarasca, tendido entre las espinas ó pegado á
la bifurcación de los árboles. Recordaban la peripecia desde cuando
se metieron por el ramaje. Primero, manchas de bosque
entrecortadas por claros que incitaban á la travesía; pero aquél,
halagando de ese modo, se enzarzaba imperceptiblemente, y dos
horas después perdieron el rumbo.

Con las mulas de la rienda, iban abriendo á sable la canasta de
selva que vigorosamente se abovedaba detrás. Los esteros mentían
firmeza con su piel de lama; y sólo el bufido de las bestias, predecía,
no siempre a tiempo, el tembladal. Á más de un soldado lo engulló
hasta las corvas la succión del fango. La humedad cintareaba las
carnes, dolía en las cinturas el cansancio y en las lenguas
amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcísono vientecillo; abajo, una calma apenas
interrumpida de tarde por arrullos de tórtola. Publicaba algún
entendido las leyendas del monte. Meleros que en los altos ramajes,



desde un columpio improvisado con sus cinchones, escarzaban á
hachazos las colmenas: no pocos perdían pie, y prendidos de los
sobacos sucumbían á veinte metros en el aire. Decían de las
plantas á cuya sombra sarpullía el cuerpo; de los estrumosos sapos,
de las víboras. En ciertos ríos había caimanes...

Seguían á veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerías
abiertas por las antas entre el malezal como túneles cilíndricos
donde verdegueaba crepuscular media luz; y en tanto, otros
piloteaban encima, cimbrándose sobre hamacas de enredaderas. Si
caían al fondo, el zarzo del follaje los sepultaba en remolinos de ola.

Daban á veces con algún limpión donde un par de corzuelas
botaba en ímpetu elástico al sentirlos, presto, sobre las matas; y el
bosque, después de fingirles aquel término, recomenzaba otra vez.
Jornadas de diez horas terminaban en el punto de partida; pues
faltándoles horizontes, inclinábanse continuamente sobre la derecha
al andar. Y siempre el rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad
del monte! Aquellos brazos de leña multiplicaban cada vez más su
constricción; y cada vez más apremiaba la travesía para dar con los
ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalíes. La
maravilla floral de la vegetación ofendía. Chorreras de jazmines
destrenzábanse en amariposados cardúmenes. Rozaban los rostros
corolas de una seda tan tenue, que la ennegrecía el aliento; y toda
esa pompa de otoño en la que predominaban ternuras lilas,
efluviaba tósigos bajo su elegante fragilidad.

Horrible fué la postrer jornada. El colchón de hojas que
alfombraba el piso, mullíase con progresiva humedad. Los helechos
esparcían su capciosa frescura. Enhetrábase la masiega en un
amuchigamiento capilar cuyos tallos vertían al romperse urticantes
aguas y leches corrosivas. Tangilizábase el hálito del bosque,
remojando la piel con viscosidades de linaza. No lejos, un arroyo
componía su gárrulo diálogo de agua y piedra.

La tropa detúvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en
esas últimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se
deslizara entre las hierbas. Apenas, electrizados de ardores, los
colibríes, orfebrándose al sol...



Pero junto con el ocaso, salió un tiro de los matorrales; y como si
una mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del suelo y de
los gajos, tan cercanas algunas, que al hervir, la pólvora tatuaba
como un beso vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban al azar
del contraste. Trabados por la raigambre algunos caían y un
proyectil los clavaba contra el suelo; otros, despedidos por un
tropezón de la cabalgadura ó abofeteados por una rama, mordían el
polvo. Las mulas, á través de la arboleda, despatarraban galopes.
En la penumbra conmovida de estruendos, ascendían como garzas
los copos de humo. Y ni una carabina goda respondió.

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el degüello con
que se despenaba á los caídos. Todavía sucumbieron tres o cuatro
bajo la garra de la montonera. El resto salía por fin del monte,
sahornado ferozmente en la marcha y plagado de cadillos hasta las
cejas, junto á un río sobre cuya barranca un hombre acurrucado se
aparecía.

Al percibirlo, rumbearon en su dirección. Buscaban un vado
precisamente, necesitando con tal objeto hombres del país; pues un
turbio caudal aplayábase en aquel álveo cuya profundidad
desconocían. Además los criollos, duchos con los animales, sabían
las dereceras para lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. En eso
consistía el problema, pues ellos nadarían.

El hombre no daba señal de verlos, inmóvil siempre en sus
cuclillas. Su cara de feto y su cráneo mínimo, hacían presumir acto
continuo al opa; pero no importaba. Cuerdo ó cretino, á sable
entendería. Y para empezar, de un cintarazo en la nuca lo auparon.
El imbécil se enderezó, todo flacucho entre sus pingajos,
lastimosamente chamorro. Reía, y su rostro congelado por la
mueca, semejaba un higo en el cual revolvía su mucosa la jeta.
Sacudíalo un temblorcillo de congoja, humedeciéndose á la vez sus
lagañosos párpados. Hedía como un niño sucio, á costras lácteas y
pringue dermal. Primero, sólo contestó con aquella risa; luego, ante
la insinuación de algunos pinchazos, gimoteó su farfulla
emulsionada en una papilla de eles.

Cóleras negras sublevaban á los soldados. Ese lenguaje baboso,
adulteraba quizás importantes revelaciones. Gritaron amenazas,



blasfemias; pero atemorizándose entonces, el cretino se restituyó á
su risa.

Habláronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas y
completándolas con ademanes. El río... La creciente... Las mulas...
Los sables... El rey...

Una niebla veló el rostro del imbécil; la risa se le sumió en la
garganta, y acaso por vez primera un pensamiento lo iluminó.
Aquella cara, de grotesca se tornó horrorosa, como si el embotado
pensamiento enmascarara de bronce su fealdad. Hesitó todavía un
instante; su ademán divagó hacia el río, montaron los hombres, y el
grupo, guiado por él, tranqueó.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibíase á veces retumbos de
yunque, ácidos chirríes de amolador, bufidos de fuelle, y por la
noche torbellinos de chispas. Tratábase de un taller patriota que un
indio viejo y el cretino maniobraban. Unas ovejas los nutrían, y
aprovechando el fresco, trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el
hogar; el muchacho exhibía risibles transportes cuando en la
oscuridad, desnudo hasta la cintura, con los lomos rusientes de
calor y medio rostro hacheado por las surgencias de la flama que
esparcía sobre sus carnes como un afeite de solimán, activaba con
el surtidor de chispas el baile de sombras en que los objetos,
reduplicando su ser, se desdoblaban. En tanto el maestro lo
aplaudía. Poco á poco, el hierro iba coloreándose con matices
bermellón sombrío, de clara sangre, hasta el flavo de la miel
campestre; y acababan por encariñarse con esa ascua como con
una carne, transfundiéndole una especie de oscuro numen.

Otras veces, mientras el fuelle dormía, repujaban las prendas
valiosas haciéndolas florecer en sólidas rosáceas; ó grataban
sangrientas herrumbres; ó fundían en rústicos crisoles de barro y
lana, vaciando la pella en hoyos ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se veía
sino por excepción tal cual virola o vasija de plata; y lo que es oro, ni
pizca. Hierro, no más, desde en las espuelas descuajadas hasta en
las argollas luidas. Y del bizarro arsenal salían, rejuveneciéndose
para ojalar cuero godo otra vez, ó para piropear la muerte por esos



cerros, las tercerolas, "flamantes como doncellas", decía el maestro,
los chuzos despidiendo rayos de mirada.

Del contacto con tales herramientas, así como de las
conversaciones que á su patrón y á los montoneros oía, despuntó
en el idiota una aversión. Godos... Maturrangos...

Estas palabras equivalían a un espolazo en su instinto; algo como
la interjección con que se azuza á un animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendía la obra para coquear
un poco, recorría él los circunstantes alcores con su honda en
bandolera ó con su zampona. Servíanle de blanco, ora las lagartijas
que se solazaban por ahí, ora sus ovejas al estabularlas. Antes, al
marrar un tiro, reía; ahora se apuñeaba el pecho, furioso. Sucedíale
igual cuando fisgaba los peces; y como si al calor de la ira se
desligara su conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas
concluían con un ensueño.

Durante las noches tétricas, más lo encrespaban tales enojos.
Orillas del río, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que
allá vivían, quejas de criatura extraviada. Pasado aquel trance,
permanecía las horas en algún hueco, embobado ante las
sierpecillas de azogue que con el reflejo de las estrellas cabrilleaban
en la onda. Pero elegía con más frecuencia la barranca, por la tarde.

Aquella pared erguíase a pico sobre el lecho, estriada por las
erosiones en forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada
superficie segregaba un mundo de moléculas luminosas. Largas
titilaciones rameaban de oro los remansos. Más lejos, sobre alguna
piedra la corriente jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie
verde seguía; después el bosque en una descolorida neutralidad; y
sobre el último plano la serranía, inflamándose toda en rosa al
ponerse el sol.

Eso, si bien reducía sus ímpetus, no desterraba sus inquinas. El
espíritu de la comarca en guerra iba penetrándolo. Y aunque en
idiomas sólo sabía el de los arreos, formados por silbidos: breves
para los yeguarizos, melancólicamente prolongados para los
vacunos, sus ojillos se taimaban cuando oía relatos de combate. Los
montoneros, con afección compasiva, lo apodaron el Tontito de la
Patria.



Urgía á los maturrangos la incorporación con su columna que
barruntaban próxima. El muchacho trotaba por la ribera, cantando
con voz bajita, aunque muy dulce, una tonada del país. El silencio
de la tarde se imponía. Apenas sonaba el chacoloteo de una
herradura en los guijarros, el choque de una vaina, el rumor del río
que repuntaba, equivalente por lo monótono á silencio. A ratos un
pez, con repentina cabriola, emergía en un lampo breve. El olor
anisado de los juncos pimentábase con la creciente frescura. El limo
vaporizaba su humedad en vahos de freza. Desde la distancia, un
trino de pájaro se extravió en el ambiente.

En eso, oyóse por allá cerca un balido. El idiota se detuvo,
variando en la dirección de donde salía; hurgó las yerbas un
instante, y poco después se irguió con un corderito en los brazos. A
poco trecho seguíalo la madre. La cara del muchacho se atortujó de
risa, mientras prohijaba el recental; pues no obstante las rabietas
cuotidianas, distribuía entre sus ovejas un amor rebañego que se
parecía mucho al cariño familiar. Una era su mujer, sus hermanas
las otras; y bien durante el multiplicio bregaba á morir con caranchos
y zorros, bien le retribuían su quehacer los retozos de los pequeños,
como garapiñados por su lana reciente; su expresión al lamerle las
manos, la docilidad con que se entregaban á su protección. Hasta
en el seno resguardaba á los más enclenques; y en el rebaño se
avezó á la lucha, sojuzgando en pendencia singular á los carneros
que le amorecían su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasión de avituallarse,
degollando en un tris oveja y cría. Al capturar ésta, el pastor,
plegándose cual si le pateasen el estómago, berreó su tortura con
verdaderos baladros; pero contundentes amonestaciones se lo
prohibieron, y su trote recomenzó.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quizá el río no se explayara
mucho allá, existiendo pasos mejores; mas los hombres se
impacientaban. Una humareda Á lo lejos antojábaseles el vivac.
Después, ya no quedaba en el horizonte sino media vara de sol.

El imbécil despojóse de sus lienzos; y su mirada, arrumbándose al
albergue donde el maestro lo esperaría á esa hora, enturbió el



panorama con la neblina de una tristeza. Giró luego sobre los
soldados, las reses, las mulas...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas ávidamente. Los
jinetes alistaban una almadía para sus efectos.

La mitad pasó, trabajando mucho, pues la remolcaban con los
dientes. Llegaba el turno de la inmersión para los otros y las mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices,
olfateando la profundidad, remoloneaban. Flic, flac! —llovían
lonjazos sobre sus ancas escabrosas de flacura. Chapoteando
encogidas, atollábanse en el sablón. Dos volvieron grupas de
pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes.
Por fin, una tras otra, sumergiéronse poco á poco, remolinearon un
momento, y ya no se vio más que una lenta desfilada de orejas
oscuras como acentos sobre el renglón del río.

Con los hombres restantes, el opa chapuzó á su vez corriente
abajo; y su primera ojeada al reaparecer, abarcó el paisaje como
nunca magnificado por el adiós del día.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpúreas.
Una lista de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con dorado
escalofrío de lentejuelas sobre el lustre especular. Por el sur y el
naciente la sierra azulábase de lejanía; y hacia el norte una nube
dilataba sus relieves en torrefacción de ocres, que iba insuflando el
sol con pulverulencias de oro musivo.

Ya braceaba junto Á los animales el Tontito de la Patria: adelante
en la hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas
bronceábanse de sol. Con chasquidos de labios y silbos enderezaba
á los animales; y mientras los soldados cogíanse á sus colas, él
emparejaba con el más avanzado. Anhelosos resuellos araban la
onda; la operación complicábase mucho allá, pero ya mediaban el
trayecto.

De repente, aconteció un percance. El opa había erguido su busto
sobre la superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cachete, la
cabeza de la mula que dirigía. Prodújose un manoteo, un borbollón
de espuma, y el animal derivó dominado por la corriente. Otro cedió
también bajo su puño, y otros dos y un quinto, cuando los godos
remaron en su defensa.



El muchacho se abalanzó sobre el más próximo, y exhalando un
bramido gutural lo acogotó. Escarcearon las ondas rebullidas en un
ombligo de espuma. Aquel nudo de miembros desapareció un
instante, brotó más lejos, desgarrando ahogos, sumergiose otra vez,
siempre rodado sobre el riel de agua. Una pierna rígida se erigió
luego. El postrer tumbo mostró un fugitivo relieve de hombro, un
anca heñida por desesperado apretón. Y las dos vidas hundiéronse
por fin en un vórtice, mientras los restantes vencían afanosos la
vaguada y dos mulas hacían pie en la ribera, á punto que el sol se
apagaba en la inmensidad como un cañonazo sin estampido.
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El cabo de la partida, famoso charlatán, conversaba por todos.
Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba

afelpándose sobre los tizones cuyo brillo decrecía en un
desgranamiento de brasas. Los siete hombres, incluso el alférez,
bostezando al disimulo, desacerbaban el apetito con agua caliente
en aquella noche de hambre. Para peor tenían un herido. En el
combate del día anterior arriesgose demasiado el hombre, y lo
convirtieron en un jigote de sable; pero desde sus jergas, inmediato
al fogón, también se mezclaba á los comentarios.

Como faltaran temas de conversación al cabo de un rato,
divirtiéronse en echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente
Que llama a toda la gente.

—¡La campana!
Ovillejo, ovillejo.

Cara de indio viejo...
—¡El quirquincho!
Después se pidió al cabo que contara cuentos y éste accedió de

buen grado. Mientras al ritmo de su narración desviraba una lonja,
otro tostaba folículos de tasi para un apósito de yesca. Los demás,
fumando sus cigarros que la cascarrilla aromatizaba, oían
meditabundos. El mate era mulso, y por esto, nada más, se sostenía
su yerba relavada; pero tan oportuna circunstancia, debíanla á la



casualidad. Aquella tarde, cuando abrevaban sus cabalgaduras en
el charco vecino, una abeja se levantó del lodo y el cabo la siguió al
vuelo. Por allá melificaban muchas, así es que dio luego, en los
gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese azúcar del bosque paliaba
la insipidez de sus mates. Los cuentos se sucedían.

—La que les pasó á los maturrangos una vez!
Después de un temporal que los había ensopado durante dos

días, el tercero despejó. Aprovecharon la ocasión para orearse y
descansar, tendiendo sus trajes sobre las piedras y colgando sus
gorros en unos árboles á cuya sombra se durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los
cuales, más belitre, se robo un morrión; imitaron los otros, y cuando
la tropa despertó, la pandilla bellaqueaba allá arriba con los gorros
triunfalmente encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habría ahuyentado aquellos
animales, perdiéndose todo. Por el momento no jugaban,
embebidos en el encanto de la trapacería; pero bien se conjeturaba
un cambio de semejante actitud en la misma exaltación de su
algazara. Por fin un soldado que conocía sus costumbres, ideó el
recurso. Había conservado su gorro y gesticulando vivamente para
interesar á los rateros, se lo caló. Cesaron los bullicios; cien caritas
que las viseras sombreaban, guiñaron con voluble ironía. El soldado
trazó con su gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos; mas
como algunos ronceaban todavía, repitió. Levantó el brazo un
instante, y de golpe, con iracundo ademán, arrojó la prenda. Al
punto un chaparrón de gorros cayó de los árboles entre las
carcajadas y palmoteos que celebraron el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel
desenlace; y entre las risas y los retruques, un adagio filosofó,
acogiendo la anécdota en su indemnidad burlona:

—Psh...! Más vale creer qu'ir á ver.
Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el resplandor

de la seroja con que acababan de avivar el fuego, y pintando
marcas en la ceniza: un mástil terminado por el extremo superior en
doble gancho, por el otro en doble martillo, y atravesado en el medio
por una ese horizontal; un cono truncado por una rodelita de la cual
arrancaba hacia la derecha un martillo; un óvalo irregular con una



tangente en la punta y paralelo á ésta un diámetro; un tridente cuyo
acodillado mango remataba en media luna volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos
continuaron.

Un día el tigre, acompañado por su sobrino el zorro, salteaba en
los montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmió á orillas de
una represa, encargando á aquél la vigilancia de los alrededores.

Llegó á beber una manada de ovejas; pero el tigre despreció
semejante gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. Acudió un pollino. Mala
carne; gusto á sandía!...

Por último, el centinela voceó:
—Tío, allá...á...á... viene un polvito...
—Qué polvito será, Juan?
—Un cojudo gordo como pa' rajarlo con la uña!
El tigre, atisbando desde las matas, saltó sobre el potro y de un

zarpazo lo descalabró.
Comenzaron la carneada. Primero el tío se almorzó la sangre.

Luego descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando
las achuras; mas, según dijo el tigre, la consorte de la piel
manchada apetecíale mucho; por lo que una vez acabada la faena,
remuneró á su sobrino con la vejiga; y poniéndolo de atalaya otra
vez, continuó su siesta.

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre
experimentado acuminábase en malicia. Brincábale sobre el pecho
la barba canosa; y remolón por habilidad de cuentista,
encarnizábase con una pizca de coca que había quedado en el
fondo de su escarcela.

Ah, viejo!...
Tuáutem de cualesquiera jolgorios, acreditábanlo al par sus

mañas y la politrofia de su vientre insaturable.
—Bueno, pues:
Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. Por

distraerse la infló, mientras combinaba proyectos de hartazgo, hasta
que al fin sacó partido de su propia escasez.

Atrapó y encerró en la vejiga diez moscardones de los que la
carne había atraído, atando el perendengue á la cola de su tío cuyo



sueño interrumpió al grito:
—Tropel, tropel de gente!...
El tigre pegó su oreja al suelo. Engañolo el zumbido del

espantajo, y abandonando su presa se hizo humo, perseguido por la
vejiga de moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carroña, esconde
antes de aprovecharla, una tajada en la inmediación; y no bien
percibe al pariente, huye, pero con la provisión asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordía la daga el
mazo, y de tiempo en tiempo su dueño iba chaireándola sobre las
piedras que en trébedes sostenían la pava. Sólo aquellas lameduras
de acero turbaban el silencio. Completada la ración de vicio, el
hombre la embolsó en su tabaquera ajustando la jareta gravemente.
En las acartonadas tejas de la lechiguana esparcidas sobre un
tronco, brillaban cual ringleras de topacios los alveolillos llenos de
miel.

Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Queríanlo y
respetábanlo á la vez por su capacidad, así trapaceara un pleito
como cateara una mina. Ninguno era más industrioso en
expedientes culinarios, desde asar envuelto en lodo el pescado para
reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo una aloja, improvisando
con un guardamonte el noque. No se desprendía de una limeta con
enjundia de avestruz para las desortijaduras y de una lanceta que
consistía en buido diente de vizcacha, para sajar ventosas.
Celebrábase sus narraciones y se le oía noches enteras. Ahora
redoblaba la atención, pues prometía un cuento de aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murió y lo enterraron,
practicándose á los ochos días el lavatorio de la viuda y los enseres
del fallecido en un arroyo cercano. Y como de costumbre, lavaron
también y ahorcaron á su perro.

Propalaban algunos que murió mal con la mujer — ánima bendita!
— y que no había querido firmarle testamento. Sea como fuere, al
año justo, una vez que oyera misa por su descanso en el pueblo,
volvieron escoltando á la viuda hasta su hogar. Ésta se encerró en la
alcoba, mientras su servidumbre agasajaba a los acompañantes
sentados en torno de la casa, con chicha y coca, hasta que llegase



la media noche y la patrona apareciese vestida de rojo, señalando á
la vez el fin de su luto y el comienzo del baile con que se festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban,
unos de carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas
de éste, planchadas como para la eternidad del día del lavatorio,
usábalas ya un advenedizo; y la viuda, á quien habían dado por
machorra las comadres, andaba con la barriga á la boca...

Así la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el próximo
día de ánimas, quizá paraba en ambigú de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron á ulular.
Espantáronlos; mas, á poca distancia, empezaron de nuevo; y lo
mismo por tercera y cuarta vez. En balde colocaron los sombreros
de los concurrentes boca abajo: el conjuro no se logró. Algunos
notaron entonces que un can desconocido coreaba el lúgubre
concierto; y otros que se acercaron, hubieron de reconocerlo al
punto. Era el perro del finado!

Un chasquido espeluznó en ese momento á los hombres; pero el
alférez, con una mirada á su bota, explicó aquello. Salía por el borde
una espiga de chala, y al extraer de ella una hoja que peinaba con
su puñal, había chillado...

Miráronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate
dulcificó su agua con otro poco de miel.

—... El extraño animal tomó de improviso el trote, llegó al límite
del guarda-patio, y como nadie lo siguiera, repitió su trajín.
Huchearon contra él á los otros perros, mas sin éxito. Entonces los
mozos más guapos decidiéronse á seguirlo.

Cerca de allí quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones
que ya aun sus nombres no subsistían; y para allá se encaminaron,
pero lo que pasó se ignoraba; pues cuando al rayar el día acudieron
por los tales, uno sobre las piedras, otro entre las espinas,
amortecidos por el insulto los hallaron. Y les quedó desde entonces
un ronquido como de bestia.

¿Fué la Pacha Mama, fue el espíritu del difunto ó el diablo mismo
aquello que los amedrentó?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al perro-
fantasma, sólo asió una especie de tul evanescente, pronto
evaporado entre sus dedos. La viuda malparió esa noche; y desde



la misma, el animal asustó por aquellos andurriales. Temerle era lo
peor, pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que sonaba
sobre su bulto fonge, se desvanecía.

La paz del bosque profundizábase en torno del fogón. El cristal de la
noche vibraba con la reverberación de las estrellas, dispersando su
claridad en un gris de hierro. Vahos de canícula atufaban la
temperie. En las ráfagas de aroma forestal que la resina tonificaba,
disolvíanse astringencias de aserrín. Destacábanse en negro las
lomas como espaldas sobre la transparencia oscura. La Vía Láctea,
volcando en el horizonte su curva fluvial, atordillaba de estrellas el
cielo del sur. Al naciente, la luna aparecía en el borde de una nube
semejante á la película del estaño en fusión. Un búho gimió á la
distancia entre quién sabe qué espesuras, y ese quejido del pájaro
agravó la soledad. Impregnados de infinito, los hombres
experimentaron la inquietud del silencio. Allá lejísimo, una estrella
errante trazó en la inmensidad su surco de lágrima...

El herido habló á su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, así
como su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso
renombre. Él sabía también, no un cuento, sino un sucedido en el
que intervenía un perro.

Le aconteció en un viaje que había realizado como correo de la
montonera. Un galopón tan bárbaro, que lo echó veinte días á la
cama por la hinchazón de los pies.

Dirigíase á campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Llevaba
pliegos reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las
cañadas, á guisa de señales, anudaba mazos de paja que buscaría
á tientas si el regreso se efectuaba de noche; y enterraba en las
travesías, para asegurarse también la vuelta, odres de agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real,
encontró en esa quebrada una apacheta. Aquel montón de piedras
casi desaparecía bajo las mascadas de coca que depositaron
encima los viajeros; pero como él no llevaba ninguna, agregó otra
piedra para propiciar su viaje, y pasó, no sin advertir que un perrito
flacucho, abandonando el pie del montículo, lo seguía.

Declinaba una tarde de julio, y los pájaros piaban con tristeza
infinita. A través de los troncos, el poniente se diluía en sanguaza. El



hombre carecía ya de provisiones, pues un poco de maíz tostado y
de coca, restos del avío, formaron su último almuerzo esa mañana.
Comería, si acaso, cogollos de palmera; mas ésto, á lo sumo, le
entretendría el hambre...

Al anochecer desensilló en una cañada y fuese pesquisando al
azar, moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regresó con
las manos vacías.

Displicente hacía su cama, tironeando los cojinillos y mascullando
ternos á falta de cena mejor, cuando notó un movimiento bajo la
cincha. Era el perrito que se le había apegado, y que famélico sin
duda, mientras recorría él los pastizales, mascó un pedazo de
correa.

Su enfado se desahogó en una furiosa puerilidad contra aquel
hurto. Atropelló al animalito, y envasándole el cuchillo en la
garganta, lo botó de un puntapié. El bultito peloteó, gimiendo, entre
las malezas, parecido á un cepellón con sus cadejos llenos de
cascarria; pero, sin tiempo para reflexionar sobre aquel acto, tal era
su fatiga, el hombre se durmió arrebujado en el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un
musgo de escarcha. El vientecillo galicinio empezaba á levantarse
en agudo tiritamiento. Con elegancia melancólica palpitaba en el
horizonte el ampo del lucero, avivando de tal modo su esplendor,
que los objetos proyectaban sombras. El alba venía. Las
constelaciones blanqueaban en la inmensidad como canteros de
flores. Sobre la turgencia de las colinas apuntó el nimbo dilucular.
Una vaga lividez estañaba las hojas.

De repente, el hombre sintió que le mesaban los cabellos.
Irguiose sobresaltado, descolgándose el sueño de los ojos, facón en
mano. Sobre la campiña, las manchas de flores claras parecían
lagunas y el pajonal silbaba indecisamente. Algo debía ocurrir en
esa quietud, pues el caballo, arpada la crin, bufaba furioso,
sentándose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movió; fosforecieron dos ojos en la
espesura y un berrenchín de rabia atosigó al hombre: el hedor del
tigre!

En un decir Jesús combinó la defensa. Sabía el método de su
padre, famoso cazador á quien pagaban en las fincas doce reales



por cabeza: un cojinillo en la mano izquierda, el facón bajo, la
mirada fija. El animal, gruñendo, avanzaba achatado contra el
cazador, que á su vez lo cubría de injurias: Canalla!... por qué no
ofendía de frente!

Así transcurrió un minuto inacabable. El hombre, seca la
garganta, achicado el estómago, en bocanadas de calor
desahogaba la vinagrera del miedo: mas su mirada, siempre fija,
seguía conteniendo la agresión, como si de su fondo de cueva
brotara un brazo tendiéndose hacia el felino.

Éste se enderezó por fin, rugiendo. El caminante le echó el
cojinillo á los ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribilló á
puñaladas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibió junto á su cama al
perrito medio degollado y se explicó todo. Habíase arrastrado hasta
él cuando olfateó á la fiera; y privado de ladrar por su herida, le
zamarreó los cabellos. Eso lo despertó; recordaba claramente. Y
ahora, viendo su triunfo, meneaba la cola, lamía su brazo que el
tigre magulló, hablaba con los ojos, á él, su verdugo, desangrándose
todavía, agonizando casi...

No era suyo, no le debía otro servicio que un tajo por una mísera
pitanza — claro, de hambre qué más iba a hacer! — y sin embargo,
le salvaba la vida...

Un bostezo anguló la boca del cabo con exageración tan
inoportuna, que á nadie engañó la procedencia del subsiguiente
lagrimeo.

El otro seguía. Se puso a curar el perrito, costeándole médica
cuando llegó á su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestró á regirla, que cuando se
entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, á
dentelladas y ladridos. De noche tapaba el fuego con el hocico, sin
quemarse. Se llamaba Cuál, chasqueando así con su nombre a los
que por él preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su risa,
una risa carnuda de negro, que garbeaba alardes bonachones,
devolvía á la plática su amenidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campaña.
Durante las peleas, metíase a esperarlo en algún hueco; y de



ordinario, trepábase á la grupa, sentadito como una muchacha...
Cierto. Acordábanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie

había reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando
quiméricas guaridas, ó tuneaba con las perras del camino, muy
confiado en su carlanca de tachuelas. Pero el herido hablaba otra
vez.

Ahora sabrían por qué abordó con tamaño desatiento la pasada
refriega. Era que cuando escaseaban los bastimentos y había
combate, le mataba a su compañero un godo para desayuno.

Enderezose sobre un codo, renovada quizá con el movimiento
alguna hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleó á pesar de
la negrura; abrió el poncho que lo tapaba, y apareció el animal
afiliado á él como un parvulillo. Miraba un tanto encandilado
repapilándose con dejadez de hartura una bocera de sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de allí un bulto
liado en anchas hojas que despegó. Era un brazo medio roído, cuya
mano se mantenía aún, indevorada. Y al gesto nauseabundo que
respingó las narices del jefe, la bronca risotada del negro estalló
justificándose:

—Qué canejo mi alférez!... A falta 'e pan güenas son tortas!
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Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras motivaba una
detención de la columna, los oficiales realistas instaláronse en una
estancia de la vecindad, donde se resignaban con los malos tiempos
dos mujeres.

Dos mujeres solas á quienes repudiaban aristocráticos desdenes,
pues no obstante su fortuna considerable eran mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su soltería,
blasonaba de santurrona. La otra, fogosa morena, relegábase no sin
esfuerzo á aquella vida de clausura, hollando con frecuencia el
polvo hostil de la aldea donde su pulido zapato pisoteaba á la vez
miserias fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni
compraba á los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros
tejidos. Su sala era la única alfombrada, reforzando más aquel lujo
una cornucopia que reverberaba como un altar. Con voluptuosidad
pomposa recostábase en su coche ajando espumillas y rielando
aguas de gro para mecerse en pacíficas vectaciones al vaivén de
las sopandas con una ardiente rosa en la trenza y en los labios una
sonrisa incitada al negro fuego del linaje africano. Bailaba
admirablemente y en el minué, su danza favorita, sacaba el pie con
más donaire que ninguna.

En la amorosa palpitación de sus narigales, en su desenvoltura un
tanto mórbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentábase la



belleza de la mujer que ha pecado, malquistándola con la sociedad
que la proscribió tanto por sus conquistas como por su lujo; pero su
patriotismo la reconciliaba con los más en el cariño sino en la
estima. Los insurgentes recurrían á su mesa y á sus cofres con
desenfado fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos,
instruidos por oficiales patriotas, compartían la suerte de la
montonera; y ella en persona se dio una vez de moquetes con cierta
vecina que comadreaba su realismo, vistiendo hábito de la Purísima
y peinándose á la izquierda.

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo las
órdenes de un mayor convaleciente repelían los ataques de dos
batallones, ella confortaba secretamente la resistencia con sus
socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es verdad, á los realistas, y
aun les coqueteaba un poco para tranquilizarlos más, espiando, no
obstante todos sus movimientos.

La magnificencia del hospedaje habíale captado sus simpatías.
Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata;
aquella mesa ante cuya suntuosidad argentina turnábanse dos
esclavas, no más que para manejar un abano mosqueador; aquellas
tertulias un tanto libres en las que, cortejando á la joven, pulsaban
sentimentales vihuelas; aquellos obsequios, aquella confianza como
señoril, corroboraron un tácito acuerdo.

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque opulenta,
apenas les pagaría así sus distinciones. Y con hidalguía ingenua
despojáronse de toda precaución.

Cierto que á veces, altivándose en un descuido, pinchaba su
mordacidad tal cual agudeza, ó refrescábase con un abanico entre
cuyo varillaje de oro había escrito una estrofa de la marcha de la
patria, mariposeándoles al rostro aquel haz de versos prohibidos.
Mas estos incidentes, raros por otra parte, no destruían la concordia.
Entre tanto la aldea, a despecho de todas las conjeturas, no
pactaba. Preservándose tras zanjones y trincheras, su guarnición
rehacíase con mayor tenacidad a cada asalto, artillada á la ligera
con un cañón de a lomo y una carroñada antigua.

Aquel armamento de la insurrección colaboraba en su obra con
las más singulares piezas. Desde el tronco horadado y reforzado
con abrazaderas de torzal á guisa de zunchos, hasta el cilindro de



estaño que sólo tiraba de cuarto en cuarto de hora para no fundirse,
la montonera utilizaba toda suerte de sacres bastardos, sin excluir ni
los falconetes de la conquista.

Los dos cañones que disputaban al godo el acceso de la
población, hallábanse en un mal momento, sin embargo. Sobrábales
pólvora, pero carecían de plomo; y los maturrangos, según todos los
indicios, tentarían pronto la suerte con un nuevo ataque. Era sin
duda el peor fracaso, pues no se conseguía una onza de aquel
metal en toda la comarca. Cuando la protectora no había podido
contratarlo en ninguna parte!...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los
defensores purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio
relacionábase con la montonera, que necesitando esa diversión del
enemigo para obstar mejor su avance, remitioles el encargo de
extremar su resistencia. Para mayor desgracia, engañándolos el día
anterior una contramarcha del enemigo, cargaron con piedras el
cañoncito y éste reventó.

La carroñada restante, que carecía de cureña, asentábase sobre
una barricada de troncos, amarrada por los muñones á un tala y
servida por el jefe de la plaza en persona. De aquel mismo árbol, los
artilleros, carecidos de tabacos, cosechaban la hojarasca,
prendiéndola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupación, charlando
algunos á la sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta
soledad tórtolas y jilgueros; historiaban otros las peripecias de la
pasada invasión, cuando desde esa atalaya familiar desafiaban la
muerte escudriñando los movimientos del enemigo; ó los primeros
días de la patria y sus angustias, cuando el realista pisaba el ejido
disputado; así como el delirante regocijo, cuando á los ojos del vigía
roseaban bajo la polvareda, como un monte de durazneros, las
casacas y morriones carmesíes del Escuadrón de Salteños...

Poco más allá, una pareja desguazaba dos maderos para
entrampar con un torniquete la entrada de la fortificación.

Dos muchachos ejercitábanse en la flecha, una china cebaba
mate algo más lejos. Sólo comprimía vagamente aquella quietud, la
transitiva silueta de dos centinelas que al otro lado del foso
intervalaban su paseo con pausas metódicas, para explorar por los



resquicios de espinosa fajina en los cuales bisbisaba soñolencias
una brisa de estío.

Fijándose bien, entonces, presenciábase en los grupos cosas
singulares. Aquí un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo
dorábase cálidamente en pátina el sudor, cicatrizaba al sol un fresco
balazo; allá el jefe de la plaza, ensalmador y artillero á la vez,
bizmaba la pierna de una moza someramente disfrazada de
hombre. Una sombría inedia estragaba los rostros; la angustia los
entristecía, contrastando con tan desenfadada intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del
pueblito, equiparándolo á los mejores ante la patria, lo indisponía
por de contado con el rey; y bien que siempre fiaran en su valor,
nadie le compensaba sus sacrificios. La montonera invernaba en
sus campos, el realista hurtaba en sus ganados; y al retirarse, éste
le endosaba sus heridos, aquélla lo heredaba con sus inválidos.

Sobre ser muy sangriento, ese último sitio había ocasionado una
miseria horrorosa. Almorzaban de cada tres días dos, y para cenar
no alcanzaba. Ya no se veía criatura con pañales blancos; negros
eran todos, pues vendaron con aquéllos á los heridos, y las madres
supliéronlos con sus mantos. La muerte, como á sabiendas, escogía
lo mejor de entre los jóvenes; y disminuida así la tropa, las guardias
durísimas tocaban por igual a hombres y mujeres. Éstas elaboraban
con mañosa economía puches de afrecho como postrer recurso.
Cien charquis podridos que digerían por decirlo así á bala en el
constante riesgo, saciaban el hambre menos que medianamente.
Musitando canciones se sazonaba el mate insípido, mate de
enfermo, decían, pues á falta de yerba sancochaban en él tomillos
campestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Vivaqueábase
asando marlos a falta de mazorcas; por la moneda obsidional
circulaban granos de ají.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plomo,
antes constreñía á inventar nuevos recursos. Una especie de alegría
feroz germinaba del padecimiento mismo. Aquella mañana, el
campamento pudo endulzar el almuerzo con mistoles recogidos
campo afuera por dos voluntarios, de unos árboles que en plena
zona de fuego frutaban sus guindas carnosas. Y a pesar de esa
abnegación en la cual arraigaba con mayor pujanza la fraternidad



del peligro; de esa miseria que nivelaba todos los orgullos; de ese
trance que sembraba en los espíritus su desolación mortal, la ojeriza
linajuda seguía rehusando toda consideración á la huésped de los
realistas.

Con reticencias en las que escocía la suspición, aquilataban sus
actos y criticaban su conducta.

¡Maíz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba
hasta hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de cuando en
cuando, paliaban ante los necios la abominación de su conducta;
pero á ellos no, no los embromaba con semejantes melindres.
Mulata y desleal, todo era uno!

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche á noche,
correspondiendo á sus galanes sabía Dios qué requiebros en horas
de amorosa disipación...

Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, allá á su
lado, dependiendo como todos del heroico azar, privándose como
todos de sangre y sustento por la patria?

Los que sabían, forzados á callar, soportaban cada vez menos la
injusticia. Aquellas fiestas, reblandeciendo á la oficialidad con
banquetes y malas noches, lo retardaban todo; y en ese retardo
consistía el éxito. Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la
falta de plomo, complicada por el accidente del otro cañón,
fomentaba con el fracaso la malquerencia.

Entonces escribieron á la patriota, expresándole rudamente la
ocurrencia y las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de
pindonga, la mulateaban, denigrándola como á una perra aquellos
hambrientos exasperados. Conceptuaban que era el momento de
obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su
bochorno, cuajaba al sur los cúmulos de una tormenta. Sobre la
seda verdácea del poniente, flameada de oro rosa, desgranábase
empapado en la luz un bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vivac
realista. La defensa patriota subordinábase á su triste guardia en un
murmullo de charlas decrecientes.

Por detrás de un tapial que integraba la trinchera, rechinó en eso
el casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transitaba,



que no hubo de preocuparlos sino, cuando ya encima, relinchó. Y la
china que acondicionaba su mate, soltó en un hipo de asombro
estas palabras:

—¡... La Aguedita!
Ella, en efecto, que estaba allí, linda como nunca sobre su

palafrén negro, repantigándose en la jamuga forrada de terciopelo
carmesí, encantándolos con su lujo de amazona.

Un disuasivo ademán prohibió toda bulla. Dos palabras los
informaron del asunto.

Quejáronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de
mulatilla y de traidora? Qué podría compararse, sin embargo, con su
patriotismo y su lealtad? Los pelucones esos?... Esos de los
pergaminos?...

Ahí holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucó á su
guisa, escanciándoles á rodo el licor en fraudulentos brindis;
aprobando á riesgo de náusea los avances con que la codiciaban.
Asquerosos! Malditos! El aguante que se requería para no
escupirles al rostro con la saliva del desprecio la acritud del odio!

El raso naranja de su traje envolvíala en una especie de lóbrega
llama. Relucía en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadeaba
un poco aún en la plenitud de su voluntad orgullosa; y el alcohol
libado en la francachela, tanto como el reflejo de la tarde,
ruborizábanla con cálido bermejor. Y sus ojazos ligeramente
oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente carnal,
exaltándose en aquel ardor que circulaba el tenebroso vellón de su
cabellera con una abundancia casi animal de hembra y de heroína,
inspiraban una pasión, mezcla de brama y de coraje, que cautivaba
por igual á hombres y mujeres.

Detrás de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en
bandolera un atabal. Y ella peroró ahora por su crédito y por la
patria.

A vindicarse venía, acantonándose con ellos, no bien supo su
extremidad. Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se
encopetasen los condes rotosos del lugar! A morir todos si era
menester por el honor de las armas patriotas! Una corazonada de
triunfo la fortalecía, y para que no los jaquearan por falta de plomo,
ahí les conducía con qué amunicionarse.



Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces
pudieron comprobar algo magnífico. Hacinábase en aquellos cofres
toda la argentería de la patriota: jarros, palanganas, mates, vastas
fuentes —hasta bacines— en un montón refucilado de brillos.

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los
acaudalaba, coartó sus potencias una especie de miedo. Hambres,
miserias, dolores, recrudecieron en un ansia de codicia; pero el
mayor, que siendo de los nobles del lugar, zahería desbrazándose
con un bostezo las iras de la mulata, vociferó á la vista del tesoro:

—Munición, munición, por Cristo padre!
Aquel grito fanatizó las voluntades en un delirio de patria. El

tambor del negrillo acabildó al vecindario. Los artilleros diligenciaron
con una olla jabonera un crisol en qué preparar cuanto antes los
proyectiles. Las mujeres elogiaban entre tanto el cañón á la
hermosa jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, con una
triza de hueso por mira para apuntar de noche, uno ya con el viejo
tala machucado de chasponazos, dispuesto para el ataque que
esperaban al aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandábase en gozosa
gratitud. ¡Eso era patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber
granjearse su cariño hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad —toda noble ¿qué me cuenta?—
y marido seguro cuando la oprobiaban tanto por su familia, no
infatuarse, y preferirlos á ellos, y dilapidar en su compañía con
semejante desinterés toda su plata! Y los godos lo que se
recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda la propiedad.

Cuatro mozos, al oírlo, resolvieron trasladarse por la misma senda
para asesinar á los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besaron las
manos. Y mientras ella, apoyando un pie en el tronco, echaba á su
media rosa un negligente barulé, el jefe cortó de una orquídea que
se enredaba en el árbol como un calamar, dos flores allí
prosperadas al azar de los balazos, ofrecióselas con enternecida
rudeza, titilando en sus ojos una lágrima que manó tal vez al humo
incipiente de la fogata.

El arrebol del crepúsculo palidecía en una extática irrealidad. Allá
lejos, por la espesura, zureaba una tórtola... En las petacas abiertas,
el tesoro ya inútil para la probidad de aquellos hambrientos,



esperaba la transformación que iba á despilfarrarlo horas después
en granizo de muerte sobre las filas godas. Los chicos, por
curiosidad, registraban con jovial despego las prendas
amontonadas. Todos los vecinos acudían á la novedad pechándose
junto á la olla donde la primera fundición se licuaba poco á poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo
cuyos guiñapos mezclábanse cada vez más de noche naciente;
vinculada por el mismo arrebato á esa generosidad que
sublimizaban augurios de muerte próxima; asentando sus pies
imperativos sobre el raigón-cureña, la beldad tutelar aventajaba con
todo el busto las cabezas, moldeado su seno en turgencia de proa
generosa bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con su reflejo,
hasta convertir en una estatua de metal flavo su hermosura
dramatizada de fatalidad.
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Reñían dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro
mestizo de charata. La fiesta venía con motivo de un topamiento de
compadres en el que figuraban dos matrimonios de la vecindad;
pues los montoneros se premiaban así de la guerra, uniéndose las
partidas en tal cual jolgorio, después de un combate o cuando el
enemigo abandonaba la región. Esa mañana disponían además de
un novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurría, trebejo en mano,
al beneficio de la res, mancornada con la cabeza al Naciente, según
la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban,
chaireando al pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo ojo se
vitrificaba con opacidades de lustrina. Junto al coágulo de su sangre
que cobraba al sol oleosos matices de terciopelo, la piel extendía su
revés de láctea blancura; y fruncidos de crispaciones, iban
apareciendo los matambres en que se ampollaba espumoso visco.
Algún cintarazo espantaba á los perros que lamían la desolladura,
levantando del belfo enjambres de moscas.

Junto al fogón, en la ramada, una mujer disponía ollas para
derretir la gordura. Más allá, en un mortero, otras dos á golpes
alternos de maza molían la chuchoca — el maíz de lujo recogido
pintón y secado así al horno para endulzarlo; pues un locro formaba
el potaje del día, al par de la chanfaina y del pastel de libra.



Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrón pícaro, no bien
lo aseguraron en la aguada, rompió el cerco y atropelló arrollando
todo. Pretendíase que algunos morían de sed por no caer a la
represa. Otros, los enteros, se encastillaban ahí cerquita, no más.
Pasado el primer ímpetu de pavor, lo arrostraban a la brusca,
irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, como clavo de punta el
ojo, prontos á venirse sobre el lazo en un bote ventajero, el morro á
ras de tierra, la papada cimbrándose entre las manos.

Aquel novillo se portó maula; huyó, y lo malogran á la fija, si un
concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para
colmo, estorbado por los árboles, erró su tiro de boleadoras; pero en
alcanzando al animal, desnudó su cuchillo, tendiose á la paleta del
caballo, y cogiéndose con la izquierda a las crines, con la otra
desjarretó.

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban en
sangre; distribuía cornadas en torno, mientras la gente lo
chungueaba recordándole sus fechorías. ¡Hijo de una tal por cual,
mañero, aportillador de chacras! Una ocasión le caldearon el cuerno
para quitarle esa costumbre, y desde entonces se volvió cerrero.

Allá bajo los árboles estaba ahora. Los perros se disputaban su
lebrillo á pocos pasos. Más lejos, las mujeres descogían sus
pingües redaños ó jamerdaban la panza semejante á un amarilloso
tripe.

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque sangriento
de cuyo fondo iban saliendo las achuras.

El entripado con sus nódulos en humedades lilas y aguas de
mapa; los bofes en vivo rosa de sandía; la mermelada oscura del
hígado, la laja gris del bazo...

Aparecían las ancas envueltas en crasos amarillos y violáceos
satines; y algún tajo descubría el profundo rojo de la masa muscular,
interrumpido por tegumentos de cárdeno nácar ó cartílagos de
esteárico blancor.

La sombra de los árboles envolvía en su flotante randa al grupo,
sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el
bochorno bruñía furiosamente el aire, socarrando las hierbas;
irritaba en los senderos pecas de talco, y profundizando el azul



celeste con su soflama rosa, atersaba en impermeabilidad de cinc
un trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazón, pues al meter cuchillo por los
jamones, percibieron entre el olor salinamente gordo de la carneada,
un tufo viroso. Toruno puerco! Se cansó con la corrida y ahora les
aguaba la fiesta. Para cerciorarse, tenderían un churrasco al
rescoldo; y si la sal no se insumía en la carne, confirmaban la
conjetura. Siendo así, comerían las patas y la lengua, únicas partes
que no se cansan.

La operación concluía. Conforme á la ceremonia tradicional,
pintaron con la sangre una cruz en la puerta de la casa y enterraron
en sus esquinas un poco de bazofia para que ella comiese. En
coyundas se balanceaban suspendidas de los gajos las mayores
piezas; el resto se oreaba ensartado en los adrales del carretón
familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él,
algunos matarifes dormían á la sombra. Sólo quedaban junto á los
fogones las mujeres, con el cobre de sus rostros abrasados por las
ascuas y el sol, mientras en la morada disponían otras la mesa del
banquete. Una cigarra loca chirriaba como un chicharrón en la copa
de los nogales.

Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese día se topaban
los compadres. Aquellos de la vecina población no tardarían, según
lo estaba anunciando el sol ya adulto. En efecto, á poco sintióse tras
la loma estruendo de vítores y disparos. La escena cambió
instantáneamente.

Una pareja de mozos fué á arrodillarse en la playa frontera,
conduciendo un arco triunfal que adornaban figulinas de orejón y
rosquetes escalfados de bienmesabe. Las mujeres corrieron á casa,
los hombres ajustaron las cinchas.

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando por
banderolas llamativos pañuelos que se abrían como tajos en la
luminosidad del medio día. Palmeándose la boca se vinieron cuesta
abajo á la carrera, coronados por los gallardetes y los estampidos
de sus trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban sus montados
en regates y corvetas. Las explosiones interjectivas desgarrábanse



en alaridos; y bajo la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves de
terremoto; quebraba lustres sombríos sobre las ancas y los
encuentros, revolvía encintadas colas, abigarrándose de
bermellones, escaldado por el sol que fregaba virolas y cabezadas.

De la casa respondían con análogas demostraciones.
Deflagraban las camaretas que armaron con cuartillas de caballo
atascadas de pólvora, enterrándolas en la planicie. Un dragoncillo
infernal de diez años, herido poco antes y que allá convalecía,
cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo traqueo estrepitaba en
ecos de catástrofe sobre los cerros.

Los dos grupos deteníanse, caracoleando en ala junto al arco. Los
dueños de casa acudían, cada uno con una enorme rosca, muy
orondos en su circunspección de anfitriones; y aunque el marido
había abusado de la coca hasta idiotizarse, manteníase bastante
bien, sonriendo al azar con sus labios bezos.

Admirábase en la consorte la falda de tercianela, el peinetón de
carey, y entre el ojalado canequí de su escote, el hipertrófico racimo
de su bocio.

La otra pareja venía en un picazo que ambleaba gallardeando
moños en muserola y pretal, con un pañuelo de espumilla roja por
jirel. Acicalados á la usanza coya con su mejor equipo, realizaban la
visita.

Él llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo así un
morado solideo. Poncho listado, hasta la cintura; á la espalda una
beca verde y roja, y cosidas á ellas semillas coloradas por amuleto;
en la trenza dos borlitas verdes. Su chaqueta era azul; su escarcela
para la coca, historiada en seda; de bayeta escarlata sus calzones,
cribados sus calzoncillos, y sus medias con un dedo para el lazo de
la ojota. En el calzón, las mangas, el rapacejo del poncho y el
sombrero, resplandecían el gusanillo de plata y los entorchados.

La comadre exageraba aún aquella pompa. Su montera
ostentaba, además, un copete de seda y un vivo farpado en el ala.
Su collar, aros y sortijas eran de oro. Llevaba esclavina y delantal
policromados en seda por bastones de tapicería; faldellín de
anascote verde y una casulla de raso carmesí con capucha á la
espalda, todo aderezado con lentejuelas y galones. Bajo las
cuádruples enaguas de encaje, aparecía la media color patita de



pichón, y completaban el atavío, á guisa de sandalias, unas
palmillas de tafilete rojo y contrafuertes de paño de igual color, con
tacos de filigrana.

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los
mozos, prosternándose como ellos. Recomenzaron las carreras,
flamearon las banderolas, gritos y explosiones atronaron de nuevo,
mientras los compadres se coronaban mutuamente con las roscas,
dándose y perdonándose á la recíproca las quejas del año. Un
ósculo siguió á esta ceremonia; y al levantarse los que estaban de
hinojos, la muchedumbre atropelló el arco, desvistiéndolo en un tris
de sus perendengues y confituras.

La estancia bullía de relinchos y coscojeos. Los recién llegados
contaban noticias. Por allá casi no se peleaba, reduciéndose los
quehaceres a custodiar el ganado, tirotearse con las partidas
exploradoras y vigilar los pasos. ¡Ah!... y había ocurrido también una
tragedia.

—¿Se acordaban de aquella vecina —cómo no se habían de
acordar— que capitaneaba su servidumbre organizada por ella en
montonera?... Pues la hallaron cosida á bayonetazos, devorado por
los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en querezas, ahorcada por
más barbarie con sus propias trenzas que eran de extraordinario
largor. Pero á la siguiente noche tomaron dos realistas, y en su
honor resolvieron encorarlos. Plegándolos en una ese, los cosieron
después y entregáronse á gozar la operación. No manifestaban sus
rostros ninguna piedad, pues consintiendo de antemano las más
feroces represalias, esto les encallecía el corazón. Luego, así
vengaban á la guerrillera. Más padecería la pobre, siendo mujer...

Tampoco los maturrangos consideraban á los hijos del país; y los
picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el cuero,
pegándose á sus carnes, les desplazaba el espinazo en ajustes de
torniquete.

Cuando el suplicio finalizó, rodaron hacia el río aquellos fardos,
que ya sobre la ribera, un puntapié despachó á las aguas.
Sumergidos un instante por el chapuzón, boyaron á la desfilada un
poco, hundiéronse del todo, y la onda reemprendió su curso
pellizcada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas de cristal. De las
osamentas nada más se supo.



Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de
Cochabamba, lucían sobre el mantel cuyo frumenticio olor difundía
promesas de conforto. Bajo los árboles dominaba las
conversaciones un pululante cascabeleo de frituras. Los botijos de
chicha engarbullaban el retozo convival, y á gritos se discutía sobre
los gallos.

—El negro!... tremendo en las patas y una luz en los revuelos...
—Sí, pero el guairabo le competía. No tan diligente, aunque más

salidor y con más juego, equilibraba las probabilidades. Cuanto á
compostura, por ahí andaban. No despicándose ó bandeándose
alguno... Así mismo emparejaban en peso; y si su dueño no llevaba
alguna brujería...

Éste sonrió. Andaban siempre con ésas, de envidia. ¿No solían
achacarle que bajo pretexto de sompesar á los gallos les quebraba
las costillas? Pero él no usaba semejantes tretas. Perdía y ganaba
por sus cabales, basándose la fe hacia su gallo, no en aceitadas de
cresta ni artificios así, sino en la cría del animal y su preparación.
Por todo esto, una vez llegada la hora, casi no opinaron ya.

Amontonáronse en silencio, curioseando alrededor de los
animales. En dos credos se improvisó la balanza. Una varilla formó
el astil, colgando de un extremo la libra de los amasijos, y del otro
un cordón cruzado en forma de ocho sobre cuya intersección
ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo resultó según se preveía,
adarmes más ó menos; viéndose lo mismo en lo tocante á
compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecían el anca y los muslos
implumes, en carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las
patas descogíanse temblorosas de vigor, y las espuelas dejaban sus
forros sin una falla. Maduros para la pelea, ardía en sus crestas
recortadas la sangre. Como el calor y tal cual cacareo los alteraban,
sus dueños les insuflaron agua fresca bajo las alas.

Los aprontes del reñidero fenecían. La última escobada emparejó
el piso del redondel improvisado con ponchos. Colocose en la
primera fila de jugadores el juez de la riña, viejo imberbe,
rechoncho, de ojillos en jareta, trenzador de lazos. Ese día llevaba,
excepcionalmente, chapona, aunque abierta con camisa y todo
sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si se armaba otra de la



cual no lo excluyera el cargo, había acomodado una peseta en la
concha de la oreja.

Llegó el momento de largar y el juez dio la orden.
Una chupada á las espuelas, todavía, un escupitajo á las crestas,

y los animales cayeron al redondel.
Al principio soslayáronse de lejos, despabilados por el coraje sus

ojos, picoteando la tierra, exagerando la gallardía de su andar, hasta
afrontarse y plantar en guardia de pronto, con las golas erizadas y
los cuellos inyectados como príapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se
tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se
patentizó la valía de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestándose bravamente conforme
á su cría. El guairaba daba juego con salidas sobre la izquierda,
conservando la visual de su único ojo. Ni un comentario, ni una
exclamación. Apenas algún entusiasmo a la sordina:

—Ah, jaca viejo!
—¡Negro lindo...
—... pa un puchero!
Mas, en una de esas, los campeones, picándose á un tiempo,

tiraron sin soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron
aclamaciones. Los dos animales, heridos, encarnizábanse más. El
sol declinaba; y bajo los árboles, votos y ternos predecían una crisis.
Los espolonazos menudeaban.

—Cuatro reales al negro!
—Pago!
Otro golpe.
—Un peso!
—Pago!
Otro golpe.
—Doy doce á diez al negro, doce á diez, doce á...
Otro golpe.
—...á seis!
Daban doble. La derrota se decidía para el guairabo cuyo dueño

confiaba todavía en el puazo á la garganta, su golpe infalible. El
animal con su aperdizado plumaje en andrajos, casi no ofendía,



ocultando la machucada cabeza bajo el ala de su contrario. Daban
doble y ni así se tomaba ya. Otro golpe.

—Doce a cuatro!... Doy usura! Caigan los pijoteros!
Nadie respondía por el guairabo. Su dueño, arriesgando una

audacia, gritó:
—Una onza á mi gallo!
Quién iba á topar esa parada loca!... Las fisonomías se taimaron.

Y para mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aún en los titubeos
de la convalecencia, se alzó retrucando:

—Le pago dos riales, velay!
Irrumpieron carcajadas. Desde cuándo le matrerearía en las

costuras del tirador esa peseta al pobre... Inicuo habría sido
ganársela; pero el interpelado, caliente ya, aceptó.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba
casualmente la moneda, y nuevas risotadas estallaron. Él,
solemnizándose austeramente, chistó aunque sin éxito, cuando un
galope vino á turbar la tranquilidad, refrigerando su escaldadura.

El sobreviviente habló sin apearse, pues traía novedad de bulto.
Su perro, allá muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como
ratificando su aseveración, las ovejas, en polvoroso tropel, vinieron
á acarrarse en el mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizó. En un
segundo requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofreció
una hazaña.

Como los había molestado, compensaría el yerro, sacando de su
escondrijo la fiera prendida á la cola de su caballo; pero, eso sí,
tenían que enlazarla no bien saliera del camino. Las lanceadas de
maturrangos aburrían; y qué diablos! —día más o menos, se daba el
tumba-cabeza. Un tigre? Bah! Si el destino lo había dispuesto, al fin
un tigre se lo almorzaría.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se
entristecían de fatalidad; y su juventud interesaba con aquella
tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, atados
en las casas, gañían presintiendo sangre.



Ya próximos al sitio, algunos caballeros empezaron a recalcitrar
entre respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba
progresivamente. El cazador apeóse un momento, anudó la cola de
su cabalgadura, y de un brinco montó otra vez, siguiendo la marcha
con su cortejo. Faltaban sólo el juez de la riña, los dueños de los
gallos y el dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habíalos
retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un matorral,
brotaron rugidos sordos y hacia allá endilgó el mozo á su bayo.

Osciló la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda
guturación, y el tufo del felino llenó el aire. Ahora lo columbraba,
aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso, la jeta rozando el
suelo, húmedos los lagrimales y mortecino el ojo, alastrábase en los
disimulos del acecho.

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose la
miró en los ojos. Veinte varas apenas los dividían.

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculó un tranco.
Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamígero, recogíase

sobre sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las orejas y le
hispía la crin —retrocediendo á cada incitación. Y entre paso y paso
cabía una eternidad.

El tigre atorábase de rugidos ante la proximidad del hombre que,
sin pestañear, refrenaba su montado. No admiraban tanto en él los
espectadores, aquella jineteada sobre ese bayo de mi flor, sino su
mirada en pugna con la del tigre. Así impedía que se enhiestase, no
le acaeciera lo que acontecía á cuantos la fiera despachurraba de
atrás.

Disminuía el trecho peligroso. Observaban los reculones más y
más renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente escrita
de venas. A cada talonazo, un rayo del sol poniente refucilaba en las
argollas de la ación.

La distancia poco excedía ya de un cuerpo de caballo. Acortose
más; y fue tal el silencio, que se oyó claramente la voz del juez:

—Peine su gallo!
Se infería el momento, cuando incitan á los gallos pellizcándoles

la nuca.



En ese momento, el mozo púsose al alcance de la fiera. Tiró de
las bridas... bajó los ojos...

Hendió los aires el consabido zarpazo: mas, á ese tiempo,
aflojáronse las riendas —¡hip!— y el caballo arrancó en un envión
tan bien previsto que la garra, rozándole las ancas, se enredó en la
nudada cola.

Y á la rastra con su fardo salió el jinete campo afuera, pidiendo
cancha.

Con el asombro, ninguno enlazó á la fiera, según lo convenido.
—Metan lazo! Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la

polvareda. Metan lazo!...
Nadie!... Cuando de las casas, á toda furia del caballo, se

desprendió uno. Con dos estirones entró en escena, revoleando su
lazo; y al abrirse el telón del polvo, el tigre agonizaba ya,
contrayéndose como un churrasco que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreían. Los demás iban
llegando al galopito.

Ese chico resultaba el más varón, á pesar de su hombro baleado.
El cazador le agradeció, mientras él, muy turbado, escarbaba con el
pie, y tanteaba su contusión resentida por el esfuerzo. El sol
prolongaba las siluetas sobre el piso como una palizada. De entre
un grupo de mujeres los patrones interrogaban á gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la riña, pues hasta sus
dueños habíanla abandonado al desenlazarse la cacería. Sólo el
juez permaneció en su puesto, llegando último junto al felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, de
común acuerdo dieron la riña por tablas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en su
tragadero. El muchacho lo advirtió, y ya con el pie al estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...
El aludido lo cintareó con un visaje:
—Guacho sonso... Una peseta por un tigre!...
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—El norte.
—El poniente...
—El sur...
Sordamente finalizaba aquel diálogo en que se discutía el

horizonte.
Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumía el

paisaje: miles de leguas, el país sublevado, los incendios. La guerra
ocupando los caminos; un escenario de humaredas y galopes;
tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de sueño.

Todo el mundo sobreentendía las dos únicas órdenes: ataque y
dispersión. Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrustándose
en el enemigo. Dos minutos de hachear y revolverse entre un
revoleo de lazos y de sables. Tumbos, bayonetazos... Al fin una
descarga, y bajo la humareda el puñado de jinetes desmigajándose
en galopes.

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; y
persignándose, acometía á cuerpo perdido. Si la suerte lo ayudaba,
sucumbía. Si no, prisionero, lo ejecutaban.

Con frecuencia carecían de bastimentos y de vicios. Fumaban de
á tres en un cigarro, pasándose sucesivamente el humo de boca á
boca. Cuando todo faltaba, recorrían sus monturas, dentellaban
saetas, amadrinaban sus caballos. El jefe ejemplificaba, sobrio cual
ninguno, abotonando su manea ó sobando una lonja. Alguno
preparaba con cenizas de quinua, llicta para sazonar la coca.



Explicaba ése cábulas de juego; éste enjabonaba su camisa con
frutas de pacará...

Encontraban en ocasiones algún mañoso, royendo á escondidas
tal trozo de charqui que ocultó en el seno durante la marcha. El
hombre cedía, afrontando con ladinos retruques las bromas.
Encarnizábanse las mandíbulas sobre esa vitualla que trascendía el
tufo de su pecho; y como de fijo aparecía una vihuela, aunque
ensordecida por los balazos y bastante incierta porque no la
templaban durante días, cantaban de alusivo postre el Cielito de los
Charquis ó el Triunfo de los Cochabambinos...

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna partida
española daba con el vivac. Querían prisioneros para averiguar de
los ganados; y si capturaban alguno, ni las promesas ni los
tormentos ablandaban su mutismo, viéndose obligados á fusilarlos
en silencio. Cuando era un agonizante, por ahorrar pólvora, lo
ahorcaban.

La montonera respondía á su turno. A un oficial realista que
gritaba desde el banquillo: "Sois salvajes!... No dais cuartel!", el gefe
gaucho le respondía sencillamente: "No lo tenemos".

Dormían en cavernas y matorrales, cuando no lo hacían
montados. Los eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva
mordedura, comíase la tierra feraz, que ellos mismos agostaban á
rigor de incendio. Lóbregas chamiceras tragaban en ceniza los
pasos de la invasión. Los rastrojos se ensilvecían. Ni una vaca, ni un
caballo cerca. Tufos de pólvora sulfuraban el aire. El desamparo
ennegrecía las almas. Sentíanse feroces de soledad.

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos de
resistencia contra la invasión que desmoronaba con su progresivo
empuje la vanguardia de montoneras, desatendía aquellos puntos.
Faltaba la pólvora, las piedras de chispa, el dinero; mas nadie
cejaba, acreciendo por el contrario en osadía y en ingenio.

El ejército español, agobiado también por aquella ofensiva
tentacular, que como una telaraña remanecía por todos los
intersticios, sin oponer decisiva resistencia, ceñía á la desesperada
sus nudos disciplinarios. La selva aspillerada en todas direcciones
por fortuitos disparos, desfondábase como una jaula insegura. Las
noches ofrecían, más que un refugio, un peligro. Tropeles



inopinados rodaban de pronto por el flanco de las columnas. La
alarma extinguía los fuegos; y así esperaban el día, acurrucados en
sus capotes, mascando el frío.

Cuanto más se metían, las montoneras multiplicaban su
temeridad, si bien con ataques más silenciosos también. En los
tumultos hablaban muy pocas carabinas. Una noche esa
decreciente algazara cesó también. Ya no había pólvora.

Al otro día, amanecieron los maturrangos junto á un río entre
cumbres; y éstas se despertaron bajo apremiante vibración de
dianas, pues los invasores, no encontrando coyuntura mejor para
desperezarse, clarineaban sus desahogos. Además, la música
desafinaba con su sonoro adrede. Pero ni el bosque ni la montaña
dieron señales de vida.

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de húsares, componían la
columna, custodiando dos compañías el forrajeo de sus acémilas.
Por más que interrogaban al paisaje, nada advertían; pero los
acechaban, sin embargo, y aun hablaban de ellos muy cerca en un
aguardo del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. Una voz objetaba, la
otra insistía farfullando ternos.

Todo el día en discusión á dos pasos del enemigo!...
Escasas fuerzas...
Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidós carabinas!
Tentaba, pues, la ocasión. Aglomerados allá los chapetones, sin

rumbo en la deformada campiña. Fácil era fortificarse con rocas y
troncos si ellos vencían, y después quedaba el refugio de la noche.
Algunas camaretas confiscadas en un pueblo, permitían dos tiros
por tercerola. Dos descargas... De sobra para apoyar el encuentro.

La tarde enternecía su levedad de rosa. Un profundo violeta
aterciopelaba la serranía. Anegaciones de sombra allanaban sus
pliegues. En la cumbre, el sol rompía aún sus flechas. Una
admirable serenidad extasiaba el paisaje. Algunas perdices
silbaban...

Por el costado de las lomas, efundíanse nieblas bajo la blancura
del cielo altísimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecía la inmovilidad. A
espaldas de los dos interlocutores el crepúsculo comenzaba.



El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de
rocas. Empañado por la tarde como una cinta de magnesio, el río.
Después el vivac con sus pálidos fogones, dominado á trechos por
las orejas de las mulas que rebuznaban á la querencia distante.
Alrededor, murallas de bosque y piedra, fundiéndose con la
esfumación crepuscular en la transparencia de tenebroso azul que
aceraba el cielo. La exhalación de un trebolar sedaba el ambiente.
Las púrpuras del ocaso iban trocándose en rubias linfas; decayeron
hasta el pajizo, aguáronse del todo, y la tarde adquirió en su blancor
una fijeza de estanque helado.

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una sorpresa,
dijéronse rumbos. El murmullo creció, pues acababa de terciar otro
personaje.

—Tengo el plan.
Aquella frase cayó en la creciente sombra, como una piedra.

Separáronse las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras.
Una lampiña; la segunda con un bigote gris; la tercera con negro

cerco de barbas. Grandes sombreros recortábanlas sobre las cejas.
El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el del

bigote; el lampiño como un tercio de yerba en el cual arraigaban
miembros. Su semblante vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a
la par del barbado, formaba con él una h.

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; costeándose
semejante honor á tanto precio, que de las diez mil ovejas de su
patrimonio, no quedaba ya una sola. Cacique, acudía por centésima
vez con la flor de sus súbditos que llevaban cinco años de guerra,
sin haber visto en ese lapso un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, á pie, casi juntos con los gauchos, sin un
rumor. Esas marchas parecidas á deslizamientos, constituían una
habilidad de la montonera.

Así, la exploración con que los godos, antes de forrajear,
escudriñaron los alrededores del campamento, no reveló novedad
por la mañana; mas poco después, sigilándose en las peñas, por
cañadas y derrumbaderos, en deshiladas y pelotones, ingeniando
cautelas, los insurgentes se habían puesto sobre la columna.
Agazapados tras de una loma se mantenían, dormitando los más,
otros conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al aire los



talones y en las manos el rostro, finalizaba en cantilena la relación
para coquear:

…………………………………
No coqueo por el vicio
Ni tampoco por el juicio
Sino por el beneficio...

Más allá discutían los jefes. El cacique exponía. Sus dos
camaradas, á través de la fronda, interesábanse por las cumbres
que bosquejaba con el dedo. Éste se detuvo, indicó en el valle una
brecha, un congosto bien conocido, sin duda, pues los tres hombres,
después de consultarlo, persuadiéronse gravemente.

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo entre
sonrisas el desenlace, volvieron á desaparecer en las malezas. El
diluvio de sombra ascendía por los flancos de la montaña.

Una hebra de frío cruzó el crepúsculo. La noche, poco a poco,
amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo.
Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los
matorrales ya ennegrecidos de crepúsculo, hubo un
enderezamiento. Grupos de hombres se levantaron con un alarido,
blandiendo garrotes. Sonó una descarga, y en el retumbo que
rebotó sobre los cerros, zumbaron rociadas de honda. Encrespóse
el entrevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados al primer
choque, los godos rehiciéronse pronto, uniformando su mosquetería.
Pero ya varios cuerpos sembraron el campo; pues macanas y
chuzos trabajaban de punta y revés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un
repelón casi todas las mulas, internándose al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedían. Contenta
de hallarlos á pie, aguijoneándola la previsión del triunfo y al par la
reacción del percance, hundía como un tridente sus tres regimientos
en la hueste patriota. No valoraba casi la pérdida de sus
cabalgaduras, improvisando con las restantes un escuadrón, y el
combate se dilataba en las primeras sombras, convirtiendo el valle
en volcán.



La línea gaucha retrocedía sin deshacerse, replegándose más
bien. Entonces los realistas despejaron su frente á cañón. Un trueno
dominó la crepitación del tiroteo; y á poco, estrepitosas griterías
festejaron el rasgón de lienzo con que la bala hendió la masa
rebelde.

Ante tal peripecia que decidía el combate, ésta se detuvo. Sus
veintidós carabineros, mandados por el hombre de la barba,
alineáronse como protegiendo. Retumbó otro cañonazo. Fuego!
gritó el hombre; ardió la pólvora, y veintidós listas de llama rayaron
la oscuridad.

Entonces la montonera cedió, se quebró como una viga. El
desbande trocola de muro en cuña; y sableada y ametrallada sin
piedad, atropelló al boquete que el cacique proponía de objetivo.
Triunfales algarabías espoleaban la fuga. A su guisa tajaban los
sables, irrumpían las clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban al
antro que se abría dentado de pedrones como una mandíbula
monstruosa. Y en él se metieron, más interpolados todavía por la
estrechura. El combate desenlazábase en carnicería; y para
rematarlo mejor tocaron la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrió por los peñascos
superiores. Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada,
todas aquellas cumbres se movieron. Y tambaleando al empuje de
brazos invisibles que apalancaban desde la oscuridad, rodaron con
estruendo traquido las crestas de la serranía descoronada.

Desde arriba aulló entonces la victoria con vasto clamoreo. La
mole se desmoronó en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de
noche, sofocando con su polvareda en que flotaba un nitroso olor,
colaborando así al designio de aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperación de agonizantes, descalabros,
fracturas gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de
cerros y de regimientos.

Fugitivos bultos despavorían sus carreras de espectros, y aquello
complicábase aún. La caballería gaucha acababa de intervenir,
encortinando de fuego la ardua salida; y el incendio rizó sobre la
catástrofe su alazana crin.

A esa luz, la tumba entreveró su madeja de esparrancados
miembros. Sableados por las flamas, enfurecían los rostros de los



cadáveres; trocábanse en aullidos los lamentos de los moribundos,
deliraban en el aire flamígero los anhélitos de esa invasión
enterrada.

Un semblante asomó en la cima sobre los raigones del peñasco,
olfateó voluptuosamente el desastre...

Sonó en la oscuridad una orden. Por segunda vez encabritáronse
las rocas, otro derrumbamiento rapó los taludes, y el tremendo
baque de las galgas fue como una decisiva convulsión. Repercutió á
lo lejos. Se extinguió á la distancia...

Y sólo quedó un poco de humo lúgubre flotando en la soledad.
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Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En
el descenso, sus hombres nivelábanse paulatinamente con la loma,
casi tapados por las alas del chambergo. Así se lo veía de espaldas;
mas por el frente, descubríase á un gaucho que regresaba, sin
duda, de algún cercano carnaval. El almidón sahumado con
albahaca, que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y
en su golilla roja, trizas de los huevos cargados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oído el eco de los tamboriles con que
los jugadores acompañaron sus vidalitas, el son de los elkenchos
con que las cornetearon; y éstas escurríanse entre sus bigotes,
traducidas por un silbo que poco a poco se transformaba en
cantilena.

Blanditos sentía aún en la cintura los brazos de la muchacha con
la cual, enancada en su overo, saltó por gala y mejor que los otros la
tranquera del guardapatio. Linda parranda con chicha y manoseo á
discreción.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho,
uníase la descarga de un chaparrón que lo sorprendiera en el
faldeo, retardándolo; pues como la nube braveaba y el galope suele
atraer centellas, mientras llovía tranqueó.

Pero, aunque nada le impedía ya apresurarse, continuaba con
lentitud el descenso. Su mirada seguía las curvas de la senda,
pegada al suelo como una hilera de hormigas. Y á cada paso



redoblaba su atención. A su espalda, la nube, cubriendo el sol,
envolvía los cerros en una sombra cerúlea. Por la derecha, una
quebrada llena de granizo imitaba fugaz ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzón, exploraba la
cuesta. El aguacero no la había alcanzado, y quizá sus riscos
preservarían algo de lo en que se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que
indicaba profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas
á juzgar por la limpieza con que se imprimieron las lumbres de los
cascos, abrían una rastrillada en dirección opuesta á la suya.

Coligiendo el número y el paso de las bestias, avanzaba, todavía
más sonriente; pues si antes encontró el rastro, ahora lo hallaba,
infiriendo de esto una probabilidad. Durante un rato desapareció tras
la loma en el valle que la separaba del collado vecino. Él maliciaba
ahora algo de eso. Diez rastros distintos implicaban diez mulas
diferentes. Nadie poseía por allá ese número; no se trataba de
peones, pues. Tampoco eran de sus contertulios, porque ese
camino quedaba á trasmano y ellos no pasaban de seis. Seis, y diez
las mulas...

Inútil pensar en una arria; éstas preferían el camino real. Luego,
no las sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo
decían claro la rectitud y la equidistancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonámbulo que toman las
bestias mansas cuando se apriscan en el crepúsculo. Su baba
desprendíase en hebras sobre la rastrillada de los misteriosos
caminantes.

—Van de dos en fondo... —gruñía sordamente el rastreador,
hablando en presente como si pasaran por allí. "Aquí se paran...
Aquí trotean..."

A ratos, la vibración de un trueno se propagaba por la tierra,
sordamente, como una palabra enorme.

—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las
conocía en cien leguas á la redonda.

Una idea salió de entre sus cabellos, enturbió la tarde convertida
en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montañas que se
erguían detrás, empezaban á alarmarlo.



En un limpión habían desensillado. Patente estaba donde se
revolcó una bestia: —como planchado el piso. Para mejor,
resaltaban allá huellas de pies descalzos, y no de indio, pues los
rastros se cortaban entre los dedos y el talón...

Más lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los
caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejó era
cebruno; y el más delantero, macho; porque en su huella, la ranilla
dibujaba una media luna en vez de una horqueta...

Esto, nada añadía á la investigación, pero confirmaba su
exactitud.

Más atento cada vez, el transeúnte ascendía ahora por el collado
frontero, mientras una frase definía su suspición:

—Los maturrangos!
La sierra elevada detrás de su soliloquio, lo sabía; y hacia ella

volvió su caballo, ya en la cumbre de la eminencia.
Tras los cerros surcados por cándidas neblinas, la nube formaba

un telón de seda malva donde efundía la luz pulverizaciones de
azafrán. Encima, exornando menudos pliegues, desflocábanse
copitos de oro claro. Una amarillez sulfurosa entibió aquel matiz.
Bajo haces de luz grisácea, un escalón de montaña apareció
aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse más los vapores; simularon sus reflejos, al
cambiar sucesivamente de viso, lentos relámpagos. El matiz,
primero violeta, refrescóse en azulado; neutralizó en blancuras
levemente iluminadas de lila, y enfriose de pronto en una cárdena
dividez. El seno de la tormenta coaguló después, semejando hialina
carne de uva, delicuescencias de carmín que concentraban, arriba,
lóbregas púrpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron sobre el
valle. Volvió á amoratarse aquel mortecino fuego, y tórridas
rubicundeces escaldaron el nubarrón. Una arboleda reavivaba el
coloreado ambiente con su masa, en el fondo. La loma de índigo
tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingía una
profundidad de río rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisó las cumbres.
Muy lejos, un grupo de guanacos huía de peña en peña, y este
incidente advertía. Por allá andaba gente. Los de la rastrillada, fuera
de duda.



Esta certidumbre, bruscamente, lo animó. Aquella tropa llevaba
buen paso é imposibilitaría su alcance si él se ponía a citar la
montonera. Entonces, era claro, iría solo. Portándose ardidoso, uno
contra diez bien podía...

Instantáneamente se decidió. Recogidas las riendas, los talones
entreabiertos, calculó todavía la distancia, el mejor camino para
ganarles el frente, cortando campo. Y ante el crepúsculo apareció
terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus ojos zarcos
de potrillo, asaz separados, adquirían nublosa humedad. El
chambergo lo nimbaba. Las borlitas de su barboquejo pasado por el
vómer, erizábanle el bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereó la serranía cuyo negro zafiro se
aligeraba en una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro
cortinaje, algún chaparrón lejano caía de la nube. El hombre hesitó
un momento aún, taloneó el caballo, acomodó contra el carrillo la
mascada de coca y se puso á marchar sobre el rastro. Las vidalitas
del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza
-La luna y el sol-

Cuando la están pretendiendo
-Alégrate corazón-

Se agacha y quiebra palitos
-La luna y el sol-

Señal que ya está queriendo.
-Alégrate corazón-.

Los estribillos indefinían quejumbres, sugiriendo quimeras de
libertad infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos
de algún amor convaleciente de grandes infortunios, congojas de la
ausencia, desahucios de la nostalgia...

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diáfano,
mientras de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitación.

Miren allá viene Pagua
-La pura verdá-

Alegando con la arena,
-Vamos, vidita, bajo el nogal-

Así han de alegar por mí



-La pura verdá-
Cuando me pongan cadena.
-Vamos, vidita, bajo el nogal-.

A través de la tarde, el caballo acompasaba soñolientamente la
molicie de su trote.

El destacamento realista, engrosado por la junción de otros cinco,
halló el vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su
guía, que emprendió la fuga apenas entraron al fondo del monte,
regresaba, después de haberlo fusilado, sin indicios de las
provisiones cuya pista buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traía media res de llama, corrieron la
misma suerte. Ninguno halló enemigos ni poblaciones. La
montonera descuidaba por lo visto aquellos parajes, concentrada,
quizá, sobre el grueso de la columna. Dormirían tranquilos, siquiera,
merendando sueño para mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto
sobajadas, lo requerían también. Desde la altiplanicie venían, firmes
en su tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la penuria,
desangradas por los vampiros del bosque, enarbolando la
melancolía de sus orejas sobre la rabia lúgubre del ejército
endilgado en el brete de los cerros inacabables. Ya no contaban
sino con muy pocas, y una vez cansadas se las comían. Viajaban
sobre su almuerzo, mas tal circunstancia suponía punzadora
aprensión. Esa noche, seguros de la soledad, no obstante,
durmiéronse sin mayor inquietud.

Junto á un peñasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces,
esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posición,
dirigíanse de rato en rato palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban á poco trecho, en torno de los fusiles
empabellonados que descubría con su vislumbre la luna, muy
delgada aún y ya próxima al horizonte. Más adelante, el montón de
las bestias se movía confusamente; y otra masa inmóvil en el centro
de la tropa dormida, denunciaba un carretón que formaba el parque.
Los centinelas, vencidos sin duda por el sueño, no erigían en el
contorno su avizora silueta.



Uno de los insurrectos se enderezó hacia su caballo que
empezaba á olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para
prevenir incautos relinchos; otro improvisó al suyo, inquieto también,
un acial con la manija de su rebenque. Tendiéronse otra vez,
llaparon sus mascadas de coca y acomodaron de nuevo los puñales
en la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran cortando
cuando saliesen. Cual más, cual menos, imitaron los otros, y pronto
reimperó la inmovilidad. La campaña dormía bajo sus vientres.

Pasó una hora. La luna entróse por fin, y un soplo de aire
cosquilleó las nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento
que sopla cuando se pone la luna, y que acudía puntual al reclamo
de sus silbidos.

Al primer soplo sucedió uno más sostenido, y otros, y otros. Los
árboles murmuraron entre sueños. Rápidamente acentuáronse las
vibraciones de la atmósfera, prolongando susurros en los
matorrales. La brisa desplegaba del todo su cinta sonora,
acelerábase el guiño de las estrellas y una especie de habla
vagorosa levantábase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente
encapuchado por la modorra y los capotes; y poco después flotaron
en torno vagas humaredas que el aire difundía á ras de tierra.
Algunas chispas corrieron entre los pastizales; surgieron llamitas
temblonas, alzándose un jeme del suelo, brotando más allá... Y
como en ese instante se hinchara el viento, reventó en la noche una
erupción de fogatas.

Y con el resplandor, á toda la furia de sus caballos, arremetieron
los insurgentes, palmeándose la boca, alto el rebenque sobre las
maltrechas pelambres de las mulas que coceando al fuego se
desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carretón del parque, amagaba con
la borla de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los
ocho ó diez rubíes de la abrasada sortija que acorralaba á los
chapetones, fundíanse en un solo cráter. Adelgazadas por el fulgor,
saltaban figuras tenebrosas bajo el humo, é hincándose en
pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendió azoradamente en guerrilla. Hombres medio
desnudos arrastraban á brazo el polvorín. Clamoreaban voces de



mando, juramentos de cólera desesperada, súplicas, imprecaciones.
Un clarín loco estalló en dianas.

Rubias pavesas llovían sobre la techumbre del vehículo. El
incendio mordía los matorrales á la raíz, aleteando con el estrépito
de una lona que flamea, congestionando los rostros su tufo urente,
avinagrando los ojos su cáustico humo. Los árboles respondieron
con silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa. En rizos de
azulada luz prendíanse los vástagos secos, en plúmulas de llama
que se retorcían al aire como esquilados rulos. Levantábanse del
monte pájaros temerosos, corrían alimañas por el suelo como una
dispersión de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompían á intervalos la ígnea malla y abatían la
humareda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La
columna retrocedía ante esa irrupción de los batallones del fuego
que los insurgentes desataban á su paso; semicirculaba sobre el
costado de la quemazón, pero las llamas erizaban porfiadamente su
trémula crestería, azotábanla en flecos sobre los ramajes tan
ardidos que parecían de cristal, desahogaban en el ámbito de la
noche los jadeos de su pulmón. De la columna alzábanse bayonetas
y espadas, negras sobre la iluminación que enrojecía el ámbito en
surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos galones y
desvaídas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tácticamente bajo el dosel de
fuego, con tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decían
¡bien! bajo sus embozos de nieve.

El incendio les cocía las ancas, pegando á sus trajes chispas
encarnizadas como tábanos; y mientras unos arrastraban la carreta,
otros iban contrafogueando más adelante para quitar pábulo á la
llama. La salvación dependía quizá de ese atajadizo que salvaron
por fin; pero el viento se encaprichó. Aspirado por el horno que la
combustión cavaba, rodó la hoguera sobre aquel baluarte. Las
llamas tendiéronse como brazos, prendieron en la parte opuesta y el
combate recomenzó.

Los regimientos de la llama invadían con sus meandros las
tinieblas, encharcándolas de líquidos carbunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detrás
rutilaba más alto el revoloteo de espadas rosas y flamígeros



gallardetes de la dragonada; después, entre chisporroteos que
reventaban en el aire crespas mazorcas, venían empenachados por
densos plumajes, más altos, más altos, los coraceros de ocre; y en
el último término, los árboles que erguían el doble tizón de su
horqueta en la oscuridad, eran más altos aún, los granaderos
colorados con sus cotas de escama reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosquetería. Sordos
cohetes trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas
deshacíanse en virutas candentes. Y sobre esta trifulca de
resplandores y de humos que el paso de la tropa espesaba aún con
su polvareda, el ronquido de las llamas sobresalía.

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo
desconocido, arrastrando su derrota en las soledades, aplastados
por un techo de humo tan bajo, que las cabezas metíanse en él á
veces. Y de la soledad surgió un nuevo obstáculo. Una pirca les
barreó el camino, y ante tan inesperada trinchera sus albedríos
claudicaron. Semejante colaboración de azares, sobrentendía
conjuraciones misteriosas.

El extravío de las catástrofes colectivas los enloqueció. Algunos
acomodaron sus fusiles con suprema decisión bajo los mentones.
Las navajas comenzaron á abrir paso. Uno apareció sobre la pirca,
de pie, los brazos abiertos, y le gritaron ¡canalla! de todas partes...

Mas el clarín pronunció entonces su palabra de obediencia y de
muerte. Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron
pasando todos; y apenas seguros tras ese obstáculo que los
salvaba, no obstante, un recuerdo los asaltó: la carreta!

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosión. Y enterrados
aún por el fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable
pasó entre ellos sembrando la muerte. Aquello atravesó la
humareda, se perdió en la distancia aullando. Sintióse que
arrancaba nuevamente de la sombra, lanzándose en otra
arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo,
precipitábase sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero
enceguecidos todavía, no evitaron la carga. El temerario cruzó entre
una vorágine de sablazos y de aullidos.

Una exclamación...



...Un silencio...

...Otro galope.
En el boquete con que la explosión abriera la pirca, apareció otra

vez. Cerró contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La
descarga tumbó su caballo, mas él salió ileso, en cuclillas, ante los
soldados atónitos; corrió hacia el cerco gambeteando para esquivar
la red de punterías con que lo acosaban, y respaldado allá, esperó.

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantose sobre él.
Al canto ardía un matorral, de modo que la lucha se destacó sobre
ese foco. Los sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el
combatiente de la patria apareció todo de púrpura.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya
quebrado en imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante
para distenderse mejor en el resorte de sus tabas. Tan apretados se
le iban, que imposibilitaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugían su
concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandíbulas por la
dentera estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en
persona al incendio vituperándoles su derrota; mostraba ¡en fin! al
alcance, un poco de carne rebelde. Existía tal seguridad de matarlo
que ni le intimaron rendición.

Su machete fraseaba siempre. Tejía á quites una reja en torno de
su desnudez escarlata. Su cabeza parecía una albóndiga cruda. Ya
no le quedaban facciones, eliminadas en su propio carmín como el
disco de un sol de otoño.

Un instante desapareció, pero todavía volvió á intentar otro
ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil
lanzado por detrás del cerco le golpeó la cabeza...

Todavía una manotada... un grito... El silencio después...
En ese momento, alguien ordenó de la sombra:
—No le maten!

Bajo unos árboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al
herido con cejijunto encaro. Un torzal de pábilo fijo en el fusil del
centinela de vista, hacía de antorcha. La luz soslayaba con bruscos
mariposeos sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra,
hilo á hilo se desangraba.



Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los
que se aglutinaba con sangre el vello, resollaba á bufidos. En su
hombro derecho, distinguíase un sablazo, como una presilla.
Desbordaba de sus cejas la sangre. Sangrientos mechones
remendaban su frente. El brazo izquierdo era un picadillo á cuyo
extremo la mano, rebanada al través, vertía sangre sobre la rodilla
en que se apoyaba. Por detrás, veíase las prominencias de sus
lomos geminados como ancas de caballo, y entre aborrascadas
mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo
cebraban, parecían otros tajos.

Sin médico ni recursos, no podían socorrerlo. Tampoco quiso
acostarse en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor
semejante al miedo, se habían puesto á verlo agonizar.

Ese herido decía bien en qué carnaduras arraigaba aquella
insurrección cuyas falanges de cerros escondían tales cordilleras de
hombres. No era en verdad más que uno, y sin embargo,
empequeñecíanse alrededor de su cintura. Por sobre todo, él
resultaba vencedor, y su fortaleza de árbol parecía jactarse de ello
ante la muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazón coronaba una loma. Una
nube completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el
cénit, profundizando por contraste la oscuridad. El silencio sucedía a
los alborotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho de
tierra cocida en las ráfagas.

Poco á poco, la efigie que veían a su frente, penetrábalos de
admiración. El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un
charco. El jefe, cohibido por lo anómalo de la situación ante ese
hombre espantoso que infundía a la vez ira y piedad, aventuró
reflexiones, encarándose al parecer con la sombra:

—... No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y
los indisponen con la autoridad, y luego se matan unos á otros... No
piensan que las armas del rey triunfarán...

El hombre esputó de lado una flema roja.
—... triunfarán al fin... que no ha de amnistiarlos entonces...
—Coronel, ¿qué horas me manda ajusilar? interrumpió el herido.
Miráronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada

advirtiera, preguntó al rebelde:



—Cuántos érais?
—Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, no? y devisé las

güellas. Po'aquí va España, le dije á mi flete. Endenantes han
pasao. Y ya rumbié tamién. Me toparon cuatro mozos amigos míos y
me acompañaron. Ya cerró la noche. Ya no víamos... Po'el olor más
juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo creiba qu'eran
diez juntos... Y cuando vide qu'eran unos más, ya no me quise
volver...

Unos más, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre
concluía en sus pulgares.

—Me dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayansé con las
mulas, les dije á los otros. Yo me quedo á ver la chamusquina pa
contarles. Me saqué la camisa y la guardé. Asina somos los pobres,
coronel. El cuero sana; pero el lienzo...

Expectoró otra vez, escarbándose las narices con su mano
restante, al paso que tramaba el relato de su complot.

—Güeno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se
dentró la luna. Y redepente... 'jo'e pucha! les metimos juego a esos
campos... Y acabe usté el cuento, coronel!

Le chantó al jefe en la cara su risa gangosa de ñato, empapada
en sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa afeolo de tal
modo, que el jefe tiritó vagamente.

—¿Entonces, tú solo...
—Solito, coronel.
—No mientas!
Los hilos rojos que corrían por su frente trocáronse en dos

cascaditas; sus costillares se combaron, y sin hallar respuesta se
amorró, gruñendo entre la sangre un viva la patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movía distraído sus pies,
por entre cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora
nauseaba un poco, y vagos escalofríos sacudíanle las quijadas. El
jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no lo tuteaba, reprochó:

—Qué sabe Vd. de patria?...
El herido lo miró en silencio. Tendió el brazo hacia el horizonte, y

bajo su dedo quedaron las montañas —los campos — los ríos — el
país que la montonera atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez



— un trozo de noche... El dedo se levantó en seguida, apuntó á las
alturas, permaneció así, recto bajo una estrella...

Las miradas atenebráronse. Entraron las barbas en los cuellos de
los capotes.

El silencio agrandábase más y más, casi hasta la angustia. La
antorcha improvisada se consumía.

Un abejeo de ideas llenó la cabeza del jefe que entrecerró los
ojos. Esa patria con su fatalidad colérica se le imponía. ¿A virtud de
qué suscitaba semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres
exhalábanse ante ella como un fúnebre incienso, y en nada la
podían los ídolos seculares: —Dios, España, el rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximó suavemente:
—Coronel...
El jefe se estremeció.
—... parece que ha muerto, concluyó el oficial.
Y apagó el torzal de pábilo.
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El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas
cumbres, disminuía sobre el páramo. Un solcito macilento como una
vela, nacía sobre la inmensidad ecuórea de los ventisqueros; y más
abajo, abríase en hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgándose más bien
entre los taludes, ó escalonándose como una gradería sobre
rasantes lajas. No se oía un gorjeo, no se veía un rastro de
vegetación, como no fuesen dos ó tres piquillines medrados á la
mitad del camino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas
semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de cráter
las sombras recortaban netamente, como cuencas de calaveras,
hoyos y tajos. Sobre la rampa oriental, muy sombría, quedaban los
rastros de la nevasca nocturna, salpicados en manchas de clarión
sobre torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca en
crudezas multicolores como la carne de una res.

Traslapábanse las estratificaciones á modo de un tejado, en vetas
de ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tártaro, moradas
sulfuraciones de mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliaciones
de argirosa escoriaba el liquen las peñas; llagábalas el salitre con su
untuosa caspa, y la salumbre resplandecía con titilaciones de agua
á lo lejos. Al borde de las grietas que el fuego antiguo hollinó cual



lúgubres cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y dos ó tres
lagartijas correteaban en paz á la resolana.

Desde arriba, un piquete español dominaba ese paisaje con agria
severidad. La paralización del viento imponía al conjunto una
serenidad austera, que con la luz de petróleo del sol escuálido,
parecía retardar la noche en los rostros de los realistas.

Irritaba aún sus párpados la desazón de un insomnio en peligro
durante la noche anterior, tapiados, por la cellisca y con el
desesperante bramido del vendaval eterno, acerbándoles las horas
en infinitudes de desamparo y soledad.

Traían media semana de repecho, calcinados por el sol, de día;
disecados de noche por las escarchas, y zamarreándolos siempre
—por Dios santo!— siempre, siempre, con la aspereza de un
cuchillo que escama ó con el pululante ardor de un sinapismo; ora
jadeando en acezos de mastín, ora alborotándose en ímpetus de
máquina desgobernada; afinándose con flajelaciones de varilla,
cacheteando con brutalidad de manopla; ciclón á veces, que retorcía
en furibunda espiral su embudo de arena; á veces cierzo que tullía
con dolores de cintarazo; duro y diáfano como el vidrio, lóbrego de
bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar durante un día
entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse de repente con
ímpetus de loco y estrellarse contra la montaña haciéndola temblar
con pavor tremendo; ó encaprichado en serenar de pronto
extensiones que paralizaba un hielo mortal, como si se hubiera
destapado alguna bodega del abismo; para volver muy luego á las
convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque y definitiva
carga á fondo otra vez, aullando el horror de epilépticos equilibrios
sobre el vértigo, rallando en torbellinos el hielo de los taludes, como
uno que se despeñara en crispación de garras sobre aquella pared
—y siempre despierto, zumbándoles siempre sobre las carnes su
látigo de arena, el monstruoso viento de la montaña.

Liados en sus capotes á los que se asía más furiosa la ventolera,
con visos de arrancarlos; áridas como cecina las caras; grises como
de granito los labios, uniéndose en fosca resignación su impotencia
á la cachaza de sus mulas, aquellos realistas formaban un grupo
bien lóbrego entre el silencio nada jovial de las nieves.



A pesar de tanta penuria, regodeábanse con cierta incrédula
dejadez en aquella calma. Poco duraría, pero en fin...

No podían ya volverse, demasiado insertos en la montaña y
perdido el contacto con su columna, seguramente; quedándoles
como única esperanza la junción que se prometían con una fuerza
en merodeo cuyas noticias recibieron al partir.

La noche antes habían merendado como última ración un mísero
companaje, y ahora marchaban á la buena de Dios entre la
desolación y la nieve.

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en una
exaltación de animales bravíos, medio locos bajo la punzada de
aquel clavo de viento que parecía un eje de tortura en torno al cual
giraban sus cráneos como insensatos volantes al vacío.

Miraban, miraban en tácito consejo de guerra, sin atreverse á
descender, no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuando
de pronto, tras un peñasco que se empinaba á la mitad de la senda,
brotó una columna de humo. Divagó un instante, adherida á la roca:
cortose bruscamente, como si despavesaran abajo su ignota
candela, y atornillándose en densos regolfos, ascendió.

Casi al mismo tiempo un jinete salió del punto aquel, tomando el
camino descendente y muy ajeno según parecía á la inspección de
que era objeto.

Los realistas, emprendieron la marcha en igual dirección,
chifláronle desde arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertirlo,
su primer movimiento fue talonear el caballo; mas, como
amartillaran las carabinas sobre él, permaneció inmóvil, mientras los
otros descendían entre los quejidos de las bestias cuyos cascos
limaba hasta el hueso la aspereza del guijarral.

Las leyendas patriotas decían de cierta dama, á quien el amor y el
entusiasmo conducían por entre riesgos de muerte hasta la más
lejana montonera de las punas, cada dos ó tres meses, con
mensajes del caudillo. Aprovechando las franquicias de su sexo,
traspuso así muchas veces las líneas españolas; mas, prisionera las
dos últimas, y bien que perdonada una de ellas por la cortesía goda
en atención a su temeridad, y otra rescatada á peso de oro,
habíanle asegurado cautiverio definitivo si reincidía.



Era de las más vehementes; y constaba como episodio de su
patriotismo, cierto sarao en tal salón realista de Salta, al cual asistió
calzada de patria, un zapato azul, el otro blanco; acorazada de
patria en un aderezo de perlas y turquesas, y con un escudo de la
patria que la coronaba, calado en el forzal de su peineta.

Prendadísima del esposo que batallaba lejos, buscábalo á través
del país en guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba
mucho la ausencia de sus brazos. Y sobre la dura tierra, trocando
en almohada los bastos del guerrero, palpitantes aún con el azar de
aquellas correrías, y seguros para ese instante de abandono á la
sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor, amábanse
como leones hermosos, abismando sus corazones en una plenitud
de noche estrellada y de brisa libre.

La última vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya;
pero las noches de soledad volviéronse poco á poco tristísimas; el
amor, angustiado primero en suspiros, rugió a poco su sed en el
seno de la temeraria; anticipó desventuras, insinuó con vergonzante
titubeo el crimen de la infidelidad, desasosegándola tanto, que cierto
día, después de una conferencia con el caudillo, desapareció sola
en el mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquél, conocía su ruta ni la clase de mensaje que
llevaba. Pero éste era tan grave como su decisión; y dado el tiempo,
significaba para el ejército enemigo la pérdida de su base de
operaciones.

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuando los
chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veíase por el
suelo los restos de ramas que surtieran de combustible al fogón,
percibíase la brasa mortecina de las yaretas y su sahumerio
empireumático corregido por un dejo de ámbar. Aquello era
seguramente un ángaro encendido con pérfida intención, pues
bastaban dos tizones para el desayuno ó el mate. Dos puntapiés los
desbarataron sin una protesta del caminante. Éste, montado aún,
seguía masticando en la inconsciencia de su miedo, un diente de ajo
que había empezado para no apunarse, al emprender su marcha.
Era un muchacho de notable belleza, á pesar del polvo que
ensuciaba sus facciones como a designio, su camisa y sus calzones



de viejo terliz, sus botas torcidas. A través de la tierra con que
habíalo encostrado el vendaval, coloreaba sus mejillas un rosa
aterciopelado como el envero de las frutas; y bien que muy tostado,
su cuello se lacteaba de blancuras.

Parecía imposible que aquel chico fuese un espía; pero los
rebeldes daban para todo; y familiarizados con sus tretas, los
realistas comenzaron el interrogatorio:

Quién era? Para dónde iba?
El muchacho se aporró, agachando la cabeza hasta ocultar bajo

el sombrero sus ojos, cuya belleza, entrevista apenas, había
preocupado al jefe.

—Pero qué hacía! Holgazaneaba por aquel precioso país? Y
aquel humo?... Era para los montoneros quizá? No temía que lo
bautizaran por comedido con un par de escopetazos?...

El transeúnte se obstinaba, llamando cada vez más la atención
del jefe su aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas
que jugueteaban en su nuca. Algo lo diferenciaba, sin que acertara á
definirlo.

La quebrada, á pleno sol, exhibía con rigor más intenso su aridez
casi siniestra. Arriba, las cumbres alomándose una tras otra hasta
emparedar al horizonte, infundían con una vaga enormidad la
certidumbre de sus siglos inmóviles. Parecían congelar con su nieve
el silencio mismo.

En las rampas del valle coloríase más aún el viso mineral,
cromatando en rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los
hollines plutónicos. El cielo azuleaba sombríamente; el aire poníase
como quebradizo en su sequedad de vejiga, y la quietud
extremábase hasta lo solemne, cuando con brusco mugido la
ventolera descendió girando como un trompo demente, aventando la
arena á los rostros y espoleando otra vez sus hordas indómitas.

No podían permanecer en ese callejón que el viento arrasaba á
porfía; y decidido a concluir de una vez con el mutismo del
muchacho, el jefe á quien su donosura interesaba, le alzó el rostro
en una cascaruleta:

—Bájate, perillán!
El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan extraño

como su resistencia y su gallardía. Marchitósele la tez, apretáronse



sus rodillas en una crispación contra su pobre cojinillo de cordero, y
su voz desfallecida de sollozos imploró:

—No, señor, no, señor, por vida suya!...
Sus ojos resplandecían verdaderamente magníficos entre las

lágrimas; y así éstas como su voz y la postura que adoptó para
suplicar lo afeminaban tanto que uno de los hombres neceó en voz
baja un comentario libertino.

El jefe advertíalo también; pero como á su vez no comulgara con
aquellos dengues, atusó impaciente su bigote cristalizado de frío:

—Bájate, pues!
No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron á la fuerza, y

entonces, con evidencia reveladora, apareció sobre el cojinillo una
mancha de sangre fresca. El signo infausto con que su sexo
acababa de traicionarla, cuando peligros, desiertos, montañas, todo
lo iba dominando en suprema aventura por la patria y por el amor.
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Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento
victoreó tantas veces con sus repiques, bajo los júbilos de la aurora
superaban á la pequeña Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emulaban
las torres en que la campana de rotundo son entristecía dulcemente
la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde las
golondrinas, rozándolas de paso, arriesgábanse bruscas, á cuerpo
perdido en la inmensidad.

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los días de
fiesta, cuando sobre las campiñas y la ciudad el sol pulverizaba
tanto oro, tanto oro, que dijérase una gloria imperial en el cristal del
aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron
solamente los Cuasimodos que constituían el cumpleaños de la
ciudad; mas cuando la tropa del rey efectuó el avance, con foscos
sones probaron su desazón.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos ó antífonas
convidando á las gentes para bautismos y desposorios, desde las
torres blancas como novias, lavadas de cal.

O en los crepúsculos de invierno sus dobles deprecaban por
algún vecino, corregidor ó mayordomo de hermandad, desde las
torres extáticas de firmamento, peinadas de sol.



Y habían compartido con su pregón los bandos y cédulas de la
Majestad, lejana como Dios tras los mares fabulosos.

Y á las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid torrecitas! les
charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su
vetustez, y sus notas proponían á las torres: Subid torrecitas! Subid
al azul!

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que á su ritmo
concernían palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol...

Y luego un metálico parloteo; notas retozando en su garganta con
la percusión crústica de la granalla en un sonoro cubilete; un breve
lampo de música, balbuceos de sonoridad que asonaban en bronce
y silabeaban monotonías de Ángelus, para aletear de pronto en
ágiles melodías, glosando como una copla sin palabras el estribillo:

Lavadas de cal,
Peinadas de sol,
Subid torrecitas,
Subid al azul...

Pero esto sólo se relacionaba con los días colendos ó para propiciar
bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de congratulación á
la golondrina familiar por su regreso. Desde los aires, respondía ella
con sus violinadas sobre la tremante cuerda del viento.

Hermana golondrina!... invocaba el carillón; y ella uníase con la
voz fiel, á gorjear su oración de cristal por el azul, á libar claridad
sutil y surcar la extensión con pueril inquietud en ebriedad de sol.
Jamás concertó el metal con un rabel más juvenil. Gustó aquel
madrigal el país al encender la luz su carmín matinal. Lo ansió en la
estival lasitud cual un raudal de frescor. Lo oyó en la lividez
crepuscular con la jovial timidez de un cantar infantil y al par con la
emoción fatal de un adiós; y al suspirar la canción en el gris
vesperal, la sintió decir con la postrer vibración de la sonoridad en
un temblor sin fin:

Golondrina...
...londrina...
...ondrin...



...ndrin...
...drin...
...rin...
...in...
...n...

Pero las campanas no poseían su voz de otras épocas. El lego que
oficiaba de sacristán envejeció á la cuenta, ó bien lo turbaban
aquellos diablos de insurgentes. Anacrónicos apeldes volábanse á
veces de las torres. Otras, llamadas sin motivo, repiques á deshora;
la queda repetida hasta tres veces durante una noche... Y no
existiendo en el convento otra persona que el sacristán, el asunto
ahí permanecía.

A la aproximación del godo, los frailes emigraron en compañía de
los vecinos que partieron en masa. Sólo el anciano aquél había
resistido, dándole por anacoreta de un momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba más! ¿Y
la naveta de su patrón san Francisco? Los demás se fueran cuando
quisiesen. Él se quedaba, y con su sayal de picote y su vejez
trataría de catequizar á la soldadesca.

Consintieron. Mas, devoción tan repentina por el claustro,
preocupó á los frailes.

Ese hermano nunca se había distinguido por recoleto.
Susurrábase de él más de un percance con circunflexiones de
aventura; y hasta se decía que entre los "agregados" al convento,
rodaba tal mocetón coya parecido á él por demás.

La crónica arrabalera atribuíale más de una cuarteta asaz seglar;
algún revés maestro en las tremolinas de media noche; y una fama
de bebedor que oscurecía las mejores, cuando le hacía pata ancha
á un porrón hasta destriparlo en un par de obligos.

Sin embargo, los años redujéronlo poco á poco, y todos aquellos
descarríos quedaron para sus excursiones afuera; pues mansionario
sólo por tiempos, mandábanlo á gallofear habitualmente, al hombro
la alforja y frangollando jaculatorias bajo su sombrerote de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los
muy maulas recurría al medio heroico de una parrandita para
remover corazones y aflojar bolsillos. La intención justificaba el



desaguisado; y á la postre, regresaba con sus buenos patacones y
su alforja rebosando cera, garapiñas, huevos duros teñidos de
morado y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratábase de un
tabardillo. La curandera del pago recetó tres dosis de agua barajada
y un credo al pie del catre. Mas, el enfermo empeoraba. En eso
llegó el sacristán; y como lo interrogaran, preguntó por la receta.
Después, aconsejó que siguieran con el agua, pero substituyendo
las oraciones; el credo que es cálido, por la salve que es fresca, y el
remedio prosperó.

En las comilonas rurales, él había de decentar el pan y bendecir la
mesa. Recordábase también en su elogio cierta procesión por él
dispuesta en un villorrio, para la semana santa.

Abrían el cortejo rústicas Magdalenas cirio en mano y coronadas
de cactus que punzaban lastimándolas. Los perros terrificaban con
sus aullidos aquella escena que las luminarias envolvían en su
amarillento claroscuro. Seguía á esa banda otra de flagelantes con
las camisas desgarradas á azotes que les administraban en unas
ermitas de caña dispuestas sobre el trayecto. Después, en su ataúd
de cristales venía el Nazareno, con un albuminoso color livideciendo
en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y su triple gota de sangre
sobre la frente. Alrededor, bullían los feligreses; y al fin, en otro
grupo como de enormes murciélagos, penitentes aspados y
cubiertos de negros capuces. El vaivén de los maderos basculaba
su andar que un ayudante corregía á rebencazos. Y uno se presentó
á gatas, con un freno entre los dientes, arrastrando las riendas que
su acompañante pisaba á trechos, ensangrentándole los carrillos á
cada sofrenazo. El sermón, de ese modo, provocó desmayos y
confesiones á gritos. El lego no cabía en sí de gozo y la fiesta
remató con una francachela desaforada.

Las procesiones constituían su fuerte, pues en una de ellas
habíase convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una
Transfiguración llena de luz y de repiques. La procesión regresaba,
cuando por una de las esquinas adyacentes desembocó un indio
jinete en briosa mula. Apeose ante el séquito, hincando una rodilla;
mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose rebufaba. Un murmullo
de reproches llegó hasta el forastero. A pesar de sus ¡chitos! la mula



se encocoraba cada vez más. Entonces, bajo la multitud de miradas
que le escocían, la manoteó de una oreja. El brazo recogiose
lentamente, la rodilla se hincó de nuevo. La bestia resistía,
cargándose sobre las patas, contraídos los miembros en un solo
nudo de fuerza.

Flotó un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de latines.
El grupo que jinete y cabalgadura formaban, parecía una brusca
coagulación de bronce. Una nube pálida subió al rostro del paisano.
Sobre su frente la brisa desordenaba algunas mechas. Su brazo
permaneció inmóvil todavía un instante...

Las narices de la bestia henchíanse de vibraciones sonoras; sus
corvejones se estremecían. Del lacio belfo desprendiose una hebra
de baba. Por último, con movimiento imperceptible, su cogote cedió;
dobláronse sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. Un rumor de
aplauso, otro repique, y el cortejo siguió, mientras él retenía su mula
ardidos de triunfo los ojos y coronados de tiritantes cabellos la
frente. Así se mantuvo hasta que todos desfilaron sin un pestañeo; y
desde el siguiente día, descubierta su vocación conventual por ese
incidente, los monjes adquirieron otro hermano.

Su conducta y su rudeza obstáronle los votos, motivando también
su sacristanía, único puesto de que se lo consideró capaz. Con
todo, creía de veras y aun llegaba á fanático. Su benevolencia,
proveniente de su bravura, reservaba predilecciones para los niños
y los ingenuos. Nunca faltaban una alcorza en el bolsillo de su
manga ni un consuelo en sus labios. Si no confesaba, atendía
consultas espirituales; y para que no se le olvidasen los pecados á
algún penitente remiso, enumerábalos en un contal, á culpa por
nudo, más ó menos gordo según la gravedad...

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar
camándulas entre los dedos; ó en su celda donde un gato viejo
como él le mayaba bienvenidas, nadie sospechaba al atleta de
antaño. Fruncido de arrugas, vago su rostro, pues escaseaba de
cejas; canoso el cerquillo, escarpados los pómulos, acumulándosele
en joroba su antiguo vigor, sólo sus muñecas, en las que arraigaban
nudosos pulgares, expresaban algo aún. Las beatas le aborrecían y
los perdidos le adoraban. Confesor, careciera de penitentes; lego,
sobrábanle compadres.



La invasión española acabó con su serenidad. El desasosiego de
las gentes, el olor de la guerra, el país desolado, tradujéronse en su
espíritu por una inquietud harto análoga al amor. Su mundo se
transformaba. Los árboles, las piedras, los arroyos, asumían una
especie de personalidad que emparentaba con la suya. Asaltábanlo
oscuros deseos cuyo solitario aborto engendraba lúgubres
displicencias.

En tanto, iba despoblándose la ciudad. Todo su carruaje
disponible, arrastrado al poder de mulas ó de bueyes, transportaba
familias y equipajes. Una tarde partieron los últimos, ocuparon los
godos la ciudad, y previa una conferencia del sacristán con el
caudillo gaucho, cambiaron de voz las campanitas de la patria.

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, más
significativos por las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo
era un combate, cada exploración una sorpresa, sin que los
gauchos se equivocaran jamás. El jefe realista decidió un
contragolpe.

Cierta mañana emprendieron viaje dos regimientos, y la campana,
como se presumía, empezó acto continuo a tocar.

Amontonábanse nubes sobre las eminencias del contorno y llovía
á intervalos. Instalado en su puesto, el sacristán abarcaba de un
golpe las casas desiertas, los tapiales del suburbio donde se
percataban guerrillas: todo el pliego cuadriculado de la ciudad, que
la fuerza en marcha escribía con su negro renglón.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los
parapetos y cañizos de ciertas techumbres que empenachaba el
palán-palán ó alfombraban verdolagas rojizas, precisábanse en la
grisácea luminosidad. Resaltaban con tal lustre los frutos de los
opimos naranjales, que éstos semejaban sombrías torres
foraminadas de candelillas.

Más lejos, por las lomas, una profusa gradación de matices
armonizaba el paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de
los ceibos y el oscuro de los arrayanes, componían aquella
entonación, engarzando al pueblo en su felpa esmeraldina. Los
follajes desplegaban por los cerros su vellosa abundancia,
distinguiéndose sobre ese fondo las leñas como venas de
caromomia. En algunos sitios esponjábase la fronda, semejando



ancas de avestruces; brillaban después manchas de hierba corta,
con el vejado tornasol de la pana; más alto aún, el follaje readquiría
su profundidad, pero calada ya en encajes á que se mezclaban
desflocamientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como un
balbuceo del color, un relente empañado de violeta exhalábase de la
montaña. Un silencio en que se oía los silbos de los pájaros con
inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad. Y el viejo sentía
hinchársele el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas cumbres
que el peligro le reveló como una familia cuya integridad pendía tal
vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; el
cielo cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativamente
su llanto sobre el riesgo de la patria.

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La mole del
fondo azulábase más en esos leves relámpagos de sombra.
Después cerníase un desmenuzamiento de agua; un trueno gruñía
entre las sierras. La montaña, oscureciéndose más, se engrandecía:
acercaba á la ciudad su ola de piedra y bosque. En una de esas
cantó un gallo á la distancia, y al propio tiempo el badajo tocó.

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas
contramarcharon. La campana guardó silencio y el amago de las
partidas cesó.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...
La columna regresó definitivamente y su comandante galopó

hacia la iglesia.
El sacristán vio y comprendió todo. Un nuevo toque salvábalo

quizá; pero advertiría en falso á los montoneros; y perdido por
perdido, no los iba á perjudicar. Entumió su talante, desoló su facha
y aguardó.

Claramente oyó las voces que desde abajo pedían irónicamente
la continuación del repique. Ahuecó una mano sobre el oído
simulando sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el último tramo,
el lego, en cuclillas, miraba. El soldado desaparecía á intervalos en
los huecos del caracol. Por último, á los pies de aquél, aparecieron
dos ojos y dos bigotes.



En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurrencia
terrible asaltó á aquellos hombres; pero el militar contúvose ante el
hábito y el otro retrocedió ante el crimen. Bajaron en silencio, no
teniendo nada que decirse, pues la campana delatora acababa de
confirmarlo todo con un vítor patriótico que lucía recién grabado en
su pata, por contraposición al roído escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapilló, dirigiéndose ambos al
cuartel. No bien llegaron comenzó el interrogatorio.

Acotó la negativa del anciano el gesto de un gran qué.
Gauchos?... Señales?... Cómplices?... Ni palabra!

Mentía descaradamente, abjurando su única probabilidad de
Paraíso por el bien de ese país cuya amistad le enternecía la
entraña; por sus hermanos de cobre, por su familia de piedras y
árboles, por su amenazada parentela de ríos. La libertad,
amoldándolo en su horma de heroísmo, lo endurecía. Hablar?... No,
no y no —aunque todos los montes le rodaran sobre los huesos!

Tres días después, el ejército dirigióse á Salta. Rodeado por el
desastre, seguía su ruta, respirando el vientecillo de victoria que
levantaban sus banderas. Vencido de hecho, obstinábase en la
terquedad de su empresa, y carente de ganado, había tenido que
formar sus convoyes con indios á guisa de acémilas.

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las voluntades;
triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera renacía, y á modo
de un eslabón de acero se astillaban en centellas sobre ese
inrayable pedernal. Poco a poco, entre los abandonados bagajes,
fueron dejando la esperanza. Sus triunfos no equivalían a éxitos:
eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrío. Mientras el
suelo hostil se conmovía, brillaba claro el sol. Fogones de alarma
encendíanse en los cerros. A lo largo del camino las partidas se
concentraban. Percibíase ya un tiroteo en la cabeza de la columna.

A la misma hora, alguien subía al campanario con mucha
dificultad al parecer, pues entre pisada y pisada sentíase el rumor de
la tropa y los escapes del viento en las ojivas. Los pasos
continuaban, interrumpíanse de nuevo, seguían otra vez...



Por último, en el hueco que caía bajo las campanas, asomó un
semblante horrendo. Alterábalo una verdosa amarillez que
sanguinolentas equimosis veteaban en los pómulos amoratando sus
orejas; y únicamente por el hábito podía reconocerse en aquel
intruso al sacristán.

Desde las ojivas divisábase el ejército y las montoneras que
concurrían; pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de
antes. Un desvarío petrificaba sus facciones. El recuerdo de
recientes torturas estremecíalo aún.

Sentía los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el
otro por las corvas y las sangrías, dos hombres apretaron hasta
unirlos; el torcijón de su plegado estómago; la puntada fulgurante de
la cintura; el martilleo de latidos con que percutió su cabeza y
apisonó su nariz apoplético flujo; la lesión urente que le atravesó el
pecho como una llamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada
delirante, cuando su barba tocó las rodillas, eternizando una visión
de groseras botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la tiniebla
verde del vahído...

Cuando volvió en sí, todo él era un solo dolor. Atormentábalo la
sed; allegáronle una cantimplora, percibió un rumor de voces y
desmayó por segunda vez. Pero ni una palabra le sacaron; y
valiéndose de la confusión que el viaje introducía en la tropa, se
marchó ese día sin que lo advirtieran.

La fuerza retoñó en él; y a la rastra con sus miembros, sin saber
cómo, pudo llegar á la torre.

El ejército seguía camino, estorbado por las escaramuzas de sus
propias guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandartes
decusados por las cruces de Borgoña. El anciano volvió los ojos á
sus campanas y su rostro se avivó.

—¡Mandar en el viento repiques á modo de dianas irrumpidas por
el tubo de la torre! ¡Reemplazar las bandas con ese instrumento, y
en vez de tocar, fraguar música á martillazos!

Simultánea idea y acción, sus manos que un tacto de badana
entorpecía, inseguras aún de suplicio, asieron los cordeles. Sobre la
ciudad desierta vibró una nota; y á remesones, destemplado, con
estallidos cacofónicos, un repique tremoló.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendían.



A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bronce,
el ataque arreciaba. Jinetes se desprendían, revoleando los
ponchos, baja la chuza contra los batallones. Como un erizamiento
de la montonera espoleada por el repique.

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante el
ejército se detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras
partidas bajaban de las alturas, nuevos galopes encrespaban la
refriega.

Y en tanto el metal tañía su rebato tremendo, imponía las cargas
a fondo, la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su
algarabía desenfrenada. Por momentos volvía á su compás de
júbilo, festejaba las derrotas, las fugas a escape rajando la tierra;
estridulaba zurdos toques que caían atornillando espiras de cohete
en el cráter de la pelea; daba á montes, árboles y ríos albricias
gloriosas, lapidaba discordias, reía estrépitos, hería con bofetadas
de címbalo la cólera de ese ejército que decampaba.

La torre entera se estremecía. Brotaban de sus ojivas llamaradas
de música. Y el sacristán, alucinado hasta la locura, badajeaba
furibundo, cañoneaba sus estruendos con mayor violencia cada vez,
envuelto en el huracán de su orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oían.
A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo leguas

de aire y de campo, aquel toque llenaba el firmamento, cubría los
bosques con la palpitación de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apagó. Los humos se borraban.
Extinguíanse los disparos. Y el repique seguía clamando su viva la
patria! viva! viva la patria! viva!a!...a!... —hasta que cortados los
badajos, el sacristán, frenético, siguió golpeando con ellos su viva la
patria! viva! viva! viva!...a! contrahecho de martirio, gigantesco de
inspiración, arrojando aquellos vítores en enjambre de águilas
sonoras, viva! viva! viva!... —hacia las montañas y los caminos, por
donde el ejército invasor huía como una presa bajo las alas de metal
de su repique.
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Salieron de Salta y haciendo por cuatro á la derecha, tomaron
para el faldeo del San Bernardo.

Esas compañías del Gerona que llevaban las mulas á forrajear,
abreviaban camino porque la montonera iba estrechando su cerco.
Aún quedaba pasto en aquel sitio y lo defendían á sangre y fuego,
necesitando más que nunca los animales. Día a día la montonera
les arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las calles; y
como según los exploradores la travesía de regreso implicaría una
desolación sin fin, toda perspectiva de un viaje á pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla,
enternecía la aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como
pereceando desembozábanse las cumbres, y el día se aletargaba
en una dormición rosa. Los ramajes asperjados de rocío
disimulaban cristalinas garzotas. Afluían de los bañados vecinos
tufaradas de frescura.

Los forrajeros resguardábanse en una estribación del monte,
característico galayo que avanzaba sobre la ciudad como una
enorme rodilla. Su izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A la
derecha declivaba el valle, entre el cual y la cumbre extendíase la
pradera donde ramoneaban los animales. Algunos de los soldados
paseaban en parejas manos a la espalda, chocando los sables —
chis... chas...— con las botas. Otros vigilaban montados. Las mulas,



paso ante paso, pastaban desparramándose poco á poco. Quietud y
silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy próximas, acechaban dos
partidas. Durante varios días abstuviéronse de toda acción para no
ahuyentar la presa, y desde la noche antes esperaban sin moverse.
Junto con la carga en que se estrellasen, otros impedirían la
protección agolpándose sobre la ciudad.

Los chapetones ya no podían con sus huesos. Sitiados en la
plaza, de donde y de los contornos se desprendían sus inútiles
destacamentos, carcomíalos la impotencia. Percibíase claramente el
final. Se retiran los godos! Y a punta de sable los acuciaban,
arruinados ellos también por cinco años de combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte,
protegiéndolos al parecer, ahondábase en un verdadero buitrón al
fondo del cual los rempujarían.

Inferíase por el traje que esos insurgentes formaban una legión
selecta. Poseían un clarín, sables y tercerolas de ordenanza.
Vestían chiripá negro ó punzó, camiseta y gorra de manga azules;
algunos llevaban coletos de cordobán. Adornaban a sus caballos
testeras de lana carmesí. Todos calzaban botas, si bien muchos
habían remontado y solado de cuero crudo las suyas.

Eran de los Dragones Infernales. Conocían preceptos tácticos.
Aguerríanse á son de trompa. Los más idóneos acaudillaban
montoneras distantes. Soldados de carrera, más de uno lo abonaba,
ostentando en girones la capona azul y blanca de Tucumán.
Llevaban ya seis años de patriada y procedían de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos á facón; un
santiagueño que se alababa de brujo; un vejancón porteño que
conocía la mar...

La patria les debía cinco de esos seis años, mas no por ello
asqueábanle á la muerte. La mujer, sí, la extrañaban; pero aquella
empresa ecuestre no permitía calaverada alguna. Foscos célibes de
la guerra, ni eso les aportaba por botín el combate.

En los últimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiría un peor es
nada. Y las pobres! Qué aguante en el peligro y en las penurias!
Durante las marchas de diez y doce leguas, bajo el sol que



planchaba los lomos como una lata caliente, el soldado no sufría
otro peso que su rifle y fornituras; pero ellas, con su cargamento de
cacharros, el hijo á la cadera ó bien prendido del pezón, aguantaban
sin una queja. Cuando se acampaba, quién sino ellas disponía el
mate y ensartaba el churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro
se desgañifaba por allí... Algunas malparían con el cansancio; pero
al día siguiente, en cualquier mancarrón, le pegaban de firme. En las
noches frías, como las arrojaban del campamento, amontonábanse
junto al rescoldo de sus vivaques con sus crías y sus perros.

No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas, eso
sí. Algunas empezaban con los oficiales, sabían bordar en fino, pues
no pocas fugaron de los conventos; después iban admitiendo á los
cabos, rebajábanse con la tropa, habituábanse á las sobas, á la
mugre... Pero los días de combate, había que verlas acarreando
bajo el fuego sus cántaros, mientras los chicos gateaban entre las
cureñas. Y qué me cuentan de aquella moza loca, que habiendo
perdido su amante en una acción, vagabundeaba por los
campamentos, peleando como una leona los días de combate, sólo
para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse después
felicitando á los jefes en el regocijo de esa coquetería atroz!...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La
gente alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte á la
grupa. Pero al fin de cuentas se divertían con utilidad, aquí cayendo,
allá levantándose. Tejos de oro en Potosí, dieta en Macha. Vuelta á
vuelta aplausos y maldiciones. Algunos quedaron panza arriba por
ahí. Otros agitaban el Chaco, entre las tribus bravías y el español,
hondeando a falta de fusiles y falsificando artillería con troncos.
Llegaron hasta á ganar batallas; pero así les iba en las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados á piedra y garrote, como
perros. No se veía encrucijada sin una cabeza de patriota en un
cadalso. A algunas encanecíanles las barbas...

El nublado se reducía aclarándose, y la aurora reinaba ya en
solemnes colores. La tibieza ambiente tornábase pesadez. El
santiagueño confidenciaba en un grupo.

—Aquella sería la última! Desde tres días atrás, una mosca le
zumbaba al oído: —la mosca de la muerte. Pero no se acoquinaba



por tan poco, no. Lo que sí, como despedida, les reservaba un
regalo.

Reputábanlo entendido en animales, siendo verdaderamente
polimático en toda suerte de veterinaria rústica. Para el moquillo,
sangrar en la nariz... Para los orines atajados, un galope al animal y
que éste oliera después la camisa del jinete... No enfrenar en día
nublado al redomón, porque babea... Y variados linimentos é
infusiones.

De esto cada cual sabía un poco. Pero su presente significaba
algo más serio. Quería enseñarles a curar con palabras la
embichadura.

Los hombres se acercaron curiosos, dándose cuenta de que por
ahí andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habían
preguntado el secreto, sin sonsacárselo nunca; porque todo era
comunicarlo y perder el depositario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pelaje,
poníase el curandero para el lado de aquélla, a cualquier distancia
que fuese; y si se trataba, por ejemplo, de un caballo cebruno,
decía:

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se
comenzaba por nueve — tienes nueve gusanos; te saco un gusano
y quedan ocho gusanos. Caballo cebruno tienes ocho gusanos... Y
así repitiendo hasta no dejar ninguno.»

Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para la
familia, y hasta le prometieron responsos. Nadie pensó en argüir
sobre sus presagios para desvanecerlos ó disuadirlos. Aquello era
tan natural! Día más ó menos, de uno por uno les tocaría; y á ése
dábanlo ya por muerto. Cuando les entraba el hormiguillo de morir,
tirábanse al fuego sin escrúpulos, sobrando herederos para el sable
y la tercerola.

Llegó en ese instante un mocetón que frisaría en treinta años: —
el sargento. Tiesierguido; con un poco de papera; vivarachos ojillos;
cara lampiña, de un solo relieve, como pan leudo. Lo querían
mucho, cantaba bien y era vivo como un tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarían con
él por derecha e izquierda. Una descarga, no más; y bajo el humo, á



facón y sable. Sobre todo, no engreírse a destiempo si repelían al
español. Perdieran cuidado; él iría á la cabeza.

Nadie le ganaba á temerario y á dicaz. Siempre con las espuelas
flojas para que "llorasen", tremendo en sus sopapos, muy
enquillotrado con sus campañas. Tambor en la del Año Doce;
dragón en Sipe-Sipe... Era, además, domador y ambidextro, así
como fullero sin hiel para florearse una baraja cuando caía á la
carpeta...

Una ocasión lo atacaron cinco Infernales; rompiósele el puñal y no
llevaba poncho. De un golpe calculó, sentose tranquilo, cruzando las
piernas. No le habían de pegar inerme, los conocía bien, y los otros
atestiguáronlo con retirarse maldiciendo.

Tenía una daga en cuya hoja se leía este dístico:
Quien a mi dueño ofendiere
De mí la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba por los
cerros; y pronunciándosele así la afición cimarrona, en el primer
ejército se enroló.

Atribuíanle mal ojo para el jabón, pues con sólo verla cortaba la
mezcla en la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la tapaban
á tiempo; el pedirle que no la fuese á dañar. Futilizando recelos,
prometía; pasaba como abstraído al abdicar su onerosa prebenda...
De golpe miraba al descuido, y zas! — al fondo de la legía
precipitaban los chicharrones, bellaqueando su risa entre un aluvión
de reniegos. Era reputado la florcita de los Infernales.

Los hombres, con la izquierda en el arzón delantero, recibían sus
instrucciones. Si los maturrangos no se acobardaban, desmontar y
sostenerse por parejas, espalda con espalda; mientras el otro grupo
depredaba en las mulas. Éstas, divagando, se acercaban; y sin
advertirlo, en la confianza de esa serenidad, sus custodios también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarín trocados por
astucia bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dispersión.
Así adecuaban cómodamente sus operaciones, y con gran solicitud
íbalos él verificando, hasta canturrearles en voz baja la letra de cada
cual:



A quién quieres más
A quién quieres más,

Al negro Faustino
O al pardo Tomás...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no?
Don Juan de Arana

Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavía. Las
sierras ampliaban manchones blanco-verdosos y turquíes; la
vegetación del contorno profundizábase en palios sombríos. Un haz
de sol barría por momentos los colores, aguándolos en una flotación
etérea. Grandes azules empastábanse en el horizonte, y del simado
paisaje vacilaban aun sus jorobas de piedra en la vaguedad del
ambiente. Volvía después el nublado, luchaba un instante; más los
limpiones crecían y por último triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajándose con la espera. Diez veces
infibularon las correas, revisaron las caronas, recorrieron
empuñaduras y gatillos. Algunos guardaban sus sombreros en las
quiebras, otros se arremangaban. El sargento como que dormía,
derramados los ojos en un claro de cielo...

Un hombre a pie apareció de repente entre el ramaje, cambiando
con aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora a acelerar el
trance. Los corazones se ponían a trote largo; y relamiéndose con el
pregusto de la sangre, uno gruñó:

—Me jiede á cuchillo!
Dos mulas empinaron las orejas... Volóse un instante... Sonó un

tiro...
Arriba!
Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo,

palmeándose la boca, salieron á la planicie.
Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo,

mientras tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos
escuadrones patriotas uniéronse sobre la marcha en un semicírculo;
adelantó aquella ola, flotantes al costado de los brutos como
llamaradas los chiripaes rojos. Ya estuvieron encima, a cien pasos,



á cincuenta. —Viva la Patria! — y con un refucilo, ochenta sables se
desnudaron.

Reventó en desorden el tiroteo. De á tres, de á cuatro se
agrupaban impeliéndose á encontrones. En bruscos volidos tajaban
los sables. Los del segundo escuadrón baladraban, imitando a la
vez gemidos de aves agoreras. Abandonábase el sable por el puñal
y silbaban algunos pares de boleadores.

En la plaza coincidían rumores de ataque. La montonera cumplía
por allá, interceptando la protección.

Sobre el campichuelo cebábase la lucha. Por un instante, dos se
apartaron frente á frente en singular torneo. El maturrango
resplandecía de galones. El insurgente lucía á modo de yelmo un
cráneo de pollino con las orejas empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron más su esgrima los
jinetes; erró el montonero dos ó tres pernadas por desarzonar á su
enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritáronse. Realista y patriota se
midieron, altos en el aire. Atacó el primero, cejó éste esquivándose
con una reparada de su corcel, y en contracambio cercenó al godo
la cabeza.

Un poco á retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habíalo
embestido el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los
escuadrones concurrían en un movimiento definitivo, entre la
alharaca, los sablazos, los corcovos — el trajín del entrevero a
punta y hacha que erigía sobre el faldeo sus encrespaduras — el
insurrecto desprendió su lazo para insistir otra vez.

Cruzó sobre las cabezas el serpenteo de la "armada", cogió al
realista, y en un cimbrón salió éste peloteando como un rollo de
trapos. Un vítor consumó el incidente que decidía por los
montoneros la victoria. Ni uno solo de los forrajeros capituló. Y en
tanto que algunos vencedores conquistaban las mulas, otros iban
recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de punta en la
persecución para que no se perdieran entre los pastizales. Luego la
selva se interpuso. Apagáronse en la lejanía dianas y vítores...

No quedaban sobre el campichuelo más que los cadáveres
desnudos, negreando sus mentones con la pólvora de los cartuchos



mordidos. La barba de uno flotaba sobre su pecho, y en la quietud
que la muerte implica, el hombre aquel parecía vivo.

Con rico botín concluían su jornada los patriotas. Quién las costillas
al aire, quién vendada la cabeza, pero todos congratulándose. Hasta
un cinto lleno de onzas se mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para enterrarla
en sagrado: al fin era carne humana. Únicamente el sargento no
volvía. Recordaban que apretó á correr con su godo, pero después
nada advirtieron en la confusión, imputándolo por fin á algún rodeo y
confiando que en él los esperaría.

Una lástima!... Mozo tan merecedor! Su crédito, solía decir el jefe!
Malograrse cuando más lo ligaba su proeza á los Infernales!... En
fin, si no llegaba hasta la noche, investigarían desde el amanecer.

El incidente enfriólos un tanto; pero ya, en torno de los fogones,
habían improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos debían
echar ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de los
difuntos, sin que faltaran ni los heridos; pues los más, calavereaban
también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidó su capital en dos
copos; pero obstinándose con una quimérica combinación de sotas,
importunaba por una peseta de barato para buscar desquite. Y no
dejaba su lugar, así le recordasen lo convenido: el que pierde sale.
Aquél fue el que durante la lucha degolló de un revés al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzándose
apuestas sobre su pugilato; y á la luz del fogón, desnudos de medio
cuerpo como estaban, resalíanles los tendones como flejes bajo la
piel morena. Cristianos viciosos! Que hasta pulseando habían de
jugar las prendas de los muertos!

Y á propósito, comentarios. Duros los godos! El campichuelo
quedó como arado, con los cepellones al aire. Y qué enemigos!
Celebraron á uno que despachurrado y á pie, sostúvose contra dos
dragones, pisándose las tripas hasta que de golpe abrió los brazos y
espichó sin una boqueada.

Ahí estaban, cuando un perro que dormía se puso de pronto a
husmear. Tropel!...



Cuatro hombres cercioráronse, oído al suelo. Era un solo animal y
montado, por lo rítmico de su galope. Apenas se distinguía su paso,
pero uno insinuó:

—El tostao!...
El caballo del sargento!
Ya se oía bien. Un relincho, un vítor estentóreo, y á poco, en el

círculo de luz, entró el jinete.
Durante un rato la curiosidad fracasó entre las exclamaciones.

Callaron por fin y el hombre entró á narrar su peripecia.
Había franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, que al

atascarse, imprimía a su lazo vibraciones de bordona. Cortose éste
con el esfuerzo, y fustigándolo en la cabeza lo aturdió...

Anochecía cuando se rehízo, consiguiendo á mucho costo
cabalgadura y cadáver. Éste no era más que un lío de huesos,
todavía con un pie engargantado en el estribo. Y decidió amputarle
la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los
cabellos se zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un híspido copete que
conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurríasele por la mejilla
como una larva.

La degolladura era un masacote de coágulos entre los que
sobresalían dos anillos de tráquea. Y qué cepejón No se concebía
mayor destreza para decapitar maturrangos.

Pasó de mano en mano la achura goda. Consideraron la algidez
de sus orejas que parecían de loza; su nariz laminada por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus párpados. Y qué pesada era!...
El reflejo del fogón teñíala con vacilantes toques; y á cada uno,

las comisuras labiales contraíanse en un gesto.
—Si gritara! indicó uno; y á semejante ocurrencia, un escalofrío

estriduló en sus médulas. Otro le entreabrió la boca con el pulgar,
para ver los dientes. Su frialdad y su peso impresionaban más que
todo; horripilándolos á través del cabello su nuca helada, con una
especie de superstición.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminación de los
grupos en el combate singularizó las fisonomías, hubo de reconocer
en el militar á uno de los juramentados en Salta el Año Doce. Así



abusaron de la patria los perversos! No merecían compasión. De
aquí su interés por la cabeza que izarían en una lanza, frente á la
ciudad, con el cartel correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se interrumpió, el
grupo engrosaba con nuevos hombres. Concurrían á la novedad.
Examinando el trofeo aquel con rencor acérrimo. Dos ó tres chanzas
abortaron entre murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba á la vislumbre, sobre un
trozo de guardamonte y con cierta untura de sebo y carbón, romos
caracteres. Su dedo industriábase con trabajosa lentitud, y poco á
poco las letras decían:

POR... PE...R...JURO...



������

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba
contra ellos, ayudándole su sobrino el licenciado. No abundaban,
por cierto, los curas rebeldes. Si algunos se atrevían, los obispos
excomulgábanlos y apostatando entonces, insubordinábanse con
sus republiquetas de naturales, sin cesar aperreados por la gente
del rey. Emprestaban de las rancherías vituallas y pertrechos.
Luchaban, exhortando con sus proclamas en el peligro, orando por
los agonizantes. Si daban en cautivos, luego de degradarlos los
mataban. Mas, éstos no excederían la docena. Los demás, como
aquél, predicaban obediencia al godo, apostrofaban con el infierno.
Exhibían su tableje con asidua obsequiosidad — contra la patria, no,
nunca! — pero contra los herejes, inculcaban. Así el cura de aquel
lugar y su sobrino el licenciado.

Éste con su religión dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante
zancudo que en una como loba doctoral se fajaba, su modestia
retráctil, excluía toda sospecha al parecer. La devoción le colgaba
de la nariz como el moco al pavo. Su castidad censuraba con mustia
avilantez. Su alma de solterona arrinconábase en una mollera baldía
de pelos. Pero ahí donde lo veían, en latín se llevaba de calles á
cualquiera; y al graduarse en el solemne claustro cordobés, no
había fallado un punto cuando sus exámenes, ni durante las doce
conclusiones, sobresaliendo en las de ánima, ni en las cuatro
parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignaciana. Los



sermones del lustre, los panegíricos de miga complutense, él los
condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta de
caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, cuantas
veces el ejército realista atravesó, ambos lo favorecieron,
considerándose sus atalayas á pretexto de confesiones y bautismos.
Mas muy luego la hostilidad asedió.

Circunceñidas de hierro, las tropas replegáronse sobre Salta.
Hambreaban, no obtenían ganado, esparcíanse en su busca; y sin
lograr ni un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el paraje,
cosidas á su rezaga las montoneras, entre descargas y
quemazones.

En una de ésas, había asustado al sobrino una broma terrible.
Apresurábase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya
pardeaba la noche, pavonando los cerros del contorno. El sendero
estrechábase en una especie de zaguán dintelado por dos árboles.
Acertaba justamente con esa estrechura, cuando el animal se le
escabulló como agua de entre las piernas; y no bien rehecho del
trompicón, un tétrico cuadro presentose á su vista. Ahorcajadas en
la bifurcación de ambos los troncos, distinguíase dos figuras
humanas. Sus contrahechas posturas, la fetidez que apestaba
alrededor, revelaban bien dos cadáveres allí elevados á guisa de
bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban dos
botones brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El
pusilánime temía á los espectros; y compelido á atajar senda, se
descarrió por lo más fragoso, recogiéndose ya muy de noche al
presbiterio, arañado por las malezas y recalcado de un pie.

Su odio á la montonera se acrisoló en su miedo, cambiándose
éste en pavor. Sus estratagemas, en vista de dañarla, redoblaron; y
á cada éxito experimentaba una satisfacción casi física, un frenesí
como los niños en dentición cuando muerden.

Aliábase intrínseco oprobio á sus ideas de exterminio. Látigo á
esos disidentes de la opresión, para humillarlos. Cauterio voraz a
todo para arrasar almas y cuerpos. Las hembras y las crías en
corrales, sin alimento, sin agua. Huérfanos por los bosques,
aterrando con gritos de bestia. Mujeres aporreadas por los perros,
unas; otras, las blasfemas, con una piedra caldeada en la boca.



Algún chiquillo ya sin eco su llanto, henchida de querezas la boca
junto á la madre amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en
potros y cepos, encurtidos á varilla los jamones ó danzando
zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas, mondando tela por
tela el corazón como una cebolla con exquisitez de torcionario!...
Talar las siembras, los árboles, las rancherías; y sobre la región así
asolada por las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las
ruinas sin ayes, el espectro de la Majestad.

Sobresalía una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. El
amo quería avasallar aún con sus férulas en la quimera de poderío
que lo ilusaba; y este único pensamiento erguíase sobre su frente
como una cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, burlado por
todos los fraudes del destino y descollando por feo, aquel lúgubre
santurrón había soñado una autoridad tan gigantesca, que todos, él
inclusive, se redujeran por contraste á polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran cima;
pero abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los demás. Que
nadie poseyera cosa, fuera del yugo!

Parecían facilitar sus proyectos los barruntos políticos que se
deslizaban de por el sur. Hablábase de un rey para la América, un
inca quizá... Había discernido una vislumbre de esperanza en eso,
emitiendo la idea durante sus coloquios con los montoneros del
lugar. El rey inca significaba la salvación. Así disfrutarían de libertad,
orden y un gobierno de su sangre. Algunos defirieron y empezó á
prosperar la impostura; pero olvidaba lo principal; el caudillo, que
andaba entonces ausente. Sobornado éste, encendíase el fuego,
mezclando en igual apostasía á la montonera con la Constituyente,
medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin rodeos;
mas, al primer avance, el otro lo atolondró con su negativa más
contundente.

—Reyes?... Cortes?... Vocablos para él sin acepción ninguna.
¿Un indio rey?... ¡Como jumento con albarda de plata! Dejarase de
cominear en esas cosas, aplicándose á sus latines. Ya entenderían
en ello quienes debíanlo de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residía allá cerca el



caudillo. Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intonso el cabello
á la nazarena. Ella bien espigada en sus dieciocho años, casi del
todo blanca, llenos los ojos de narcótica tiniebla, y los cabellos, en
su lacia negrura, abiertos sobre la frente cual remos de golondrina
fatigada. Por su grácil belleza atribuíanle noble estirpe. Quien la
achacaba á un visitador de Real Hacienda, transeúnte por allá;
quien á un segundón tronera, reo de Inquisición, que atesorar en el
pueblo muchos cariños...

De un tiempo antes la maternidad, transfigurándola, engrosó sus
labios y empañó su cutis con internas sazones de fruta, en conjunto
á la vez de sumisa animalidad y plenitud angélica. Desde las
entrañas en trabajo demacró su rostro una turbación del que al
parecer anticipaba los dolores del trance; y á la alucinación del
misterio latente en ella, exuberó más dichosa, más hembra con su
hermosura que el contacto del varón aun remozara, mudados en
racimos dolorosos los estrictos senos de la virgen, el agraz en
néctar, la linfa en sangre.

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangón con los
pájaros, sin otra consagración que sus ósculos; y á esta
circunstancia apeló entonces el licenciado. Lo que nunca, salió
visitándolos una mañana; mostróse otra y más veces; amonestó con
el recato y con las culpas...

El gaucho disgustose en breve. Empalagábalo ese paternostrero.
Y cierto día, atracándolo por ahí, lo disuadió con dos argumentos.
Desistió entonces el beato; y á poco el joven se ausentaba en
expedición.

Apenas ido, una fuerza española se encerró en el lugar. Alojose
su jefe en el presbiterio, citando á las mujeres para tomarles
declaración. Lo de siempre: nada sabían. Replicaban en un pronto,
con osadía tal que maravillaba á los chapetones. La mujer del
caudillo compareció también. Lo mismo: nada y nada. Sólo
recordaba que una vez les participó el licenciado ciertas cosas de un
rey inca...

El oficial se inmutó. Y su marido qué opinaba de eso?
Psh! Su marido chanceó con la tontería. A él no lo habían de

embaucar así; para gobernarlos bastaba el comandante Güemes,
hijo del país, respetado por ellos, padre de los pobres. Qué reyes ni



qué demontre! Canalladas de los letrados porteños! Así
argumentaba su marido.

Sin un melindre lo espetó, como quien se desbasta de una
postema. Apresáronla por ello, y quedó con centinela de vista en la
casa parroquial cuando los godos se replegaron á su columna. La
muchacha, encinta de seis meses, enfermó con el atropello.

Dos días permaneció vedado el presbiterio, y sus habitantes,
retirados, sin dejarse ver. La noche anterior, el licenciado había
requerido á la comadre del lugar, llevándola consigo; mas,
paralizada de terror la parroquia, nadie curioseó, para qué.

Así empezó la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del
presbiterio sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por la
sombra del centinela en marcha. La selva, como un aireado
pebetero, reanimaba su difuso bálsamo que sofocaba á ratos el
vahaje de los henos. Cada rancho arrebujaba un temor; y mientras,
en el vivac montonero que reposaba, el jefe, bilocado por una
pesadilla, repercutiéndole en la garganta los latidos de su corazón,
vio la alcoba del presbiterio, netamente.

Tío y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los lechos
había una mujer cuyas facciones, accidentaba al oscilar la vela
desde un rincón del piso. Junto á la otra cama advertíase un rifle, y
en la pared del fondo un crucifijo. El cura llevaba su solideo, el
licenciado su gorro. La mujer estaba sin duda muerta... Una mujer
muerta?... Allá... Mal se avenía eso... Una mujer muerta!...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el cráneo, la
certidumbre se declaró. Muerta! Allá! Muerta!

Aspiró bruscamente el aire, despertose de cara á las nubes,
turbias sus potencias, un sollozo estrangulado en su garganta,
ansiando como si llorase para dentro. Todavía lo ofuscaba la luz de
aquella alcoba. Y su convicción, triunfando aun del absurdo, lo
desvelaba. Bregó con ella, provocó el sueño, centuplicando su
energía. Imposible todo. Constantemente lo embargaba aquella
visión. Inquietolo por fin de tal manera, que arrastrándose hasta uno
de los dormidos, lo removió quedo. Secreteando, ordenó en
seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se les reuniría al
rastro, si veíanse obligados a desalojar la posición...



Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco entre
los árboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete estimuló á
su montado.

Al galope, á escape bien pronto, sin precaverse tragaba las
leguas. De cuando en cuando una interjección habitual sacudía al
bruto que con un han! se esforzaba.

Sombras, peñascos, arboledas; ladridos vagos primero, más
cercanos... más próximos aún... Un grito al azar de la sombra:

—Alto ahí!... quién vive?...
Un tiro... un ay!...
...Saltó la puerta del presbiterio, y el gaucho apareció

obstruyéndola con su estatura.
Todo estaba tal cual lo había vaticinado su visión, menos el fusil

que faltaba y los moradores que recibíanlo postrados.
La faz del sobrino encanijábase en un correoso puchero; la del

otro, calípiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los ojos,
nariz y boca semejantes á tajitos sobre la comba de un melón.

El gaucho, previa una vacilación muy breve, quitose el sombrero,
y encaminándose lentamente á la cama de la difunta, sentose en un
baúl que sostenía la cabecera.

Como un relámpago asaltó á los otros el pensamiento de
escaparse, con igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa
de sucumbir el centinela, su muerte fulminante, de un solo ay!
incluían esta conjetura. Vigilaría alguno, afuera? De no, por qué se
descuidaba el hombre? Y sobrecogidos, apoltronáronse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumergíanse
en la oscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el caballo,
afuera, se recobraba. Y en esa soledad con su indistinto murmullo
de grande agua, el concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestañeaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las
rodillas, arqueado el dorso, realzábanse duramente su melena, sus
párpados meditabundos, su mentón llovido de bigotes. Y como el
candil lo iluminaba desde el piso, su sombra prolongábase sobre la
pared como una bandera. La sombra temblaba un poco; él no.

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizábalo tan sólo un dolor
muy adentro, cierta cosa agudamente fría, como si un trompo de
estridente púa le taladrara el corazón.



El silencio auguraba catástrofes. En el cielo seguían precipitando
sin duda sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y de
silencio. El gaucho ensimismábase más y más. A ratos alisaba
lentamente los cabellos de la muerta, componía en la divagación del
ademán las chaquiras que rodeaban su cuello; y como arrullándola
con un vagido articulaba:

— Pobrecita!... Pobrecita!... Promediaba la noche, encapotándose
de mayor lobreguez... Por fin el cura musitó:

— Hijo?...
Inmovilidad, silencio.
— ... Hijito?... suplicó el viejo; y al principio tartamudeando,

después con verbosidad desesperada, se disculpó.
No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie más que

ellos. Pero la pobre se había alterado mucho cuando el oficial, como
incurriera en insolencias, le prometió cien azotes. Ni con una pluma,
le pegaron, nunca! Al ver que con la alteración peligraba, habíanla
sacramentado para que no muriera mal.

Mesábase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatinosa
pulpa se aplastaba sobre la silla en desolada actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabucó
un argumento; mas el cura le reprimió, hilvanando acto continuo su
tarabilla:

— Una santa!... Era una santa! Abortó, cierto, pero eso incumbía
á la partera. Inútiles fueron las medicinas. Se arrepintió por suerte y
Cristo Jesús la perdonaría. Una santa, una santa! En la gloria
rogaría por él á esas horas... Juicios de Dios! No les culpase á ellos
el delito ajeno. La velarían contritos y él, de balde, le cantaría los
responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de su
desastre. Y en todo eso, una idea preponderaba, horadándole la
cabeza de sien á sien: Muerta!

El otro balbuceaba.
Mucha, mucha sangre. La partera la extenuó quizá. Se fue en

sangre. Pero en qué, por Dios, en qué habían delinquido? Testigo el
Señor crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido á quien importunasen
anacrónicas charlas, el hombre susurró:



— Chiiit!...
En ese momento una calandria preludió allá cerca su canto.
Primeramente fue un trino de pichón friolero; después un largo

silbo, poco á poco entrecortado; después pastosos cloqueos, bullas
de agua locuaz en el buche; un airoso guirigay que parodiaba la
polifonía del bosque; silbos otra vez, otra vez lastimeros píos;
hidráulicos tecleos y de golpe, en efusivo convólvulo, un gorjeo
clarísimo remontado por caudalosas escalas.

Al firmamento que emblanquecía mitigando sus estrellas, trovaba
su himno el ave. Enajenada en lírico arrebato su alma ascendía á la
aurora como una llamita. Ufanábase en la etérea inhebración de las
alturas, en el delirio de mecerse por la extensión cuando se arrebola
con claridades lejanas el horizonte más allá del tiempo, más allá de
la vida...

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el
arbusto, la inquietud por los huevecillos que el ala protege, con
apasionada ternura, cual si modulase en la punta de su pico su
pequeño corazón. Tal una jaculatoria que el mundo tributase al día,
flotaba sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo primero, en un
éxtasis musical de inconmensurable altura, saludando á la
inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de las
arboledas que se matizarían de aurora, la iluminación de las nieves,
el efímero encanto de las nieblas en evaporaciones lilas cual una
corporización de suspiros; alborozándose con los júbilos de la
fertilidad bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su
interpretación, tan flexible y delicada era, desde el rocío que irisa en
el césped sus mil ojillos de cristal, hasta el aroma inmenso de la
montaña.

Trinaba con nuevo brío la acerada cuerda de la canción. En
continuidad de vena líquida rizábase su raudal, mientras más bajo
armonizaba tenues contactos de caireles. Ensalzaba las vigorosas
labores: las siembras con sus copulativas temperaturas, las corridas
por el páramo escueto donde se aterían las carnes y se acendraba
el vigor — la misma guerra con sus heridas que exhalaban á los
espíritus como brasas coronadas de incienso...



El gaucho escuchaba y se conmovía. Allá cerca de su rancho,
tenía ella un nido de calandrias cuyos pichones proponíase criar...

Y aquel canto semejante á un díctamo de leve dulzura, consolaba
su soledad, mientras el alma de su tesoro desvanecíase en la
pureza de la aurora.

Alboreaba. Frente á la puerta, el caballo pacía. Más lejos,
circunvalando el paisaje, una loma azulábase lentamente, y sobre
ese azul fluctuaba el pincel de humo de algún fuego. Cloqueaban en
el arroyo las charatas, fingiendo con sus gritos roldanas en función.
Adentro ni un suspiro perturbaba la inmovilidad.

El paisano se enderezó con un estremecimiento, dirigiéndose
hacia el cura, é impulsándole de un empellón:

— Siga!
Una vez fuera, aquél trancó la puerta, y el sobrino quedó á solas

con el cadáver.
Prodújose en el patio un rumor como de sollozos, una

imprecación, algo que pataleaba y resistía... Después nada.
La puerta se abrió otra vez, presentándose el insurgente:
— Siga!
El licenciado ni parpadeó. Su rostro desvencijábase como un

caballete. Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin
nada humano ya, simulaba un títere lamentable con los hilos rotos.

— Siga!
Aunque lo pretrificaba el susto, veíase bien que por dentro,

retraíalo un solo temblor.
— Siga! reiteró el gaucho, adentro ahora, una mano en la nuca

del triste.
Obedeció tambaleando, valgas las rodillas, de autómata el

andar...
En medio del patio yacía un mortero sucio de sangre fresca, y á la

par el cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura iba
extendiéndose hasta sus muslos. La primera luz del sol lustraba el
gris acerado de su pelo. Más allá sospechábase el cadáver del
centinela en una depresión de la yuyada. El gaucho dispuso:

— Acuéstese... Ahí no más, pa degollarlo.
Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su verdugo.

Sajó la daga, principió un grito casi al punto enronquecido por el



gorgoteo de la sangre que roció en delgados chisguetes...
El caudillo penetró de nuevo en la alcoba. Observó las paredes, el

Cristo del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de muerte.
Durante una hora paseó la pieza, largo á largo, repitiendo
incesantemente, con voz opaca:

— Bueno... bueno... bueno... bueno...
El caballo asomó de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de

infancia y de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, como si
comprendiese; la pena se le encabritó en el pecho, y recién
entonces, oprimiendo el cadáver contra su cara, prorrumpió en un
huracán de sollozos.



������

Al saltar el sol de la retirada, he aquí lo que entretenía el objetivo
de un anteojo español, asestado desde la plaza al mamelón más
austral del San Bernardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento de
plumaje, cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes
diseñándose tras las ramas; y junto á una higuera silvestre, de
lóbrego verdor, una chaqueta roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecía toda impresión visual; y
así, en el acero claro del aire, precisábanse las figuras con seca
nitidez.

Sobre el recuesto que pronunciándose en quebrada gemina el
monte, juntábase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada por
mil virolas, y una breve capa bermeja. Más alto, un resplandeciente
morrión rebasaba el monte, delineándose sobre el cielo.

Alguien profirió un nombre entre los oficiales. El asombro aplacó
los ceños. Pasó de mano en mano el anteojo.

Por fin lo veían. En efecto, era él.

Trasnochó allá con su escolta, pregustando aquel suceso que
marcaría el término de la obra colosal. Concluía ella en el Mes de
América, en el Mes del Gran Grito; y tal coincidencia lisonjeaba más
su orgullo.



Primero en evocar la patria por los páramos del norte lejano,
apellidándola de gloria en la Quebrada histórica, había nacido con
aquella predilección de la suerte que a porfía le dedicaba sus
galardones. El triunfo iniciábase con el día, soberbiamente: la aurora
á su espalda y Salta á sus pies.

Habían trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo
estremeciera las ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la
canción de los manantiales, distinto el lloro de las hierbas que
goteaban su exceso de rocío. Después, trenzábanse los garabatos
en un cinturón de cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del
gigante. El canto de las corrientes enmudecía. Un esfuerzo más, y
repecharon hasta la cumbre, desembocando en la inmensidad
oscura, como náufragos sobre un escollo.

A los lados sombra, á veces difusa, á veces condensada con
bultos. Detrás, más sombra. Al frente un hoyo de sombra que
sepultaba la población. El silencio aquietaba las cosas como una
definitiva eternidad, bien que á veces subieran ecos misteriosos,
opacos, semejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas.
Mas, poco á poco, las estrellas se histerizaron allá arriba,
contagiándose de palidez. Una tenuidad de berilo prelució en el
oriente á espaldas de los hombres. Los cerros que almenaban el
valle por el oeste, vislumbrábanse en color de niebla aún. Leves
azogues opacaron el cénit. Diseñose en una penumbra de movilunio
la ciudad, semejante á una caja de juguetes en la enormidad de las
montañas. Serpearon por las calles insólitos regimientos. Rasgaron
el aire desolados alaridos de clarines. Los chapetones evacuaron el
puesto. Surgían al noroeste polvaredas, humos; las partidas que
madrugaban, apostándose en sotos y desfiladeros; los chasques,
las alarmas, los galopes de la montonera convergiendo desde el
horizonte.

El jefe miraba. Ocurría al fin el trance de la victoria, ultra esos
cuatro años terribles, sin una noche entera de sueño, sin un día
limpio de sangre. Reincidieron una y más veces los realistas; pero el
escarmiento insigne que los ahuyentó el Año Doce, se repitió el
Catorce á pesar de la barbarie de Pezuela; y ya no fueron para
atentar contra la patria "las hordas serviles".



Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la región.
Comidos los ganados ó en tendales por las travesías; los hombres
diezmados; ahítos los sobrevivientes de miseria y de gloria: —
suspendidas de los bozales las medallas, por faltar una chapona en
qué colgarlas sobre los pechos.

En las rancherías, en los bosques, desde el mendigo á la anciana,
desde el guerrero al niño, desde el animal al objeto, idéntica
irrupción de bravura, como si en ella se les transmitiese la
inspiración de su caudillo. Y todo por amor suyo, toda esa táctica de
partidas desparramadas en miles de leguas, dócil á una flexión de
su dedo, interpretando sus órdenes por instinto, como el caballo al
pensamiento de su jinete.

Desolación por todas partes. Por todas, en la montaña, en los
poblados, las memorias lúgubres del rey. Penaba en sus dolores la
patria naciente al zafarse de su yugo. Derruyendo esperanzas,
tronchando afectos, como para acuñar su cifra en el oro fino del
dolor — la deidad segaba su mies de vidas. Que le salieran al cruce
amores por acá, por allá deberes; á esta mano angustias, á la otra
miserias — como el viento las aristas todo lo aventaba su torbellino.
Raía la tierra el galope de sus caballerías salteadoras; pero esa
misma devastación exaltaba los heroísmos precursores.

Sin una queja, enaltecidos por la aceptación de la muerte,
purificándose hasta el martirio por la gloria depuesta en el anónimo,
entregaban á la sombra sus alientos, mecidas sus almas por el
murmullo de la selva.

Aquel viejo que de pronto enloquecía en un desvarío de morir, y
encambronándose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de
vigor. Aquel niño en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos,
embelleciendo con glorias de inocencia el sacrificio donde su gota
de sangre era florecilla alegre sobre el seno de la patria. Aquella
mujer que novia, ó madre, ó abuela, recluía bien adentro en las
entrañas la memoria de sus muertos, no fuera á rebajar la
pesadumbre los gozos de la victoria. Aquellas indiadas con su
estupefacción de resucitado en las pupilas, sus jarretes trajinando
de sol á sol leguas de páramo, su heroísmo que el combate
transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia
altiva: — todos, viejo, niño, mujer e indio espejábanse en él, cada



cual representando una parte. Y cada amargura refundíase en su
corazón; y cada heroísmo se le subía por el pecho en llamas
sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los
rumbos sus ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por
ella despeñarse entre relámpagos, torcidas de picar las espuelas,
quebrados los sabores del freno, saltando — hup! — sobre las
bayonetas en el frenesí de las supremas acometidas.

El país, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos
de ello, la guerra desde las cumbres y los valles frígidos, devastaba
los bosques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso, sublevando
sus tribus. Allá reclutaba combatientes embijados de ocre, con sus
coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de
una mandíbula de pez. Así se guerreó durante cuatro años.

Y sin armas. Dotábanlos con los desechos de la tropa regular,
tercerolas sin cazoleta, averiadas fornituras, pólvora enmohecida.
Los sables con ocho años de servicio, enastados en ramas brutas,
mellados una y cien veces en la obra y amolados hasta volverse
cuchillos. Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual cañón de
estaño ó de madera. Lazos, boleadoras. Los indios jugaban á la
artillería derrocando peñones.

Y sin ganado. Las concentraciones extermináronlo á millares. Los
caballos faltaban; las acémilas deteriorábanse hasta el horror. En
balde solicitaron unos y otras; no había. Enfrenaron potrillos; se
acabaron éstos. El cuartel general socorría con algo, y mal que mal
los apuntalaba; pero á poco recaían con mayor acerbidad en el
trance. Ese año ni se trilló por falta de yeguas ni se aró por carestía
de bueyes. Ya no quedaba otro lujo á aquellos vecinos que las
imágenes de sus santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el
fondo de las petacas.

Y sin recursos. Nadie decaía, sí, ¡pero qué horrorosa miseria!
Precedía á la tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendiga:
— capitanes rotosos, coroneles que oficiaban por dos pesos para
proveerse de una casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban
ciertas figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre
enorme, expeliendo fuego de las entrañas que horadó una



bayoneta; otro gangrenado hasta la cintura:— dos ojos feroces de
fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en el
monte enfureció de impotencia, oliscando ya á cadáver, un balazo
en la cadera, atestado de larvas; otro, barbudo, la cabeza doblada
sobre el pecho, desnucado de un mandoble; otro que mascaba
filosóficamente su coca, mientras con una paja la médica le extraía
por succión el pus de un lanzazo. Y el más atroz — uno cuya
fisonomía excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos arrancados
por un casco de bomba, y para colmo ¡vivo!

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su
aciaga laceria por intemperies y abandonos; algunas, amamantando
su cría que agranujaban urentes acores; otras embrutecidas por la
soledad en demencias lúgubres; no pocas de chiripá y chaqueta en
las partidas, muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituían por sí
su gobierno, reputándolo ante todo militar, él, el caudillo al frente,
con su intrepidez lastrada por su cordura, sin nombramiento del
lejano Directorio, porque ya la Provincia se bastaba en la vida como
en la muerte. Y las alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad
de esa plebe cuyo espíritu, regenerándose en el infortunio, honraba
á la misma tierra que redimía.

Rejuveneciendo en la ablución del rocío, el paisaje se embelesaba
sonreído de aurora. Las montañas del oeste empolvábanse de
violácea ceniza. La evanescencia verdosa del naciente desleíase en
un matiz escarlatino, especie de agüita etérea cuyo rosicler aun se
sutilizaba como una idea que adviniese á color. La luz varió sobre el
follaje de los cebiles. El horizonte pulíase en un topacio clarísimo
sobre las montañas, azules las distantes, verdes de cardenillo las
próximas, retrocediendo sus depresiones en perspectivas de
planisferio. Manchas de sulfarato azul debilitábanse en los declives.
Un farallón de cerro oblicuaba sus estratos, semejante á un inmenso
costillar; y orlaban los repliegues de las colinas desbordamientos de
arcilla como una desolladura de carnazas. El cénit de cinc
resucitaba en celeste.

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujóse un instante
sin su morrión. Todo hacia atrás el cabello de crespa negrura. Noble



la frente. Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. La nariz
espaciosa. Pálido como el peligro en el vellón de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su
sobrecuello; engalanábanlo de oro las charreteras; y como alzara el
brazo para cubrirse, la bocamanga deslumbró, también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese instante,
denotó aún más el reproche severo con que su mirada medía la
ciudad.

No atañía por cierto la victoria á los rábulas que tanto la
discutieron por imposible. Con su menospreciado gauchaje había
perseverado él sólo, mientras muchos de esos decentes se
obcecaban en la vieja abyección, transigiendo por odio suyo con la
reventa de la patria. Ni les satisfacía otro régimen que el de su
dominio, ni se abnegaban sino á condición de garantías y
prebendas.

Señores ligios de su provincia, soñaban constituciones sin haber
fundado aún el país, apresurándose á reasumir el privilegio junto
con los que renegaban de él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundábanles en descrédito
del caudillo. Si libraba de gabelas a los que ya contribuían con su
sangre por todo haber; si amonedaba los caudales, la envidia
regalábase opíparamente en su fama, no mucho si apeteciendo al
par su fracaso y su vilipendio. Mas no por ello se apocó una sola
vez; y su justicia, sometiendo desde luego a los precipuos,
reservaba sus predilecciones para esos gauchos que su gloria
sedujo, para esos desheredados y míseros, la amargura de cuyos
pesares sólo comentaba tal cual anónima endecha.

Aquéllos, afeándole por de tránsfuga su conducta, ofendiéronlo
hasta en lo más fútil, vituperándole igualmente, y á pesar del triunfo,
su política y su táctica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus
tropas para amuchigarlas á los ojos del español; suprimir casi las
batallas, rindiendo más que por la lucha por el hambre: — era
anarquía, ignorancia... y miedo!

Cobarde!... Ni eso le concedían — el denuedo. Pesaba sobre él
pronóstico de muerte á la primera herida. Su voz gangosa, bastante
lo evidenciaba.



Qué sobreviviría sin él del país, del gauchaje, de la victoria?...
Y en sus severos designios, mientras destinaba á los otros para la

muerte, la patria lo obligó á la vida.
En las hutas del bosque, en las cuevas de la montaña,

sacrificando quién sabe qué fervores en el corazón, con qué
nostalgias del acero nublándole los ojos, él sobrellevaba la acción
de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias más puras, la veneración de
su pueblo brindábale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros
apogeos la exaltación de su hazaña. Mas, no se complugo en
aquella guerra por la gloria ni por el renombre, sino al amor de la
libertad que lo prendara, embriagándolo con su vino austero.

Por sanguinario vilipendiábanlo también, no obstante su
reconocida lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos,
castrado en rencorosos taliones ó clisterizado al ají en brutales
jugarretas; uno que otro ejemplar de horca y dos ó tres maneas de
cuero chapetón suministraban las imputaciones de tiranía. Pero no
se hace la guerra con unturas ni lástimas; y la rudeza de sus
montoneros, sin cesar provocados por horrendas ejecuciones,
explicaba aquellos desmanes.

Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habían de
sustituir á la espada?...

Y en contra suya, también, preveníalos su altanera seducción
ilustrada por amables fortunas, lo mismo con la dama que con la
campesina, pues primero como gaucho en el fogón, no era, como
galán, segundo en el estrado. Y por igual detestaban sus
guardamontes recamados de seda y oro, sus preciadas charreteras,
sus constelados dormanes, la pompa de mando con que se
prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distancia, iban
repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondeaba ya de
galopes.

Reinaba pleno el día. Una aureola progresaba en el cielo, á
espaldas del caudillo, glorificándolo. Facciones y contornos
disipábanse en el resplandor.



Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, con
esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbácea amarillez del
suelo, hasta dirimirse en greda rosa. Una nube de grana escaló el
noroeste. Al norte despuntó un pico engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecía, tostando la nieve con un cálido matiz de
azúcar bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas tamizando
una translúcida pulverulencia sobre la estañadura de los bañados.

Por cañadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vellones:
aquí, verdeando con tardanzas de estío, allá rojeando el otoño como
un viejo tripe, con visos degradados del minio al orín. Los follajes
orvallados desmenuzaban iris. Dos ó tres palos borrachos, con sus
acohombrados capullos en dehiscencia, parecían jazmineros
gigantes. Y el sol recreaba ideas de gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscababan,
San Martín lo prohijó. Desde comandante de campaña, mereció
siempre su crédito, cobijado el aguilucho por el cóndor sagaz. Y no
había fallado al linaje heroico.

Allá lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A
espaldas del caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el país
entero á la fe de la provincia desgarrada. Nunca se la apropiaría el
rey, nunca después de tal escarmiento! Avisaban desde el Alto Perú,
nuevas de La Madrid: Tarija capitulaba, los realistas copados por
semejante operación, las tribus insurgiendo otra vez. Y un rumor
todavía más grande: San Martín en Chile!...

Así, mientras la patria se debatía por dentro, al par recortada
sobre el patrón unitario de sus doctores y plasmada en el crisol de
los motines por el instinto federal de su caudillaje; mientras la
nacionalidad pretendía su destino en deshecha borrasca, los
ejércitos de la Revolución, como otros tantos raudales escapados al
apego de su montaña, perecían desterrados en su propio triunfo,
sobre tierra extraña ó calumniados en la propia, pero certificando de
tal modo al porvenir una herencia de naciones.

Encumbrábase en la frente del caudillo un solemne orgullo.
Incensábanlo con la frescura del día vigorosos aromas. El eco
repercutía detonaciones de combate y explosivos relinchos de



charanga. En el derruido suburbio maniobraban los últimos
batallones.

La radiación solar circuía en fuego su cabeza. Serenábase su
frente y el júbilo predecía venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elación. Ideas, no sino
grandes y por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspiraciones,
las del triunfo, prescribiendo á sus rivales en desquite magnánimo, á
manera de perdón, la comunidad de los laureles. Inauguraba la
libertad allá en su monte, resarciéndose de la adversidad con la
victoria. Sólo dos podían gloriarse tanto: él en los Andes del norte;
en los del occidente el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando á mogotes; cuales
redondeándose en domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora en
verdes de esteatita, con una suavidad casi voluptuosa, pubesciendo
en sus pliegues, como en ingles sombrías, la densidad de los
jarales. Y cumbres siempre, cumbres en torno, cumbres en el
horizonte, como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, de un solo
bloque, se erigiera en montañas. Y en comba prodigiosa,
restallándolas con fulgurante vuelo, una sobre Chile, sobre ambos
Perús la otra, tendidas al sol las alas de la guerra que emplumaban
sables deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes hostiles
sobre cuyo paño desplegábase fieramente en sautor el aspa
cramponada de Borgoña; y en el porvenir, estremeciéndose todavía
de redención, la sagrada tierra con su piedad que pregonaba con su
alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con su piedad tantos
grandes sueños.

El anteojo realista, distraído un instante, enfocó por despedida la
casaca roja. El oro solar fundíase en napa de esplendor.
Charreteras y morrión hormigueaban de átomos chispeantes. La luz
destelló más todavía; el jefe caracoleó un poco, y entonces, en el
sitio que acababa de ocupar su cabeza, resplandeció de lleno el Sol
de Mayo.
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