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DOS PALABRAS

LA GUERRA GAUCHA no es una historia, aunque sean historicos su
concepto y su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una
idea, lo mas clara posible, de la lucha sostenida por montoneras y
republiquetas contra los ejércitos espanoles que operaron en el Alto
Peru y en Salta desde 1814 a 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para
mayor escrupulosidad de ejecucion, corresponderian a la campana
iniciada por La Serna el ultimo de aquellos afios y terminada el 5 de
mayo del mismo con la evacuacion de Salta; pero siendo ellos
creados por mi casi en su totalidad, habian menester de esta
advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y
determinaciones geograficas; pues estando la guerra en cuestion
narrada al detalle en nuestras historias, no habrian podido
adornarse con semejantes circunstancias aquellos episodios sin
evidente abuso de ficcion.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quiza el
primer proyecto,; pero dados el material narrativo y el numero de los
personajes, aquello habria exigido tomos. Entre su conveniencia y la
de sus lectores, que tienen ante todo derecho a la concision, el autor
no podia vacilar...

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad anénima como
todas las grandes resistencias nacionales; y el mismo numero de
caudillos cuya mencion se ha conservado (pasan de cien)



demuestra su caracter. Esta circunstancia imponia doblemente el
silencio sobre sus nombres: desde que habria sido injusto elogiar a
unos con olvido de los otros, poseyendo todos mérito igual. Ciento y
pico de caudillos excedian a no dudarlo el plan de cualquier
narracion literaria para no mencionar la monotonia inherente a su
perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbdolico por
decirlo asi, es Gliemes, a quien esta destinado el capitulo final en
una sintética glorificacion. El fue realmente el salvador de la
independencia en el norte; y la originalidad de su tactica, no puede
impedir que se lo considere como uno de los mas grandes guerreros
de su pais. Asi su nombre glorioso puede dar a todo aquel heroismo
anonimo la significacion apelativa de que carece en patrticular. Sélo
me resta pedir amparo a la benevolencia del lector para uno que
otro nombre indigena, 6 neologismo criollo, 6 verbo formado por mi
a falta de vocablo especifico—accidentes imposibles de evitar dada
la naturaleza de este libro. Pocos son desde luego, pues no he
creido que su tema nacional fuese obstaculo para tratarlo en
castellano y con el estilo mas elevado posible, debiendo imputarse
toda mengua en tal sentido a la cortedad de mis medios, no a la
flaqueza de mi intencion.

L. LUGONES



ESTRENO

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el dia sobre uno
de los picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco
antes entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que
vibraba al rape su caustica titilacidén, bajo el alba descolorida
aunabase el grupo con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de
piedras, sin mas terreno que llenar, gibabase en cumbres; y éstas
en un pausado insomnio, a medias se desembozaban de la noche.
La misma presencia de la madrugada contribuia a la soledad.
Diafanidades de hielo cristalizaban el ambiente. Algunas brefias
agujereaban a trechos con sus manchones la uniformidad gris. Y en
una de las cumbres, a pico sobre el valle 6 mas bien grieta que
hacheaba el hueso mismo de la montana, el grupo de jinetes se
ateria en un estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos miseros, resguardadas
las piernas por guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin
mirarse, sin hablarse, esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pedernales,
ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en
lamentable murria. Colgaban sus crines en greias sobre las
agobiadas cervices; en las cambas de los frenos coagulabase con
sus babas la herrumbre. Los guardamontes, la carona de cuatro
puntas que a la vez batian la paleta y la ijada del animal, el recado y
las riendas de cuero crudo, aperaban a éste.



Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla,
chiripa de picote 6 cocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana
y espuelas de hierro calzadas sobre el desnudo talon.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos
y barbudos; otros retacones, lampifos, como vientres de tinaja los
semblantes; prieta 6 cobriza la color de todos. Bajo sus girones
resaltaba una pujante topografia de pechos y biceps. Carne morena
curtida a esfuerzo y a sol y relevada como a martillo. Sus ojos de
carbon malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus espaldas,
el pelo trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza
de tiempo entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus
bofes. Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes
cargas de miembros; pero lo podian y aun dormitaban algunas
encogiendo un jarrete. Hombre y bestia amalgamabanse en la
mutua aficién sin el estorbo de una idea. Nada mas que una cosa
queria el jinete: correr. Nada mas que una cosa sabia el caballo:
correr. Y de este modo el caballo constituia el pensamiento de su
jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo
entre su condicion servil y el individualismo a que los inducian la
soledad, el caso de bastarse para todo que ésta implicaba y el
trabajo reducido a empresas ecuestres. El silencio de los campos se
les apegaba, y asi sus dialogos no excedian de dos frases: pregunta
y respuesta. Sus conversaciones limitabanse a algun relato que los
oyentes apoyaban con ternos. En las ocasiones graves departian
meditando en alta voz. Si discrepaban, el choque de los juramentos
antecedia brevemente al de los punales. Y s6lo borrachos reian.

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir el
godo. Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a
la continua: voluntarios, profugos, desertores de los ejércitos
regulares. Otros guarnecian sus aldeas en grupos locales,
reuniéndose cuando el enemigo se introducia en sus jurisdicciones.
Promulgaban en tal caso la convocatoria; reconcentraban sus
ganados en las espesuras; disponian sus trojes en las copas de los
arboles. Con tropilla 6 caballo de tiro concurrian a los puntos
designados y batallaban su parte. Los que sdlo tenian caballo de



non, efectuabanlo en éste. Los mas pobres tragabanse a pie las
leguas. Pasado el trance, restituiase a su pegujal cada uno,
pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Asi los humos de las rancherias y los incendios que por la noche
bordaban con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando
Su coca arreaban recuas de jumentos y los labradores que
desvolvian sus rastrojos; el silencio en inminencia de emboscadas,
la poblacion tanto como el destierro, hostilizaban de consuno al
espanol.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo,
consideraban rebafos y tropillas como orejanos de la patria y
aliciente de la guerra. Comian poco asi, mas comian ajeno y esto
les placia. Pesado a bala y medido a pufal lo saboreaban mejor.
Detestaban al rey como a un patrén engreido y cargoso en la
persona de sus alcaldes, bajo la especie de sus gabelas;
persuadiéndolos mas que un principio un instinto de libertad definido
por las penurias soportadas. Hambrunas, ojerizas contra la piel
blanca tan susceptible de mancharse por lo mismo; afioranzas del
aborigen, aspereza de la desnudez — todo eso acumulado,
enfervorizaba su sangre. Carnivoros feroces, abusaban del aji en
sus comidas; y la llama de la especia afnadia calor al de ese
entusiasmo cuyo torrente se alborotaba en el cauce de sus venas.
Hacha en mano desmontaban encharcando el piso de sudor.
Pialando daban contra el suelo a una yegua disparada, firmes cual
monolitos en la crispacion equilibre de su musculatura. Por juego
retenian del corvejon a una mula, como a una cabra. Capaban sus
toros chucaros tumbandolos por los cuernos a medio campo.
Acosaban al potro en doma, rasgufiandole los sobacos en el peor
momento con la espuela y tendiéndolo de un rebencazo si se
fatigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en satisfaccion
andariega, amaban con todos sus tuétanos. Cuando no, bebian. No
realizaban por cierto un ideal de hombre sino un tipo de varén.

El grupo aquel tenia armas. Fusiles que recortaron
sumergiéndolos en el agua después de caldeados hasta medio
canon, suplian de tercerolas montados en urgentes escalabornes.
Pertrechabanse también con chuzas de punta ferrada 6



simplemente endurecidas al fuego. Algunos cargaban boleadoras.
Todos facones y lazos. Industria tosca, pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un
sable. El hombre que lo esgrimia calzaba botas, lo cual era otra
singularidad. Cierto aire bélico lo particularizaba; algo indefinible,
pero definitivo. El arqueo peculiar de su bigote, su manera de
combar el pecho. Después otros indicios. En el brazo derecho,
adheridos a sus andrajos, ostentaba una jineta y un escudo blanco y
azul en el que se leia Tupiza. Bajo el otro morrién tiritaban girones
de chaqueta prendidos con seis botones de ordenanza. Aquel
grupo, 6 mejor aun gavilla, parapetabase en el pefiasco, arrecido
por la intemperie. La bruma de la madrugada desvaneciase en las
alturas; sus desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro
de horizonte entré en escena un cerro nevado.

—NMuerde el aire!

La voz que esto decia, sond extrafiamente en aquella mar de
silencio. Un chifle taraceado en colores pasé de mano en mano.
Aparecieron las tabaqueras, y minutos después fumaban los jinetes
doblada una pierna sobre el arzon. Esto los alegré al parecer, pues
varias sonrisas apaciguaron el erizamiento de algunas barbas.
Platicaron. EI hombre de la chaqueta narraba. Desde muy adentro
en el Alto Peru, hervian las montoneras. Todo andaba mal, sin
embargo. Derrotas tras derrotas. Pero ya palparian la realidad los
maturrangos asi que se resolvieran un poco mas. Los otros
recapacitaban. Verdad. Desde el afio catorce con Pezuela, el godo
impertérrito tramaba invasion sobre invasion, y bien que rechazado
siempre no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y
el conflicto mas y mas se empedernia. Aquella invasion
anunciabase con tropa selecta, un virrey nuevo, jefes de mi flor:
mas, dividida en destacamentos, a la busca de las vituallas que
secuestrd desde el principio la montonera, poco ofendia.

Esta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los
Dragones Infernales disolvianse deshechos. Dos de sus soldados,
esos de los morriones, llegaron la vispera en un burro propalando el
desastre. Pero la guerra seguia, y la trabajaban bien, a talonazos en
el ijar de los brutos, a lanzadas en el enemigo. De pronto faltaban



los recursos. Las tercerolas transformabanse en garrotes, los
chuzos en leia...

Percibiendo una palabra mas distinta, el sargento se volvio en ese
instante; pregunto algo, la distancia, el rumbo, con un acento que
apenaba. No le contestaron, y él, soliviando resignadamente los
hombres, se recluyd otra vez en su silencio.

En desfilada, con la vibracién de un birimbao gigantesco, cuatro,
seis, diez condores cruzaron casi rozandolos. Describieron un vasto
circulo, vinieron otra vez en una brusca conversion de diagonales.
Un gaucho se refocilaba arrollandose la camisa para que ventearan
su costillar baleado. Algo les interesaba en el boquete lleno aun de
brumas. Nada se veia en él, pero ya el sol, como una oblea carmesi,
nacia entre nieblas de indigo. De oro y rosa bicromabanse los
cerros de occidente. Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre la
escueta cima de la loma frontera, un buey que la refraccion
desmesuraba se ponia azul entre el vaho matinal. Por un momento
los escarchados ramajes parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo,
la cordillera overeaba como un cuero vacuno, manchada de
ventisqueros. Algun mogote que decoraron como de un muelle
encaje efimeras nieves, eslabonaba aquella enormidad con la
inmediata serrania. Alla cerca, la masa arrugandose en plegaduras
de acordeodn, suavizaba su intensidad cerulea; y el matiz tornabase
violeta ligeramente enturbiado por un sudor de cinc. El macizo
oleaje de roca apilaba en una eternidad estéril sus bloques colosos.
Muy lejos, en alguna umbria, un tordo cantaba. Esta rezando,
decian los hombres. Algunos se persignaron en silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete
repechaba el faldeo que los patriotas escalaron de noche & tientas.
Su cabalgadura apezuinaba con estrépito. Las tercerolas se
prepararon. Pero casi al instante, el busto de un hombre y la cabeza
de un caballo surgieron del cardonal que cerraba la senda, y aquél
impreco:

—Sargento!

Retrepandose en su montura, la mano en la visera, el dragon
titubeaba. Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota,
agachabanse desconfiando. El capitan! Cémo soportarian el trepe
que les echara! Como lo moderarian sin abochornarse!



A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos.
Nunca mandaba directamente; imbuia mas bien su coraje:

—Si no vamos, creeran que es de miedo... En las ocasiones
solemnes:

—Vayal!... ya estan con miedo; pero ellos tienen mas.

Y la partida lo enmendaba con un prodigio.

Bien montado comunmente, guiaba el fuego en una yegua manca,
y acometia.

—3i no compiten, decia al partir, los boto por maturrangos.

Todos se portaban jinetes.

Presentianlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de
guerra. Y como bravo... jel mas de todos!

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogid, enjuagandolas en
agua tibia para que el sebo no se le enfriase; las metié dentro. Una
vieja le cosio la herida, y él, en tanto, braveaba a rugidos un patético
yaravi.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra,
trocabase facilmente en fantaseador de imposibles. El combate lo
apasionaba, sin conmover, no obstante, su reposo. Araba el peligro
en amelgas tan profundas, que a cada refriega remachabanle de
nuevo los abismales del lanzén. Su tactica apechugaba siempre en
linea recta. Designaba al enemigo con expresiones indeterminadas:
alla, eso. Muy sujeto de velar tres noches al lado de un herido,
preconizaba entre sus soldados locuras heroicas. Cuando alguno
sucumbia en el lance enfureciase con él, le culpaba todo. Después
resarcia a la viuda con algun ganado, apadrinaba a los huérfanos. Si
alguien aplaudia su accion, lo arrestaba por entrometido.

Respondianle todos los cuatreros del pago, pues a cada cual le
apanaba una trapaceria. Regimento aquella turba gregal a sus
expensas, sin espulgarle mucho el doblez. Con tal que prometieran
la catadura y el despejo, se toleraba de postulante al mismo diablo.
Y si resultaba un poco foragido, jde perlas! Si perpetré homicidio en
duelo leal perteneciale impune. Ya alistado, tanteabalo en persona
con una camorrita, y segun las agallas del préjimo confirmaba la
admision.

Como se le extraviase cierto dia una virola de las acciones pased
sin chistar durante un rato frente a la partida, arredrandola con



inquisidora esquivez. De repente acogotd a uno, lo estaqued acto
continuo sentenciandolo "por barbaro". Ejecutada la pena, le regald
la otra virola y el insurrecto confeso su delito. A los tres dias
desertaba. Entonces el jefe se condend a si mismo, "por barbaro"
otra vez.

Temian mas sus sobarbadas que un canonazo en el vientre.
iPobre del chapetdn aprisionado en dia de viento norte! Quinientos,
mil azotes le educaban el genio para empezar; que
emborrachandose el jefe, preferia deguello. En tales ocasiones se
encelaba. Su mujer huia a campo traviesa, sin tiempo mas que para
arrebozarse en una sabana, encomendandose al capataz.
Pacificaba éste al caudillo acostandolo en su propia cama, con
suplicas y mimos; y al dia siguiente, aunque emperrado todavia por
no recular, concedia lo que le pidiesen.

Halagabanlo sobre todo con proezas, cuanto mas fantasticas
mejor; y él las retribuia como un presente con francachelas
rumbosas. Conocianle por unica debilidad el amor. Pero no le
hipotecaba, eso no, sus bastardos al destino. Distribuia a cada uno
su plantel de terneros y su rancho decente. Aliviaba a toda la
parentela. Luego ¢ qué firmeza le resistia? Si fascinaba a la mas
ducha con sélo requebrarla, si la mas altanera se le encarinaba
como una palomita al domesticarla en ardorosa premura el
magnetismo de su enlabio! Por eso envido siempre a quiero seguro
en el juego del amor.

Alla sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el
centelleo de sus ojos. Propendia sin duda a un desagrado; mas,
como notara la ausencia de un hombre encar¢ al sargento, y las
cejas se le subieron por la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia.
Los rocines derrengados, la escualida tropa, pregonaban el
contraste; y escarnecido por su evidencia, afligialo la luz como un
rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludo el despertar
de las lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximaronse silenciosos
al desfiladero en cuyo fondo negreaban los céndores. A poco trecho,



aquél senald un cadaver; y mas alla un trozo de lanza con su
banderola. La montonera discutia mas lejos, refunfunando.

El subalterno, arrimandose un poco, exponia el percance en
secreto, como avergonzado de oirse.

...Oscuridad... Sorpresa... Noche...

...Encovo a los godos en la encrucijada... Setenta, mas o menos...
No los embistio, porque llevaban infanteria... no se usaba... Operd
mal con la noche... Una descarga... Otra en respuesta... Y cada
grupo se desbando por su lado...

El pujé solo. Trucidé algo de un mandoble...

La narracion se encadenaba.

...Mucho trabajé para no rezagar la gente. Esforzose toda la
noche en esto, y despistado, callé por no deprimirse ante sus
hombres. El resto lo presumia. Dios lo asistiese... y que lo fusilaran.

El capitan diferia con malos modos.

Lindo espectaculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso
cuando se retardaron la vispera, rastreandolos, en consecuencia,
desde el amanecer. De sus gauchos, bisofos al fin, no le extranaba.
iPero de este sargentdn!... Pucha con los célebres Infernales!

Y a su vez como quien derrumbaba bloques en frivola catastrofe,
aludia con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucuman,
Salta, Potosi, Vilcapugio, Ayohuma, Venta y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicaronse en chispas. Esos nombres
componian su historia, sus ocho afnos de pelea. Cada uno le dolia
en una parte, pues si no lo condecoraron por algunos, en todos lo
hirieron. Y he aqui que la adversidad de un fracaso oscuro
defraudaba semejante grandeza.

El capitan nada entendia. Las libaciones del chifle que le
ofrecieron cuando llegd, amoscabanlo torvamente. Su escarpado
rostro se oscurecia. El chambergo, el poncho de vicufia tapandolo
hasta las botas, s6lo descubrian un matorral de barbas, y entre ellas
los ojos amarillos, la nariz ensanchada como un rastro de leon, la
pulpa cardena de los labios. Amonestaba golpeandose la bota con
el rebenque y a cada tranco la cumbre disminuia entre sus
espuelas.

Detuvose por fin impartiendo una orden que refrené lo murmullos
con un laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el



plan del derrumbadero. Los de la partida, arrimandose, comentaban:

—Es un pedazo de lanza...

—Cortada de un hachazo.

Las miradas se dirigieron al sable del dragon.

—Qué tajo!

Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el
talud. Cierta solemnidad tragica subyugo las cabezas como un
viento. Preveian la cosa. El caudillo lanzaba su hombre a la muerte
por esa rampa de vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaria sus llambrias gigantescas. Alguien
reflexiond en voz alta que, sin descalzarse, resbalaria tal vez...

El dragon rehuyendo toda charla, levantoé una pierna. Amarilleo
por debajo el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigia
botas, y como lo exigia...

Nadie se sorprendidé pues ese pie valia un argumento en las
circunstancias.

El sargento descendia.

Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendianse
grandes rocas rodando con rebotes inmensos al fondo de la
quebrada. Aguzado el ojo por la ansiedad, detallaban con precision
anomala los accidentes del terreno bajo las plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores ¢ banadas de gris
ferruginoso; farallones tremendos; rifionadas de cuarzo. Las yaretas
hinchandose en verrugones de musgo amarillento, lubricaban
traidoramente su cojin. Cardones salteados con esbeltez guerrera
flanqueaban el declive en una dispersion de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos empinado su
morrion y sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salvaronlo de
inminentes tabaladas. Un airecillo de puna retozo peligroso
punzando jaquecas y nauseando mareos. Supremas anhelaciones
enervaban al militar. De cuando en cuando, torcido por violenta
apoyatura llameaba un lampo en el sable. Manos y piernas se
crispaban entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las pefnas. Profundos follajes,
en conos de choza 6 en platitud de acamados céspedes, escondian
precipicios bajo sus felpas. Un molle, un aromo de anaranjadas
motas, cubrian por momentos al dragon.



Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros
respirando apenas, enmudecian. El jefe secd en dos gorgoritos las
escurriduras del chifle. s Cuanto duraria eso? Un siglo y un minuto
equivalian.

El sargento bajaba siempre.

A trechos dudaba un poco enjugandose la frente con el pufio. La
partida resollaba entonces, enormemente. Vacilé una vez, y bajo el
titubeo de sus pantorrillas, cerro y corazones se bambolearon. Un
esguince lo equilibro.

Descendia siempre. A reculones ahora, pues el dolor le cehia los
tobillos. Adivinabanse crujidos, calambres barbaros en la armazon
de aquellas vértebras.

Recuperdse un momento después, blandio el acero y fue a
alcanzar con las ultimas zancadas el fondo del precipicio cuando el
pie le fall6. Claudicé un instante aun, y tropezando definitivamente
saltd al abismo.

Chocando contra arboles y pefas su cuerpo desataba enormes
argayos, zangoloteabase en golpes horribles. De pronto una rama lo
encajo. Revolviose un momento con manos y piernas como un
insecto panza arriba; mas las piedras que consigo deleznaba
forzaron, descargandosele encima aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excitdo sordamente el grupo.

—Silencio!

Las cabezas se inclinaron.

Desligandose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido
reo se incorporod sobre los codos. Demor6é un momento como
ratificandose; procurd salvar después el trecho que mediaba entre él
y la banderola. Una sobrehumana decision prestabale animo para
intentar semejante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien que
vagamente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como un
odre, las desgarraduras atroces que lo lastimaban. Sobresalia bien
visible una costilla rota por debajo de la chaqueta. Ni se indignaban
ni compadecian, tanto estupor les causaba aquello, tanto dominio
ejercia sobre su voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocandose en contorsiones, siempre a la rastra con sus
piernas, sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el
hombre no distaba ya mas que un paso de su presa. Un silbido de



viento atraveso el grupo. Crujieron distintamente las tascadas
coscojas. La banderola palpitaba alla abajo sobre el verdegal como
un ala de mariposa.

Cuando el herido la aseguré en sus manos irguié el busto ante la
partida que lo observaba, empavesado de arambeles, tan palido que
lo advertian a pesar de la altura.

Pero mientras sacudia el trofeo, un gesto de victoria lo transfiguro.
Vieron en su boca el grito que hasta ellos no ascendia, sintiéronlo
en el corazén, y en un eco de sollozante clarinada se lo devolvieron:

—iVIVA LA PATRIA!

Y el capitan, con el pecho como una fogata de alcohol, transportado
por el alma que irrumpia en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo
de justicia, devorando en su crueldad un frenesi de remordimiento y
de orgullo, atrajo uno de los hombres al azar, estrecholo entre sus
brazos, y sobre aquellas crines épicas, ante el pueblo de montes, en
presencia del sol — lloré de gloria.



ALERTA

El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequefiecia el
firmamento, borraba las lineas del paisaje — arboledas, cumbres —
en su esfumacion. Ladeaba al Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un
perfume de humedad serenaba el aire. Tufaradas de calor
agravaban con pesadez de asfixia al meditabundo decaimiento de
las hojas. Abrumaban el cénit membranosas telarafias sobre las
cuales el nubarrén desbordabase como un derrumbe de arena. Al
opuesto lado del cielo se profundizaba en una acuosa claridad.
Desde alla oreaba a intervalos una brisa perezosa entre murmullos
de follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullian brutalmente
atragantandose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones
ocupaba a gran paso las alturas. El ambiente afoscabase mas y
mas en una calida modorra, adhiriéndose con tibiezas de sudor,
mientras a lo lejos, por la falda de la serrania, rasaban cirros
semejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecia. Al agotado jaguel acudian con
azorado trote algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugian
presintiendo el chaparron. En la arboleda cantaban las chufas como
riendo a la loquesca.

La borrasca crecia asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no
quedaba en el sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la
tempestad se imbricaba denunciando granizo; el cielo descendia en
masa sobre las cumbres cual un golfo de algododn, y aquellos
vapores disolvian en impermeable oscuridad el horizonte. De tal



tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, desprendiose un copo
blanco analogo al humo de una reventazon. Ahora ya no habia cielo:
s6lo masas informes de luz siniestra y de oscuridad, confusamente
rodadas sobre los campos. Transcurrio un instante de quietud.
Todavia silbaron en las cafnadas algunas perdices. Emigraron en la
punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de
pajaros.

La obscuridad del fondo se ahumd, adquiriendo un tono leonado;
abriose ya muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que
absorbio la perspectiva Un trazo de llama caligrafié enérgicamente
la nube, detonando poco después a la distancia como el barquinazo
de una carreta colosal.

Ralas gotas aplastaronse en el suelo con golpe mate, como
pesetas. El aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga
bruma se desgreio en el cielo; soplos de huracan bascularon la
selva; las frondas mas altas esbozaron gigantescos saludos.
Nuevos relampagos encendieron sus flamulas. Las gotas trotaron
con mayor presura. El rumor del chubasco se alzaba a rugido, y por
instantes, sobre ese borborigmo de caldera, precipitabanse a la
brusca desmesuradas carambolas. Agujereando los ramajes el
viento se atornillaba en expansion ciclénica, barrenaba los arboles
entre resoplidos de 6rgano. El vientre de la tempestad
ensangrentabase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial
envolvia el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la dueia de un ranchito edificado a
la vera del monte, una vieja embozada en burda panoleta, aparecio
llevando un trozo de mate con ceniza que volco en cruz sobre el
patio para conjurar la granizada. Grité luego alguna cosa, un nombre
cuyo final se aflauté en la ventisca, y poco después brotd de los
matorrales la cabeza cetrina de un nino.

Contaria éste unos cinco afos. Su melenita tusada en cerquillo le
cimbraba sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prégnata, este
rasgo lo asemejaba vagamente a un lebrato y sus ojillos negreaban
como granos de piquillin. Traia arafiadas las piernas, encostradas
las manos, pues al llamarlo su abuela encontrabase junto al arroyo,
moldeando en la arena humeda un hornito sobre su pie.



El viento se colaba por su camisa cuya falda pendia fuera del
calzon atado en bandolera. Entré a la cabafia con la mujer cuando el
granizo lapidaba ya con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba
adentro en largas goteras, trepidando con temeroso rumor bajo
aquel crustico bombardeo. Por suerte el vendaval refiloneaba
apenas la casucha con su potente verberacion.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos
charros. Por una esquina, un tiesto despedia nauseabunda
exhalacion de orines en que legiviaban ail; y en el tirante
envejecian amanojadas raices junto a una balanza de mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres
consultaban sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron
ese dia indagando por los insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo
marido encabezaba una partida. Naturalmente, se dieron contra la
pared de asombro vago con que el ademan de la mujer les cerro el
horizonte en respuesta. Ignoraba todo. Aquel vecindario acataba a
la autoridad contentandose con poco en punto a gobierno.

Su rostro se desvaia con la impasibilidad de un mueble. Mentia a
buen seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les
espetd una retahila de embelecos.

Queé rebeldes iba a denunciar por esos pagos!... Alla no se
comunicaban con ninguno. Toda gente de paz, dedicada a lo que le
concernia, trabajando cada cual como Dios manda. Ella, velay, tejia
frazadas, ponchos, consistiendo en esto su industria. Hasta les
tapizo por delante el suelo con una alfombra bilicia que probaba su
habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero
escasamente la superarian en punto a urdimbres y lanzaderas.
Estribaba en el discurso, no mas...

Adoptando la posicion, en cuclillas junto al telar construido sobre
cuatro estacas a dos palmas del suelo, explicé. Casualmente
labraba una caronilla entonces. De un empuje a la carcola alzo las
dos hileras de lizos y aparejo la lanzadera. Un golpe de pala
después para apelmazar los hilos...

Los soldados invectivaban categoricos; pero ella se evadia por
entre sus preguntas y arrollando cursivamente una de sus mechas,
bizqueaba.



iA una pobre tejedora como ella qué le reconvenian! Vacas?... De
ddénde, con semejante guerra! Que no los convencia su desnudez y
su abandono?

Y tras acatarrarse de subito para mayor grima, refugiabase
trapaleando en su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargd, salvabala ahora. jCinco
reales en un paro de tres meses! A peine también urdia algunas
prendas; pero la amilanaba ya el trabajo, los costos para recoger
sus colores raigales: en las punas el socondo que tifie de colorado,
la tola que da el amairillo. Por las pencas durante dias enteros en
busca de grana... Y lo que es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus
obras por maiz, a dos almudes cada colcha. Si permitian, los
obsequiaba con algun trabaijito...

—...Viva el Rey! rugié uno de los godos, enfadado por aquella
chachara. Esos rebeldes! Qué sabandijas! Negaban sus ovejas
alegando supersticiones estupidas. Que si vendian una mermaba el
rebano... Igual cuando no conciliaban todas las reglas al sacrificarla,
pues la habian de voltear mirando al naciente, recoger su ultimo
aliento en la escarcela de la coca, no carnear sino a la puesta del
sol...

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras
amagaba también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa
pelarruecas los engafnaba sin escrupulos. Cuando bien que oyeron
balar ahi cerca al comenzar la borrasca. Perra de bruja! Al infierno
con sus estropajos y coloretes!

Brillé un sable sobre la tela, zumbd el altibajo y una lluvia de hilos
rojos como chorritos de sangre cubri6 el rostro de la vieja. En ese
momento empezo el chubasco.

La manga de granizo resolviase en aguacero. Sobre los arboles
golosos de frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparron,
tan denso por instantes, que el dia rayado de agua se tupia
profundamente. Chales de lluvia azotabanse sobre la fronda,
flameaban los relampagos, y los truenos entreveraban
gigantescamente sus mondlogos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedia el campo a la de
lluvia, que habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba



trajines de catapulta rebotando avalanchas contra porticos de
bronce. Retiflian después trallas crepitantes, cascaduras de matraca
que el cielo repercutia como una azotea; deslumbrantes hachazos
partian trozos de bosque; embrollabanse, disparadas de trafagos en
la altura, nudos de ruido enorme, cataratas de estrépitos.

La mujer entendia como en su transporte esa conmocion de las
paridas nubes; y a su influjo abejeaban en su cerebro las ideas,
murmurando como en un bosque invernal la hojarasca. Con
palabras combatientes traducian los rumores del temporal.

Viva la Patria! decia aquel tartamudeo de colosos; y en vitores
prorrumpian las quebradas llenas de turbion, las bolsas de huracan
gue reventaban sobre los arboles. La guerra despenandose de las
alturas, encrespaba furiosamente la barba de Dios en raudal de
espumosos rios; frotaba triscas sonoras en rotacion de artillerias
supremas, y mezclando remembranzas de la mitologia regional con
ese fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua madre
de los cerros, la Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos
fierros cercaban el pais.

Y la mujer robustecia hasta la certidumbre aquellas
interpretaciones; y en su espiritu desfilaban los afios unos tras otros
cual los arboles de una perspectiva fugaz — cien afos...
doscientos... trescientos — reavivando enconos de dominacion,
aguantes de servidumbre e inminencias de desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje.
No se los comprendia del todo, porque, en vez de clamar, tronaban;
pero embravecialos, si, un estridor de cdlera, un encargo de
venganza contra esos sayones del rey que deshacian los telares
con sus manazas brutas...

La vieja entrecerrod los ojos; pegosele al galillo una herrumbre de
llanto, y como en ese instante recordara al nino, ilégica pena la
estrangulo en sollozos.

El chico recelandose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta
con montaraz inquina, aunque embargado de admiracién por las
armas. Cejijuntando, imitaba sin advertirlo la expresion de aquéllos.
Su fiereza de cachorro precoz, curtido en los pastoreos de la puna y
ya jinete, se descogia ante los soldados.



Ajusto a su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; improvisé
una escopeta con la guia de los lizos — una caina rajada en su
extremidad y bifurcada por un travesano que al apretar aquella se
disparaba; y envolviendo su honda en la nuca simul6 galopes sobre
un craneo de buey. Los hombres juraron sordo, desplaciéndoles la
jugarreta del muchacho. Entonces éste, para atravesar con mas
cautela, imitd a los pajaros cuando galanteaban, cuando anidaban,
cuando caian en sus lazos, mientras el resto de la bandada, en
brusco remonte, surcaba el aire como una bandera de pluma,
Desnichador famoso, copiaba sus rasgos a maravilla. Poco a poco,
garlando, concerto actitudes: las avizoras mimicas del loro, las
enfaticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la tortola
compungida. Se pomponed a pasitos de coqueta como la calandria
y a trancos de agrimensor como el flamenco. Mas pronto, fatigado
de la pantomima, torné a su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutia gorgoriteando, y sonoro como un
derrumbe de quincalla vertiase sobre las piedras su raudal. Por los
aguaduchos convergentes al jaguel boyaban amerengados copos
de espuma.

La vieja, entretanto, arrobabase en la contemplacion de su
nietecito, con silenciosa ternura. Cuanto le costaba, en efecto, de
angustias y de promesas! Pues como cuidadosa ella fue siempre la
mas. Cada que podia le propinaba sangre de condor para alargarle
la vida; y todas las tardes, cuando le voceaba por las lomas el
espiritu, no se le perdiera y le aojaran las brujas, temores reconditos
roianle el alma. Cardon tras cardon desfloraban juntos para san
Marcos, patrono de las hierras; y aquellos florones con su carnacién
de aponeurosis, agradaban al santo. Y cuando se volvian
pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban.

El muchacho inquietabase otra vez en su forzada retencion. Los
pies de los hombres, con sus botazas, proporcionaronle un solaz.
Acerco a ellos su escopeta y disimuladamente empezd un pimpin.
Los realistas en su fosca desazon, cavilaban demasiado para
regafarlo; pero él, incitado por aquella aquiescencia, escatimaba
cada vez menos sus golpes. La cafa tocando bota por bota,
acompasaba ya el estribillo de otro juego:



Gallinita ponedora,
Poné uno,
Poné dos,
Poné tres,

Poné cuatro
Poné cinco...

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de
granizo, corria una pincelada de sol. Como dorada velutina
lloviznaba un polvo acuoso, ultimo resto del chubasco. Por los claros
del firmamento diluiase en agua de arroz el ampo de los cumulos.
La prospera tierra espirituaba perfumes; y de un hormiguero cuya
mambla fofa vaporizaba densamente, surgia un trozo de arco iris en
refulgencia de azarcoén.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida poniendo anca
a la lluvia boceaban en mustio duermevela. Sus duefos, en el
interior del rancho, discutian la marcha préxima, rejurando su
indignacién contra esa tormenta cuya espalda enorme se dibujaba a
lo lejos. Triscaba otra vez sobre las botas la escopeta de cana:

Poné seis,

Poné siete,
Poné ocho,
Tapa tu biz..

En repentino arranque un soldado manote6 al nifo, hundiéndolo
entre sus rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas
blasfemias. El rotoso calzoncito empezo a gotear...

Casi entero desaparecia en el pliegue del capote aquel vastago
de montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los
sangrientos extravios de la selva. Su juego vejaba. Ah, bribdn!...
¢ No se divertia ese pergenio zaparrastroso en golpearles los pies
con su artilugio?... Casta de coya traicionero jahora verial

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban
desesperadamente en el aire; y de abajo, en media lengua que la



infancia y la aspereza dialectal degeneraban, se le oyo chillar como
un cabrito degollado:

—iNo, tatita... no... io shabo shel gtieno!

El terror consiguiente, elimind todo intento de protesta. Fuera,
apelotonado contra la pared, lloraba el nino. La vieja se acuclillé a
su lado, menton sobre las rodillas, las manos trabadas en torno.
Cargabansele hacia abajo los carrillos como una masa de cobre que
restringia en tufos el lendroso pelo. Y entre soponcios, hibridaba de
quichua una invocacion de la cual percibiase el "Dios padre, Dios
hijo":

—Dios yaya, Dios Chuiri...

Asi por fuera; mas por dentro saturabase de ponzona. Rafagas de
odio devastaban su corazon; su ancianidad miserable palpitaba en
esta idea: avisar a los hombres reunidos en la pulperia cercana,
imponerlos del talion que la tormenta clamoreara en su oido.

Los caballos dormitaban alli...
Sonod un chapoteo...
Una arrancada...
Un latigazo.

Y el nifo partié6 a media rienda bajo los arboles.

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas tirando al azar
contra la fugitiva silueta; pero en ese instante llovio otra vez.

Cierta nube rezagada llegé enturbiando la tarde, un trueno en la
punta, asperjando chorros de regadera, llevandose por los
matorrales, a la rastra, los hilos sueltos de la lluvia. Y cuando paso,
el bosque separaba ya a los soldados del fugitivo.

Alla en la pulperia, los hombres de la montonera local apuraban
desde el amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tregua, el
pulpero soplé ese dia la corneta de los jolgorios. Convidados por el
son de ese canuto a cuyo extremo encorvabase en pabellon el
cuero de una cola, acudieron los insurgentes. El negocio arruinado
por la guerra, liquidaba en tal forma créditos insolutos.

Asi que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los
bebedores entregaronse a su desenfreno con bestial avidez. Al
mediodia la parranda arrecio.

Si al locro le echas vino,



Qué sera sobre el tocino...
Y lo canturreaban definiendo su gula en un tesén de borrachera.
Sangrientas binzas estriaban los ojos; el suefio apretaba los
parpados como una faja de arena, pero ninguno se rendia; eso
deshonraba. Atrofiandose con progresivas libaciones, discernian
menos cada vez. Acedabanse sus axilas; nadaban en sus craneos
las ideas como cuajarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol y
por la lucha, algo feroz les afieraba el empaque; pero sus almas
eran de una vasta simplicidad como las de los bueyes, y aun en
aquella hora de orgia babeaban sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:

—Tomo y obligo!

—Pago! mantenia el interpelado; y cada uno se racionaba un
botijo.

Asi proponiendo y retrucando brindis, emulaban el dia entero
entre escancias y obligos. El silencio se ensimismaba
progresivamente bajo los chambergos. Las vidalitas incoherentes de
las primeras horas, las tremolinas pronto apaciguadas con
apelaciones a la familia y a la amistad, expiraban en l6brega
hurafia. La borrasca traqued inutilmente su trifulca sobre ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El
pulpero, a quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco
antes, ululd un sollozo maldiciendo su suerte. Espantaronse los
animales; y como entonces tirotearan los godos al nifio, nadie lo
advirtio.

La carrera de un caballo sacudié un momento después ese sopor
de repletos. El galope se sujetd ahi cerca, chapaleando el lodo.
Asomaron a la puerta los montoneros. El jaez de la bestia constituia
por si sélo una alarma; pero sin valorar el acto en la temeridad de su
borrachera, dos salieron al rastro, volviendo muy luego con un
envoltorio, amarillos y a escape. En el suelo depositaron su carga.

Alla sobre un poncho el nifio se moria, pues una bala lo tocé al
partir, perforandole los rifilones. Dieron con él cerca del rancho, a
cuyas goteras el eco de unos gemidos les advirtio riesgos proximos;
y prescindiendo de aventurarse mas, por juzgar posible una
sorpresa, traian consigo al pequeno postillén con que la vieja les
encargaba memorable escarmiento.



Un silencio en que se hinchaban sollozos atenace6 las gargantas
con su astriccion de nudo. Arrodillaronse en torno del mensajerillo,
temulentos aun de alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel
nifo propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonia
opacaba su faz donde las lagrimas que arrancé el rebenque godo
escribieron dos prolongadas virgulas; y al endurecerse en la ultima
convulsion, su endeblez se ahusaba — pobrecito! — como triste
candileja que gasta en suprema oblacion su resto de llama.

La muerte heroica lo acuiaba en su bronce. Entraba a la gloria al
poder de su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del
bosque, bajo la tarde que lo ungia de inmensidad celeste. De
aquella pobre camisita volose algo irreal como la sombra de un
suspiro. Los hombres lo notaron y una rafaga de bravura barrié de
sus frentes el estupor infame. Frenesies de coraje enconaban sus
corazones. Semejante muerte aparejaba un torcedor irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus
talones, pues se estremecia como si le diera el viento, y su encono
los poseyo.

jArriba, al bosque de los acechos mortiferos donde la guerra se
rebozaba de espinas y de fronda! Arriba, lanzas! Arriba, sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su
espuma sobre el nino.

jArriba, al combate orquestado de alarido, a las cargas contra el
godo que les asesinaba su nifio patriota! Arriba, sables! Arriba,
lanzas! Y pareciales que al arrancar, se llevarian por delante el cielo
con las cabezas.

Levantaron el cadaver, tan ligero que aparentaba un pollito;
reclinaronlo en un catre bajo el crepusculo techado por nubarrones
de cinabrio espeso como un suntuoso plafén — y uno de los
montoneros, reverenciandolo, mojo sus dedos en el coagulo de la
herida, y con ademan sombrio se santiguo por la sefial de la patria.



SORPRESA

Entre los oficiales de la montonera habia un capitan medio literato y
que sabia latin. No cargaba borlas de doctor, pero componia coplas
y ademas adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban a
poema. De los libros que en pipas sedicentes de vino y sal traian a
Buenos Aires los contrabandistas, algunos le cayeron a mano.
Fueron alla con las carretas que echaban seis meses de viaje, en
petacas y almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerias de la Francia que como las nubes en el cielo
tempestaban en la tierra; aquellas aguilas, aquellos sables, lo
mareaban; pues el capitan, como buen poeta, tenia algo de héroe y
aun por tal se jactaba sosteniéndolo a sablazos. Gran proclamista
ademas, con doble razon lo querian los montoneros. Gallardeaba
asimismo anacronicos boatos, luciendo sobre galoneado chupetin
un antiguo falucho a lo Carlos IV que confecciono con los colores
nacionales.

Sus treinta y cinco anos conservabanse esbeltisimos; y como se
afeitaba el bigote, parecia un adolescente. Su pufio casi femenil
blandia con noble donaire una lanza cuya arandela de plata parecia,
de tan pequefa, un apagador; pero cuyos botes encomiaban con
legendario renombre la pujanza de su dueno.

Aquel oficial desempefaba a pesar de sus dotes una mision
subalterna: cortar las comunicaciones del ejército realista
aprisionandole sus correos, con cuyas escoltas combatia a diario.

Declarada la guerra a muerte, inventé un método que excluia la
ejecucion de prisioneros inermes. Proponiase al maturrango en



desgracia un combate singular con cualquiera de los insurgentes. Si
aceptaba, moria peleando; si no, se le ahorcaba por cobarde. De
morir, a lo menos, con gusto; y de luchar, siempre a la iguala, decia
el capitan; y si la montonera aminoraba un poco en ello, su honor no
perdia desde luego, mientras por otra parte sus filas se depuraban
de lo peor.

En tales duelos ocurrian peripecias terribles. Cierta vez cayo un
godo a la trampa. El capitan hallabase con tres hombres solamente,
dispersos en exploracion los restantes; pero no vacilo por ello y el
adversario acepto la partida, comunicada que le fue. Era un husar
formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo, enarcado en alero el
bigote — lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, espero a su
contrario. Y fue cosa de un instante. No mas que al comenzar le
volte6 una quijada de un hachazo. Mismo golpe para el segundo. En
cuanto al tercero, de un revés lo despabilé como una vela.

Sucedia eso por primera vez, mas no extrafiaba al capitan. Desde
el principio, el hombre aquél le llend el ojo. Pero costaba demasiado,
y ademas precisaba combatir, cumpliendo la palabra.

El capitan desenvaind envidando con una ojeada; mas, apenas
los sables se tocaron, saltd el suyo en un desarme maestro. Una
llamita le empurpurd los pémulos, con la natural angurria de rajar en
dos al soldado. Este no se inmut6. Conservaba exactamente su
guardia, medio enterrados los talones, sorbiendo el aire con
anhelacion profunda, la frente partida por una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecia incolume.
Contenia quizas al husar el respeto del grado o alguna inexpresada
simpatia que emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitan
con un dedo en que la irritacion del fracaso vibraba, le senalo el
camino. Qué hacerle! Se habia ganado su libertad y luego le
perdonaba la vida. Que se marchara, pues, a propalar su victoria en
detrimento de la patria. EI hombre se quedd con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comentandose su historia por
los campamentos. Pronto a un viaje para arreglar cierto mayorazgo
en Espafa, habia sobrevenido la Revolucién: y, aunque de familia
opulenta se empobreciod por la causa, reservando como unico
patrimonio los papeles que narraban cosas del Emperador.



Sus cojinillos, tanto como los huecos de los arboles, servianle de
armarios; y nunca rehuso un folleto para tacos de carabina; pero
entre los bagajes del espanol hallaba libros de cuando en cuando.
Constituian su botin, y los gauchos se lo privilegiaban reverentes. El
capitan era buen catolico. Alguna vez trajéronle un volumen que
resulté misal de campana y él lo devolvié con una escolta.

Lo unico que lo mortificaba era carecer de un clarin con qué
pregonar sus cargas. En vano lo habia pedido; en vano disputé a
sus hombres mas habiles para que se apoderaran de uno en
cualquier forma; en vano realizé proezas capaces de inmortalizarlo,
en el intento de arrebatar uno al enemigo. No tenia clarin, y sin
musica no hay guerra, suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartandolos sobre las orejas en
dos bucles castanos. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro.
Procer su estatura, acreciala con la marcial costumbre de mirar por
encima del horizonte. Durante sus dialogos paseaba frente al
interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como los felinos,
ezquerdeando elegantemente. Los montoneros prendados de él, se
hacian matar porque los viera morir.

Su espiritu abrupto jamas llego a disciplinarse en la tactica,
incomodandole como una bajeza todo disimulo ante la muerte. El lo
entendia en romance: por palestra la montafia y el firmamento por
bandera. Una lanza, una vidalita, un caballo, el bosque, componian
sus posibles. Empero, su independencia no comportaba necedad. Al
contrario, poseia todas las reglas como el mejor; y mientras se
deprimia el uso de la lanza, su partida de lanceros refutaba
soberbiamente la asercion. Pero, eso si: él reglaba las cosas a su
gusto, y la muerte como una perra grufiona, no se atrevia con su
temeridad.

Dejaronle, pues, aquella capitania con que sus hombres lo
invistieron, sin conferirle despachos aunque sin desconocérsela
tampoco.

—No sélo me han nombrado capitan, sino que me han casado,
explicaba él sonriendo a su lanza. La mujer del capitan, decian los
hombres. Y, en efecto, no se le conocia mas aficién en femenino.

Sus coleras embellecianlo con una especie de interna luz. En la
dilatacion de su pensamiento su frente semejaba la hoja de un



sable. La ira le encrespaba el cabello como una brisa eléctrica,
vibrando en la dilatacion de sus narigales y en la chispa de sus ojos:
— ojos de batalla que embravecian con magnetismo sagital su jaspe
verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundia cierto vapor de
tristeza, amparaba su exaltacion como una grande ala. Sus coplas
se plaiiian de amores. Desviviase por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampion. Inmediato a la choza
donde yacia, acampaba un retén enemigo; pero el capitan reflexiond
que el estruendo de un combate danaria a la paciente. Su posicion
le aseguraba el triunfo y abandonola no obstante, alejé al enemigo a
costa de una pantorrilla baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba
nueve y ni una sola condecoraciéon. Odiaba a los puebleros mas que
los gauchos mismos. Deciase que cuando operaba sobre el ejército
espafol, en el mismo real enemigo dormia noche por medio, con la
querida de un coronel.

Relajabase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus
exploradores nada traian; mientras continuaba la invasion. El
capitan, falto de érdenes, distribuia el tiempo entre la atencion de su
caballo y la escansion de sus trovas. La selva tornaba a la quietud
anterior de sus verdores. Un laurel muerto servia de caballete a las
monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos, criaban
velozmente el orin de la holganza. Los caballos convertianse en
raciones; sus cueros en toldos. Los restantes pacian cerca de un
manantial cuidados por un solo hombre; y el del capitan se les
reunid abandonando su pesebre, cuando fue necesario emplear
todo el maiz en el mote de la tropa. Esta ociaba & su gusto y el jefe,
en una crisis de descuido 6 contagiado quiza por la confianza y la
inaccion, se emperezaba igualmente. Por toda precaucion
conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas a la cabeza.

Los dias enervaban con su largura; pasabanlo, aunque algo
hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburria.

En eso ocurrié un incidente que vino a divertirlos en su abandono.
Al cabo de muchos dias, los exploradores volvieron con presa.
Tratabase de un ciego que desde Tucuman se dirigia a Jujuy
buscando su familia. Como llegé hasta esos parajes, por los
despoblados, sin lastima ni socorro, nadie lo supo. Por alimento,



segun dijo, agenciabase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de
lluvia en las huellas de los caballos. La miseria se atareaba en sus
pingajos revejidos por los soles y aguaceros. Contaria como sesenta
anos. Una mecha blanca se hispia a través de su sombrero; y tal
para cual la barba, esparcia un ralo brote sobre el perigallo senil.
Traia a la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque
y un violin rabon de cuerdas. Comunmente silencioso, mamullaba
su mate de la noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento
evocador; y cuando una de ésas, sus dedos sarmentosos
vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y largé su voz de
opaca dulzura, casi como un vagido, los mas herejes sintieron una
falla en el corazén. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el
romance de algun famoso bandolero, con octosilabos enredados en
el rasgueo como pajaros en el ramaje, titilando una lucecita sobre el
agua de sus ojos. Por las noches, cuando al amor del fogén contaba
cuentos — la historia del nifo que salié a rodar tierras en un potrillo
de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en
tigres capiangos — cada cual le reconocia rasgos de padre. Si
bostezaba, su lefiosa faz llenabase de arrugas concéntricas, como
un sirle; y ésta era su unica mueca, pues jamas reia. De aqui que lo
sospecharan indio, acertando tal vez, porque referia cosas del
tiempo de Tupac-Amaru — una representacion del Ollantay, el
drama quichua de las rebeliones, asi como la ejecucion de los
revoltosos.

Habianle encordado el violin cuyo arco no muy desvalido de
clines funcionaba aun; y a su compas sorprendiolo el capitan una
tarde cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la
patria aprendida a las bandas militares; toda la musica, pero solo la
primera estrofa.

El capitan la sabia también, mas nunca habialo impresionado
como aquella tarde. Cundia algo de religioso en esa cancion
entonada por un hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas
reverdeciera una esperanza secular erigiéndose por su boca en
arbol de musica. Y como si adentro se les iluminase la mirada, vio la
sorda voluntad con que los arboles y cumbres asentian a la
evocacion del verso.



Venerod desde entonces al mendigo, en tanto que hondos
escrupulos remordieron su corazon. Mientras €l urdia coplas que
sus hombres cantaban, la Cancion no se oia a la hora de la muerte.
Mas, si semejante conducta importaba un sacrilegio, él la
remediaria; y la voz de la patria levantariase sobre aquellas
cumbres llevandose a la gloria espiritus y fervores.

Esa misma noche se realiz6 la escena. Los hombres, de pie ante
el fogon, atendian; y cuando el viejo entono las primeras palabras,
instintivamente, como ante una presencia superior, se descubrieron.
La llama a pincelazos bruscos iluminabales las barbas. Cabizbajos
cual si los rozara un aire del otro mundo, cruzadas las manos sobre
el tirador, escucharon en silencio. Las fisonomias permanecieron
impasibles, pero poco después una voz penso en la sombra:

—Parece un rezo!...

El capitan se inspird. Ensefarles la marcha, creandose una banda
de tragaderos que reemplazaran al ausente clarin. Formar con el
ultimo verso del coro el estribillo de la victoria y la antifona del
peligro. Asi redimiria su pecado de lesa patria, sustituyendo con el
himno sus vidalitas baladies. Bronco un tanto, quiza aquello
beligeraria como un arma.

Y qué colaboraciones! Bordarlo a lanzadas, ritmarlo a sable, con
la galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de
hierro y cargas de musica entre el tumulto de mandobles brillando
como las rayas de un aguacero:

i---O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada mas
para las arremetidas al compas galopante del decasilabo; ese solo
verso bramado, suspirado, reido en la familiaridad de la muerte,
mientras reservariase la estrofa para las solemnidades a modo de
una suprema diana.

Y el capitan suponiase ya, jineteando al frente de sus hombres en
la fresca manana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol
en las pieles de los caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al
galope, a la carrera, remolineando la carga sobre erizamientos de
bayonetas. Y en tanto el verso belisono espoleando los corazones,



pordelanteando a los regimientos enemigos, repicandoles la muerte
sobre las nucas. Y los hombres, alegres de rugir aquello, echados al
costillar del caballo tras el tundido guardamontes, zambulléndose en
la descarga y reapareciendo — jah hijos de una! — con un godo
ensartado en cada chuzo.

En su tactica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que
ella limitabase a dos términos: cuando la partida abundaba lo
suficiente, bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitan
dirigia, y con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron.
Era su cura, puesto que les ensefiaba las oraciones de la patria.
Algunos se confesaron con él.

La siesta ardia como una roncha en el ambiente. Semejando
grumos de azucar, se desleian cirros en la profundidad del
firmamento. Sobre los collados que amurallaban el horizonte con
sus lomos vacunos, cruzaban sombras de nubes. Crudamente
lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una tremulacion de
vidrio neutro. El polvo reflejaba visos de albayalde. En la napa de luz
de la siesta rielaban largos temblores. Minusculas trombas bailaban
en los caminos. El silencio pesaba como un bloque. En el manantial
que abrevaba hombres y bestias, el agua corria silenciosa como el
tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguian su
columnata los arboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra.
Las aves guarecidas en el follaje cotorreaban apenas,
sobresaltandose con bruscos volidos entre rupturas de ramitas.
Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirabalo todo, y azorandose
desaparecia en un parpadeo. Avispas rojas encendianse como
chispas al cruzar extraviados haces de sol.

Mas alto aun, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura,
enramandose con ojivales entrelazamientos de glorieta.

En puro azul los jacarandaes, los lapachos en ramilletes rosa, en
borra dorada los garabatos, fingian su florescencia primaveral
zarazas Y felpas. Algunos ya con su traje de estio, esponjaban
verdores profundos, trasudaban otros sus resinas. Destacabanse
entre aquella vegetacion las breas, satinados de verde sus troncos



glabros. Con esbelteces de cucafa lanzabanse los cebiles: los
cedros tendian como nadadores, brazos gigantescos a través de la
marana; los nogales como que protegian con doméstica paternidad,
y los palos santos recelaban en su corazén fragancia y fortaleza.
Aqui y alla un palo borracho de tronco oval que parecia tachonado
de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algun quebracho
pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de fibras cauterizadas
por el tanino como jamon magro. Las flores de ceibo purpureaban
con una carnalidad de mucosas. El tronco de laurel, aderezado de
caballete, desaparecia casi bajo un ropdn de enredaderas por entre
cuyos resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecia una
madrépora constelada aqui y alla por el azuloso lucero de las
pasionarias, adormecianse los cuchicheos del follaje; la tierra
sudaba frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacia en brasas
como un tizon, la partida sesteaba.

Junto a las monturas algo se movié en el silencio. Una vibora se
descolgo a lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al
mismo tiempo que el mendigo alzaba la cabeza.

Nadal...

Asi transcurrié un minuto hasta que todo se durmio otra vez.
Agitaronse de nuevo las hojas; el caiion de una carabina aparecio
entre las monturas, y solo el mayor silencio advirtié que andaba
gente en el bosque.

El simultaneo estruendo de treinta tiros convergentes, desperto a
los dormidos, raleandolos con seis bajas; y los mas, requiriendo sus
tercerolas; los restantes sin advertencia ni para esto, a gatas, a
saltos, en una agazapada confluyeron.

Mas el bosque retumbo con nuevos estampidos y nuevas bajas
aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras
los otros corrian cazados de todas partes, una punteria sobre cada
uno, la muerte sobre todos: ése abalanzandose a las ramas como
postrer recurso, éste trotando en torno de los cadaveres sin ningun
objeto, sordos a las voces del oficial, acorralados, irremisiblemente
perdidos, cuando entre el estrépito de la carniceria se elevd un
canto.



Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte,
implorandolos en el trance supremo con la voz misma de la patria.
El capitan aproveché ese momento. Su voz, ronca de angustia,
increpo:

—Canallas!... Puercos!... Asi nos dejan solos!...

Y pistola en mano, los alined en torno del viejo. Uno se dio vuelta
todavia y de un balazo lo dej6 tendido. El cobre de los semblantes
advino a bronces. Era su modo de palidecer. Alguien, oculto entre
las ramas, intimo rendicidon. Los hombres se atiesaron con un
estremecimiento, y el capitan, avanzando al frente, respondio:

—Viva la Patria!

Un instante...

—Fuego!

Trono otra descarga, mas ahora respondia la montonera. El
tiroteo se generalizé de parte a parte, pero los godos elegian a
mansalva precipitando la circuicion. Entonces el capitan code¢ al
ciego que se prendia de sus ropas, gimiendo, y el himno broto6 otra
vez en un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva
para los grandes dias, la que nunca se entono6 hasta entonces,
atraida por augusta corazonada a los labios del ciego:

jOid mortales!

—Rendios!

—Viva la Patria!

—~Fuego!

Quedaban quince. Blancas humaredas surgian de los matorrales.
Oyose crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles.

Libertad! Libertad! Libertad!

Espontaneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de
musica arrollando el aire. Ahora ya nadie huia. Cantando se
animaban; y cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a la
manera de un solemne pabelldn. Alternado con las descargas,
irrumpia incesante. De imprecacion se volvia salmo y de salmo
despedida. Mas bajo cada vez, rasgabase ahora en una endecha de



heroismo, lanzada al desamparo contra la montafia, contra el
bosque, contra la muerte que diezmaba desde la oscuridad; y dos o
tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para entonarlo
también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificabanse muriendo. Querialo
asi su capitan y asi lo aceptaban, identificandose mas con él en ese
honor de la ultima hora. El enemigo no atacaba, heria de lejos,
contenido por la exaltacion de coraje que suscitaba el canto. Y éste
meciase cada vez mas solemne sobre la erupcion del tiroteo. Los
talantes se agrandaban a palmos en su vibracion. Como aguilas
salian de las barbas los versos. Y mascados por esas bocas
feroces, golpeaban contra los pechos enemigos acorazados con
arboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decia a los
mortales cual se levantaban las naciones y se rompian las cadenas
de la evocacion de semejantes moribundos. Un mendigo y diez
insurrectos descamisados a quienes la tumba les subia por las
piernas, flacos de gazuza, peludos como animales, cantaban asi su
propio holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no
verian. El sol bajaba. Un escalofrio les indicé que ya apuntaban
sobre ellos otra vez:

Y a sus plantas rendido...

—Fuego!

El verso se cort6 como una cuerda, pues el mendigo cayo otra
vez. Varios tiros convergieron a su cabeza tirandolo boca abajo
como en el revolcdn de un corcovo.

Aquella muerte decidio la catastrofe. Sobrecogidos de pavorosa
estupidez, estrecharonse unos contra otros como las hebras de un
nudo. Un vago deseo de acabar pronto sustituyo al entusiasmo del
sacrificio, y la pelea degenerd en un fusilamiento.

Las mandibulas se desencajaban; algunos se cubrian el rostro. El
capitan comprendié también que el fin llegaba. Caido el anciano, su
clarin, y un poco su abuelo también, ya no les quedaba media
docena de suspiros.

Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y
deseos, locos deseos de gritar le venian, pero no encontraba qué.



El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un
trago de vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el
recuerdo. Una bala le volé el falucho, y entonces acudié el grito
buscado para retar al ultimo plomo:

—Hijos de puta!... Metan fierro!

Fuego! aull6 por ultima vez el bosque, y bajo la humareda
acuchillada de fogonazos cayo el resto de la banda.

La tarde diluia en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de
sol, regando de luz el soto, se estird hasta el capitan, y bajo los
arboles oscuros, como besandolo, le alumbro la frente...



BAILE

Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a banar,
Yo te habria hecho un pocito
Llenito de agua de azar.

Ay, ay, ay, ay, ay...
Déjame llorar...
Que solo llorando
Remedio mi mal.

Rasgueaban agilmente los mozos, aun con siete horas de fandango,
pues jaranearian hasta la noche sin parar, a charango y guitarra. El
instrumento indigena con sus ocho pares de primas dispuestas
sobre un carapacho de quirquincho, atiplaba una especie de llantito
melodioso, fingiendo distancias y detallando melancolias, & duo con
la vihuela requintada por mas primor. Para floreos y posturas
bastaban los trastes del primero, sobrandole aun clavijas en
prevision de habilidades superiores.

No las poseian los bailarines, aunque danzaban muy bien sus
gatos y escondidos. Tratabase de unos mocetones patriotas que se
encontraban alla de paso — seis para cuatros mozas — y por esto
los excedentes emparejaban con los instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados a rabiar y flecos de
calzoncillos, las mudanzas describian primores, redobladas a talén



sobre el piso. Una cueca arrastraba dos bailarines en el languido
ritmo de sus figuras:
En el mar de tu pelo
Navega un peine,
Y en las olitas que hace
Mi amor se duerme...

Vidita de mi vida,
Dame un besito,
A la moda 'e mi tierra
Repicadito.

Y luego una anotacion picaresca:

Negrita yo soy un pobre,
Pobre pero generoso;

Como el hueso de la cola
Pelado pero sabroso.

La habitacién oscurecida por su alero excesivo, contenia apenas
a los bailarines. Petacas y catres amontonabanse en el corredor;
pero arrimada al muro del fondo, una mesa obstruia la mitad del
cuarto, cubierta por un rimero de flores en el que los chillones
claveles de lana se confundian con los vastagos de cilantro y de
toronjil. Lianas pendian del tirante formando una enramada a un
cajoncito verde que ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, medio
incorporado hasta sobrepasar con su cabeza los bordes, veiase un
cadaver de nifo.

Desde tres dias atras lo conservaban entre cuatro candiles,
amenizando con zapateados su angelizacion que iba a transformarlo
en el numen del hogar, mientras su cara, al manirse, profundizaba
un fruncimiento superciliar de mufieco lugubre bajo el clarin de su
gorra. Habia muerto emponzonado por la leche de la madre, que lo
amamanté temerosa todavia ante un supuesto ataque de los
espanoles.

Las muchachas, entornando los ojos, besandoles las pantorrillas
sus trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandeaban
sofaldandose ligeramente, 6 con las manos como colgadas de los
brazos abiertos, granizaban castanetas:

Si tu corazoncito



Fuera de azucar
Todo el dia estuviera
Chupa que chupa.

Y los mozos escurrian su mirada de oblicua malignidad, que el
chambergo velaba oportuno, por las mejillas de un moreno entre
dorado y bermejo como la corteza de las granadas, hasta los
corpinos de tirante redondez y los tobillos de cencefia escultura.
Estaban realmente lindas con sus crenchas negrisimas volteadas a
la derecha en simbolo patriético, y sus angaripolas que, a pesar de
la descalcez, resultaban un lujo para las viejas camisas de los
galanes.

Pertenecian éstos a la montonera capitaneada por el padre del
angelito y como mas préoximos, llegaron la tarde anterior. Del cuartel
general se congregaba a los caudillos lugarefnos para una
concentracion en la selva; los chasques habian comunicado ya la
orden, y sobrellevando el accidente que le arrebataba su
primogénito al aiio de matrimonio, aquél no quiso ser menos y citd
para la madrugada.

De un galope se pondrian al amanecer en el sitio indicado; y
como el cementerio distaba, antes de partir sepultarian detras de la
casa al nifio. Alla a la luz de las velas, entre el follaje y las flores,
aflojabansele sobre el pecho sus manos de acemita entre las cuales
contradanzaba un vuelo de moscas. Tosia a ratos en la trasalcoba el
dueino de casa y la madre del fallecido salia de alli con mate para
los huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los 0jos, el guitarrero se le
dormia al encordado, mientras su companero tamborileaba a
compas en la caja de la vihuela. Las llamas de los candiles
oscilaban al revolotear de los pafuelos en los melindres de cuecas y
mariquitas; el aire polvoriento ribeteaba de colorado los ojos, y el
zumbido mosquil rondaba mas profundo en torno del muerto. La
danza se trocé en momento por canciones, para que una de las
morochas atendiese las pailas donde hervia el arrope de la chicha
funeral.

Afuera, la soledad se extendia hasta el horizonte extrafiamente
difuso en el vaho de horno del sol. Reinaba una siniestra quietud,
algo alarmante como la precedencia de un acecho. Aquella



paralizacion implicaba aprensiones. Ni un trino en las nemorosas
quebradas, ni un balido en las praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovian frescura como
anchas regaderas, las pailas hervian en sus hornallas de barro. El
brebaje indigena daba punto y la muchacha era docta en ello.
Desde dividir en dos porciones la harina de maiz cuya cuarta parte
dispuesta en azimas tortillas se masticaba, amasandola con las
otras tres en el fondo de un cantaro y levigando todo en agua
caliente; hasta reducir a jarabe el poso para mezclarlo después con
el liquido decantado y fermentar la composicion. Y qué chichal
Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada por lunulas de oro en la
sazon que azucaraba sus heces.

Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el humo
con la mano izquierda, removia la joven aquellos caldos cuya
sonora digestion exhalaba acaramelado aroma. Atizo el fuego, y
aproximandose a un cacharro donde avinagraban restos de fruta,
volco el liquido en el perol para aflojarle el verdin. Al inspeccionar
una paila vacia, espejose en ella la moza, sonriendo vagamente a
su deformada efigie; mas como advirtiera entonces el silencio
anormal, mir6 al horizonte inquieta, como interrogando. Una calina
sospechosa enturbiaba aquella serenidad. Dos gallinas picoteaban
con inquieto desgano las zurrapas de la chicha en preparacion.
Cundia por el aire una especie de tristeza. Llegaban a ratos rumores
de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito
Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella
taciturnidad entre tanta luz, sobrecogian el animo. Inquiriase sin
motivos prodigiosos rumores; y desde el cielo que cejijuntaba a
pesar de su limpieza, el sol vertia una dejadez letal.

La joven no reparé mucho en aquellas singularidades. Atraida por
la jarana y a la vez corrida por el bochorno, regresoé al rancho.
Polcabase a mas y mejor. Relevados por sus companeros, los



musicos se desquitaban ahora. Bajo la ramada, la patrona atendia
unos tamales en avanzada coccion. A todo esto, la tranquilidad del
aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa cuando junto
con lo que alerté un tero en el bajo, ladré bruscamente el perro.

—Gente!

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentia.
Los mozos desde el patio, con una mirada exploraron el contorno.
Faldeando la loma vecina, un regimiento avanzaba sumergida su
cabeza en el bosque. El caudillo gaucho apoyandose en las jambas
de la puerta, olfateo el peligro; calcul6 sus probabilidades, y a una
sefal que dio, los seis montoneros se deslizaron entre los arboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entrd. Las
mujeres jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas,
omitiéndolas en su premura, el jefe se preparaba rapidamente. A
manotones recogiod los frenos; dirigiendose a una alacena y
arrancando su cortina, saco de ella un trabuco que cebd al instante.
Luego, en tres saltos, gand a su vez la espesura.

Los otros aguardaban alla. Mantendrianse en ese punto para no
desamparar a las mujeres. El enemigo no ofenderia, quiza,
retirandose asi que se proveyera.

Sentian sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo
gue notaban la aplastadora asfixia de la atmdsfera, esa serenidad
que en lo inmovil recelaba lo inquieto. Ni los lagartos aprovechaban
aquel calor. Por las serranias no se cuajaba una niebla. En
tremulaciones de llama meciase el ambiente; de loza caldeada
parecia el cielo, y los limpiones del piso reverberaban como
rescoldo.

Uno de los hombres escalo entre tanto el guayacan que los
cubria, atisbo disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros
seguian sus movimientos. Su mano sefialo, arrumbandose a la
rancheria con desesperado ademan, mientras surgia tras los
arboles un borboton de humo. La casa ardia, y el centinela,
descolgandose de rama en rama, puso los pies en tierra. A
bocanadas de coraje y desesperacion, dijo de esas cosas
descosidas que entiende el peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...



Entonces la rabia les reventd en los sesos. Alzaronse furibundos y
a través de los arboles se lanzaron. El bosque pasoé sobre sus
cabezas como un sueno. En dos suspiros salieron sobre el patio
lleno de hombres y de caballos que el humo envolvia con su
membrana pardusca.

Junto a las hornallas, una feroz patulea revolviase en torno de las
mujeres, sin duda, pues bajo el montdn de piernas columbrabase
trozos de bayeta y de fustan. Y promiscuando en ese botin de
placer, mientras los unos violaban a su guisa, baldeaban otros el
pozo vecino, precipitandose sobre el cubo con borborigmos
bestiales. Habian saqueado esa mafana una bodega, y borrachos
de vino, tanto como el sol, mancillaban hasta el asco aquella racion
de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubria el rumor del incendio. Acoplabanse a
pleno sol, con los raigones del talamo, hambrientos de mujer,
abandonando sus cabalgaduras y empabellonando sus carabinas al
azar, entre un berrenchin que brutalizaba mas el espectaculo.

Al estruendo del trabucazo que estallé sobre ellos, desembocaron
los insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de cuerpos se
anudo con furia ciega revolcandose por el suelo. Los asaltantes
bandearon el grupo, multiplicando punaladas bajo el revoleo de sus
ponchos, echando en resuellos el impetu de su envion,
enguantandose de sangre hasta los codos. Agigantados por la
desesperacion, corneaban profundamente a la soldadesca,
sembrando el suelo de grefias ensangrentadas. Unidos como una
trailla hacian presa por todas partes. Mientras la culata del trabuco
molia craneos, las dagas abrian brecha; y en el impetu del primer
choque, la tropa, verdaderamente carneada, retrocedio.

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron
en el circulo de sus facones. La banda goda refluyé sobre ellos en
una erupcion de tiros y bayonetazos. Brilld por un instante el trabuco
sobre las cabezas, al extremo de un brazo rojo que martillaba...

Entre las filas espafnolas onded un penacho de jefe, la cerviz de
un caballo se destaco entera, gritaron los de atras algo como
alarmas, y en ese instante, con mugido de subterraneo huracan,
bramo la tierra. El suelo fallé bajo los pies como peldaiio errado de
una escalera. Un ansia de mareo basqueo los estbmagos, estropajo



las piernas, rodd dentro los craneos sonoros perdigones. El temblor!
El temblor! clamaban desuniéndose con el horror de un crimen los
combatientes; y la sombra roja del humo que los envolvia, daba una
lobreguez infernal a la escena.

Sucedia al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra
tiritaba como el brazuelo de un caballo, y en sus honduras
continuaban los rumores: una ebullicion de grandiosos ecos
repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una
ofuscacion polvorienta sofocaba el aire; los caballos se
desbandaban con azoramiento furioso. Cruzaban el guardapatio
grietas profundas y una tripa de arrope se metia por entre dos
cadaveres.

Del rancho so6lo quedaban penachos de varillas sobre un escorial
humeante. Un horcon subsistia abrasado, y de su corteza, las
llamas en subitos volidos, escapaban como pajaros rojos. Entre la
humareda, el féretro se destacaba salvo con sus toronjiles y sus
claveles postizos.

Los combatientes asendereados por el remezén, medianse como
fieras atemorizadas, presintiendo un castigo en esa intervencion de
la catastrofe. Y de entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se
levanto también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugna
atroz contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre,
sacudiala un tropel de sollozos mudos perceptibles tan sélo en el
temblor de su mandibula.

Avanzé hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo,
sus desnudos pies; y como los soldados intervinieran, renovose la
lucha. Ahora combatian las mujeres, con las manos de sus morteros
y las armas de los caidos. El trabuco se abocd, mortifero, vomitd su
espantable carga, y en la convulsién de un segundo terremoto, la
muerte rodo otra vez bajo los arboles. A tumbos sobre la conmovida
tierra pirueteaban los cuerpos. Banados por la melcocha ardiente
que las violadas les arrojaron al rostro, tundidos a tizonazos,
mordidos, los chapetones talionaban a su vez, mientras al rededor
torcianse los arboles y los cerros galopaban por el horizonte.



La segunda refriega, menos viva aunque mas encarnizada,
concluyo con ese remezon. Los insurgentes habian caido todos.
Cuatro de las mujeres yacian abiertas a tajos, con los dedos
crispados entre mechas feroces, pasmadas las bocas por el ansia
de morder. La otra, la madre, se alejaba seguida por su perro, con el
nifo a cuestas, medio quemada. Cuando los demas morian, ella
penetrd por los escombros arrebatando el cadaver. Su cabellera
desvaneciéndose en una llama, como un encaje, y ahora, surgida de
la quemazon, flagelada por sus propios andrajos, personificaba el
desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los
horrores del cielo y de la tierra, destruida ella también por el interno
derrumbe. Sobre su cadera cimbraron los pies del difunto, marchitos
ya; los pobres pequenos pies que el perro lamia a ratos.

Entre los arboles y los pedrones descuajados, aquella figura
cohibia a los hombres. Los escombros, los cadaveres con sus
entrafas abiertas que el enemigo broceara al doble escarnio de sus
bayonetas y de su lascivia, encomendabanle desquites. Huia hacia
las rebeliones de la selva familiar, con su hijo muerto, y su desnudez
tragica poseida por el hombre extranjero, entre las montanas que
temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como un
emblema y la catastrofe le clisaba el corazon con un juramento de
odio. Semejaba una bandera en el tiritamiento de sus harapos. Sus
entranas partidas como las de la comarca natal, escondian también
volcanes. Desarraigados todos sus vinculos por la fatalidad y el
crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaria
llorando por la selva su pesar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin
alma metamorfosearse en tal cual pajaro de leyenda, conservando
solo el ay de su congoja en las travesias desamparadas; o
suscitando en fogones y campamentos con la gemebunda
continuidad de su leyenda, furores trocados en heroismos,
propositos inspiradores de hazafas — llorosa su vigilancia, lloroso
su suefo, hasta que la vida le fuera por el hilo de sus lagrimas.

Oprimia sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negandolo
a la tierra cautiva, con tal desesperacion, que algo de cadaver
embebia sus huesos.



El sol bafiaba implacable las serranias empolvadas por el temblor.
En el silencio sobreviniente, gafiian los perros. Y la transeunte de
las catastrofes rodaba entre los restos de la convulsion, espectro
agobiado por su carga de muerte, mientras un clarin alzaba su
alarido de bestia feroz sobre las ruinas.



JURAMENTO

La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sélo se
veia sombra y no se divisaba cielo. Adivinabanse en las tinieblas,
arboles, montes, como otros tantos seres de temerosa inmediacion.
Alguna luciérnaga parpadeaba a lo lejos. Callado el aire,
enmudecian también las hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los
galpones famularios de la finca. Unicamente en el corredor
susurraban dos voces de cuando en cuando, pues los interlocutores
al parecer mas pensaban que discurrian.

Inmediato a ellos columbrabase el caballete de las monturas, y
sobre el poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de
las personas, que eran hombre y muijer.

—...Siempre? rogo uno.

Y al cabo de un tiempo no breve:

—Siempre!... suspird la otra.

Y continuo el silencio.

Noches antes, la montonera local capturé en un paramo vecino
quince rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los
bastos de sus monturas un mezquino fogdn. Del deguello general
salvaron solamente dos oficiales, pues a éstos los preservaban para
canjearlos como rehenes. Uno sucumbid en el camino; el otro llegd
muy enfermo a la finca donde se acuartelaban sus vencedores.
Pertenecia ella a una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en
adoracion verdadera los afectos del lugar; pues como madre y



sefora de todos era; y asi, de madre y senora, le decian sus
mucamas.

Descubria a los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual,
providenciaba noviazgos; ayudaba a bien morir y adoctrinaba a los
huérfanos. Mas que andar, se deslizaba semejante a una nube.
Esclarecia su beldad una cabellera zaina de oro. Llamabase
Asuncion. Sus veintinueve afios eran como un ramo de flores. Tenia
las manos de palida finura, transparentando sus pufios venitas
violetas; la frente apacible como el agua, negligente la sonrisa y
azuleando en sus ojos la ternura de una tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Ano Diez, lo abonaba
desde que enviudd, con mas ahinco todavia. El marido, enfermo, no
concurrio a la guerra sino con su fortuna; y a su muerte, ella,
ejecutando sus mandas, equipo una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachabase de infeliz su
matrimonio. Cierto dia un hombre habiala pedido; ponderandolo de
rico; apenas lo conocia y se desposo por obediencia. Saco de sus
nupcias incompletas una medrosa avidez de amar con la que se
complicaban exquisitos dolores. Empero, su talante recataba la
lucha con benévola dignidad. Su emocién no era ciega llama ni
raudal preso; antes flor en capullo, a espera de céfiros amigos,
como la del tarco familiar que, con la primer temperie, apunta en la
desvestida rama.

El temperamento se imponia, no obstante, en la bravura zafirea
del ojo cuando revivia la estirpe solariegos orgullos; en el mirar
cerauneo si la célera refulgia; en los labios vivisimos. Su ternura
latente se troco en lastima del realista vencido. Horrorizaronla al
principio las parihuelas de troncos, el sibilante anhélito del herido, un
rostro traspillado por la fiebre. Después se impuso la caridad.

Dejaria el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la
lejana Espafa. La guerra lo embastecia sin disimular su vigor
pregonado por su fértil vello; y los soles que lo atezaron en la
campafna no habian marchitado enteramente su calida palidez.
Deliraba con luchas y correrias, no recordaba al viejo ni a los nifios.
Claro! Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una
memoria para aquellos seres.



Una noche hablé por fin de su pueblo, de Lima, en una charla
incoherente que mezclaba nombres de regimientos realistas a
proezas de caballos. Entonces ya no le perdond la sefiora. Ademas
de enemigo, resultaba traidor — cierto! — traidor, esclavo del godo.
Para qué servia ya?...

A pesar de la antipatia, mas se empefiaba por él en una especie
de clemencia desdenosa. A su cabecera se lo pasaba, con una
apatia invencible que sélo sacudia para propinar las prescriptas
pocimas: cortezas febrifugas o vulnerarias mixturas que la médica
elijaba en secreto. Aborrecia a esa comadre. Su nariz oleosa, las
hileras de porotos partidos que subcercaban sus 6rbitas, su cutis
percalizado por la vejez, su truhaneria siniestra a la que coadyuvaba
cierta majestad cientifica, doblaban de terror la malquerencia.
Estremeciala el chancleteo de sus ojotas. Al decir de las gentes,
provocaba lluvias estaqueando panza arriba al sol, sapos que
flagelaba con ortigas. Y recelabase por igual sus comentarios y sus
agueros, pues a bachillera nadie le ganaba para divulgar los tiquis
miquis del vecindario. Asi, la dama recobré su bienestar cuando, ya
bueno el paciente, regreso aquella bruja a su rancho,
rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia,
junto al catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. El,
por lo comun taciturno, poco hablaba. Una que otra frase de gratitud
alimentaba las conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, asi
callasen las bocas. La mirada del convaleciente impetraba
misericordias, desvaliase en mansedumbres a despecho de la
situacion ambigua. La otra respondia con esquiveces e
indulgencias, ambas aquerenciandose mas y mas en la aficidon; pero
frustrabanla ellos, pues la simpatia naciente antojabaseles
deslealtad. El se sabia prisionero, ella responsable ante la patria; y
si uno lo encubria con altivez, la otra dimidiaba en la angustia su
corazon, no acertando a preferir entre sus escrupulos de patriota y
aquella molitiva indolencia que la agobiaba como un mal.

En veces, en brusca conformidad, amanaban su destino.
Atribulabalos la fatalidad; la pava con su dormilon murmullo
adioseaba separaciones, y el aceptado sacrificio endureciales el
alma...



Pero los campos verdes enmelaban mas que nunca sus aromas.
Tal cual jilguero albriciaba idilios, y una como demision infantil
amansaba sus corazones. La patria, el rey, la guerra, convertianse
en una afable divinidad que desde el apice de sus eternidades los
anegaba en su compasion inmensa; y sus almas disolvianse en esa
bondad como dos gotas de miel en una tisana.

La convalecencia seguia. Llego la oportunidad de los paseos al
atardecer; hasta el corral donde bullian los cabritos de la paricion
reciente. La primera vez ella habia invitado como al descuido, con
volubilidad que enmascaraba inquietudes. Comparecidé el oficial en
el patio, lleno de barbas, encabestrillado aun. Los peones
soslayando torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros
arrufaron, oliendo en el hombre aquel algo enemigo.

El oficial se demudé. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzé a la
par de la sefiora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza;
mas el paseo fracasd. Volvieron mas apartados que al salir,
extremando él hasta la minuciosidad su cortesia.

Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa mas sencillal... Pero él por su
parte... De no recobrarse a tiempo, espantaba a sablazos semejante
ralea. Mas si la suerte le deparaba esa amargura, el rey merecia
mas. Esa misma noche definiria su posicidén, provocando un
desenlace. Viva el rey! y todo concluia con un deguello.

Pero, y ella? Ella?... jSe resarcia de sus pociones, de sus fundas
con encajes, entregandolo imbele a los peones y a los perros! Bien
lo presumio6 cuando lo invitara al paseo. Reia y reia. Gozaba de
antemano con su ira ante las cantaletas de la servidumbre...

Lagrimas mas bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos
redoblando su célera. Ya no se acriminaba tan soélo; se despreciaba.
Necio! ; No se sorprendia paliando cobardemente la hipocresia de la
pérfida? Y su indignacion rebufaba otra vez.

Hermosisimo! Un oficial del rey convertido en monigote del
gauchaje! Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo.

La sefiora se excuso de la cena aquella noche.

Semejante contratiempo exalto su furia. Temia sus reproches, por
eso se esquivaba. jMas qué de extrafo en todo ello?... Y deseaba
tanto verla, no por verla, no, sino por aplastarla con su altivez



decidiendo su destino, que casi le manda recado a pesar de la
afectada indisposicion.

En fin, un sacrificio mas por sus convicciones y su deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironia. Prisionero...
Prisionero de una mujer! Cuanta mengua! ;No parecia un romance
caballeresco — el paladin en manos de la fada su enemiga?...
Prisionero y — qué verguenza! — a discrecion de una mujer!

Con la noche, ya desfogados los impetus, invadiéronlo las
nostalgias del terruio, del ejército victorioso, sin duda, en Tucuman.
Si lo recordarian siquiera sus camaradas del Gerona, jsus jefes del
Imperial Alejandro! Ellos por alla, entre aventuras vy jolgorios, tan
lejos del companero herido en mala guerra y con la perspectiva de
un deguello para final.

En esto de sus meditaciones, oy0 a la distancia lastimeras
suplicas, después convulsivos ululatos de perros, una insélita
agitacion en los galpones, nada después...

Mas se le enjorguiné el alma con eso. Ya no lo afiusgaba el llanto,
bien que le ardieran los parpados como por la tarde.

Pobres muchachos esos de la tropa! Cuanto lo querian!... jn toque
de clarin a esa hora y en ese estado! Lloraria, lo adivinaba. Y luego,
iqué desamparo el suyo! Cémo necesitaba un caballito, un perro,
cualquier cosa para querer!

Incomodabale el corazén batiéndole el pecho como una aldaba de
bronce. A tufaradas atosigabalo otra vez el sofocon de la injuria.
Bah!, por ultimo, todo acababa al otro dia. Cuestion de tiempo.

El refrigerio del alba consiguio aliviarlo un poco. Al volver de un
suefo, con el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se
desprendia de su cabecera. Llevabase el jarro que agoto él durante
el desvelo, lindisima con sus papillotas al desgaire y su deshabillé
de luto. Atraveso la pieza con su andar flotante, y sin volverse
desaparecid.

jCuantas veces, al curso de la enfermedad, habiala visto asi,
enternecido hasta las heces! jCuantas habia encarnado en ella a la
hermana que imploraria del destino! Y asi mismo, sin discrepar un
punto: rubia, delgada, tristecita para mejor cobijarla en su devocion:
— como ella en todo.



¢ No cometia una indignidad sospechandola de hipocresia? Coémo
no lo advirtio el dia antes, cuando injuriaba de soez al mismo angel
enfermero que quién sabe por qué favor merecia?

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbié los ojos; y ante
el buen consejo de la mafana, estimo que apenas la desagraviaria
haciéndose matar por ella.

A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de
peones que agradecio con toda su alma como un precioso don.
Cuestionaron la guerra y el pais, €l proponiendo, ella objetando en
charla cordial, casi disputando como dos amigos, cuando de un
bosquecillo sali un hombre con el caballo de la rienda.

Disculpabase aduciendo excusas en una fosca turbacién. Su
saludo de la vispera habia recalcitrado porque él veia un enemigo
en el oficial. jNo lo despidiese la sefiora! Era tan de adentro en la
estancia, que aquello equivalia a decretarle la orfandad. Alla se crio,
alla queria morir. A su parecer bastaba con los azotes.

Esto inquietdé vagamente al realista. Recordo los lamentos de la
pasada noche, los gafidos, el movimiento insdlito y casi temblando
preguntd. Un destello de cdlera air6 los ojos de la dama. Si, por su
orden se habia castigado a aquel badulaque, se habia ahorcado a la
perra, y de ahi los ruidos. En cuanto a ése, que se fuera. Fincas y
partidas abundaban para conchabarse. En las suyas no cabian
bellacos.

Camind el hombre un poco, después de haber saludado, y a
tiempo que el otro intervenia, se volvié de golpe:

—Bueno, se alzaria entonces como un matrero. Vendria de
noche, a ver la estancia solamente, y con que no le echasen los
perros se contentaba. jQue le diera su bendicion la patrona... y a
correr su destino como le ayudara Dios!

El oficial intercedié entonces, accediendo aquélla. Agradecio el
paisano con un balbuceo, guardo el doblén con que lo gratifico el
huésped y se marcho.

Durante la noche entera penso este ultimo en la patria. Qué
parangon cabia entre ese rasgo y su lealtad? La patria!... No residia
en ella algo de la joven? Y él, a su vez, no pertenecia al mismo
suelo americano después de todo? Su punto de honor no era sino



timidez. La desercion clareaba mas y mas el ejército realista, pues
los soldados criollos se pasaban a docenas. Por qué habia de ser
un menosprecio? Valia mas, entonces, combatir contra su propia
tierra? En el fondo, realista 6 patriota, se moria lo mismo.

Algunos dias mas tarde, la sefiora, en uno de los paseos cotidianos,
se insinud con mas viveza sobre el desamor que atribuia al militar
para con sus deudos. ¢, Tanto lo absorbia la guerra, que padre, hijos,
todo lo habia de sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sentia...

El militar se asombro risuefiamente. Reproches? ... Aun
merecidos, nada valieran para con lo que le debia. Pero supuso mal.
Por huérfano metiose soldado casi desde nifio, y en cuanto a
matrimonio, fuera de la espada...

Caminaban lentamente por un callejon de cercos entretejidos de
enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes
haces rosas. Algunos balidos cruzaban el ambito. En las chozas
encendian fogatas claras.

La joven seguia con mas pausa aun, y dominada por el estupor
que comportaba su regocijo. Mulliase la tierra bajo sus pies. El alma
se le guarecia muy adentro con una especie de pavor. Sentiase
desamparada en medio de una gran luz. Asi, tal vez, seria la
muerte...

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su
lealtad con su amor, se decidia. jCon ella, si, con ella hasta la
muerte! La gloria, la carrera truncada, la posible tacha de
defeccion?... Qué importaba! solo en el mundo, sin un carifio, no
cifré en ella durante las malas horas toda la excelencia de su
querer?

La ceja de la naciente noche subia. Bucdlico vientecillo los
abanicaba como languido tafetan. Un atajacaminos se levanté casi
de sus pies, volo abajito un instante, se oculté mas alla, surgié de
nuevo. Con notable atencidn seguian sus cabriolas casi interesados
en que loqueara sin pararse para retardar la ya inevitable decision.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensacion de una
inmensa vaciedad. Ella por su parte, acongojabase en el pasmo de
una abismadora claudicacion; mientras por el aire, difluyendo con
zurdas gambetas su flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra, cual



una almita negruzca, atenuaba un vago aleteo de pluma floja cuyo
vuelo eludia la fuga con furtiva guifiada, calladamente, como atufado
en felpa. El oficial habld por fin, y esa noche, desde el corredor
oscuro, eligieron la estrella de su suerte comun en el cielo de la
patria.

—... siempre! respondio la sefiora.

Para la eterna suplica, la constante promesa de eternidad.
Abriase la noche sobre sus cabezas a modo de una profunda flor.
Por el cénit, las estrellas de Oridn se destacaban entre todas como
un sefuelo de siete ovejitas blancas. La contemplacion adormecia
sus tiempos. La prodigiosa vida de los astros insinuaba en sus
pechos un indeciso afan. Alguna frase venia en recuerdo del
pasado, pues el porvenir se desvanecia en el optimismo de sus
mirajes. Referia ella sus ensuefios; él su animosidad, sus torturas
cuando creyo en la befa aquel dia; y como se le entro por el pecho
el carino semejante al arrullo de una tértola invisible. Bebian el estio
en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecia
visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en su paruelo, se
daba la luz del insecto relumbrante, que envolvia en romantico
misterio sus manos meditativas, su faz cavada de sombras bajo la
vislumbre, sus 0jos, su cabellera y la flor del aire con que se la bien
armaba. Y a los decires del amado apaciguabala inefable
misticismo, como si le cayera derecho sobre el corazon un rayo de
luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha
antigua 0 espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. Ah
galardones de la dicha expresa en versos campesinos! Ah tristes
ingenuos que resucitaban infortunios, porque el amor, como el vino,
revive las penas! Ah quejas del corazon que ya no podia mas de
tanto fruir en su deleite:

De aquel cerro verde
Quisiera tener;
Hierbas del Olvido
Para no querer...



El dia se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el sol
abria en las nubes, una evasion de claridad refundia en deleble
amarillez lejanos verdores. Por quebradas y vertederos el gauchaje
confluia en grupos a la estancia, loando a la patrona y por
anticipado a la revista tanto como al festin que celebrarian su boda.
Echaban el resto ese dia en tientos y chapeados. Asi, no mas, no se
asistia a suceso de tal calibre!

Y empezaban los comentarios:

Por eso, desde que convalecio el herido, la sefiora se enrulaba el
pelo sobre la frente. Sefia mortal!

Qué ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la
patrona se acordaria del refran:

Ah Lima,
Quien no te conoce no te estima.

jCaramba con la patrona, qué conquista! jUn jefe nada menos para

los hijos del pais! Ché, y jinete que no parecia peruano! Con su labia
y sus quereres trastabillaba cualquier corazon. Y eso que la patrona
no se la daba por un real menos.

Ahora, qué crias de mi flor las que irian a sacar! Si no nacian
obispitos 6 coroneles... Porque machitos serian, a buen seguro,
dado que en el tiempo de guerra multiplican los varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, ibase
machacando en confeccidon de potajes las alcamonias cuyo buen
olor anticipaba suculencias. Otros mosqueteros acudian. Un viejo
gue siempre montaba en macho, con la mayor de sus hijas, doncella
esquilimosa a quien achacaban un hijo del cura, y que no obstante
sus dengues, ingeria a guisa de desayuno, unos tras otros, tamales
insolados de aji. Un antiguo pretendiente de la viuda, moceton lauto
al cual magnificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas.
Contaban que una vez, como lo hiriesen cuando se disponia para
una cueca, ordend "firme la nifa" y se la bail6é entera escupiendo
sangre por la pufalada. Ya caso6; mas pleitaba con su suegro que le
hacia robar hacienda, y a quien, en castigo, uncié con un toro,
malmatandolo en la prueba. Una solterona ricacha, que dormia en



marquesa y eruptaba a cada paso, porque, afectada de mola, se le
subia la madre continuamente; y dos seforonas mas, cuyo fausto
inaudito se ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras
mateaban con granzas y ordefiaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida montd, disponiéndose en semicirculo
sobre la playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas
nuevas. Algunos caballos lucian testeras rojas; otros coleras
trenzadas con follaje. Aparecio el oficial, de paisano, en un malacara
pisador que estornudaba generosas furias. Su silla era de
entrapada, asi como el mandil guarnecido de oro. Por insignias
llevaba un galén en el sombrero y la espada al cinto. En el tupé de
su caballo se encrespaba una piocha de cintas blancas y azules.

Junto a él, en un blanco crinudo — jla patrona! Un murmullo se
levanto de la concurrencia. Los montoneros se codeaban.

De "color bandera" vestia. Celeste la falda y blanco el corpifio;
celeste el poli que formaba su tocado; celeste el corddn de seda de
las bridas, celeste la fusta y celestes las crines de su corcel. Una
pompa realmente solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus
dedos excesivamente anillados de brillantes, sus pendientes que
goteaban fuego, su collar de perlas que la descotaba en blancuras
casi lunares, su tahali de pedreria, el tisu argentino de su bata y las
lentejuelas de oro que recamaban su brial. Y sobre aquel
serpenteante relampago que era su cuerpo, las cocas rubias de la
cabellera la aureolaban escapandose del poli como las carrilleras de
una galea imperial. Florecia el regocijo en sus mejillas. Airosa se
cimbreaba en los lomos del animal, que con la vibracion de su brio
la estremecia como a una flor del agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la
pareja con un breve impulso arrancoé al galope. Hasta la punta
fueron, sentaron alla los caballos que escarceaban pidiendo riendas
— volvieron. Ahuecédse en el giro la pollera de la amazona,
descubriendo entre randas una botina de tabinete azul. Otra rayada,
y afirmandose en los estribos, la espada en alto, el jefe arengo.

Fué como si en una reculada la serrania se abriera sobre una mar
de luz.

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada
patria. Alli nos exhorta, 6 por la deseada y tranquila paz, 6 para



preferir la muerte antes que caer bajo el ominoso yugo de la
esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la
voz del jefe que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces
lampos. A cada accion, su caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado
siempre en vuestros animos el lugar preferente a cualquier sacrificio;
Si la celosa atencion a sus progresos os ha hecho olvidar de
vosotros mismos, se 0S vienen ya a las manos los preciosos
momentos de calificar a la faz del mundo, que vuestros heroicos
esfuerzos saben realizar los sagrados anhelos que os empefian.

Aclamaba a la libertad con una verba combustible como la polvora
y numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose
para la sefora, le expreso la fidelidad de esos valientes que a su
amparo luchaban, comprometiole los laureles, prometiole la victoria
en arras sublimes. Ella la simbolizaria en los combates, con su
nombre en los labios moririan, y para demostrarselo mejor, a ella en
persona la jurarian por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzé su espada sobre el
pecho de la patrona.

Uno a uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne
beso que en una brumita pasajera se desvanecia. Y a través del
acero, la bandera viviente sentia en sus entraias el magnetismo de
esos espiritus, como una concepcion. La misma castidad de
aquellos 6sculos que implicaban un compromiso de muerte, afladia
a la ceremonia algo de terrible. Ya herida por el amor, tantas
emociones la vencian. A cada beso un alma oscura entraba como
soplo de huracan en su ser desfalleciente. De sus ojos, sin una
palpitacion, sin un suspiro, se deshilaba el llanto. Por instantes
revertiale de adentro un borbolldn de orgullo. La proximidad del
amante circundabala de fortaleza. Pero otras almas venian a
juramentarse en ella, otras, otras, y el endeble ser rebosaba de
nuevo en llanto.

El silencio que la escena producia, solemnizabase ganando con
su emocion al oficial. Por la cinta de acero corrian de corazén a
corazon efluvios en que la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los



besos seguian cayendo en el seno de la amante como gotas de
perfume amargo. Vida tras vida, todas se le consagraban en ellos.
En nombre de la patria, cuya grandeza resumia, aceptaba esa
oblacion de existencias. Los labios vibraban de uncién y respiraban
entusiasmo. Santificabanla esas bravuras que de ofrenda le
imponian en el pecho sus devotos. El cielo con sus nubes, la tierra
con sus montes, componian el altar de su triunfo. El alma de tal
tierra, la luz de semejante cielo, la abnegacion de aquellos
combatientes, substanciarian el ser que procreado en calipedia
heroica, iba a encarnar en el suyo su prez como garante de
prosapias ilustres.

Frisaban la seda del corpifio los foscos bigotes. Los corazones
desbordaban como vasos rebosantes en inseguras manos, y el jviva
la Patria! en que se vertieron, participo del rugido y del sollozo,
cuando el jefe, con brusco ademan, blandié la hoja empafada de
alientos.



SERENATA

El payador de la comarca partiase a la guerra con dos amigos.

Traian mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y como
el enemigo ocupaba todos los pasos, corrianse a su flanco de
trasnochada afinando sus sigilos. Aproximabanse a la finca de su
ultimo patrén, hombre de averia en otros tiempos, firme patriota
cuya frente aguantaba sin pesadumbre ochenta afios mas frescos
que la espuma de las cascadas.

Si por probo lo querian, lo respetaban por veraz. Sus chacras y
sus talegas enorgullecian a la region. Ahora escaseabanle al
hombre las peonadas, pues €l mismo emancipo a sus esclavos para
gque montonearan, bien sabido era, costandole mas de cuatro mil
pesos aquella manumision.

Asi, no iban por conchabo, sino a agenciarse de cabalgaduras y
de vituallas para la tentativa; pues segun mentaban los expertos, en
la guerra superabundaban para el hijo del pais, godos y vacas
ajenas.

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admirandole dos cosas
sobre todo: la poesia y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de
pella por una copla, y una plaza de capataz al tercio por un reveés de
fantasia. Fanatico por la Revolucion, habia renunciado al de que
ennoblecia su apellido, y acababa de arruinar, hospedando tropas,
un ingenio que constituia su principal haber.



Aunque algo majadero por la edad, su alegria emparejaba con su
fortaleza. Conservaba todos los dientes; no hacia talon con la
lengua cuando se afeitaba. Por espacio de veinte mil noches habia
leido con incansable entusiasmo un solo libro: la Historia de Carlo
Magno y de los Doce Pares de Francia.

Sentado en su sillon de vaqueta, recogiéndose sobre las rodillas
el balandran de pano, sobresaliéndole las orejas de las botas que
tragaban su calzén de prunela, sujeto a la nuca para no mortificar la
sotabarba el sereno, con el rapé y las despabiladeras al alcance —
hundia entre las paginas su nariz de nobiliario fuste, que la falta de
bigote aun realzaba, y durante una hora rugian los anafiles; Oliveros
hendia yelmos y cabezas hasta los dientes; Floripes restafnaba las
heridas de Guy de Borgofa; Roldan trucidaba cabezas de paganos
y la giganta Amiota alardeaba sobre la puente de Mantible.
Después, cuando la felonia de Ganalon ocasionaba aquel pasaje en
que Roldan, agonizando, invoca a Durandal: "jOh espada de gran
valor, la mejor que nunca fué forjada!" — invadia al anciano un
sordo coraje; sus pestanas de algodén se humedecian, y con o0jos
que esmerilaba el llanto inquiria nuevas del ausente emperador.

Alguien le calificé una vez sus bélicos monigotes de fabulas y
pasatiempos. Fué una de las raras ocasiones que lo vieron
disgustarse seriamente. Retrepose en el sillon, vibrandole
empalidecida la punta de la nariz, titilando enérgicamente los
hollejos de sus parpados.

Mentira el almirante Balam?... El gigante Farragus?... Mentira, no?
Se figuraban que ni el mas sabio de los hombres era sujeto de llenar
con falsedades un libro de ese tamafio?

Enojado, astillaba con sus ufas el carey de la tabaquera; y en sus
labios, que las canas, con menudo brote, exasperaban como hojas
de melonar, escocia el reniego favorito:

—iVoto a Tristan de Cartas!

Dormian de tiempo atras en la finca, pues ya mediaba la noche.
En el cercano chiquero, las ovejas revolvianse a ratos con sordo
trajin sobre el colchdn de bonigas; unas desveladas por el celo, las
otras adormecidas en una beata plenitud de rumia. Como un
caseron recién enlucido, el ambito de la noche estaba lleno de luna
y de silencio. La gente reposaba en el patio sobre catres y



monturas. Algun perro, circulando silenciosamente alrededor de los
dormidos, olfateaba una cabecera junto a la cual se enroscaba
luego. Abiertas de par en par, las puertas ahoyaban con sus vanos
la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba entre
exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo alcalino
sus chicharrones. Por la techumbre escurriase una comadreja en
merodeo, con la suavidad de una tira de faya.

Mientras tanto, un ejército de nubes subia del horizonte. La
humedad condensabase en motas por el cielo, donde la luna, hasta
entonces quieta, marchaba ahora. Los caminantes llegaban en ese
momento al guardapatio. Detuviéronse junto al pozo y deliberaron
bajito. Los perros, al reconocerlos, saltaban al rededor acezando y
rabeando. Era una imprudencia despertar la gente a esa hora; mas
las montoneras organizadas a gran prisa, no aguardaban.

Ocurridsele entonces una idea al payador. El patron gustaba
mucho de los versos; él traia consigo su guitarra y en su repertorio
unas décimas, las favoritas de aquél. Décimas patridticas
compuestas cuando las victorias de Tucuman y Salta para glosar
una epistola de Goyeneche hallada en los bagajes de Tristan, y en
la cual anunciaba éste el envio de un sable cuya vaina requeria
compostura. Despertarian al anciano con un rasgueo de vihuela y el
primer pie de la glosa, convirtiéndola en serenata de despedida.

Aprobaron el expediente, asi sacarian caballos y bastimentos
para el viaje. Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos,
idearon la conjuracion. Desenvolvieron la guitarra que venia en un
poncho, a resguardo del sereno; y acuclillandose, con dos tientos
agiles como suspiros, el mozo afiné en temple del diablo para cantar
su glosa. Crujieron las clavijas, murmuré una nota que se descolgdé
por la cuerda como una araiita, y un momento despues el payador
alcanzaba la cuja donde su patron dormia con la nobiliaria nariz
vuelta hacia el firmamento.

Un gallo cant6é en ese momento la media noche, y por instinto los
caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Alla arriba
librabase en silencio un combate entre el astro y las nubes.
Profundizaban éstas sus moles con la grandiosidad de una selva,
virando deslizamientos sobre resbaloso cristal. La luna flotaba en un
claro que por contraste con el inmediato candor parecia un remanso



negro. Desmoroné al pasar uno de aquellos rocallosos picos,
descubriendo terrones de plata; se sumergié en la abundancia
brumosa, desvelose a medias entre turbios vahos, se hundio de
nuevo Yy por fin corrié hacia una infinitud de vago celeste, rodando
por el borde de una nube como una perla de hielo sobre el bozo de
un cisne. La escena modificabase sin cesar. Las nubes, bajo la
incidencia luminosa, pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia.
En ciertos bordes exaltabase el esplendor hasta un matiz azul
eléctrico, opalizandose en trémulas ternuras de cuajadas. A ratos la
luna retraiase en una serena latitud; mas a poco regolfaban desde el
horizonte vedijas pardas, que aproximandose a ella cobreabanse
levemente; alcanzaban una traslucidez de alumbre y verdegueaban
por ultimo hasta pasar frente al astro, iluminandose de argentina
escarcha las unas, otras conservando su opacidad entre espejos de
|6brego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de robles
fantasticos se retorcian. Sobrepujaban a los promontorios sombrias
eflorescencias de tapioca, casi instantaneamente ahogados en la
expansion de grandes borrones cuya movilidad engendraba aquella
orografia negra, aquel derrumbre de arboles prodigiosos y cargas de
nieve que algun desnivel de los cielos amontonaba en el camino de
la luna.

Luego, toda esa inmensidad declivo al horizonte. Como bajeles
desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron
esmaltandose de plenilunio 6 proteizando sobre la marcha sus
siluetas. En copos desflocados, en lanosas gibas, fraccionose su
deleznable grandeza. La luna bogaba en su soledad magnifica por
una confluencia de luminosos piélagos, vulnerando en parabola de
quimeérico proyectil aquella fantasmagoria que el horizonte enterraba
como una fosa.

El cantor, siempre a gatas, llegé por fin junto al lecho del anciano;
enderezose colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y a vuelta
del ademan con que se empinod el chambergo sobre la nuca, el
canto empezo:

Ahi te mando, primo el sable;
No va como yo quisiera:



de Tucuman es la vaina
Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abri6 los ojos, sonrié a la copla que
aleteaba en torno de su cabeza, y permanecio cruzadas las manos,
subrayada la nariz por una sonrisa. Las sombras de las nubes
pasaban sobre su rostro como telaranas. En las habitaciones, tras
las puertas entornadas ahora, parpadeaba un candil; crujian
enaguas, oiase trastornos de menaje, cuchicheos de las mujeres
que se arreglaban preparando a la vez el mate, con cautelas
premiosas. Mientras, el payador proseguia:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,
No distingo sino muertos,
No veo sino amarguras.
Los hijos de estas llanuras
Tienen valor admirable:
Belgrano, grande y amabile,
A mi me ha juramentado,
Y pues todo esta acabado
ahi te mando, primo, el sable.

Ahora se veia bien la faz del cantor —picada de peste, oblicuos los
0jos, ralo el bigote de mestizo. Su camisa arremangada descubria
los venudos brazos; y el calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la
escamosa rodilla al pie. Varias cicatrices bordaban aquel semblante.
Rastros de turbulentas payadas en que el vencido dejo por los
suelos fama y tripas; rubricas de empresas célebres para birlarle la
manceba a un corregidor, ¢ distraerle los cuinados a una adultera
pintona, 6 sacar del cepo algun cristiano que por rateria se
descuartizaba en los maderos judiciales. Un costurén en la nariz
fechaba su mas picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no habia mas puerta que la
medianil con la de los mayores, gateaba por una de éstas
aproximandose al nido de su cortejo, en la oscuridad, tan caviloso



de que lo apernara algun perro, que se llevd de narices un
travesaino de la mesa. Al estropicio, la vieja se enderezo.

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro
concibio la salida. Con los dedos apefiuscados se rasco a golpecitos
tangenciales sobre el temporal, y tras un breve silencio, la vieja,
engafada grufio fuera perro! y se durmio. La guitarra reia
anchurosamente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio
Dio de ser un adalid;
Diaz Vélez mas que el Cid,
Rodriguez como un demonio;
Ardaoz por patrimonio
Tiene la indole guerrera;
De Figueroa, a carrera
Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;
No va como yo quisiera.

Y qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba a
misa en latin y le descifraba los libros de letra chica. De esto se le
pegaron como suyas las picardias de Pedro Urdemalas, cuya
historia leia asiduo. Sabia de memoria varias novenas; y asi,
mascullando gozos y letania, se aficiond a la parranda y a los
versos, hasta que se desgracio por una moza rompiéndole la
guitarra en la frente al entenado del alcalde, y abandonando la tutela
parroquial para bribar en chacota perpetua. Excelente musico, no
ignoraba uno de los cinco tonos para temple de vihuela. Por derecho
para canciones, por falso para yaravies, por el del diablo para las
gauchas; y hasta los de tresillo y por musica, dificiles entre todos.
En los fogones contaba vidas de santos y remedaba a la perfeccion
el lenguaje de los presentes. A guapo y galan nadie le competia,
pues cabriolaba lo mismo un zapateado que un zafarrancho a punal.
En los velorios, seguro que se aparecia de botarga espantando
gente; 6 que desleia sen en las pavas, sobre todo cuando excedia
en el trago; pero era muy servidor, eso si, aunque de bebida
cargosa. Los préstamos y los convites lo tenian de la cuarta al
pértigo, mas, queriéndolo las muchachas, con chichisveos se



resarcia. Nadie como él para argumentarle a una celosa 6 asediar a
una ingrata.
Forest, Superi y Dorrego,
Perdriel, Alvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,
Y Balcarce, brotan fuego.
Arévalo, de ira ciego,
Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina
Los tales oficialitos,
Y ahora dicen los malditos:
De Tucuman es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, soldabanse en témpanos
blanquecinos a través de los cuales amortajaba el paisaje, como
leve ceniza, la vislumbre lunar. Una agravacion de silencio coincidio
con esa atonia gris. La cara del viejo, inmovil en su éxtasis, tomaba
la misma lividez del firmamento; y en la serenidad de cien leguas
que rodeaba el paraje, la glosa concluia petulando travesuras, al
compas del bordoneo que se desgranaba denso y mate como una
gotera de agua hirviendo sobre un reseco piso:

Por fin ese regimiento
Llamado numero uno,

Me ha dado duro escarmiento.
Y es tanto mi sentimiento
Que ya existir no quisiera,

Pues la fama vocinglera
Publicara hasta Lovaina.
Que es de Tucuman la vaina
Y de Salta la contera.

Con el ultimo verso, el anciano apart6 sus colchas tendiendo una
mano al mozo. Pedia sus prendas: las botas... el balandran... su
sillon.

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los
huéspedes; y al alba, caballos, que asi marchaban con la fresca.



Caballos de su marca, eh?... la marca de parrilla, con s6lo dos
barrotes y un martillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndola.
Valdria cada uno dos, en esos caballos. Bien conocian la marca —
una greca de seis lineas, las tres perpendiculares mas largas que
las transversales, y dos barrotes internos paralelos a ésas; cada hijo
del patron afiadia uno; y su nuera viuda, como ya no cabian mas,
pues sumaban ocho, habia agregado otro martillo. Pero como
famosa, la del viejo, la primera. ¢ Parrilla con dos barrotes y un
martillo?... Enfrenar a ojos cerrados! Para qué se molestaba el
patrén! Podia auxiliarlos con cualquier cosa, no mas...

—No, no; jqué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria
merecia mucho mas, pero cada uno daba segun sus posibles. Bien
que lo motejaban de tacafio los vecinos. Se equivocaban. El sabia
sus cosas. Gastaba el peso como medio cuando se debia, y de no,
cicateaba el medio como peso.

Todavia se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta
volatines habia costeado de Potosi. En la plaza del pueblo, durante
una semana, la gente bailé y comi6 hasta empacharse. Se canté
una misa a san Isidro, con ceremonial de rango y procesion en la
que dos bailarines, disfrazados de bueyes, deleitaron a la
concurrencia. Tres hermanos suyos condujeron el guion como
alféreces de la misa. Tirose manchancha de reales cuando terminé
el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos
escarceos contenia a guisa de gamarra una cadena de plata
maciza, los novios partieron al galope, mientras el acompafiamiento
prorrumpia en vitores agitando ponchos y pafnolones, y
desplumando gallos vivos en conjuro de la infidelidad...

La novia recibié como presente de sus cufiados una esclavita, y el
novio le compré un Don al mulato bastonero de los fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiempos
de antes y no le economizaba a un jolgorio. Asi, cuando Dios lo
llamara a cuentas y le preguntara: Florencio, te regalaste? Podria
responderle: Si, mi Dios, si me regalé.

—Pero la gente con sus habladurias! No mas un hombre
acomodado desamparaba a cualquier botarate, ya le negé una sed



de agua al pobre y no comié huevos por no tirar las cascaras.

Los pasajeros asentian con vagos monosilabos que espoleaban
aquella trasnochada elocuencia.

—A la guerra, no?... Bien hecho! El varén precisaba aguerrirse,
amadrinandose con el peligro. Ah, una llapa de mocedad para
largarse lanza en ristre por esas puntas, con tanto buen americano!
Plata... Caballos... Todo, hasta los zarcillos de su mujer donaria.

Y palmeando el sillén, como si lo obsedieran sus evocaciones
catedrales, empalmo en el tema caballeresco. ;No osaron negarle
como una ficcion sus Doce Pares y su Emperador? Y no estaban
hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes? jCabal! cabal! Bien lo
habia pensado una vez: Si este Roldan parece criollo hasta por el
apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre
repentinamente bafiada de luna sonri6 a lo lejos.

Iba a aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro,
quesos cuya adelantada caseacion perfumaba desde el zarzo. Por
el momento, una copita de aguardiente anejo. Nada lo embebecia a
él tanto como el valor. Al hombre valiente lo sufria hasta ladrén. Era
la primer virtud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba cabezas de moro
tan bien como Ricarte de Normandia...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oian aquellos
nombres un tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se trataba
de algunos coroneles antiguos, relaciones del patrén, bajaban la
cabeza respetuosamente.

El viejo, implicando cada vez mas un aplauso en la aquiescencia,
pues ni admitia duda sobre tan precipuas historias, proseguia, ya
entrenado en la narracion caballeresca, tajando escudos y
desguarneciendo arneses.

Veneracion y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando
toda la anchura del mar y todo un abismo de historia, Durandal
resucitaba en esa chifladura los legendarios desafios. Quedaba
todavia una credulidad para las descomunales pajarotas de la
caballeria andante; y ella se comunicaba por instinto a aquel poeta
insurgente, que paladeaba, junto con el relato, una actitud de brava
herrumbre en esos apelativos de paladines.



Seria ridiculo, pero de ningun modo imposible. jMentira los Doce
Pares! A él con ésas, y los patriotas venciendo en cada recodo a los
vencedores de Roldan. s Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo
— jaqui te quisiera ver, Carlomagno!

Con el frescor matutino desvanecianse los vapores. La luna
descendia acompafada por una estrella, y el alargamiento de las
sombras imprimia algo de funebre a los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros ensefaron sus
cuchillos. El viejo sonrid, fuese callado a dentro, y volvié poco
después con un regalo para el cantor, segun dijo. Los hombres
supusieron un pichel de guarapo, dadas la forma y dimensiones del
objeto; pero se engafaban. Lo que habia enfundado alli era un
trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pulgar de su
dueno. Y con el arma un chifle de pdlvora. Para mixto servia el
pedernal del yesquero, y a falta de plomo se cargaba con piedras.
No como esas tercerolas delicadas de paladar, que sélo aguantaban
cartuchos.

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en el
gafnote y una bizma de pita en la culata, escupia a lo demonio
cuando llegaba el caso. Poco esbelto era, sin duda; pero ladraba la
muerte como un cachorro de canon. Temblaban entonces los
caballos en diez cuadras a la redonda. Tres vidas de hombres
cabian en el fulminante abanico de su disparo. Cuando joven,
relumbraba en las trifulcas como una alhaja; chasqueaba
limpiamente su colmillo de hierro al montarse sobre la cazoleta, y al
regar su polvora sobre el peligro, parecia un florero de metal
coronado por un tulipan de fuego.

Decrépito ahora, sus regueldos terrificaban aun. Tenia nombre
como un perro, se llamaba el Nato. No se trataba de un naranjero
cualquiera; éste no pateaba, y de celoso no sufria una pulga en el
oido. Descargado, servia de cachiporra; cebado, era como si llevase
uno a la cintura el infierno en una pildora.

Confiabalo al payador, pues no de vicio lo conocia por ladino y
aseado de conciencia. Pero no se contentaba con esto, y deseando
una despedida digna de su fineza, le regalaria también unos confites
de los que solian gulusmear los Doce Pares.



Tosid una risita coja, frunciendo los parpados con la malicia de su
traspensamiento; una guinada le corrié desde el labio a la ceja como
un buscapiés, y entre la asombrada gratitud del mozo, hasta la boca
le colmod el sombrero de doblones.



DESPEDIDA

Borneandose sobre su caballo cayo a la cancha el viejito.

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encariid con
ellos. Vuelta a vuelta prodigaba consuelos a los descorazonados,
recetas a los enfermos, un informe al oficial de servicio y risuefias
bellaquerias a todos. Cuando al aproximarse el ejército los vencidos
emigraron a Salta, él, un tanto por sus achaques y otro por aficion al
rey, se quedod en su choza suburbana, arrumbado como un
cachivache. Un dia si, otro no, se arromadizaba horriblemente,
exagerando un poco, tal vez, su caducidad; pero insistiendo tanto en
ello, que no resistian creerle. En caso de duda, descubriase
silencioso; y ante sus canas enmudecia toda objecion.

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. Y como
no! si hasta choznos contaba ya. En sus mocedades habia hecho de
platero, acreditando unos mates cuyos mangos remataban en cresta
de perdiz. Cierto es que no le confiaban prendas sin peros y
refunfufos, porque solia desplatarlas; y aunque las devolvia bien
parejas, a los primeros frotes se les notaba ya la liga. Cosas de
maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, 6
apunchaba peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se
amotinaran, prefiriendo los generales portefios a su Sacra Real
Majestad, se le daba a él un comino. A él no lo sacaban de sus
casillas a dos tirones. Y aunque — para qué mentir — lo afectaba



tanta devastacion entre sus paisanos, jbien se les empleara por
metidos a empresarios de grandeza!

Tanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos penascales!
Tanto parejero deszocandose al botdn! Tanta siembra
desperdiciada, y lo peor: tanto valiente comprometido en aquella
lucha con perdularios hijos de mala madre!... De modo que le asistia
razon para sus protestas y detracciones contra esos mocosos,
emperrados con la patria como si algo les hubiese de dar. Y que les
menearan sable de lo lindo. Ya que no a las buenas, a las malas se
les asentaria el juicio!

Estos propdsitos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en
ocasiones lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su politropo
palabreo sucedia el mutismo. La vena metaférica daba en seco.
Mas estas viarazas concluian pronto, interpretandose entre sus
camaradas por mania o mal humor. Su fisonomia, compuesta de
una barba en escobillén que le pululaba los pédmulos, una epidermis
de cordoban y dos ojazos perrunos, nada decia en su tranquilidad
astuta. Y soélo se le notaba la devocion realista desde que prevarico
por el rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la
montonera. Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las
predilecciones del viejo, cuyo proceder analogo absolvia su
infraccion; pero aquél conocia su nombre y su culpa, y desde el
primer momento le cobré una tirria mortal. El le adeudaba todos los
sinsabores de que su espionaje — objeto de su permanencia en la
ciudad — adolecia.

No sin costo habianlo inducido a aquella misién, pues codiciaba
como los demas su parte en la presa goda; pero su perspicacia y
sus socalinas senalaronle aquel otro destino. Entonces, por
disciplina, se sometio.

Preferianlo por exacto en el cumplimiento de las 6rdenes: pues a
tanto llegaba su estrictez que la mas minima omisién exponia con él
a serios equivocos. Referiase un incidente a propdsito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. Cierta
vez el jefe partid, encargandole para el dia siguiente la ejecucién de
un reo. Quedaron con él tres hombres, uno de los cuales, que era



amigo del condenado, abogaba en su favor. La fuga parecia
imposible, pues el cabo vigilaba en persona; las suplicas volvianse
inutiles con aquel viejo que se incrustaba como en cal y canto en la
consigna. Era necesario, entonces, sacar partida de aquella misma
rectitud.

El soldado pidié conferenciar con su jefe a solas, para consultar
un asunto de conciencia.

—No bien amaneciera ajusticiarian al préjimo ése; era claro. Pero
aqui empezaba la dificultad. El jefe habia ordenado bien claramente
fusilarlo, lo cual significaba ejecucion a fusil. Y como lo iban a
efectuar, si no tenian mas que tercerolas?...

El cabo miré vagamente por sobre los arboles, estiro el labio
inferior, rascando al mismo tiempo su cigarro con el mefique. Su
perplejidad fingida, tradujose durante un rato en apagadizos
pestaneos. ¢ A que lo fusilaba ahi mismo para que no fuesen
camanduleros y se burlaran asi?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogimiento
de hombros:

—Tiene razon, dijo; eso seria tercerolearlo.

Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solicitar
del jefe la interpretacion; y esa misma noche el prisionero fue
indultado, ratificandose en semejante forma aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba sagaces
amanos. Su duendesco sombrerote agregabale algo de bonachodn
que en presencia del transfuga crecia aun; pues abominando de él,
asi lo amansaba. Los bigotazos que distinguian entre todas aquella
faz, multiplicaban su encono. Y con qué prolijidad los acariciaba el
maldito! Y como los cuidaba! Semejante puerilidad llegé a
embargarlo de tal modo, que todas sus inquinas localizaronse al fin
en ese mostacho.

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos que
procuraban viveres; su comision concluia entonces, y aprovechando
la ocasion queria despedirse de €l con una broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llego a elaborarla su malignidad.
Habia descubierto un tahur en el felon y cultivaba habilmente en él
nostalgias de juego. Remembro parejeros como luz, que corrian dos
cuadras en un credo; otros que en tiro de una legua se venian sobre



el freno hasta la raya. s No consentiria el jefe una carrerita de a
cuatro reales por despuntar el vicio? El, en su picazo, se animaba;
pues con dolencias y todo el solaz lo remozaria. Ademas, un picazo
tan mancarrén, quiza ni galopara. Con cualquier mostrenco del
parque se lo igualaria.

Las condiciones?... Eso se arreglaba facilmente. No
incomodandolo en los remesones, quiza se desempenfiara. De lo
contrario, se divertian a sus expensas y esto le agradaba también.
Al fin los viejos no servian para mas, y adonde ira el buey que no
are!

No habia rastros de insurgente por los contornos; mas, para no
arriesgarse, podrian correr en la Tablada, hacia el norte, es decir
cuesta abajo como carrera de pollinos. Los parejeros no daban para
mas.

Metié parola de tal modo, que el transfuga se tento.
Candongueando mucho, arrancaron la licencia. El viejo,
transfigurandose en la propaganda, entusiasmé a los soldados,
adulo a los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el
apostol Santiago, patron de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretiase de marrullero, mirandolo
entre jocosas jactancias. Le ganaria cortando a luz y sin rebenque.
Ni sofiase igualarlo con un matungo como ese tordillo que eligié.

Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el picazo
con sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cernejas,
presentaba la catadura mas deplorable. Sin embargo, su reciente
pelecha, bien que empanada de polvo adrede; la vivacidad de sus
0jos, la delgadez firme de su barriga acusaban una adulteracion;
pero los maturrangos no entendian jota de aquello, y el brib6n del
viejo lo explotaba.

Aquel caballo era su "crédito", y con él se habia quedado para
estar pronto a cualquier evento. Rapido, de aguante, y con vasadura
negra que resistia mejor las asperezas. Dia por dia lo afeaba
diestramente, y hasta lo contramarco, aplicandole caldeada la
argolla de la cincha sobre un lienzo enjabonado, para convertirle la
marca de media luna en rodela; pero al mismo tiempo compartia con



él fraternalmente su maiz y su algarroba; y si en realidad no
conversaban, entendianse a respingos e interjecciones. Todas las
tardes se efectuaba aquella comunion de afectos. EI hombre llegaba
al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas las orejas,
estremecido por breves crispaciones su eréctil belfo, el caballo
saludaba con relinchitos sordos. Y mientras a la luz del cielo
grisaceo donde lucia una desamparada estrella, acompasabase la
masticacion del cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus brazos
puestos sobre la cruz de la bestia, se abismaba en sus recuerdos.
La melancolia crepuscular, como una hebra de humo, lentamente
ascendia en su alma; y sus ideas adormianse al forrajeo de
suculencias que roznaba en el morral. Por los maizales erraba un
chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre
trocabase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera
acedia. El agua del balde, reflejando la vislumbre estelar, se
arrugaba cual un sombrio argentpel. La Via Lactea difundia en las
alturas su lloradero de manantial; y a medida que el hombre
aglomeraba pensamientos, las lomas vecinas llenabanse de noche.

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La
tarde se amodorraba en una calurosa luminosidad, cianurando el
cielo. Frondosas eminencias encajonaban la llanura a cuyo fondo
erguiase la sierra como una mole de hierro fundido. Una nube
inclindbase hacia el sol, adquiriendo en su descenso espesores de
ova. Sobre una pared distante, algun cacharro concentraba la luz en
un punto ardentisimo, especie de llaga ustoria hormigueada de
agujas. Los soldados concurrian al esparcimiento improvisando
tiendas con sus capotes.

El viejo desafidbalos al pasar con satiras incisivas como puyazos.
Qué, no arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecia empefiar su
poncho calamaco que acarralaba profusamente la vejez. No fueran
collones! jA ver donde estaban esos reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. Jugar?... Si ya ni
aliento les quedaba!

Qué diferencia entre aquella diversion y las fiestas de otros
tiempos!



El insurgente recordaba carreras en tardes asi, centelleadas de
sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullia. Los mas
nerviosos no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando lenguas;
recibian y encomendaban recuerdos. Otros, bajo algun carretén
empinado para armar pulperia a su sombra, parrandeaban con las
pulperas al doble crepitar de las bordonas y del sebo rabioso de las
frituras. Mas alla una tabeada:

Al que tiral... Al que esperal... Pago!

Perfilandose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo con
la mano izquierda el poncho y sompesando la taba con la derecha
en pronacion, el que tiraba resistia impasible el bullicio, mientras
uno de su bando se comedia a aplanar el sitio que el astragalo
marcaria al caer con su rastro de carnicol. Al fin las apuestas
concluian. El jugador enjugaba su diestra en el polvo: empinaba su
chambergo; encogia un poco las piernas... y despedia el chirimbolo.
Si éste sorteaba, los comentarios; las discusiones si hacia pinitos; si
perdia, las disculpas: Claro! Quién iba a jugar con tabas culeras?...
Y cuando arribaban los parejeros, cuanto alboroto en la pista!
Cuanta apuesta instando a ultranza con pufados de patacones!...

Qué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarreta!...

El del tordillo presentabase a su vez. Sin tramites ni requilorios
desensillaron. Aquél se descalz6 en un santiamén, ajusto su faja, y
tras una caricia a sus lozanos bigotes, salté a caballo. El viejo
ultimaba idénticos preparativos con desesperante pachorra. Invirtié
varios minutos en abrochar las pihuelas de su espolin de hierro. Una
sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el pregusto de su
lograda morisqueta. Agachado, chacoteaba al traidor.

—Por qué montaba en yegua? El que lo hacia, nunca llegaba a
juez. Cuanto a la carrera... Bah! La llevaba a la fija, y rifaba su pingo
en cinco onzas una vez concluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. Por
ultimo el insurrecto monté.

Los rayeros, dos cabos formales que sabian algo de la cosa,
ocupaban su sitio, cuadrados militarmente y muy poseidos de su
papel. Lerdeando deshacianse los grupos. Varios oficiales
asestaban sobre la pareja sus anteojos. Un coronel fumaba,



enhiesto en su mula. En la cinta de la cancha, erguianse a ratos
minusculas trombas. Algunas matas de pasto medraban sobre el
andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas
algunas cigarras. En el horizonte segmentabase el disco solar; y la
nube, al rasar su borde se cobreaba ardientemente, exaltandose
después en lobregueces de ocre dorado y de colcétar como un
pampano otofal.

Los corredores, enderezando sus caballos a la pista, aflojaron un
poco. Un breve trueno, una polvareda... La primera partida. Estas se
sucedieron, pues el del tordillo, percibiendo la ventaja de su rival,
mafiereaba. Al fin lo cansaria con sus galopes infructuosos.

El viejo daba changui de buen grado. Rejuveneciendo en la
pugna, ya no clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con
miserias de lisiado. Después de cada partida, desmontaba para
refrescar su caballo; y sin esfuerzo, agilitandose con alborozado
brinco, se encaramaba una y otra vez.

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, los
caballos partian de nuevo. Y el hombre de la patria, reavivando su
instinto de horda al poder de esa vibrante estructura cuyos
trasportes regia, perforaba con sus ojos la selva propicia de los
ardides y descomponia su cachaciento envés, sorbiendo a tragos
aquellos aires de pais libre, que arboledas y cerros le mandaban
con los halitos de la tarde.

Sus dedos envarabanse de impaciencia entre las bridas;
arrebatabanlo presuras de victoriosa carrera a toda la furia del
animal, por los campos abiertos, en desfilada & su flanco los
montes. La nube roja, desde las alturas, pregonaba deguellos.
Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre oropeles su bermelldn;
degradabase al encarnado, luego, y ya en la base, rutilando
escarlatas al confundirse con el astro, deflagraba como en una
apoteosis sus estruendos de color.

Frente a frente con el hombre, la serrania ofertaba su trinchera.
Alla el gauchaje concluia la mensura de la patria a punta de chuzo y
patas de caballo; alla residian las indiadas fieles, con sus hileras de
ojos vigilantes, sus pedradas tremebundas y su artilleria de estano.



Y el corazén le cabresteaba para alla con un angustioso dolorcito de
calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores,
molestos con tanta dilacion, pedian que largaran. El viejo aventuro
un reproche, pues su caballo pintaba ya en sudor. Ese fraude
infringia lo convenido, prorrogando excesivamente la cosa.

Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, @ media rienda,
equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos los
rebenques cuyas lonjas ondulaban en el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relampago negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes,
afinandose como navajas los brutos en el estiron de la arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre
vociferaciones de triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, con
imprevisto empuje, lo asobind de un puntapié. Bajo la pelotera rayé
el suyo; corri6 al sitio donde el traidor hozara la tierra, y tras un
alarido de éste ahorcajose otra vez emprendieron la fuga, y
ensefando entre sus dedos un mazo de bigotes.

Los realistas, perplejos, socorrian al camarada. Apoyandose en su
cabalgadura, el miserable revolvia despavoridos ojos. Su rebanada
boca burbujeaba arroyos de sangre; y como el tajo le descubria los
dientes, en el mismo horror del castigo que lo mutilaba, reia
sangrientamente su inabolible risa.

En tanto, una minuscula polvareda delataba alla por las lomas la
fuga del insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese dia los
bigotes del traidor.



CASTIGO

Esperabase de un momento a otro un cuerpo realista, que
convoyando un arreo esquilmado a las mas distantes poblaciones
patriotas, en la frontera misma del Chaco, retrogradaba sobre la
aldea muy dificultada por la sierra y por las lluvias.

Arriscabase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanias del
pueblecito; inundaban éstas los préximos campos, lamiendo ya su
progresivo embalse las rancherias del suburbio, sin que nada las
retuviese. Esa tarde acababa de diluviar con borrasca deshecha,
persistiendo un calor de mal augurio.

Los dos vecinos mas encopetados del lugar, el cura y un
cabildante potosino que regenteaba desde alla sus ingenios,
contrariabanse sobre todo con aquel temporal, pues adjudicandose
la representacion del rey a quien profesaban culto idéntico,
mantenian prisioneros en la capilla parroquial a seis viejos patriotas
impedidos por sus achaques de ingresar en la montonera. Esta,
cooperando a la campana por su lado, merodeaba lejos segun se
deducia por un parte recibido la tarde anterior, pero dada su rapidez
proverbial, podia plantarseles cualquier dia en la puerta, premiando
su fidelidad con un par de raciones de horca.

El chasque aquel era el unico sobreviviente de cierto exterminio
efectuado la semana anterior en la vanguardia de la fuerza invasora.
Internada ésta al azar de su correria, algunos indios capturados en
los bosques le mencionaron una gran concentracion de vacas que
los patriotas tenian no lejos de alli, casi desguarnecida en el seguro



del secreto y de la distancia. Pero no habia camino; menester era
navegar aguas arriba de un rio préximo, para lo cual se ofrecian a
remar en sus piraguas. Sin confrontar mucho la narracién, el jefe a
cuyos ojos se hermoseaba con rasgos de leyenda, infrigié toda
disciplina lanzandose a la aventura.

Viajaban de dia solamente, pues el rio fuera de madre uniase a
extensos pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la
primera noche, uno de los remeros, saltando de rama en rama,
habia procurado escamondar los arboles secos; mas desaparecio
entre chapaleos alarmantes, devorado, al decir de sus camaradas,
por los caimanes que infestaban el estero.

Como proejaban, remolcando a la vez una balsa con sus bagajes,
adelantaban poco; pero muy luego se infiltré en sus animos la
sospecha de que los guias trampeaban el juego. Detenianse a cada
momento para pescar, en prevision, decian, de posibles retardos:
ventilaban en su lengua prolongadas cuestiones, perjudicando la
celeridad de la maniobra; y cuando se los conminaba a explicarse,
omitian una respuesta categorica. Maltratarlos, habria
comprometido todo en un combate o en una desercion; y asi el jefe,
aunque muy alarmado, resolvio vigilar durante la noche,
absteniéndose de darse por entendido del asunto.

El tercer dia, al caer la tarde, las sospechas arreciaron.
Ensotabanse con toda evidencia entre ensenadas inextricables,
fuera de todo cauce ya, bajo el silencio casi funebre de la selva
inundada. Solamente un pajaro de trino melancdlico gorjeaba a
intervalos irregulares, alla lejos en la fronda negra. El agua, al
empuje de los remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas de
mosquitos acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada
tibieza, contaminando fiebres con su desabor de hongo, maceraba
las carnes en una flaccidez de putrefaccion. Asi vino la noche y asi
fondearon, reprimiendo apenas torvas intenciones, como sepultados
por la temerosa enormidad del bosque que la noche espesaba y la
paralisis térrida del ambiente; cuidadosos de no mostrarse miedo
bajo la respectiva capa de impasibilidad salvaje y de castellana
altivez, en una roedora tension de nervios y de voluntades.

Mas, de alli @ poco, el cacique, interpelado decididamente,
condescendid por primera vez a una respuesta. Si, desviaban un



poco el rumbo, mas para vadear cuanto antes las aguas
aprovechando su mismo desborde. Conservaban la buena direccion,
y al otro dia, temprano aun, tocarian cerca del real patriota. Dicho
esto revistd con una mirada a sus hombres, acurrucose en el fondo
de su canoa y se durmio.

Su ejemplo no influyd, a pesar de la seguridad relativa que
dimanaba de su discurso; y pasaron la noche en vela, si bien
forzados no poco por los vampiros cuyo vuelo rozaba sus cabezas
desflocandose en espeluznante vellosidad.

El dia amanecio serenisimo, coloreandose fogosamente de
aurora. Puestos al remo los indios, el cacique reiterd sus
seguridades con sonrisas de vaga ambigtedad, cuyo efecto
retratabase instantaneamente en el rostro de sus companeros que
redoblaban el empuje. Semejantes signos auguraban al parecer el
prometido fin, y una vislumbre de alegria floté sobre la fosca lividez
de los navegantes.

Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos escaldados
de insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente
pompa del amanecer sobre las aguas.

Ensanchabase la selva hasta el horizonte en una especie de golfo
salvajemente solitario, que confinaban arboledas Iugubres en su
impenetrabilidad. Ni una arruga disgregaba su cristal sombrio, sobre
el cual erguiase unico, acentuando la tristeza del paisaje, el ampo
de una garza. La superficie, en tersura de lastra especular,
azogabase con una interna coloracion de teja fundida, exaltada a
purpura de mortecina escoria, que luego se clarificaba en cardeno
gris. Culmind al oriente un banco de niebla I6brega, franjeado por
una orla rojiza que herrumbraba con su reflejo las aguas del confin.
El cielo se inflamo hasta el cénit en una traslucidez de cereza. Sobre
la estela de la almadia cabrillearon las aguas de un oleoso muaré;
empano un vago lila la transparencia oscura del pantano, y
bruscamente el sol emergio entero, carminando la bruma en una
humareda rosa de fuego de Bengala.

En ese momento, el pajaro de la tarde anterior gorjeo otra vez;
pero no ya en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino
semejante con que le respondieron de la arboleda, antes que la
certeza de la traicion se coordinase con acto alguno de los realistas,



una nube de dardos partio del bosque. Y sobre los arboles unos,
otros al pie con el agua a la cintura, brotaron guerreros en
clamoroso enjambre. Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus
arcos 0 revoleaban sus cachiporras, pirueteando y riendo con
carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes deformaba
en brillos siniestros, mientras llovian sin tregua sobre las victimas
los casquillos emponzonados.

Fué una caceria entre las aguas, al azar de la macana 6 de la
flecha, y el sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su narracién
con un codo triturado en la refriega.

Instigados a mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo
revisaban con rencoroso ahinco, dia y noche, los grillos de sus
prisioneros, infligiéndoles torturas en resguardo de una cavilada
conjuracion. Porque seguramente se confabulaban para libertarse
cometiendo quién sabe qué horrores; y como las lluvias iban
derrubiando los adobes de la capilla, complicabase la cosa con un
nuevo temor.

En vano predicaba el cura a los reclusos y mas inutilmente los
denostaba el otro. Abroquelandose en su taimada vejez, los
gauchos enflaquecian, torvos, sin disentir con una queja...

Frecuentabanse ambos carceleros, pues sus heredades lindaban,
componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desunida ante
la opinion; pues si al cura le dispensaban su realismo en gracia de
su estado y de cierta campechana popularidad, abominaban
cordialmente al otro.

Misantropo y fanfarron, haciase envidiar hasta la ojeriza tanto
como escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviandolos
al Peru en recuas de cuatro y quinientos; 6 arrendandolos segun sus
oficios a los potentados del contorno, cuando no servian en los
talleres de su mansion donde se explotaba todo — desde la
sastreria a la horticultura; y su crueldad tiranizaba a aquellos
pobres, no adiestrandolos sino a dieta y a lazo. Tostarles los pies 6
salarles las heridas contaban entre los castigos comunes. Mas de
uno fue herrado con la marca de los bueyes. Las negritas, apenas
puberes, se corrompian en su lecho.



Pues blasonaba de apuesto galan, no obstante sus patillas
barbirrucias y sus dientes escomidos de neguijon. La pelucay el
cabello despeluzado sobre las sienes, mal disimulaban los comeros
de su calvicie; pero zanjabalo todo con un tricornio que remataba
vistosa pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las
pelambres lugarefias con su chupetin y sus calzones de terciopelo
ajustados a la rodilla por ancho broche de plata, sus zapatos con
hebilla de topacio y sus profusas guirindolas. Mas a pesar de tanta
riqueza, su tacaneria le concitaba el desprecio. Acatabase su
autoridad, pero refunfuiando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tardanza
de la tropa, frente a la casa solariega en cuya esquina su bridén
enjaezado de plata y terciopelo befaba impaciente la argentina
barbada.

Montonera y realismo entumianse al influjo de la misma escasez
depulsora; pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fanatismo,
rencores, fatalidad, todo contribuia @ semejante maldicion.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veia un alma en las
calles. La capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar que
la tibieza humeda del aire les traia con mayor agudeza. Dos
esclavos guarnecian la entrada, tercerola al hombro. Algunos
rostros de viejos, impasibles en su gravedad barbuda, aparecian,
amarilleando sus pomulos como talones de difunto en la oscuridad
de caverna que profundizaba el templo; y una voz cascada, voz de
prisionero en que se condolian irreparables ingratitudes, endechaba
de adentro una tonada montanesa, percutiendo a guisa de triangulo
los grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como ésos eran todos, ve? como ésos de duros. Y el eclesiastico
refirid que aquella mafnana, como anduviera por la rancheria
circunstante en distribucion de consuelos a la gente damnificada por
el temporal, hall6 a la vieja Gertrudis, quien oficiaba a la vez de
bruja y de médica, guisando sabia Dios qué manjares en su tugurio
barnizado de hollin; y que al invocar la Iglesia y al mentar el infierno
por ver si libraba de Satanas alma tan perdida, se puso a blasfemar
cosas horribles, castaneteandole de rabia sus cuatro dientes y
accionando como una endemoniada. Amenazo a todo realista con



feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendian del tirante, y
depreco por la patria en un diabdlico frenesi. Asi era como se
pervertia el paisanaje. Tolerar semejantes cosas valia tanto como
criar cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un
baston, y la vieja, como brotada del suelo, aparecio ante sus ojos.

Bajo la harapienta falda estremecianse con sanguinolenta
hinchazon sus piernas que la hidropesia abotagaba; un rebozo
apolillado al parecer por larvas de sepulcro, cubria sus hombros y su
cabeza, solapandose en un griindn del cual se escapaba una mecha
sérdida. Doblada enteramente en dos, sus manos fofas de batracio
se aferraban al garrote; y regoldaba mas que decia, con un leleo de
nifo, palabras sueltas, caducando en repugnante decrepitud.

—AQuién los veia... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la
patria encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria
alquilados como animales. Ella venia a mendigarles la libertad —
eran hombres como todos, no ofendian a nadie — y si no la
otorgaban, se querellaria al mismo Dios de los cielos. No
profanasen mas el templo convertido ya en establo. ;Que no los
horrorizaba el aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con que la
Providencia podia decretarles alguna tremenda expiaciéon?...

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el
ambito de la tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro.
Otras surgian, sobreponiéndose como cargas de balago, y el sol
poniente que aclaraba sus horizontes con un matiz de hiel, traslucia
en opalo la nevada cuspide del picacho vecino. Por las quebradas
oscuras, la blanca floridez de la arboleda se enguirnaldaba en
encajes. Un alamo préximo al grupo, tiritaba con el susurrante rehilo
de su follaje revuelto en loriga de plata, y no habia otro movimiento
en la inmensa quietud.

El silencio la sucedia. Solamente la vieja continuaba agorando su
exorcismo, entre suplica y diatriba:

—iQuién los veia tan paquetes!

Finchados para la recepcion, los amigos lucian, en efecto, sus
trajes de gala. Chaleco de tisu de oro, frac, capotillo de anafaya
verde y sublime corbatin, el cabildante; el parroco sotana de raso y
un manteo cuyo pafno acipado denunciaba cuotidiano desuso.



Ronco un trueno sordamente, azuled en las nubes mas bajas una
vislumbre de cuarzos estregados.

—ij... Quién los veia! Alla bajaba a extirparlos el fuego de Dios,
como ya lo hizo con el tirano Tacon en Moxocoya, con los barriles de
polvora de Potosi que volaron un cuartel entero; con los tres godos
de Tarija...

Un incisivo relampago latigued las nubes, y el sacerdote,
abrochandose el manteo en brusco repullo, se estremecio.

De dénde sacaba tales cosas ese espectro? Cosas que sélo
sabian ellos en comunicacion reservadisima del dia anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya prodiga
abundancia veniale de quién sabe qué cavernas. Su voz de torpeza
pueril entonaba una jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras
quichuas el nombre de la Pacha Mama precedia malignas
adjuraciones.

Pero la calma habia vuelto. El nevado relumbraba con su opalino
matiz, estremeciase débilmente el alamo, y entre el nubarrdn cenital
se ovalaba una gran bahia celeste.

La vieja imploraba aun; pero el cabildante, concomiéndose
fastidiado, se encasqueto el tricornio con movimiento decisivo.
Chocheaba demasiado ya esa carlancona. jLargo de ahi con su
matraqueo y sus aguerias! Y refregandola contra la pared de un
empelldn, le ensend la calle.

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llego a la
esquina, se volvio de pronto; y un grito, horrendo grito de maldicion,
desgarrésele como un vomito de entranas:

—Godos malditos! Bostezos del infierno! Rayos y centellas les
partan el almal!

Muy lejos, entre las lomas, el clarin realista vibro al fin su deseado
toque; pero en el mismo instante un rayo ardié con lumbre
irresistible sobre la casa goda; perforo los aires el estallido de un
descuajamiento de catastrofe; y cuando el cura se repuso,
contemplé a su amigo muerto junto al caballo muerto sobre el cual
se desprendia una rama de alamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la
impiedad del enemigo y marchaba a guisa de sable predecesor, con
sus batallones de nubes y su artilleria de aerolitos, a huracan



desplegado y trueno batiente, en un deslumbramiento de porvenir, y
certificando la intervencion misteriosa, el cadaver se pudrié aquella
misma noche con tal premura, que lo enterraron al amanecer sin
despojarlo siquiera de sus adornos, sobre los cuales supuraba con
hedor funesto la ponzofia de la maldicion.



CARGA

... debiendo usted contener esa columna a todo trance.
Dios gde. a usted.

La sombra de un arrayan gigantesco oscurecia aquel parrafo.
Transcurrié un silencio que solo turbaba con su respiracién el
caballo del chasque. El lector, deletreando un poco, grui6 la firma
en tono siniestro: Martin Guemes. Luego, arrugando el papel con
violencia y seguido por el otro, se perdié entre los follajes.

Habianse encontrado en la boca de una quebrada que caia a un
valle entre dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el horizonte
color de grafito que festoneaban rizos de luz. En su centro anchos
colores desleidos como lavazas de tintorero revelaban al sol. La
base revertia una florescencia de copos que rodaban
perezosamente soltandose a manera de lurtes. Una esfumacion azul
marcaba depresiones entre esos relieves, iluminados por vividas
platas y citricos lustres sobre los cuales pestafieaban descoloridos
relampagueos. Poco duraron semejantes visos, pues el sol poniase
ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en una inflacion
de algodones. Por un momento el cumulo, crenado como un artificio
arquitectonico, fantased en el horizonte un espejismo de inmensos
marmoles.

La cinta cerulea del crepusculo espadanabase como la cola de un
pavo real sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual subia



la nube avivando su relampagueo. Semejante tormenta pesaba en
la atmosfera como un derrumbe de piramides. Fermentando polen
trascendia la fronda. Una exasperacion de vida la encantaba,
aturdiendo con el chisporroteo de sus cigarras y haciendo ganguear
a los sapos en los fangales.

Asi que anochecia, iba amarilleando la nube, ardido su seno por
leves fogonazos. Casi absorbida ya en el crepusculo, invadiéronla
tonos morados, y la masa entera lividecio al resaltar aquéllos en
heces de anil. Sombreose todavia; advino a plumbea. Brotd de atras
un nuevo copo, culminando sobre su opacidad como un grumo. Mas
y mas desvanecianse los relieves, que solo algun relampago
destacaba con fugaz iluminacion. El silencio aumentaba al pardear
las tinieblas que los arboles absorbian como enormes esponjas. El
cénit pintabase de nubarrones, titilando entre ellos sobre una
opacidad de aluminio, como gotas de agua las estrellas. Una
lechuza paso chistando. Y a poco la tormenta se fundié del todo en
la noche.

Los montoneros habian atisbado por la quebrada el arribo de una
fuerza espanola que acampd en el valle. Rodeada de centinelas, ni
encendia fuego ni disponia sus carpas a pesar de la tormenta
proxima, preparandose a la tempestuosa velada con una zozobra
que no trataba de ocultar.

Noche mas 6 menos, al fin regresaban. Desde que dejaron a
Jujuy en un continuo combate, no correspondian con su cuartel
general. Muchos sucumbieron; mas los restantes volvian con algun
ganado conforme a su mision. Su unico objetivo lo constituia la
ciudad, pues las partidas, en incansable ejercicio, les espigaban los
flancos. Poco antes de llegar a ese campamento, la hostilidad
habiase multiplicado. Fuera de las emboscadas con sus repentes a
sable y lazo, de golpe se les declaraba el desierto.

Recorrian leguas y leguas sin oir un rumor humano Las noches
transcurrian en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien
emprendian su jornada, bajo el talon del ultimo hombre prendia un
incendio. Por el frente operaba la misma invisible tenacidad.
Pedrones derrumbados cerraban las angosturas. Falsas pistas
llevaban a enganosos prados donde el garbancillo envenenaba a las



bestias. Carrofias de animales y aun de hombres inficionaban las
aguadas; los manantiales cavados adrede, cegaban a su paso,
viéndose obligados a practicar cacimbas en sus arenas para beber
sin peligro. Cierta noche vol6 una carreta de pdélvora, incendiando el
parque. Explorada la campifna, solo descubrieron un brazo
quemado, que el consejo de guerra condeno a la horca como un
reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el
bosque. Ya eran las parasitas de traidora profusion, ya las telarafas
que obstruian el camino columpiando tarantulas como bellotas. Y
semejante opulencia aun los embelesaba. Las tripas de fraile
alegraban tuberculosos lefios con sus auriculares espiras pintadas a
la acuarela. Tal soto profundizaba intimidades de saldn en frescuras
de vergel. Oiase a ratos el golpeteo de las nueces que los monos
cascaban; bruscamente enmudecia todo, y momentos después una
alharaca inmensa se propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo
celeste y crema, carpinteros de moifo carmesi que tijereteaban el
aire a grandes aletadas; y a pesar de vida tan profusa, aquellos
bosques amenazaban con la sed. Las jornadas transcurrian sin un
manantial. Al principio, cabe las sierras nevadas, los carambanos de
plata azulosa 6 de sacarino blancor, suministraban arroyos; pero
después, trenzados éstos en rios, faltaba todo recurso.
Desesperabanlos al par cafilas de bichos. Piques que excavaban en
los pies enconosas pustulas, garrapatas cuyos escozores
enfurecian hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio, las
tercianas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su
consuntivo estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la
pertinacia de un suicidio.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la
chamarasca se comia calzado y traje. Cadaverizabalos la penuria
con rictus macabros. Los semblantes componianse de una barba
hirsuta y un trozo de atezado pellejo que agujereaban dos ojos
semejantes a cisternas. El silencio constituia la dignidad de su
contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando
asechanzas a deshora y al desparramo. Sélo que ya se advertia su



escasez de polvora, pues la correria aniquilabalas también.
Flagueaban los caballos visiblemente y esto era lo que amohinaba
mas. La escasez de pertrechos no era cosa, pues la suplian
pefiascos y garrotes; pero la de caballos paralizaba todo a pesar de
cualquier decision. Los chasques corrian a pie avituallandose de
coca; para la sed conocian ojos de agua ocultos y las raices de
yacan la suministraban; mas la movilidad de aquel juego que
demolia al espariol sin combatir, reclamaba a la continua caballos de
refresco. Tan lo comprendia el enemigo, que se llevaba de trofeo
sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucuman, daban lo
despeado por perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrian
ni las jergas; los corvejones plagados de alifafes se doblaban con
dolorida impotencia. Casi a pie, llevando la tropa enancada,
acababan de abastecerlos con una yeguada arisca y un oficio
patridtico en que se les encarecia el amor a la libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales a las
partidas concentradas alli. Apremiaban su accion remitiéndoles
baguales y reiterando la consabida postdata: "a todo trance". Bonita
situacion. Con seiscientos animales no alcanzaban a montar
ochenta hombres. Para mejor, por no denunciarse con las
humaredas habian ayunado. Decidiose un consejo de guerra y los
jefes entablaron la discusién, previa orden de que nadie fumase.

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando
en cuando un relampago abrazaba en su amplitud oscilante los
lindes del panorama. Cerros y bosques traslucian en la sulfurea
iluminacién, oyéndose un rato después rumor de trafagos enormes.
Mas se acidulaba el falsete de los grillos. Una rafaga perdida
difluyé tibiezas. En la cima del cumulo palpitaba sin cortarse una
azulosa luminosidad, indicando viento. Abajo, la nube se
emprefaba, transparentando, como un tumor sus venas, guias de
fuego; mientras su cima reptaba con lentitud vermicular. Los
relampagos se destefian, vigorizando las siluetas en una flotacion
visionaria. Después la noche, como un portdén que bruscamente
empujado reacciona en sus goznes, cerrabase de nuevo.



Todavia brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir la
luna, los nubarrones cenitales se unian, aguacero seguro. No en
balde la vispera aull6 tanto el aguara...

Sobre un descampado no distante del boquete donde se hallaban,
los caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban despacito, olian el
suelo juntas las cabezas, como hablandose. A algunos
relumbrabanles los ojos con la extraviada tranquilidad de una llamita
bajo el agua. Sesenta jinetes al paso, rondaban el rodeo.
Distribuidos en parejas, marchaban incesantemente, a la inversa
unos de otros, hasta sus respectivos puntos de partida, haciendo
ronda cruzada por lo tormentoso de la noche. Pena de la vida si se
escapaba un animal, pues el enemigo dormia alla cerca. Los otros,
al abrigo de las matas, en voz baja discurrian.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbian a rodo,
esto era lo cierto. Como que algunos llevaban mas de dos afios de
soba. Quién los vio y quién los veia! Un lobuno bragado en el que se
boleaba avestruces bajo el freno; un peceno frontino, un ruano
limpito como una nifa...

Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las
domas con sus lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento
como zampaduras en agua fria. Y en la pelea — los buenos
animales — como les placia la poélvora y qué lindo se armaban: el
ojo de avizora furia, de azogada vivacidad la oreja; como tronera de
hornaza las narices, el freno nadando en espuma; tremulantes los
encuentros, la enjuta canilla imanada en brio, y todo su ser en
potencia de expansion entre las espuelas.

Acobardaba verlos cuando caian heridos y los despenaban
degollandolos por economia de pélvora. Contaban de una yegua a
la cual se le cayeron las lagrimas, claritas como de nifio...

Medio ceceando secreteaban aquello a la noche. La sombra
creciente les empufiaba el corazén. Enumeraban las prendas de los
animales con fraternal orgullo, describiendo al menudeo sus
manchas, sus pelajes, como quien recuerda el ultimo traje
domeéstico de una hermana recién casada. Y los defectos: tal
espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura caldeada, otro arisco de
abajo y corcoveaba por un soplo en la verija... Y los servicios:
trasnochadas por adelantarsele al lucero con una serenata;



cruzadas de frontera procurando suerte, lejos de la autoridad hostil,
apeandose a la tardecita en la raya, del pago para lagrimear
inclementes desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia.
Distinguiase vagamente los ademanes del protagonista que
narraba. Mato en buena ley, lo proscribieron y aislose matrereando
por las travesias, llegando a las poblaciones para oir voz de gente
cada cuatro 6 seis semanas. La soledad lo depravé inveterandole el
arregosto de la sangre. Por una libra de yerba llegé a degollar
pasajeros; y si esquivo las persecuciones, lo debia a su caballo, un
cojudo pangaré ensefiado como una persona que lo despertaba a
relinchos y lo escudaba con su cuerpo. Desenfrenado, dirigialo a
palmadas y con las piernas. Un grito lo desbocaba, otro lo contenia,
y aunque goloso de aguardiente, desde una vez que estando bebido
lo hizo probar, se conservaba modelo.

El en persona lo tusaba con su facdn, no mezquinandole atavios;
él habialo adiestrado a usanza toba, cabalgandolo sélo por la
derecha, de modo que no se dejaba por la otra mano. Desde luego,
a nadie mas servia; y esto, en caso de sorpresa, lo salvaba.

Casi con reverencia atendian al narrador, porque lo consideraban
el mas baqueano durante las noches sobre todo. Nictalope por lo
payo, este albinismo realzaba sus condiciones. Asi sus manos
pecosas cuya epidermis de afrecho blanqueaba en las tinieblas,
iban redondeando la narracion con movimientos autoritarios.

La platica seguia. Ya con todo deshecho, los hombres sin comer,
los caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valia la pena
sacrificarse. A esto llegaban! Con el enemigo a discrecion y ellos en
la impotencia. Mejor era acabar de una vez, despenar toda la
mancarronada. Asi habia que pagarles jinfelices! cuando cada uno
merecia por lo menos un despacho de sargento!...

Grandes relampagos lavaban el horizonte. Un trueno reventé con
claridad insélita su rotundo borbollon de erres y eles. Abajo, como si
lo repercutiera, farfulld un iracundo palabreo. Los jefes altercaban.
El hombre de por la tarde divergia, pringando de juramentos su
discurso. Replicaban los otros con la carestia de menesteres, y el
cuchicheo gargarizaba grunidos.



—Sin caballos!...

—...Nni polvora...

—ijEstamos...

Trond por segunda vez, y el nasardo del trueno completd la frase
barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del rio de sombra que
era la quebrada, se oyo el alerta sucesivo de las escuchas
espanolas. La tormenta se descolgaba pantalleando sus
resplandores; y urgia una solucidn, pues con los truenos
desasosegabanse mucho los animales, y el pavor de las yeguas
paridas aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la caballada
habiase aprontado a la fuga, dando el anca al viento, los padrillos al
frente, las yeguas viejas detras; y los hombres, dominados, tuvieron
que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el rodeo remolineaba
mas y mas, y dificilmente le doblarian la punta por tercera vez. Si los
animales blancos atraian con su pelaje alguna centella, se armaria
la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera la
sefnal. Ceso el chirrio de los insectos, indicando la inminencia de la
borrasca. Un picante frescor adelgazaba el ambiente y empezaba ya
a gotear. Los baguales tumulteaban con mayor violencia, mas esto
convenia ahora. Pronunciabase en huracan el viento; y apenas paso
en un remolino su primer polvareda, cuando en la llamarada de un
rayo el aire se rasgé como una recia gasa.

Restallé un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos
partieron, y entre silbos flagelantes y clamores que los insurrectos
palmeandose la boca trocaban en ululatos, precipitose la manada
rajando la tierra, anudando en el boquete su torbellino.

Entrd asi en la noche, se volvié nube, fantasma a poco, rodo
cuesta abajo hacia la muerte, peinandole las crines el ventarron de
la fuga, corcoveandole encima la tempestad, mientras el griterio
azuzaba a los animales enloquecidos de horror ante ese abismo que
les aullaba a la grupa. Estrechados por los taludes del desfiladero,
monteando al azar la res gorda, laceradas sus costillas por los
tremendos zarpazos del matorral y dominado a trechos su oleaje de
lomos por la ereccion de potentes cogotes — huian resoplando por
sus ollares un alma oscura, arisqueando en la carrera cuyo esfuerzo



descuajaba sus cuadriles, acollarados en el impetu comun que
como vena de bronce los enhebraba.

La noche abria ante ellos una abismante brecha, rebotabales el
suelo sus pedernales, canoneaba sus ecos la sierra, y sobre el
tropel de los cascos que atabaleaban trabajando la ruina, el trueno
rodaba su badajo en la campana negra del cielo.

Embarazada por el estupor de un despertar entre relampagos, la
tropa apenas se apercibia, cuando el desfiladero vomité su huracan.
Como una grande ala avanzé aquello, desviado sobre la hacienda
por los tiros que al tanteo estallaron, hendié a inmensas coces,
tumbd centinelas y bagajes, avento el ganado en su barredura que
atronaba al unisono con el vendaval. La falda de vocerio aumentaba
el espanto, pues eso rodaba con la fatalidad de un bloque. Paso6
nublandose de polvaredas ante el enceguecido vivac, temblando el
suelo bajo su aluvion de patas, se sumergié en la noche...

Soélo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas de
la artilleria.

Pavorosas clarinadas, 6rdenes, truenos, carreras de sombras,
tiroteos que reventaban en la oscuridad, componian aquel tragico
desenlace. Y a la luz de un relampago que flotoé sobre los arboles
como una gran sabana, los godos contemplaron una imprevista
peripecia.

La masa se encabritd alla en el fondo contra las colinas que
cerraban el valle; gir6, reemprendiendo la embestida entre
costaladas y desmelenamientos indomitos. A través del aguacero
que arreciaba, hubiérase dicho una lanzadera tejiendo el desastre
en la urdimbre de la lluvia. Las descargas, regulares ahora,
saltearonla en grupos; pero las mulas restantes huyeron con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgia una orden, que ni
un brazo culminaba sobre esa uniformidad, que ningun albedrio la
gobernaba. La tierra, salpicada de bultos negros, sudaba sangre.
Sobre el campo aun removido de trotes, cerniase el olor flavo de las
bestias dominando al de la pdlvora.



A MUERTE

Los insurgentes, desparramandose, diseminaban el escuadrén
que los perseguia. Unos y otros perdieron hombres, pero
engolosinados ya, continuaban sin recogerlos. Y asi, en un
desorden de tiros que disminuian, el combate se alejo.

Un joven montonero yacia bajo los arboles, supinado por un
cimbrén agodnico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbecia
vigorosamente un pozo rubial. Su chiripa de merino azul y su
chapota negra acusaban lujo. A ratos, un anhélito cavandole el
vientre, tronchaba también su cuello; y entonces veiase contrastar
en blanco la frente con el tostado rostro que marmorizaba la agonia.
Perlaba el sudor en sus cejas y en su labio; sobre sus parpados
espaciabase una sombra y la comisura de sus labios se angustiaba.

La tarde recogia en occidente su crisolampo tul. Alla, en el campo
de oro mate, resaltaban sombrias arboledas. Untadas de oro a
trechos 6 sopadas en bermelldn, aflojando madejas ahora, luego
escardando hilazas, desenvolvianse las nubes con
desperezamientos de enormes gatos. Derivaban atraidas al
horizonte por un ondeado nubarrén cuyas imbricaciones rezumaban
sangre. A algunos cerros verdeabales la punta cuando ya sus faldas
ahumabanse de azul. Diluian por el aire un tonico perfume de
tomillos y poleos.

El paisaje se contagio con el padecimiento del hombre que
agonizaba; respird su congoja empafnando las nubes. La nitidez
turqui del cénit aumentaba. Un postrer destello incendié en fugaz



flamescencia el bosque. La nube se agrietd abajo como una pared
en cuyos calcinados adobes se ampollaban cenizas. Columbrose
por la abertura un fondo de llama que abort6 en la neutralidad de la
noche cadente, dejando por resto un celaje colorado al fin deshecho
en doradas pavesas. La melancolia del crepusculo flotaba como un
espiritu, deshauciando esperanzas; y con mayor presura iba
invadiendo el gris; cuando por tras de los arboles una vislumbre
trocolo en flotante palides vigorizando las siluetas y opalizando con
aguadas leches el cielo zafireo. Era la luna que salia.

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjuncién de luces que
aclaraba el campo con nitidez anormal, una mujer, precedida por un
perro, aparecio cerca del herido. El animal, hundida la cabeza en los
pastizales, dudd un poco, paso, volvié de nuevo. Lanzose al sitio,
casi junto con lo que brotaba un estertor, seguido por su ama, la
cual se arrodillé unida con la del animal su cabeza; y durante un rato
no se oyo mas que sollozos.

Moraba alla cerca, solitaria en la libertad de sus verdes anos.
Huérfana antes de la Revolucion, su unico hermano cayé en
Ayohuma; y como el mujerio emigrara al invadir los chapetones, el
jefe de la partida local habiale aconsejado igual temperamento. Ella
respondié solicitando plaza en las filas y motilandose para concurrir,
porque sus trenzas no cabian ni en un morrién; presentose trajeada
de hombre, los ojos llenos de marcial donaire — un gauchito
precioso que desecharon con pesar. Y de aquel sacrificio sélo sacé
un apodo: los montoneros, piropeando, llamabanle la mochita.
Quedose, eso si, en su choza, de enfermera a veces, de cocinera
a la continua, administrando con mana hacendosa su pasar; y
aunque le sobraban comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las
sefnaladas anuales, unicamente, concedia un jolgorio en honor de
san Juan, patron de los corderos; y hasta que le embadurnaran el
rostro, segun costumbre, con la sangre de las orejas en que se
labraba su sefal: — muesca de un lado y orqueta del otro. Tinendo
a la rustica sus labores, se ataviaba; y un vestidito moteado con
cualquier tierra de color, bastaba para embellecerla hasta la delicia.
Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y un jardincito
floreciale todas las tardes claveles rojos que nadie veia morir...



Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura
calidamente morena. Semejante a un efluvio de suefo, su mirada
difluia en languidez el fuego negro de sus ojos. Entre sus labios de
bermejor desbordante, los dientes, como granos de choclo tierno,
nacaraban la sonrisa; y siendo un poco separados, y la barbilla
corta, el aspecto de la joven sugeria algo infantil, desmentido sélo
por la cadencia del andar y la petulancia trémula del seno.

Pero de poco tiempo atras, una palidez opilé sus hechizos. Si sus
mejillas perdieron frescor, y lozania su garganta, casi a blanco
advino su cutis y puliose mas su cintura. La brevedad viril de la
crencha motilona, no aminord su donosura; pero el recuerdo de
semejante cabellera preocupd a mas de uno. Qué térrido esplendor
cuando se abria con reflejos de grama, envolviendo a la joven en su
tibieza pluvial! Qué lujosa galanura cuando las borlitas punzé que
acollaraban de las puntas sus trenzas rozaban el suelo a cada paso!

Nadie averigud su paradero, asi notaran en su duefia un gran
cambio consiguiente. Ya no corria, cascabeleando carcajadas; y sus
parpados al alzarse suponian extaticas indolencias. Vestia ahora el
habito franciscano, como buena patriota, al decir de algunos; pero
otros creian ver en lo tal un voto inconfeso. Continuamente
hallabanla distraida, frio ya el mate en su regazo, contandole a la
soledad queridas angustias; y enamorada la juzgaron, porque al
anochecer se sentaba en el umbral, destacandose sobre el vano
tenebroso mientras canturreaba villancicos de Navidad:

Ahi viene la vaca
por el callejon,
trayendo la leche
para el nifio Dios...

Tal posicion acrecia efectos de crepusculo en su tez como
espiritualizada por remotos albores. Sus ojos adquirian una histérica
inmensidad; la adumbracion del rancho aboliale medio rostro,
mientras en la nariz, en un punto del mentdn, en la prominencia del
pomulo, sombreabase un indeciso alabastro La obscuridad cubria
de vagas sepias sus espaldas reemplazando la cabellera; y
alargandose para sostener la rodilla en los enclavijados dedos,
blanqueaban sus brazos, trasluciendo las sangrias natas ligeras.



Si alguno llegaba pidiendo noticias 6 albergue, respondiale como
en suenos, embebecida durante un rato. No lo sospecharon en
balde; ¢ si no para qué llevaba siempre consigo una piedra iman?...

Garifa con sus vigores montafieses, no la inquietaron los tiroteos
que desde algunos dias antes reventaban en la espesura; pero esa
tarde, mientras se atainaba en un rapacejo, tras la loma y a campo
traviesa propagose el combate. Luego las fugas sobresaltaron al
bosque; desmelenados jinetes pasaron a raja cincha perdiéndose en
el fuego de la tarde; y habianla torturado mortales zozobras,
pensamientos que la soledad convirtié en certeza. Maquinalmente,
arregazandose por entre el pencal, trasmontoé el otero, como volatil
en la absorcion del gris vespertino, con su perro adelante. Acababa
de oir por primera vez, objetivada en disparos, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concision de su pista. Imitaban
los arboles funebres plumeros. Las vizcachas a la puerta de sus
cuevas refunfufaban grunidos. Y la muchacha mas se sumergia en
su inquietud. Aquella espesura sembrada quiza de cadaveres, la
confundia. Vagamente advirtio el orto de la luna.

Los alientos del moribundo volvianse estertores y el sereno
pasmaba riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, titubeando,
mird la loma que se erguia al frente y de golpe recordd. Alli existia
una caverna de facil acceso y a menor distancia que la choza; pero
aquel refugio era segun los diceres un habitaculo de brujas.

De alli salia para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama
indicadora de tesoros ocultos, prendiéndose a las grupas de los
transeuntes; y adentro solia hallarse tejas con imagenes de
serpientes ¢ idolos del viejo culto; uno de gesto nefando y oétidas
cejas; otros de expresion cogitativa, como si la piedra de tanto
asumir una efigie humana hubiese aprendido a pensar. Y la joven
recordd, amilanandose, las narraciones de una médica tia suya; los
exorcismos del amor, los talismanes y sortilegios para enriquecer;
asi como su horror secreto cuando la requerian para despenar
agonizantes fracturandoles las vértebras...

El silencio argentado de luna favorecia aquellas remembranzas.
No quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese socavon, pues el
hombre expiraba. Tanteando al azar, sus manos retraianse prietas



de dolor, ocultos los pulgares bajo los otros dedos. Y el peligro
supero a los temores. Espuelas, daga, tirador, cuanto pesaba quedo
en el sitio.

La muchacha levantd en peso al agonizante. Puntuando con
sangre sus huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento
mezclaban sus cabelleras, removiendo en profunda palpitacién la
masa del bosque. No daba mas de diez pasos seguidos la triste,
pues el cansancio entumecia y acalambraba a la vez sus miembros,
tanto como martirizaban los guijarros sus pies. Y a cada estacion, el
miraje de sus amores se precisaba rasgo por rasgo, mas en
contraste con el tétrico abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un dia que le aprehendié la mano
entre los lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, cenando
juntos, carnavalearon con el corazén de una sandia. Cuando ella se
improvisaba collares con las guinditas del chalchal, para que él se
las comiera a besos glotones en su misma garganta...

Punjian en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer feliz.
No pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. El
agonizante constituia su mundo de pena. En vano le hablaba. No
respondia, no, a su reclamo. Ni un suspiro, ni uno de aquellos
suspiros que mientras la enlabiaba se estremecian, queriendo y no,
como pichones arriesgados a la orilla del nido; 6 aplacaban a modo
de lenitiva mistela sus vehemencias de enamorada.

Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia... El perro
seguia tristisimo aquel transito doloroso. Por momentos, su duefia
desatabase en llanto con un jay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra
angustia...

—Agual... imploré el herido con una queja de agonia a flor de
labios. Dud¢ la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente
en tierra; y explorando ligeramente las hierbas, dio con la kirusiya
que buscaba. Exprimid el agrio jugo de la hierba en la amada boca
que apenas se atrevia a besar, y continud su peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las caderas
derribadas por los enviones, partido de ansia el pecho, porfié a
cierra 0jos en una suprema resolucion, envuelta su cara en lagrimas
y cabellos. Entre su seno y su brazo yacia la del moribundo.



Delicadas nubéculas, aborregandose en una nevada de luz,
encarrujaban por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta
distinguiase al esplendor del plenilunio, nadando en plata sobre el
horizonte, como una miniatura en el cuenco de una valva. Ya salian
de la selva los peregrinos, a pocos pasos de la cueva. Atras, la
espesura acababa de golpe disefiando una geografia de golfos y de
cabos; y por el contorno, los cerros alisabanse profundamente
0oscuros, en una transparencia de anegacion. Una rana por alla
cerca escondida, cacareaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecian en una casi sepulcral frescura de viejo
aljibe. Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsitud
de sus esplendores. Una desolacion surgia de su impavidez
luminosa que algodonaban brumas. Su claridad enlenzaba los
troncos secos evocando mortuorias paces. Pero no lo reparaba la
joven ni eso la aterraba como al partir. Llegar! Llegar!, gritaba la
sangre en sus sienes. Los mismos espectros se apiadarian de tal
miseria, y el espiritu de los Tatas antiguos la acogeria en su bondad.

Himplé una puma en la direccidn del rancho, al propio tiempo que
balaron las ovejas, y el perro se disparo ladrando en aquella
direccion.

La joven llegaba a la cueva en ese momento, coincidiendo su
entrada con aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago
volose despavorido, manchando fugazmente la blancura lunar. Tres
pasos todavia y el lugubre grupo dio con el fondo de la cripta. Ella,
lanzando un quejido, reclinandose sobre el pecho de su amante...

Sintié entonces a través de las ropas la cadavérica rigidez. Toco la
boca, ya no alentaba; el corazon, ya no latia. Desprendié como en
un sueno la chapona, y tanteando una suavidad de cabellos, adivino
la crencha con que su amor lo premiara en contrarresto de alguna
pasion falaz. Su boca abriase ya para el lamento que semejante
desenlace le arrancaba, cuando cerca del muerto, en la oscuridad,
sono un gemido.

Una manotada de miedo repelio su sollozo; y soldandose al
difunto en suprema crispacion, el sincope suspendidé sus potencias.

Cuando reacciond, ya la luna alumbraba adentro.



Enderezose a gatas, lleno de murmullos el craneo como un
caracol, descuartizandose en dolores. Y sus 0jos vieron sin
sorpresa, atrofiada toda emocién por el exceso de sus terrores, en
lugar de uno dos cuerpos boca abajo. El otro llevaba uniforme
enemigo.

Asiolo de una pierna, pues nada temia ya. Sus ojos eran dos
agujeros de delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de
dolor le habian comido toda la carne. La magia siniestra realizabase
en ese antro donde la mujer sollozaba aun. Desvestida por las
brefias, ensangrentada barbaramente por el muerto, rodillas y codos
llagados por la escofina de la roca, sus cabellos derramados sobre
la faz, sentia como si cada sollozo le desarraigara un arbol del
corazon.

Vio la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella funebre seda
de su cuerpo que a tal costo rescataba, y el rencor cual un aspero
cordial la vigorizd. Un furioso prurito contrajo sus mandibulas. Alla al
alcance de su encono, agonizaba un chapeton malvado. Ah,
exprimir hiel sobre su agonia, ahitarse con su desesperacion,
triturarle los huesos loca de rabia!, de rabia!, de rabial...

Entonces, representandose a la curandera que despenaba
moribundos, atrajolo de un tirébn. Contuvose todavia un instante,
anegada de fruicion ante esa efigie que la luna galvanizaba. Entre
sus piernas lo incorporé después, apoyandole la nuca sobre su
pecho; hasta le soplo los ojos, que el infeliz abrid, reanimado
vagamente. Aferrolo por los hombros al fin, y mordiéndose los labios
para no rugirle el alma al rostro, le troz6 —jcrac!— el espinazo en
una sola retraccion.



MILAGRO

Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acampo a la vera
del lugarcito para hospedar alli algunos enfermos. Esa hospitalidad
equivalia a una prision, pues la columna cercada de guerrillas se
preparaba al viaje, soportando desde la vispera un temporal.

Las mujeres habian consentido ese recargo, repartiéndose de a
dos y tres chapetones, aunque ellas también apenas vivian, sin
hornear ni probar carne desde muchas semanas antes, convertido
en arambeles su precario ajuar.

Amargaban la agonia del espaniol los filtros paludicos del bosque,
consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados hasta lo
espectral por la carestia; quemados en la altiplanicie por la
causticidad de los cierzos, cribado de tiros su reposo, aniquilabanse
mas todavia bajo el mal que maduraba en sus carnes. La montonera
aliada con el hambre y la sed, complicaba su arsenal con la fiebre.

Los de esa division volvian de su merodeo sin una vaca,
rechazados por aquel pais que so6lo como cadaveres los recibia, a
veces con la bayoneta calada y en cuadro durante noches enteras.
Unos que ya minados al partir, arrastraban sombriamente su derrota
a retaguardia, cayeron la tarde anterior bajo la lluvia; y en torno suyo
acamparon, no sin sonoras protestas de las carabinas insurgentes.
Mientras el cielo amortajabalos en garua, algunos ladridos indicaron
el lugar que recibio los enfermos al siguiente dia: —catorce
soldados y un sargento. Acomodados en la poblacion, los camilleros



regresaron; y poco después la columna, acribillada de tiroteos
apenas emprendio viaje, se internd bajo las arboledas lugubres.

Llovia y llovia...

Como la luna hizo con agua, no cambiaria el tiempo hasta el
cuarto creciente. Cuatro dias después seguia lo mismo,
encegandose todo, enronqueciendo cada vez mas sus gargaras las
avenidas.

Las paisanas, puestas a la obra, reparaban su pandilla de
esqueletos, curando aqui una herida y consolando alla un pesar.
Plagados de ulceras, latigueados por escalofrios que les fruncian el
pellejo como pespuntes, atemorizaba su palidez barbuda; y como
eran vencidos, sanaban mas dificilmente que los enfermos de la
insurreccion.

Llovia y llovia...

Por el cielo plumbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus
densidades fuliginosas. Algun trueno propagaba retumbos.
Incesantemente cerniase la garua convertida vuelta a vuelta en
cerrazones y chubascos. Sobre el azul casi I6brego de la sierra,
flotaban nubarrones de cuyo seno descolgabase a veces una
centella visible a lo lejos, como una linterna por un cordon.
Temprano anochecia, trocandose presto en noche el gris; y mucho
si hacia el poniente amagaba pasajera rubicundez. Los arboles
como que se desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro. El pajizo
fleco de las techumbres lloraba gotas tristisimas, y apenas algun
perro mohino cruzaba al trote de un rancho a otro.

La noche suscitaba en los pantanos lugubres gangueos. Solo
marlos habia por todo combustible, y aun lo economizaban,
reservandose el sebo de los candiles para friegas y poleadas de
afrecho, su unica comida. Asi la oscuridad enconaba con su espanto
los dolores. Bajo el cafizo de las chozas ayeaba la desesperacion.
Soplos malsanos traspasaban el medio desleido revoque. Tras los
bastidores de cuero de las puertas, la soledad sitiaba; y en el
silencio de aquellas noches, el clamor de los enfermos rugia a Dios
cosas tremendas.

Repicaban los dientes, crujian las coyunturas como bisagras al
acceso de frio. El enfermo, montando el rifle entre sus pulgares



torcidos, exigia las frazadas, los ponchos, aun las sayas, desde su
lio de trapos. Las criaturas gemian, anudadas con la madre en la
sombra. Luego venia la sed, el urente dafno de la terciana; y
desabrigandose de sus cobertores, rompian a tajos las puertas, a
golpes los cantaros ya vacios, cruzaban la noche a gatas,
refrigerandose con cieno. El dia llegaba por fin, sefialando funebres
desenlaces. Supurabanles viejas pustulas, la menor intemperie los
constipaba. Esos cuatro dias transcurrieron, conmemorado cada
uno con un cadaver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura,
consumianse en nostalgias funestas, mas fastidiadas por hastios
devoradores. Desde el fondo de la cabeza sus ojos relampagueaban
delirios. Como salivajos afrentaban sus pullas a las mujeres, sin
excluir tal desmesura lascivias macabras. Olfateaban traiciones,
mas perdidos por la vida cuanto la notaban mas imposible. Llovia 'y
llovia...

Una de las mujeres atendia a los rezagados, tan indomables que
inutilizaban sus mejores curas tratandola al estricote. jCuando
execraban con improperios hasta los fomentos y los sudorificos,
cuanto mas no era con las medicinas acerbas! El alcoholizado
menjurge de corteza de naranja agria y pimienta, antidoto de la
fiebre, suponianlo veneno; y qué sarcasmos si oian por remate de
algun conjuro medicinal, la jaculatoria de la Pacha Mama:

Pacha Mama.
Pacha Canca,
Pacha luntu,
Sefora Santa Ana...

La tarde del quinto dia declinaba ahogandose en garua. De los once
realistas, solo el sargento habia asomado un instante su bigote
bandido, ejecutando en la puerta dos molinetes con su borddn a
manera de roborante esgrima.

Al anochecer ceso la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tregua
para reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana por
hilarse el atractivo de su menguada diversion.



Ya provectas, parecian adultos lampifos, masculinizandolas mas
sus burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura un
talante mas femenino, a pesar de sus mufiecas y sus manos toscas
como balancines de collera. Por el corpino entreabierto veiase su
garganta de hojaldre y su aproado esternon.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pava
hervia por costumbre, no mas, divertianse pareando porotos
discolores 6 ensayando otras eutrapelias mondtonas, al paso que
deploraban los pasados tiempos. Esa pobre minga recordabales
algunas, de hiladas, también, 6 de amasijo, que transcurrian en
jarana perpetua. Mate y anisado por las noches; y al ultimo, hasta
baile con ambigu.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes
comisuras de la boca. Las sayas hechas harnero encarecian el
comentario de su miseria. jNi maiz para una chicha, ni una peseta
para la mas triste baciga!

Al cabo de largos meses, el gobierno hacia a los hombres una
buena cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y éstos
dilapidaban su jornal irrisorio el mismo dia, a un tiro de tabas, en
cualquier sombra. "Al fin no tenian el cuero para negocio".

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; pues el
afrecho de sus meriendas, servia de cataplasmas!

Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba el
fondo de la habitacion.

Al frente, habia sobre el estrado una tinaja cuya sombra panzuda
ascendia hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado a gayas
multicolores. En el aposento contiguo roncaban los enfermos.

La médica seguia, meditabunda, el baile de los husos. jAh, esas
mingas de otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la vuelta de
pandorgal... jEse pasado de viuda rica que le costeaba a su virgen
misas suntuosas con tercia y musica de violin y de bombo!...

Alta como un nifo de tres anos, la imagen radiaba en su
compostura. Su traje era de blanco tabi galoneado de oro. El
cabello, en tirabuzones que enrubioé la legia, derramaba por sus
mofletes lustrosos aladares. Resaltaban entre sus abalorios el collar,
la corona de plata pifa y las arracadas — dos perlas que le
colgaban muy abajo, como mamellas. Abrian perpetuamente sus



manos una acogedora bendicion; sus pupilas inmovilizaban
candorosos estupores, vy la fijeza hieratica de su sonrisa cordiforme
iluminaba su rostro sin fisonomia. Aun recordaban al imaginero que
la esculpio a cuchillo en un trozo de taraca:—un mestizo cuzqueno,
tan bebedor como tunante. A la viuda le costo dos yuntas de bueyes
y toda la chafalonia del finado.

Pero bien empleado le estaban, pues aquella imagen era
sumamente milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio jsanto
tan renitente! ni que como a él la colgaran de los pies, ni que la
retaran. Siempre concedia de a buenas.

Cuando para su festividad llevabanla & la capilla del curato, ni la
senda fragosa, ni el bochorno les impedia cargar las andas con su
baldaquino rojo y sus ramilletes que policromaba toda la tintoreria
aborigen. Y la entrada a la poblacion, festejabase a trabucazos.

El nicho trascendia una vaguedad de estoraque, ostentando a la
parte interior de su doble puerta una estampa de san José y otra de
san Roque. Enguirnaldabanlo por fuera sartas de huevecillos
silvestres, desde los verdes y morados de las perdices, hasta los del
hornero crispidos de blanco en rosa, y los grises del chalchalero 6
los minusculos del colibri. La miseria limitaba a esto los obsequios,
sin disminuir la veneracion, pues aquella imagen lo era de la
Merced, es decir virgen patriota. Ya esta circunstancia habia
ocasionado mas de un refunfufio a los enfermos, devotos de
Nuestra Sefiora del Milagro, que era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de una
pieza, constituian ahora todo el haber de la viuda; y aquel contraste
entre época y época, tanto como los recuerdos que acababa de
evocar, la enfurecieron. Condensabase en sus 0jos una siniestra
lobreguez, y en las oquedades de sus claviculas palpitaban
sollozos.

Habld, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del Ao
Doce, encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese relato de
torturas aliviara su pesadumbre, lo alargaba con apartes vy risitas.

—Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que se
vieron enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, reian.
Mas, a eso del mediodia, el tabardillo los fulmind. Sus caras vueltas
al cielo, sinapisaronse de ardores delirantes. Una sed voraz, en la



que desvariaban asfixias, exorbité sus o0jos. El mas joven pedia
sollozando que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullia su
estertor con borborigmos de degolladura, bajo el sol enorme que
anulaba su ser en un arrebato de espirales. Desbordaban entre los
labios las infladas lenguas, alampando con ansia bestial. Por las
narices que expelian caliginosos flatos, entraban y salian moscas...

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cardenos como
rinfones, ya solo se distinguia los ojales sanguinolientos de los
parpados. Y eso durd un dia, jun dia entero!

Aquella narracion, excitando a su autora, acababa con dicterios.
La ira contra esos moribundos que les puteaban sus madres,
insulto:

—Sarracenos picaros... Godos rancios... Guay!... Asi los tragara
la tierra con rey y todo!

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habialas
acechado mientras departian, hasta que esa maldicidn contra el rey
lo indujo a entrar como despegado de la sombra, envuelta en trapos
su cabeza, oliendo a sepulcro. Su presencia refren6 todo aspaviento
en una inmensa demudacion. La llama del candil se estremecia
como una pluma que escribe. Una de las hilanderas devanaba con
movimiento maquinal. El hombre, apartando con sus piernas las
anquilosadas rodillas, asio de los cabellos a la blasfema:

—iViva el rey!

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio,
encaro al realista, coriacea y vibrante como una verga; y toda la
hostilidad de la lluvia y de la noche, todo el impetu de las partidas
que barreaban el pais, replicé por su boca:

—iViva la Patria!

No bien amanecio, congregaronse las mujeres en casa de la
meédica. Los hilos & medio ovillar, el candil que chorreaba aun con su
moco erizado de morcellas; la pava ya fria y ladeada en su tiesto,
aludian depredaciones. El loro, todavia sofoliento, balanceabase en
su aro suspendido del corredor. Su duefa yacia en el corral,
condenada a pena de azotes.

Préoximos a aquel cercado, ante un fogdn, los chapetones
preparaban las varillas del castigo, que el sargento iba garbando



cuidadoso.

Los bultos, negros a la luz tardia, relevabanse poco a poco en
gris. Bajo rebozos y capuchas lividecia el 6valo de los semblantes.
Persistia el mal tiempo, pues no trinaba un pajaro; y en la insdlita
raridad del aire, amagaba un poco de frio. Las lomas azules, la
humedad olorosa, los arboles cairelados por la lluvia, pregonaban
benignidades.

En hombros de sus devotas salid la virgen para el sitio donde la
victima aguardaba su ejecucion. Temblabanle sobre la cabeza las
flores de plata de su corona, y sus manitas, en las que flotaba el
escapulario, dominaban el eclogico paisaje con familiar bendicién.

Aplacabase ya la hoguera, y dentro del corral percibiase
semejante a un picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados
aplicaban, turnandose a cada docena. En la puerta misma del cerco
pararon las procesionarias. El sargento volvio la cabeza, percibid en
el aire la sonrosada faz, y a un tiempo con sus hombres trazé la
venia militar. Luego ambos grupos se contemplaron, sin que una
palabra dirimiese el dilema mortal de aquella mirada. Ese aparato en
tal momento, lo explicaba todo.

Enfardelado en un lienzo veiase el bulto de la castigada. Por las
roturas de aquel prematuro sudario, asomaba un mechodn de
cabellos, y en otro punto un pie con las unas exangues,
espantosamente crispado. No se distinguia mas, pero algunas
pintas rojas salpicaban el trapo.

La fiebre postraba a los verdugos. Sus envejecidos capotes
cubrianlos de polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus
ariscos bigotes. Bajo las viseras ardian sus ojos, devorando la
restante vida. Trepidaban como cadaveres electrizados; y tal se
esforzaban en reprimirse, que un trasudor les venia. El sargento,
helgado como una calavera, presentaba la catadura mas feroz,
desahuciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados a cartabon por la disciplina, no toleraban
otra cosa que la adoracion del rey, inmolandose en su nombre y
escarmentando en el mismo a la contumaz que Le ultrajé. Este
pensamiento mantenialos en pie, como empalandolos.

Algo quiza les remordio la conciencia ante esa mujer que con
tanta solicitud se esmeraba por ellos, 6 ante la actitud compasible



de sus amigas. Mas ¢ a qué se desacatd contra Su Majestad? Si la
propia madre fuera, a la propia madre la flagelaran!

Bajo el sacudon de las toses, algunos escupian sangre. La vida
flotaba en torno de cada cuerpo como un arambel amarrado a un
poste. Y la imagen les sonreia bienaventuranzas con el arrebol de
sus mofletes floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa
visita cuyo significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen,
¢ NO eran, acaso, un poco parientes? Virgen patriota, si querian; mas
los rebeldes, al fin de cuentas, eran todos herejes puesto que
blasfemaban del rey.

Tal idea determinose pronto en un ademan. La varilla opero de
nuevo, y como las mujeres, agotadas por la emocion no se
movieran, las amenazo con su baculo. Entonces, ante la fanatica
estupidez de esos espectros que castigaban en nombre del rey,
abandonaron el recinto. Detras fustigaba el chicote la segunda
centena...

Enteleridas de horror, apifiiaronse bajo el dosel de nubes. Un
pincelazo de sol abrialas en ese instante como una aspillera de
Paraiso, a la catarata de arcangeles que iba a aventar, sin duda,
sobre el sacrilegio su prorrupcion de trompetas. Y en la mancha del
sol que alumbra a la imagen, sus devotas la desconocieron.
Lacerada por milagrosa transfixion, la virgen habia palidecido.



VADO

En la tarde colorada, el rio. Tres paredes de montafa, una violeta,
otra indigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una arboleda
hacia el fondo del valle, y sobre la barranca acurrucado un hombre.

La pequena tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento de
su mancha. Componianla diez jinetes extraviados en la derrota y
que procuraban orientarse por esos campos.

Habia sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin un
rumor, sin un tris de hojarasca, tendido entre las espinas 6 pegado a
la bifurcacion de los arboles. Recordaban la peripecia desde cuando
se metieron por el ramaje. Primero, manchas de bosque
entrecortadas por claros que incitaban a la travesia; pero aquél,
halagando de ese modo, se enzarzaba imperceptiblemente, y dos
horas después perdieron el rumbo.

Con las mulas de la rienda, iban abriendo a sable la canasta de
selva que vigorosamente se abovedaba detras. Los esteros mentian
firmeza con su piel de lama; y solo el bufido de las bestias, predecia,
no siempre a tiempo, el tembladal. A mas de un soldado lo engullé
hasta las corvas la succion del fango. La humedad cintareaba las
carnes, dolia en las cinturas el cansancio y en las lenguas
amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcisono vientecillo; abajo, una calma apenas
interrumpida de tarde por arrullos de tortola. Publicaba algun
entendido las leyendas del monte. Meleros que en los altos ramajes,



desde un columpio improvisado con sus cinchones, escarzaban a
hachazos las colmenas: no pocos perdian pie, y prendidos de los
sobacos sucumbian a veinte metros en el aire. Decian de las
plantas a cuya sombra sarpullia el cuerpo; de los estrumosos sapos,
de las viboras. En ciertos rios habia caimanes...

Seguian a veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerias
abiertas por las antas entre el malezal como tuneles cilindricos
donde verdegueaba crepuscular media luz; y en tanto, otros
piloteaban encima, cimbrandose sobre hamacas de enredaderas. Si
caian al fondo, el zarzo del follaje los sepultaba en remolinos de ola.

Daban a veces con algun limpidn donde un par de corzuelas
botaba en impetu elastico al sentirlos, presto, sobre las matas; y el
bosque, después de fingirles aquel término, recomenzaba otra vez.
Jornadas de diez horas terminaban en el punto de partida; pues
faltandoles horizontes, inclinabanse continuamente sobre la derecha
al andar. Y siempre el rumoreo de la fronda! Siempre la hostilidad
del monte! Aquellos brazos de lefia multiplicaban cada vez mas su
constriccion; y cada vez mas apremiaba la travesia para dar con los
ganados inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalies. La
maravilla floral de la vegetacion ofendia. Chorreras de jazmines
destrenzabanse en amariposados cardumenes. Rozaban los rostros
corolas de una seda tan tenue, que la ennegrecia el aliento; y toda
esa pompa de otofio en la que predominaban ternuras lilas,
efluviaba t6sigos bajo su elegante fragilidad.

Horrible fué la postrer jornada. El colchdon de hojas que
alfombraba el piso, mulliase con progresiva humedad. Los helechos
esparcian su capciosa frescura. Enhetrabase la masiega en un
amuchigamiento capilar cuyos tallos vertian al romperse urticantes
aguas Yy leches corrosivas. Tangilizabase el halito del bosque,
remojando la piel con viscosidades de linaza. No lejos, un arroyo
componia su garrulo dialogo de agua y piedra.

La tropa detuvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en
esas ultimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se
deslizara entre las hierbas. Apenas, electrizados de ardores, los
colibries, orfebrandose al sol...



Pero junto con el ocaso, salié un tiro de los matorrales; y como si
una mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del suelo y de
los gajos, tan cercanas algunas, que al hervir, la polvora tatuaba
como un beso vampiro. Sin atinar con la defensa, fugaban al azar
del contraste. Trabados por la raigambre algunos caian y un
proyectil los clavaba contra el suelo; otros, despedidos por un
tropezon de la cabalgadura 6 abofeteados por una rama, mordian el
polvo. Las mulas, a través de la arboleda, despatarraban galopes.
En la penumbra conmovida de estruendos, ascendian como garzas
los copos de humo. Y ni una carabina goda respondio.

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el deguello con
que se despenaba a los caidos. Todavia sucumbieron tres o cuatro
bajo la garra de la montonera. El resto salia por fin del monte,
sahornado ferozmente en la marcha y plagado de cadillos hasta las
cejas, junto a un rio sobre cuya barranca un hombre acurrucado se
aparecia.

Al percibirlo, rumbearon en su direccion. Buscaban un vado
precisamente, necesitando con tal objeto hombres del pais; pues un
turbio caudal aplayabase en aquel alveo cuya profundidad
desconocian. Ademas los criollos, duchos con los animales, sabian
las dereceras para lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. En eso
consistia el problema, pues ellos nadarian.

El hombre no daba senal de verlos, inmovil siempre en sus
cuclillas. Su cara de feto y su craneo minimo, hacian presumir acto
continuo al opa; pero no importaba. Cuerdo 6 cretino, a sable
entenderia. Y para empezar, de un cintarazo en la nuca lo auparon.
El imbécil se enderezd, todo flacucho entre sus pingajos,
lastimosamente chamorro. Reia, y su rostro congelado por la
mueca, semejaba un higo en el cual revolvia su mucosa la jeta.
Sacudialo un temblorcillo de congoja, humedeciéndose a la vez sus
lagafiosos parpados. Hedia como un nifio sucio, a costras lacteas y
pringue dermal. Primero, sélo contestd con aquella risa; luego, ante
la insinuacion de algunos pinchazos, gimoteo su farfulla
emulsionada en una papilla de eles.

Coleras negras sublevaban a los soldados. Ese lenguaje baboso,
adulteraba quizas importantes revelaciones. Gritaron amenazas,



blasfemias; pero atemorizandose entonces, el cretino se restituyo a
su risa.

Hablaronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas y
completandolas con ademanes. El rio... La creciente... Las mulas...
Los sables... El rey...

Una niebla vel6 el rostro del imbécil; la risa se le sumio en la
garganta, y acaso por vez primera un pensamiento lo ilumind.
Aquella cara, de grotesca se torné horrorosa, como si el embotado
pensamiento enmascarara de bronce su fealdad. Hesitd todavia un
instante; su ademan divagod hacia el rio, montaron los hombres, y el
grupo, guiado por él, tranqueo.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibiase a veces retumbos de
yunque, acidos chirries de amolador, bufidos de fuelle, y por la
noche torbellinos de chispas. Tratabase de un taller patriota que un
indio viejo y el cretino maniobraban. Unas ovejas los nutrian, y
aprovechando el fresco, trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el
hogar; el muchacho exhibia risibles transportes cuando en la
oscuridad, desnudo hasta la cintura, con los lomos rusientes de
calor y medio rostro hacheado por las surgencias de la flama que
esparcia sobre sus carnes como un afeite de soliman, activaba con
el surtidor de chispas el baile de sombras en que los objetos,
reduplicando su ser, se desdoblaban. En tanto el maestro lo
aplaudia. Poco a poco, el hierro iba coloreandose con matices
bermellon sombrio, de clara sangre, hasta el flavo de la miel
campestre; y acababan por encarifiarse con esa ascua como con
una carne, transfundiéndole una especie de oscuro numen.

Otras veces, mientras el fuelle dormia, repujaban las prendas
valiosas haciéndolas florecer en sdlidas rosaceas; 6 grataban
sangrientas herrumbres; 6 fundian en rusticos crisoles de barro y
lana, vaciando la pella en hoyos ahuecados para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se veia
sino por excepcion tal cual virola o vasija de plata; y lo que es oro, ni
pizca. Hierro, no mas, desde en las espuelas descuajadas hasta en
las argollas luidas. Y del bizarro arsenal salian, rejuveneciéndose
para ojalar cuero godo otra vez, 6 para piropear la muerte por esos



cerros, las tercerolas, "flamantes como doncellas", decia el maestro,
los chuzos despidiendo rayos de mirada.

Del contacto con tales herramientas, asi como de las
conversaciones que a su patron y a los montoneros oia, despunto
en el idiota una aversion. Godos... Maturrangos...

Estas palabras equivalian a un espolazo en su instinto; algo como
la interjeccidn con que se azuza a un animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendia la obra para coquear
un poco, recorria él los circunstantes alcores con su honda en
bandolera 6 con su zampona. Servianle de blanco, ora las lagartijas
gue se solazaban por ahi, ora sus ovejas al estabularlas. Antes, al
marrar un tiro, reia; ahora se apufieaba el pecho, furioso. Sucediale
igual cuando fisgaba los peces; y como si al calor de la ira se
desligara su conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas
concluian con un ensueno.

Durante las noches tétricas, mas lo encrespaban tales enojos.
Orillas del rio, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que
alla vivian, quejas de criatura extraviada. Pasado aquel trance,
permanecia las horas en algun hueco, embobado ante las
sierpecillas de azogue que con el reflejo de las estrellas cabrilleaban
en la onda. Pero elegia con mas frecuencia la barranca, por la tarde.

Aquella pared erguiase a pico sobre el lecho, estriada por las
erosiones en forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada
superficie segregaba un mundo de moléculas luminosas. Largas
titlaciones rameaban de oro los remansos. Mas lejos, sobre alguna
piedra la corriente jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie
verde seguia; después el bosque en una descolorida neutralidad; y
sobre el ultimo plano la serrania, inflamandose toda en rosa al
ponerse el sol.

Eso, si bien reducia sus impetus, no desterraba sus inquinas. El
espiritu de la comarca en guerra iba penetrandolo. Y aunque en
idiomas so6lo sabia el de los arreos, formados por silbidos: breves
para los yeguarizos, melancolicamente prolongados para los
vacunos, sus ojillos se taimaban cuando oia relatos de combate. Los
montoneros, con afeccion compasiva, lo apodaron el Tontito de la
Patria.



Urgia a los maturrangos la incorporacion con su columna que
barruntaban proxima. El muchacho trotaba por la ribera, cantando
con voz bajita, aunque muy dulce, una tonada del pais. El silencio
de la tarde se imponia. Apenas sonaba el chacoloteo de una
herradura en los guijarros, el choque de una vaina, el rumor del rio
que repuntaba, equivalente por lo monétono a silencio. A ratos un
pez, con repentina cabriola, emergia en un lampo breve. El olor
anisado de los juncos pimentabase con la creciente frescura. El limo
vaporizaba su humedad en vahos de freza. Desde la distancia, un
trino de pajaro se extravio en el ambiente.

En eso, oyose por alla cerca un balido. El idiota se detuvo,
variando en la direccion de donde salia; hurgo las yerbas un
instante, y poco después se irguid con un corderito en los brazos. A
poco trecho seguialo la madre. La cara del muchacho se atortujé de
risa, mientras prohijaba el recental; pues no obstante las rabietas
cuotidianas, distribuia entre sus ovejas un amor rebanego que se
parecia mucho al cariio familiar. Una era su mujer, sus hermanas
las otras; y bien durante el multiplicio bregaba a morir con caranchos
y zorros, bien le retribuian su quehacer los retozos de los pequenos,
como garapiinados por su lana reciente; su expresion al lamerle las
manos, la docilidad con que se entregaban a su proteccion. Hasta
en el seno resguardaba a los mas enclenques; y en el rebaino se
avezo a la lucha, sojuzgando en pendencia singular a los carneros
que le amorecian su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasion de avituallarse,
degollando en un tris oveja y cria. Al capturar ésta, el pastor,
plegandose cual si le pateasen el estomago, berred su tortura con
verdaderos baladros; pero contundentes amonestaciones se lo
prohibieron, y su trote recomenzo.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quiza el rio no se explayara
mucho alla, existiendo pasos mejores; mas los hombres se
impacientaban. Una humareda A lo lejos antojabaseles el vivac.
Después, ya no quedaba en el horizonte sino media vara de sol.

El imbécil despojose de sus lienzos; y su mirada, arrumbandose al
albergue donde el maestro lo esperaria a esa hora, enturbio el



panorama con la neblina de una tristeza. Gir6 luego sobre los
soldados, las reses, las mulas...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas avidamente. Los
jinetes alistaban una almadia para sus efectos.

La mitad paso, trabajando mucho, pues la remolcaban con los
dientes. Llegaba el turno de la inmersion para los otros y las mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices,
olfateando la profundidad, remoloneaban. Flic, flac! —llovian
lonjazos sobre sus ancas escabrosas de flacura. Chapoteando
encogidas, atollabanse en el sablon. Dos volvieron grupas de
pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes.
Por fin, una tras otra, sumergiéronse poco a poco, remolinearon un
momento, y ya no se vio mas que una lenta desfilada de orejas
oscuras como acentos sobre el renglon del rio.

Con los hombres restantes, el opa chapuzo a su vez corriente
abajo; y su primera ojeada al reaparecer, abarco el paisaje como
nunca magnificado por el adios del dia.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpureas.
Una lista de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con dorado
escalofrio de lentejuelas sobre el lustre especular. Por el sury el
naciente la sierra azulabase de lejania; y hacia el norte una nube
dilataba sus relieves en torrefaccion de ocres, que iba insuflando el
sol con pulverulencias de oro musivo.

Ya braceaba junto A los animales el Tontito de la Patria: adelante
en la hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas
bronceabanse de sol. Con chasquidos de labios y silbos enderezaba
a los animales; y mientras los soldados cogianse a sus colas, él
emparejaba con el mas avanzado. Anhelosos resuellos araban la
onda; la operacion complicabase mucho alla, pero ya mediaban el
trayecto.

De repente, acontecio un percance. El opa habia erguido su busto
sobre la superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cachete, la
cabeza de la mula que dirigia. Produjose un manoteo, un borbollén
de espuma, y el animal derivéd dominado por la corriente. Otro cedid
también bajo su pufo, y otros dos y un quinto, cuando los godos
remaron en su defensa.



El muchacho se abalanzé sobre el mas proximo, y exhalando un
bramido gutural lo acogotd. Escarcearon las ondas rebullidas en un
ombligo de espuma. Aquel nudo de miembros desaparecio un
instante, brotd mas lejos, desgarrando ahogos, sumergiose otra vez,
siempre rodado sobre el riel de agua. Una pierna rigida se erigio
luego. El postrer tumbo mostrd un fugitivo relieve de hombro, un
anca hefida por desesperado apretdn. Y las dos vidas hundiéronse
por fin en un voértice, mientras los restantes vencian afanosos la
vaguada y dos mulas hacian pie en la ribera, a punto que el sol se
apagaba en la inmensidad como un cafionazo sin estampido.



VIVAC

El cabo de la partida, famoso charlatan, conversaba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba
afelpandose sobre los tizones cuyo brillo decrecia en un
desgranamiento de brasas. Los siete hombres, incluso el alférez,
bostezando al disimulo, desacerbaban el apetito con agua caliente
en aquella noche de hambre. Para peor tenian un herido. En el
combate del dia anterior arriesgose demasiado el hombre, y lo
convirtieron en un jigote de sable; pero desde sus jergas, inmediato
al fogdén, también se mezclaba a los comentarios.

Como faltaran temas de conversacion al cabo de un rato,
divirtiéronse en echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente
Que llama a toda la gente.
—ilLa campana!
Ovillejo, ovillejo.
Cara de indio viejo...

—iEl quirquincho!

Después se pidio al cabo que contara cuentos y éste accedio de
buen grado. Mientras al ritmo de su narracion desviraba una lonja,
otro tostaba foliculos de tasi para un apdsito de yesca. Los demas,
fumando sus cigarros que la cascarrilla aromatizaba, oian
meditabundos. EI mate era mulso, y por esto, nada mas, se sostenia
su yerba relavada; pero tan oportuna circunstancia, debianla a la



casualidad. Aquella tarde, cuando abrevaban sus cabalgaduras en
el charco vecino, una abeja se levanté del lodo y el cabo la siguié al
vuelo. Por alla melificaban muchas, asi es que dio luego, en los
gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese azucar del bosque paliaba
la insipidez de sus mates. Los cuentos se sucedian.

—La que les paso6 a los maturrangos una vez!

Después de un temporal que los habia ensopado durante dos
dias, el tercero despejo. Aprovecharon la ocasion para orearse y
descansar, tendiendo sus trajes sobre las piedras y colgando sus
gorros en unos arboles a cuya sombra se durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los
cuales, mas belitre, se robo un morrion; imitaron los otros, y cuando
la tropa desperto, la pandilla bellaqueaba alla arriba con los gorros
triunfalmente encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habria ahuyentado aquellos
animales, perdiéndose todo. Por el momento no jugaban,
embebidos en el encanto de la trapaceria; pero bien se conjeturaba
un cambio de semejante actitud en la misma exaltacion de su
algazara. Por fin un soldado que conocia sus costumbres, ideé el
recurso. Habia conservado su gorro y gesticulando vivamente para
interesar a los rateros, se lo cal6. Cesaron los bullicios; cien caritas
que las viseras sombreaban, guinaron con voluble ironia. El soldado
traz6 con su gorro un saludo grandioso. Imitaron los traviesos; mas
como algunos ronceaban todavia, repitio. Levanto el brazo un
instante, y de golpe, con iracundo ademan, arrojo la prenda. Al
punto un chaparrén de gorros cayo de los arboles entre las
carcajadas y palmoteos que celebraron el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel
desenlace; y entre las risas y los retruques, un adagio filosofo,
acogiendo la anécdota en su indemnidad burlona:

—Psh...! Mas vale creer qu'ir a ver.

Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el resplandor
de la seroja con que acababan de avivar el fuego, y pintando
marcas en la ceniza: un mastil terminado por el extremo superior en
doble gancho, por el otro en doble martillo, y atravesado en el medio
por una ese horizontal; un cono truncado por una rodelita de la cual
arrancaba hacia la derecha un martillo; un évalo irregular con una



tangente en la punta y paralelo a ésta un diametro; un tridente cuyo
acodillado mango remataba en media luna volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos
continuaron.

Un dia el tigre, acompanado por su sobrino el zorro, salteaba en
los montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmio a orillas de
una represa, encargando a aquél la vigilancia de los alrededores.

Llegd a beber una manada de ovejas; pero el tigre desprecio
semejante gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba. Acudi6 un pollino. Mala
carne; gusto a sandia!...

Por ultimo, el centinela voceo:

—Tio, alla...a...a... viene un polvito...

—Qué polvito sera, Juan?

—Un cojudo gordo como pa’ rajarlo con la unal

El tigre, atisbando desde las matas, saltd sobre el potro y de un
zarpazo lo descalabrdé.

Comenzaron la carneada. Primero el tio se almorzo la sangre.
Luego descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando
las achuras; mas, segun dijo el tigre, la consorte de la piel
manchada apeteciale mucho; por lo que una vez acabada la faena,
remunero a su sobrino con la vejiga; y poniéndolo de atalaya otra
vez, continud su siesta.

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre
experimentado acuminabase en malicia. Brincabale sobre el pecho
la barba canosa; y remolon por habilidad de cuentista,
encarnizabase con una pizca de coca que habia quedado en el
fondo de su escarcela.

Ah, viejo!...

Tuautem de cualesquiera jolgorios, acreditabanlo al par sus
manfas Yy la politrofia de su vientre insaturable.

—Bueno, pues:

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. Por
distraerse la infl6, mientras combinaba proyectos de hartazgo, hasta
que al fin saco partido de su propia escasez.

Atrapd y encerro en la vejiga diez moscardones de los que la
carne habia atraido, atando el perendengue a la cola de su tio cuyo



suefo interrumpio al grito:

—Tropel, tropel de gentel...

El tigre pego su oreja al suelo. Enganolo el zumbido del
espantajo, y abandonando su presa se hizo humo, perseguido por la
vejiga de moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carrofa, esconde
antes de aprovecharla, una tajada en la inmediacion; y no bien
percibe al pariente, huye, pero con la provisidn asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordia la daga el
mazo, y de tiempo en tiempo su duefio iba chaireandola sobre las
piedras que en trébedes sostenian la pava. Solo aquellas lameduras
de acero turbaban el silencio. Completada la racién de vicio, el
hombre la embolsoé en su tabaquera ajustando la jareta gravemente.
En las acartonadas tejas de la lechiguana esparcidas sobre un
tronco, brillaban cual ringleras de topacios los alveolillos llenos de
miel.

Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Querianlo y
respetabanlo a la vez por su capacidad, asi trapaceara un pleito
como cateara una mina. Ninguno era mas industrioso en
expedientes culinarios, desde asar envuelto en lodo el pescado para
reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo una aloja, improvisando
con un guardamonte el noque. No se desprendia de una limeta con
enjundia de avestruz para las desortijaduras y de una lanceta que
consistia en buido diente de vizcacha, para sajar ventosas.
Celebrabase sus narraciones y se le oia noches enteras. Ahora
redoblaba la atencion, pues prometia un cuento de aparecidos.

—Un vecino de cierto lugar se murid y lo enterraron,
practicandose a los ochos dias el lavatorio de la viuda y los enseres
del fallecido en un arroyo cercano. Y como de costumbre, lavaron
también y ahorcaron a su perro.

Propalaban algunos que murié mal con la mujer — anima bendita!
— y que no habia querido firmarle testamento. Sea como fuere, al
afno justo, una vez que oyera misa por su descanso en el pueblo,
volvieron escoltando 4 la viuda hasta su hogar. Esta se encerré en la
alcoba, mientras su servidumbre agasajaba a los acompanantes
sentados en torno de la casa, con chicha y coca, hasta que llegase



la media noche y la patrona apareciese vestida de rojo, sefialando a
la vez el fin de su luto y el comienzo del baile con que se festejaba.
La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban,
unos de carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas
de éste, planchadas como para la eternidad del dia del lavatorio,

usabalas ya un advenedizo; y la viuda, a quien habian dado por
machorra las comadres, andaba con la barriga a la boca...

Asi la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el préoximo
dia de animas, quiza paraba en ambigu de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron a ulular.
Espantaronlos; mas, a poca distancia, empezaron de nuevo; y lo
mismo por tercera y cuarta vez. En balde colocaron los sombreros
de los concurrentes boca abajo: el conjuro no se logré. Algunos
notaron entonces que un can desconocido coreaba el lugubre
concierto; y otros que se acercaron, hubieron de reconocerlo al
punto. Era el perro del finado!

Un chasquido espeluzné en ese momento a los hombres; pero el
alférez, con una mirada a su bota, explico aquello. Salia por el borde
una espiga de chala, y al extraer de ella una hoja que peinaba con
su pufal, habia chillado...

Miraronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate
dulcificé su agua con otro poco de miel.

—... El extrafio animal tomé de improviso el trote, llego al limite
del guarda-patio, y como nadie lo siguiera, repitio su trajin.
Huchearon contra él a los otros perros, mas sin éxito. Entonces los
Moz0os mas guapos decidiéronse a seguirlo.

Cerca de alli quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones
gue ya aun sus nombres no subsistian; y para alla se encaminaron,
pero lo que paso se ignoraba; pues cuando al rayar el dia acudieron
por los tales, uno sobre las piedras, otro entre las espinas,
amortecidos por el insulto los hallaron. Y les quedd desde entonces
un ronquido como de bestia.

¢ Fué la Pacha Mama, fue el espiritu del difunto 6 el diablo mismo
aquello que los amedrentd?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al perro-
fantasma, solo asié una especie de tul evanescente, pronto
evaporado entre sus dedos. La viuda malparié esa noche; y desde



la misma, el animal asusto por aquellos andurriales. Temerle era lo
peor, pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que sonaba
sobre su bulto fonge, se desvanecia.

La paz del bosque profundizabase en torno del fogén. El cristal de la
noche vibraba con la reverberacion de las estrellas, dispersando su
claridad en un gris de hierro. Vahos de canicula atufaban la
temperie. En las rafagas de aroma forestal que la resina tonificaba,
disolvianse astringencias de aserrin. Destacabanse en negro las
lomas como espaldas sobre la transparencia oscura. La Via Lactea,
volcando en el horizonte su curva fluvial, atordillaba de estrellas el
cielo del sur. Al naciente, la luna aparecia en el borde de una nube
semejante a la pelicula del estafio en fusion. Un buho gimio a la
distancia entre quién sabe qué espesuras, y ese quejido del pajaro
agravo la soledad. Impregnados de infinito, los hombres
experimentaron la inquietud del silencio. Alla lejisimo, una estrella
errante trazo en la inmensidad su surco de lagrima...

El herido hablé a su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, asi
como su risa en frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso
renombre. El sabia también, no un cuento, sino un sucedido en el
que intervenia un perro.

Le acontecid en un viaje que habia realizado como correo de la
montonera. Un galopon tan barbaro, que lo echoé veinte dias a la
cama por la hinchazon de los pies.

Dirigiase a campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Llevaba
pliegos reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las
cafnadas, a guisa de senales, anudaba mazos de paja que buscaria
a tientas si el regreso se efectuaba de noche; y enterraba en las
travesias, para asegurarse también la vuelta, odres de agua.

Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real,
encontré en esa quebrada una apacheta. Aquel montén de piedras
casi desaparecia bajo las mascadas de coca que depositaron
encima los viajeros; pero como €l no llevaba ninguna, agregoé otra
piedra para propiciar su viaje, y paso, no sin advertir que un perrito
flacucho, abandonando el pie del monticulo, lo seguia.

Declinaba una tarde de julio, y los pajaros piaban con tristeza
infinita. A través de los troncos, el poniente se diluia en sanguaza. El



hombre carecia ya de provisiones, pues un poco de maiz tostado y
de coca, restos del avio, formaron su ultimo almuerzo esa manana.
Comeria, si acaso, cogollos de palmera; mas ésto, a lo sumo, le
entretendria el hambre...

Al anochecer desensilld en una canada y fuese pesquisando al
azar, moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regreso con
las manos vacias.

Displicente hacia su cama, tironeando los cojinillos y mascullando
ternos a falta de cena mejor, cuando noté un movimiento bajo la
cincha. Era el perrito que se le habia apegado, y que famélico sin
duda, mientras recorria él los pastizales, masco un pedazo de
correa.

Su enfado se desahogo en una furiosa puerilidad contra aquel
hurto. Atropell6 al animalito, y envasandole el cuchillo en la
garganta, lo bot6 de un puntapié. El bultito peloted, gimiendo, entre
las malezas, parecido a un cepelldn con sus cadejos llenos de
cascarria; pero, sin tiempo para reflexionar sobre aquel acto, tal era
su fatiga, el hombre se durmié arrebujado en el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un
musgo de escarcha. El vientecillo galicinio empezaba a levantarse
en agudo tiritamiento. Con elegancia melancdélica palpitaba en el
horizonte el ampo del lucero, avivando de tal modo su esplendor,
que los objetos proyectaban sombras. El alba venia. Las
constelaciones blanqueaban en la inmensidad como canteros de
flores. Sobre la turgencia de las colinas apunté el nimbo dilucular.
Una vaga lividez estafaba las hojas.

De repente, el hombre sintié que le mesaban los cabellos.
Irguiose sobresaltado, descolgandose el sueino de los ojos, facon en
mano. Sobre la campifia, las manchas de flores claras parecian
lagunas y el pajonal silbaba indecisamente. Algo debia ocurrir en
esa quietud, pues el caballo, arpada la crin, bufaba furioso,
sentandose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movid; fosforecieron dos ojos en la
espesura y un berrenchin de rabia atosigd al hombre: el hedor del
tigre!

En un decir Jesus combiné la defensa. Sabia el método de su
padre, famoso cazador a quien pagaban en las fincas doce reales



por cabeza: un cojinillo en la mano izquierda, el facén bajo, la
mirada fija. El animal, gruinendo, avanzaba achatado contra el
cazador, que a su vez lo cubria de injurias: Canalla!... por qué no
ofendia de frente!

Asi transcurridé un minuto inacabable. El hombre, seca la
garganta, achicado el estomago, en bocanadas de calor
desahogaba la vinagrera del miedo: mas su mirada, siempre fija,
seguia conteniendo la agresion, como si de su fondo de cueva
brotara un brazo tendiéndose hacia el felino.

Este se enderezd por fin, rugiendo. El caminante le eché el
cojinillo a los ojos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribillé a
pufaladas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibio junto a su cama al
perrito medio degollado y se explico todo. Habiase arrastrado hasta
él cuando olfateo a la fiera; y privado de ladrar por su herida, le
zamarreo los cabellos. Eso lo despertd; recordaba claramente. Y
ahora, viendo su triunfo, meneaba la cola, lamia su brazo que el
tigre magulld, hablaba con los ojos, a él, su verdugo, desangrandose
todavia, agonizando casi...

No era suyo, no le debia otro servicio que un tajo por una misera
pitanza — claro, de hambre qué mas iba a hacer! — y sin embargo,
le salvaba la vida...

Un bostezo angulé la boca del cabo con exageracion tan
inoportuna, que a nadie engafd la procedencia del subsiguiente
lagrimeo.

El otro seguia. Se puso a curar el perrito, costeandole médica
cuando llego a su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestro a regirla, que cuando se
entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, a
dentelladas y ladridos. De noche tapaba el fuego con el hocico, sin
quemarse. Se llamaba Cual, chasqueando asi con su nombre a los
que por él preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su risa,
una risa carnuda de negro, que garbeaba alardes bonachones,
devolvia a la platica su amenidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campana.
Durante las peleas, metiase a esperarlo en algun hueco; y de



ordinario, trepabase a la grupa, sentadito como una muchacha...

Cierto. Acordabanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie
habia reparado hasta entonces, y que retozaba abocardando
quiméricas guaridas, 0 tuneaba con las perras del camino, muy
confiado en su carlanca de tachuelas. Pero el herido hablaba otra
vez.

Ahora sabrian por qué abordd con tamano desatiento la pasada
refriega. Era que cuando escaseaban los bastimentos y habia
combate, le mataba a su compariero un godo para desayuno.

Enderezose sobre un codo, renovada quiza con el movimiento
alguna hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleé a pesar de
la negrura; abrio el poncho que lo tapaba, y aparecio el animal
afiliado a él como un parvulillo. Miraba un tanto encandilado
repapilandose con dejadez de hartura una bocera de sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de alli un bulto
liado en anchas hojas que despeg6. Era un brazo medio roido, cuya
mano se mantenia aun, indevorada. Y al gesto nauseabundo que
respingo las narices del jefe, la bronca risotada del negro estallé
justificandose:

—Qué canejo mi alférez!... A falta 'e pan glienas son tortas!



ARTILLERIA

Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras motivaba una
detencidn de la columna, los oficiales realistas instalaronse en una
estancia de la vecindad, donde se resignaban con los malos tiempos
dos mujeres.

Dos mujeres solas a quienes repudiaban aristocraticos desdenes,
pues no obstante su fortuna considerable eran mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su solteria,
blasonaba de santurrona. La otra, fogosa morena, relegabase no sin
esfuerzo a aquella vida de clausura, hollando con frecuencia el
polvo hostil de la aldea donde su pulido zapato pisoteaba a la vez
miserias fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni
compraba a los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros
tejidos. Su sala era la unica alfombrada, reforzando mas aquel lujo
una cornucopia que reverberaba como un altar. Con voluptuosidad
pomposa recostabase en su coche ajando espumillas y rielando
aguas de gro para mecerse en pacificas vectaciones al vaivén de
las sopandas con una ardiente rosa en la trenza y en los labios una
sonrisa incitada al negro fuego del linaje africano. Bailaba
admirablemente y en el minué, su danza favorita, sacaba el pie con
mas donaire que ninguna.

En la amorosa palpitacion de sus narigales, en su desenvoltura un
tanto morbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentabase la



belleza de la mujer que ha pecado, malquistandola con la sociedad
que la proscribio tanto por sus conquistas como por su lujo; pero su
patriotismo la reconciliaba con los mas en el carifio sino en la
estima. Los insurgentes recurrian @ su mesa y a sus cofres con
desenfado fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos,
instruidos por oficiales patriotas, compartian la suerte de la
montonera; y ella en persona se dio una vez de moquetes con cierta
vecina que comadreaba su realismo, vistiendo habito de la Purisima
y peinandose a la izquierda.

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo las
ordenes de un mayor convaleciente repelian los ataques de dos
batallones, ella confortaba secretamente la resistencia con sus
socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es verdad, a los realistas, y
aun les coqueteaba un poco para tranquilizarlos mas, espiando, no
obstante todos sus movimientos.

La magnificencia del hospedaje habiale captado sus simpatias.
Aquellas sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata;
aquella mesa ante cuya suntuosidad argentina turnabanse dos
esclavas, no mas que para manejar un abano mosqueador; aquellas
tertulias un tanto libres en las que, cortejando a la joven, pulsaban
sentimentales vihuelas; aquellos obsequios, aquella confianza como
senoril, corroboraron un tacito acuerdo.

Por qué no? después de todo. Desclasificada, aunque opulenta,
apenas les pagaria asi sus distinciones. Y con hidalguia ingenua
despojaronse de toda precaucion.

Cierto que a veces, altivandose en un descuido, pinchaba su
mordacidad tal cual agudeza, 6 refrescabase con un abanico entre
cuyo varillaje de oro habia escrito una estrofa de la marcha de la
patria, mariposeandoles al rostro aquel haz de versos prohibidos.
Mas estos incidentes, raros por otra parte, no destruian la concordia.
Entre tanto la aldea, a despecho de todas las conjeturas, no
pactaba. Preservandose tras zanjones y trincheras, su guarnicion
rehaciase con mayor tenacidad a cada asalto, artillada a la ligera
con un caidn de a lomo y una carrofiada antigua.

Aquel armamento de la insurreccion colaboraba en su obra con
las mas singulares piezas. Desde el tronco horadado y reforzado
con abrazaderas de torzal a guisa de zunchos, hasta el cilindro de



estafo que solo tiraba de cuarto en cuarto de hora para no fundirse,
la montonera utilizaba toda suerte de sacres bastardos, sin excluir ni
los falconetes de la conquista.

Los dos canones que disputaban al godo el acceso de la
poblacién, hallabanse en un mal momento, sin embargo. Sobrabales
polvora, pero carecian de plomo; y los maturrangos, segun todos los
indicios, tentarian pronto la suerte con un nuevo ataque. Era sin
duda el peor fracaso, pues no se conseguia una onza de aquel
metal en toda la comarca. Cuando la protectora no habia podido
contratarlo en ninguna parte!...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los
defensores purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio
relacionabase con la montonera, que necesitando esa diversion del
enemigo para obstar mejor su avance, remitioles el encargo de
extremar su resistencia. Para mayor desgracia, engafnandolos el dia
anterior una contramarcha del enemigo, cargaron con piedras el
canoncito y éste revento.

La carrofiada restante, que carecia de curefia, asentabase sobre
una barricada de troncos, amarrada por los muiones a un tala 'y
servida por el jefe de la plaza en persona. De aquel mismo arbol, los
artilleros, carecidos de tabacos, cosechaban la hojarasca,
prendiéndola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupacion, charlando
algunos a la sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta
soledad tortolas vy jilgueros; historiaban otros las peripecias de la
pasada invasion, cuando desde esa atalaya familiar desafiaban la
muerte escudrinando los movimientos del enemigo; 6 los primeros
dias de la patria y sus angustias, cuando el realista pisaba el ejido
disputado; asi como el delirante regocijo, cuando a los ojos del vigia
roseaban bajo la polvareda, como un monte de durazneros, las
casacas y morriones carmesies del Escuadrén de Saltefios...

Poco mas alla, una pareja desguazaba dos maderos para
entrampar con un torniquete la entrada de la fortificacion.

Dos muchachos ejercitabanse en la flecha, una china cebaba
mate algo mas lejos. S6lo comprimia vagamente aquella quietud, la
transitiva silueta de dos centinelas que al otro lado del foso
intervalaban su paseo con pausas metodicas, para explorar por los



resquicios de espinosa fajina en los cuales bisbisaba sofiolencias
una brisa de estio.

Fijandose bien, entonces, presenciabase en los grupos cosas
singulares. Aqui un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo
dorabase calidamente en patina el sudor, cicatrizaba al sol un fresco
balazo; alla el jefe de la plaza, ensalmador y artillero a la vez,
bizmaba la pierna de una moza someramente disfrazada de
hombre. Una sombria inedia estragaba los rostros; la angustia los
entristecia, contrastando con tan desenfadada intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del
pueblito, equiparandolo a los mejores ante la patria, lo indisponia
por de contado con el rey; y bien que siempre fiaran en su valor,
nadie le compensaba sus sacrificios. La montonera invernaba en
sus campos, el realista hurtaba en sus ganados; y al retirarse, éste
le endosaba sus heridos, aquélla lo heredaba con sus invalidos.

Sobre ser muy sangriento, ese ultimo sitio habia ocasionado una
miseria horrorosa. Almorzaban de cada tres dias dos, y para cenar
no alcanzaba. Ya no se veia criatura con panales blancos; negros
eran todos, pues vendaron con aquéllos a los heridos, y las madres
supliéronlos con sus mantos. La muerte, como a sabiendas, escogia
lo mejor de entre los jovenes; y disminuida asi la tropa, las guardias
durisimas tocaban por igual a hombres y mujeres. Estas elaboraban
con mafosa economia puches de afrecho como postrer recurso.
Cien charquis podridos que digerian por decirlo asi a bala en el
constante riesgo, saciaban el hambre menos que medianamente.
Musitando canciones se sazonaba el mate insipido, mate de
enfermo, decian, pues a falta de yerba sancochaban en él tomillos
campestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Vivaqueabase
asando marlos a falta de mazorcas; por la moneda obsidional
circulaban granos de aji.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plomo,
antes constrefiia a inventar nuevos recursos. Una especie de alegria
feroz germinaba del padecimiento mismo. Aquella mafana, el
campamento pudo endulzar el almuerzo con mistoles recogidos
campo afuera por dos voluntarios, de unos arboles que en plena
zona de fuego frutaban sus guindas carnosas. Y a pesar de esa
abnegacién en la cual arraigaba con mayor pujanza la fraternidad



del peligro; de esa miseria que nivelaba todos los orgullos; de ese
trance que sembraba en los espiritus su desolacion mortal, la ojeriza
linajuda seguia rehusando toda consideracion a la huésped de los
realistas.

Con reticencias en las que escocia la suspicion, aquilataban sus
actos y criticaban su conducta.

iMaiz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba
hasta hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de cuando en
cuando, paliaban ante los necios la abominacién de su conducta;
pero a ellos no, no los embromaba con semejantes melindres.
Mulata y desleal, todo era uno!

Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche a noche,
correspondiendo a sus galanes sabia Dios qué requiebros en horas
de amorosa disipacion...

Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, alla a su
lado, dependiendo como todos del heroico azar, privandose como
todos de sangre y sustento por la patria?

Los que sabian, forzados a callar, soportaban cada vez menos la
injusticia. Aquellas fiestas, reblandeciendo a la oficialidad con
banquetes y malas noches, lo retardaban todo; y en ese retardo
consistia el éxito. Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la
falta de plomo, complicada por el accidente del otro cafén,
fomentaba con el fracaso la malquerencia.

Entonces escribieron a la patriota, expresandole rudamente la
ocurrencia y las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de
pindonga, la mulateaban, denigrandola como a una perra aquellos
hambrientos exasperados. Conceptuaban que era el momento de
obrar.

La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su
bochorno, cuajaba al sur los cumulos de una tormenta. Sobre la
seda verdacea del poniente, flameada de oro rosa, desgranabase
empapado en la luz un bucle de bruma. Humeaba tranquilo el vivac
realista. La defensa patriota subordinabase a su triste guardia en un
murmullo de charlas decrecientes.

Por detras de un tapial que integraba la trinchera, rechin6 en eso
el casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transitaba,



que no hubo de preocuparlos sino, cuando ya encima, relinchd. Y la
china que acondicionaba su mate, solté en un hipo de asombro
estas palabras:

—ij... La Aguedita!

Ella, en efecto, que estaba alli, linda como nunca sobre su
palafrén negro, repantigandose en la jamuga forrada de terciopelo
carmesi, encantandolos con su lujo de amazona.

Un disuasivo ademan prohibi6 toda bulla. Dos palabras los
informaron del asunto.

Quejaronse de ella porque tardaba en venir? La tildaron de
mulatilla y de traidora? Qué podria compararse, sin embargo, con su
patriotismo y su lealtad? Los pelucones esos?... Esos de los
pergaminos?...

Ahi holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embauco a su
guisa, escanciandoles a rodo el licor en fraudulentos brindis;
aprobando a riesgo de nausea los avances con que la codiciaban.
Asquerosos! Malditos! EI aguante que se requeria para no
escupirles al rostro con la saliva del desprecio la acritud del odio!

El raso naranja de su traje envolviala en una especie de I6brega
llama. Relucia en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadeaba
un poco aun en la plenitud de su voluntad orgullosa; y el alcohol
libado en la francachela, tanto como el reflejo de la tarde,
ruborizabanla con calido bermejor. Y sus ojazos ligeramente
oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente carnal,
exaltandose en aquel ardor que circulaba el tenebroso vellén de su
cabellera con una abundancia casi animal de hembra y de heroina,
inspiraban una pasion, mezcla de brama y de coraje, que cautivaba
por igual a hombres y mujeres.

Detras de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en
bandolera un atabal. Y ella perord ahora por su credito y por la
patria.

A vindicarse venia, acantonandose con ellos, no bien supo su
extremidad. Que rabiasen los maturrangos ahora! Que se
encopetasen los condes rotosos del lugar! A morir todos si era
menester por el honor de las armas patriotas! Una corazonada de
triunfo la fortalecia, y para que no los jaquearan por falta de plomo,
ahi les conducia con qué amunicionarse.



Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces
pudieron comprobar algo magnifico. Hacinabase en aquellos cofres
toda la argenteria de la patriota: jarros, palanganas, mates, vastas
fuentes —hasta bacines— en un montén refucilado de brillos.

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los
acaudalaba, coarté sus potencias una especie de miedo. Hambres,
miserias, dolores, recrudecieron en un ansia de codicia; pero el
mayor, que siendo de los nobles del lugar, zaheria desbrazandose
con un bostezo las iras de la mulata, vociferé a la vista del tesoro:

—NMunicién, municién, por Cristo padre!

Aquel grito fanatizé las voluntades en un delirio de patria. El
tambor del negrillo acabildo al vecindario. Los artilleros diligenciaron
con una olla jabonera un crisol en qué preparar cuanto antes los
proyectiles. Las mujeres elogiaban entre tanto el cafnén a la
hermosa jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, con una
triza de hueso por mira para apuntar de noche, uno ya con el viejo
tala machucado de chasponazos, dispuesto para el ataque que
esperaban al aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandabase en gozosa
gratitud. jEso era patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber
granjearse su carifio hasta la muerte!

—Despreciando esa oficialidad —toda noble ¢ qué me cuenta?—
y marido seguro cuando la oprobiaban tanto por su familia, no
infatuarse, y preferirlos a ellos, y dilapidar en su compafia con
semejante desinterés toda su plata! Y los godos lo que se
recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda la propiedad.

Cuatro mozos, al oirlo, resolvieron trasladarse por la misma senda
para asesinar a los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besaron las
manos. Y mientras ella, apoyando un pie en el tronco, echaba a su
media rosa un negligente barulé, el jefe cortdé de una orquidea que
se enredaba en el arbol como un calamar, dos flores alli
prosperadas al azar de los balazos, ofrecidselas con enternecida
rudeza, titilando en sus ojos una lagrima que man¢ tal vez al humo
incipiente de la fogata.

El arrebol del crepusculo palidecia en una extatica irrealidad. Alla
lejos, por la espesura, zureaba una tortola... En las petacas abiertas,
el tesoro ya inutil para la probidad de aquellos hambrientos,



esperaba la transformacion que iba a despilfarrarlo horas después
en granizo de muerte sobre las filas godas. Los chicos, por
curiosidad, registraban con jovial despego las prendas
amontonadas. Todos los vecinos acudian a la novedad pechandose
junto a la olla donde la primera fundicién se licuaba poco a poco.

Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo
cuyos guifapos mezclabanse cada vez mas de noche naciente;
vinculada por el mismo arrebato a esa generosidad que
sublimizaban augurios de muerte préxima; asentando sus pies
imperativos sobre el raigdn-curefa, la beldad tutelar aventajaba con
todo el busto las cabezas, moldeado su seno en turgencia de proa
generosa bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con su reflejo,
hasta convertir en una estatua de metal flavo su hermosura
dramatizada de fatalidad.



JARANA

Renian dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro
mestizo de charata. La fiesta venia con motivo de un topamiento de
compadres en el que figuraban dos matrimonios de la vecindad;
pues los montoneros se premiaban asi de la guerra, uniéndose las
partidas en tal cual jolgorio, después de un combate o cuando el
enemigo abandonaba la region. Esa manana disponian ademas de
un novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurria, trebejo en mano,
al beneficio de la res, mancornada con la cabeza al Naciente, segun
la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban,
chaireando al pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo ojo se
vitrificaba con opacidades de lustrina. Junto al coagulo de su sangre
que cobraba al sol oleosos matices de terciopelo, la piel extendia su
reves de lactea blancura; y fruncidos de crispaciones, iban
apareciendo los matambres en que se ampollaba espumoso visco.
Algun cintarazo espantaba a los perros que lamian la desolladura,
levantando del belfo enjambres de moscas.

Junto al fogoén, en la ramada, una mujer disponia ollas para
derretir la gordura. Mas alla, en un mortero, otras dos a golpes
alternos de maza molian la chuchoca — el maiz de lujo recogido
pintdn y secado asi al horno para endulzarlo; pues un locro formaba
el potaje del dia, al par de la chanfaina y del pastel de libra.



Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarrdn picaro, no bien
lo aseguraron en la aguada, rompio el cerco y atropelld arrollando
todo. Pretendiase que algunos morian de sed por no caer a la
represa. Otros, los enteros, se encastillaban ahi cerquita, no mas.
Pasado el primer impetu de pavor, lo arrostraban a la brusca,
irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, como clavo de punta el
0jo, prontos a venirse sobre el lazo en un bote ventajero, el morro a
ras de tierra, la papada cimbrandose entre las manos.

Aquel novillo se porté maula; huyo, y lo malogran a la fija, si un
concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para
colmo, estorbado por los arboles, errd su tiro de boleadoras; pero en
alcanzando al animal, desnudoé su cuchillo, tendiose a la paleta del
caballo, y cogiéndose con la izquierda a las crines, con la otra
desjarreto.

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban en
sangre; distribuia cornadas en torno, mientras la gente lo
chungueaba recordandole sus fechorias. jHijo de una tal por cual,
mafero, aportillador de chacras! Una ocasion le caldearon el cuerno
para quitarle esa costumbre, y desde entonces se volvio cerrero.

Alla bajo los arboles estaba ahora. Los perros se disputaban su
lebrillo @ pocos pasos. Mas lejos, las mujeres descogian sus
pingues redanos 0 jamerdaban la panza semejante a un amarilloso
tripe.

Charneladas de carne, las costillas formaban un buque sangriento
de cuyo fondo iban saliendo las achuras.

El entripado con sus nddulos en humedades lilas y aguas de
mapa; los bofes en vivo rosa de sandia; la mermelada oscura del
higado, la laja gris del bazo...

Aparecian las ancas envueltas en crasos amarillos y violaceos
satines; y algun tajo descubria el profundo rojo de la masa muscular,
interrumpido por tegumentos de cardeno nacar 6 cartilagos de
estearico blancor.

La sombra de los arboles envolvia en su flotante randa al grupo,
sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el
bochorno bruiia furiosamente el aire, socarrando las hierbas;
irritaba en los senderos pecas de talco, y profundizando el azul



celeste con su soflama rosa, atersaba en impermeabilidad de cinc
un trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazodn, pues al meter cuchillo por los
jamones, percibieron entre el olor salinamente gordo de la carneada,
un tufo viroso. Toruno puerco! Se canso con la corrida y ahora les
aguaba la fiesta. Para cerciorarse, tenderian un churrasco al
rescoldo; y si la sal no se insumia en la carne, confirmaban la
conjetura. Siendo asi, comerian las patas y la lengua, unicas partes
que no se cansan.

La operacion concluia. Conforme a la ceremonia tradicional,
pintaron con la sangre una cruz en la puerta de la casa y enterraron
en sus esquinas un poco de bazofia para que ella comiese. En
coyundas se balanceaban suspendidas de los gajos las mayores
piezas; el resto se oreaba ensartado en los adrales del carreton
familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él,
algunos matarifes dormian a la sombra. So6lo quedaban junto a los
fogones las mujeres, con el cobre de sus rostros abrasados por las
ascuas Yy el sol, mientras en la morada disponian otras la mesa del
banquete. Una cigarra loca chirriaba como un chicharron en la copa
de los nogales.

Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese dia se topaban
los compadres. Aquellos de la vecina poblacion no tardarian, segun
lo estaba anunciando el sol ya adulto. En efecto, a poco sintiése tras
la loma estruendo de vitores y disparos. La escena cambio
instantaneamente.

Una pareja de mozos fué a arrodillarse en la playa frontera,
conduciendo un arco triunfal que adornaban figulinas de orejon y
rosquetes escalfados de bienmesabe. Las mujeres corrieron a casa,
los hombres ajustaron las cinchas.

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando por
banderolas llamativos pafuelos que se abrian como tajos en la
luminosidad del medio dia. Palmeandose la boca se vinieron cuesta
abajo a la carrera, coronados por los gallardetes y los estampidos
de sus trabucos. Entre columnas de polvo sofrenaban sus montados
en regates y corvetas. Las explosiones interjectivas desgarrabanse



en alaridos; y bajo la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves de
terremoto; quebraba lustres sombrios sobre las ancas y los
encuentros, revolvia encintadas colas, abigarrandose de
bermellones, escaldado por el sol que fregaba virolas y cabezadas.

De la casa respondian con analogas demostraciones.
Deflagraban las camaretas que armaron con cuartillas de caballo
atascadas de polvora, enterrandolas en la planicie. Un dragoncillo
infernal de diez afos, herido poco antes y que alla convalecia,
cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo traqueo estrepitaba en
ecos de catastrofe sobre los cerros.

Los dos grupos detenianse, caracoleando en ala junto al arco. Los
duenos de casa acudian, cada uno con una enorme rosca, muy
orondos en su circunspeccion de anfitriones; y aunque el marido
habia abusado de la coca hasta idiotizarse, manteniase bastante
bien, sonriendo al azar con sus labios bezos.

Admirabase en la consorte la falda de tercianela, el peinetén de
carey, y entre el ojalado canequi de su escote, el hipertréfico racimo
de su bocio.

La otra pareja venia en un picazo que ambleaba gallardeando
monos en muserola y pretal, con un pafiuelo de espumilla roja por
jirel. Acicalados a la usanza coya con su mejor equipo, realizaban la
visita.

El llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo asi un
morado solideo. Poncho listado, hasta la cintura; a la espalda una
beca verde y roja, y cosidas a ellas semillas coloradas por amuleto;
en la trenza dos borlitas verdes. Su chaqueta era azul; su escarcela
para la coca, historiada en seda; de bayeta escarlata sus calzones,
cribados sus calzoncillos, y sus medias con un dedo para el lazo de
la ojota. En el calzén, las mangas, el rapacejo del poncho y el
sombrero, resplandecian el gusanillo de plata y los entorchados.

La comadre exageraba aun aquella pompa. Su montera
ostentaba, ademas, un copete de seda y un vivo farpado en el ala.
Su collar, aros y sortijas eran de oro. Llevaba esclavina y delantal
policromados en seda por bastones de tapiceria; faldellin de
anascote verde y una casulla de raso carmesi con capucha a la
espalda, todo aderezado con lentejuelas y galones. Bajo las
cuadruples enaguas de encaje, aparecia la media color patita de



pichon, y completaban el atavio, a guisa de sandalias, unas
palmillas de tafilete rojo y contrafuertes de pafno de igual color, con
tacos de filigrana.

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los
mozos, prosternandose como ellos. Recomenzaron las carreras,
flamearon las banderolas, gritos y explosiones atronaron de nuevo,
mientras los compadres se coronaban mutuamente con las roscas,
dandose y perdonandose a la reciproca las quejas del afio. Un
osculo siguid a esta ceremonia; y al levantarse los que estaban de
hinojos, la muchedumbre atropell6 el arco, desvistiéndolo en un tris
de sus perendengues y confituras.

La estancia bullia de relinchos y coscojeos. Los recién llegados
contaban noticias. Por alla casi no se peleaba, reduciéndose los
quehaceres a custodiar el ganado, tirotearse con las partidas
exploradoras y vigilar los pasos. jAh!... y habia ocurrido también una
tragedia.

—¢,Se acordaban de aquella vecina —cdmo no se habian de
acordar— que capitaneaba su servidumbre organizada por ella en
montonera?... Pues la hallaron cosida a bayonetazos, devorado por
los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en querezas, ahorcada por
mas barbarie con sus propias trenzas que eran de extraordinario
largor. Pero a la siguiente noche tomaron dos realistas, y en su
honor resolvieron encorarlos. Plegandolos en una ese, los cosieron
después y entregaronse a gozar la operacion. No manifestaban sus
rostros ninguna piedad, pues consintiendo de antemano las mas
feroces represalias, esto les encallecia el corazén. Luego, asi
vengaban a la guerrillera. Mas padeceria la pobre, siendo muijer...

Tampoco los maturrangos consideraban a los hijos del pais; y los
picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el cuero,
pegandose a sus carnes, les desplazaba el espinazo en ajustes de
torniquete.

Cuando el suplicio finalizd, rodaron hacia el rio aquellos fardos,
gue ya sobre la ribera, un puntapié despacho a las aguas.
Sumergidos un instante por el chapuzén, boyaron a la desfilada un
poco, hundiéronse del todo, y la onda reemprendid su curso
pellizcada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas de cristal. De las
osamentas nada mas se supo.



Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de
Cochabamba, lucian sobre el mantel cuyo frumenticio olor difundia
promesas de conforto. Bajo los arboles dominaba las
conversaciones un pululante cascabeleo de frituras. Los botijos de
chicha engarbullaban el retozo convival, y a gritos se discutia sobre
los gallos.

—El negro!... tremendo en las patas y una luz en los revuelos...

—Si, pero el guairabo le competia. No tan diligente, aunque mas
salidor y con mas juego, equilibraba las probabilidades. Cuanto a
compostura, por ahi andaban. No despicandose 6 bandeandose
alguno... Asi mismo emparejaban en peso; y si su duefo no llevaba
alguna brujeria...

Este sonrid. Andaban siempre con ésas, de envidia. ; No solian
achacarle que bajo pretexto de sompesar a los gallos les quebraba
las costillas? Pero él no usaba semejantes tretas. Perdia y ganaba
por sus cabales, basandose la fe hacia su gallo, no en aceitadas de
cresta ni artificios asi, sino en la cria del animal y su preparacion.
Por todo esto, una vez llegada la hora, casi no opinaron ya.

Amontonaronse en silencio, curioseando alrededor de los
animales. En dos credos se improviso la balanza. Una varilla formo
el astil, colgando de un extremo la libra de los amasijos, y del otro
un cordon cruzado en forma de ocho sobre cuya interseccion
ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo resultd segun se preveia,
adarmes mas 6 menos; viéndose lo mismo en lo tocante a
compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecian el anca y los muslos
implumes, en carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las
patas descogianse temblorosas de vigor, y las espuelas dejaban sus
forros sin una falla. Maduros para la pelea, ardia en sus crestas
recortadas la sangre. Como el calor y tal cual cacareo los alteraban,
sus duefios les insuflaron agua fresca bajo las alas.

Los aprontes del refiidero fenecian. La ultima escobada emparejé
el piso del redondel improvisado con ponchos. Colocose en la
primera fila de jugadores el juez de la rifia, viejo imberbe,
rechoncho, de ojillos en jareta, trenzador de lazos. Ese dia llevaba,
excepcionalmente, chapona, aunque abierta con camisa y todo
sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si se armaba otra de la



cual no lo excluyera el cargo, habia acomodado una peseta en la
concha de la oreja.

Llegd el momento de largar y el juez dio la orden.

Una chupada a las espuelas, todavia, un escupitajo a las crestas,
y los animales cayeron al redondel.

Al principio soslayaronse de lejos, despabilados por el coraje sus
0jos, picoteando la tierra, exagerando la gallardia de su andar, hasta
afrontarse y plantar en guardia de pronto, con las golas erizadas y
los cuellos inyectados como priapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se
tanteaban. Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se
patentizo la valia de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestandose bravamente conforme
a su cria. El guairaba daba juego con salidas sobre la izquierda,
conservando la visual de su unico ojo. Ni un comentario, ni una
exclamacion. Apenas algun entusiasmo a la sordina:

—Ah, jaca viejo!

—iNegro lindo...

—... pa un puchero!

Mas, en una de esas, los campeones, picandose a un tiempo,
tiraron sin soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron
aclamaciones. Los dos animales, heridos, encarnizabanse mas. El
sol declinaba; y bajo los arboles, votos y ternos predecian una crisis.
Los espolonazos menudeaban.

—Cuatro reales al negro!

—Pago!

Otro golpe.

—Un peso!

—Pago!

Otro golpe.

—Doy doce a diez al negro, doce a diez, doce a...

Otro golpe.

—...a seis!

Daban doble. La derrota se decidia para el guairabo cuyo duefo
confiaba todavia en el puazo a la garganta, su golpe infalible. El
animal con su aperdizado plumaje en andrajos, casi no ofendia,



ocultando la machucada cabeza bajo el ala de su contrario. Daban
doble y ni asi se tomaba ya. Otro golpe.

—Doce a cuatro!... Doy usura! Caigan los pijoteros!

Nadie respondia por el guairabo. Su duefio, arriesgando una
audacia, grito:

—Una onza a mi gallo!

Quién iba a topar esa parada local... Las fisonomias se taimaron.
Y para mejor, el dragoncillo infernal, paliducho aun en los titubeos
de la convalecencia, se alzo retrucando:

—Le pago dos riales, velay!

Irrumpieron carcajadas. Desde cuando le matrerearia en las
costuras del tirador esa peseta al pobre... Inicuo habria sido
ganarsela; pero el interpelado, caliente ya, acepto.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba
casualmente la moneda, y nuevas risotadas estallaron. El,
solemnizandose austeramente, chistdé aunque sin éxito, cuando un
galope vino a turbar la tranquilidad, refrigerando su escaldadura.

El sobreviviente habld sin apearse, pues traia novedad de bulto.
Su perro, alla muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como
ratificando su aseveracion, las ovejas, en polvoroso tropel, vinieron
a acarrarse en el mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizé. En un
segundo requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofrecio
una hazana.

Como los habia molestado, compensaria el yerro, sacando de su
escondrijo la fiera prendida a la cola de su caballo; pero, eso si,
tenian que enlazarla no bien saliera del camino. Las lanceadas de
maturrangos aburrian; y qué diablos! —dia mas o menos, se daba el
tumba-cabeza. Un tigre? Bah! Si el destino lo habia dispuesto, al fin
un tigre se lo almorzaria.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se
entristecian de fatalidad; y su juventud interesaba con aquella
tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, atados
en las casas, gainian presintiendo sangre.



Ya préximos al sitio, algunos caballeros empezaron a recalcitrar
entre respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba
progresivamente. El cazador apedse un momento, anudo la cola de
su cabalgadura, y de un brinco monto otra vez, siguiendo la marcha
con su cortejo. Faltaban solo el juez de la rina, los duefios de los
gallos y el dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habialos
retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un matorral,
brotaron rugidos sordos y hacia alla endilgé el mozo a su bayo.

Oscil6 la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda
guturacion, y el tufo del felino llené el aire. Ahora lo columbraba,
aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso, la jeta rozando el
suelo, humedos los lagrimales y mortecino el ojo, alastrabase en los
disimulos del acecho.

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose la
miro en los ojos. Veinte varas apenas los dividian.

Un talonazo, una rendada, y el parejero recul6 un tranco.

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamigero, recogiase
sobre sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las orejas y le
hispia la crin —retrocediendo a cada incitacion. Y entre paso y paso
cabia una eternidad.

El tigre atorabase de rugidos ante la proximidad del hombre que,
sin pestafear, refrenaba su montado. No admiraban tanto en él los
espectadores, aquella jineteada sobre ese bayo de mi flor, sino su
mirada en pugna con la del tigre. Asi impedia que se enhiestase, no
le acaeciera lo que acontecia a cuantos la fiera despachurraba de
atras.

Disminuia el trecho peligroso. Observaban los reculones mas y
mas renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente escrita
de venas. A cada talonazo, un rayo del sol poniente refucilaba en las
argollas de la acion.

La distancia poco excedia ya de un cuerpo de caballo. Acortose
mas; y fue tal el silencio, que se oyo claramente la voz del juez:

—Peine su gallo!

Se inferia el momento, cuando incitan a los gallos pellizcandoles
la nuca.



En ese momento, el mozo pusose al alcance de la fiera. Tir6é de
las bridas... bajo los ojos...

Hendio los aires el consabido zarpazo: mas, a ese tiempo,
aflojaronse las riendas —jhip!— y el caballo arrancé en un envién
tan bien previsto que la garra, rozandole las ancas, se enredo en la
nudada cola.

Y a la rastra con su fardo salio el jinete campo afuera, pidiendo
cancha.

Con el asombro, ninguno enlazo6 a la fiera, segun lo convenido.

—NMetan lazo! Metan lazo!, vociferaba el cazador entre la
polvareda. Metan lazo!...

Nadie!... Cuando de las casas, a toda furia del caballo, se
desprendié uno. Con dos estirones entré en escena, revoleando su
lazo; y al abrirse el telon del polvo, el tigre agonizaba ya,
contrayéndose como un churrasco que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreian. Los demas iban
llegando al galopito.

Ese chico resultaba el mas vardn, a pesar de su hombro baleado.
El cazador le agradecio, mientras él, muy turbado, escarbaba con el
pie, y tanteaba su contusion resentida por el esfuerzo. El sol
prolongaba las siluetas sobre el piso como una palizada. De entre
un grupo de mujeres los patrones interrogaban a gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la rina, pues hasta sus
duenos habianla abandonado al desenlazarse la caceria. Sélo el
juez permanecio en su puesto, llegando ultimo junto al felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, de
comun acuerdo dieron la rifia por tablas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en su
tragadero. El muchacho lo advirtio, y ya con el pie al estribo:

—Perdone, tata viejo; jué una viarada...

El aludido lo cintare6 con un visaje:

—Guacho sonso... Una peseta por un tigre!...



TACTICA

—El norte.

—El poniente...

—El sur...

Sordamente finalizaba aquel dialogo en que se discutia el
horizonte.

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumia el
paisaje: miles de leguas, el pais sublevado, los incendios. La guerra
ocupando los caminos; un escenario de humaredas y galopes;
tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de suefo.

Todo el mundo sobreentendia las dos unicas 6rdenes: ataque y
dispersion. Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrustandose
en el enemigo. Dos minutos de hachear y revolverse entre un
revoleo de lazos y de sables. Tumbos, bayonetazos... Al fin una
descarga, y bajo la humareda el puiado de jinetes desmigajandose
en galopes.

El que olvidaba una consigna, se rascaba la nuca un poco; y
persignandose, acometia a cuerpo perdido. Si la suerte lo ayudaba,
sucumbia. Si no, prisionero, lo ejecutaban.

Con frecuencia carecian de bastimentos y de vicios. Fumaban de
a tres en un cigarro, pasandose sucesivamente el humo de boca a
boca. Cuando todo faltaba, recorrian sus monturas, dentellaban
saetas, amadrinaban sus caballos. El jefe ejemplificaba, sobrio cual
ninguno, abotonando su manea 6 sobando una lonja. Alguno
preparaba con cenizas de quinua, llicta para sazonar la coca.



Explicaba ése cabulas de juego; éste enjabonaba su camisa con
frutas de pacara...

Encontraban en ocasiones algun manoso, royendo a escondidas
tal trozo de charqui que oculté en el seno durante la marcha. El
hombre cedia, afrontando con ladinos retruques las bromas.
Encarnizabanse las mandibulas sobre esa vitualla que trascendia el
tufo de su pecho; y como de fijo aparecia una vihuela, aunque
ensordecida por los balazos y bastante incierta porque no la
templaban durante dias, cantaban de alusivo postre el Cielito de los
Charquis 6 el Triunfo de los Cochabambinos...

Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna partida
espafola daba con el vivac. Querian prisioneros para averiguar de
los ganados; y si capturaban alguno, ni las promesas ni los
tormentos ablandaban su mutismo, viéndose obligados a fusilarlos
en silencio. Cuando era un agonizante, por ahorrar polvora, lo
ahorcaban.

La montonera respondia a su turno. A un oficial realista que
gritaba desde el banquillo: "Sois salvajes!... No dais cuartel!”, el gefe
gaucho le respondia sencillamente: "No lo tenemos".

Dormian en cavernas y matorrales, cuando no lo hacian
montados. Los eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva
mordedura, comiase la tierra feraz, que ellos mismos agostaban a
rigor de incendio. Lobregas chamiceras tragaban en ceniza los
pasos de la invasion. Los rastrojos se ensilvecian. Ni una vaca, ni un
caballo cerca. Tufos de pélvora sulfuraban el aire. El desamparo
ennegrecia las almas. Sentianse feroces de soledad.

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos de
resistencia contra la invasion que desmoronaba con su progresivo
empuje la vanguardia de montoneras, desatendia aquellos puntos.
Faltaba la polvora, las piedras de chispa, el dinero; mas nadie
cejaba, acreciendo por el contrario en osadia y en ingenio.

El ejército espafiol, agobiado también por aquella ofensiva
tentacular, que como una telarafia remanecia por todos los
intersticios, sin oponer decisiva resistencia, cefiia a la desesperada
sus nudos disciplinarios. La selva aspillerada en todas direcciones
por fortuitos disparos, desfondabase como una jaula insegura. Las
noches ofrecian, mas que un refugio, un peligro. Tropeles



inopinados rodaban de pronto por el flanco de las columnas. La
alarma extinguia los fuegos; y asi esperaban el dia, acurrucados en
sus capotes, mascando el frio.

Cuanto mas se metian, las montoneras multiplicaban su
temeridad, si bien con ataques mas silenciosos también. En los
tumultos hablaban muy pocas carabinas. Una noche esa
decreciente algazara ces6 también. Ya no habia pélvora.

Al otro dia, amanecieron los maturrangos junto a un rio entre
cumbres; y éstas se despertaron bajo apremiante vibraciéon de
dianas, pues los invasores, no encontrando coyuntura mejor para
desperezarse, clarineaban sus desahogos. Ademas, la musica
desafinaba con su sonoro adrede. Pero ni el bosque ni la montafa
dieron senales de vida.

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de husares, componian la
columna, custodiando dos compaiias el forrajeo de sus acémilas.
Por mas que interrogaban al paisaje, nada advertian; pero los
acechaban, sin embargo, y aun hablaban de ellos muy cerca en un
aguardo del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras. Una voz objetaba, la
otra insistia farfullando ternos.

Todo el dia en discusion a dos pasos del enemigo!...

Escasas fuerzas...

Pocas?... Quinientos hombres! Armas?... Veintidds carabinas!

Tentaba, pues, la ocasidon. Aglomerados alla los chapetones, sin
rumbo en la deformada campiia. Facil era fortificarse con rocas y
troncos si ellos vencian, y después quedaba el refugio de la noche.
Algunas camaretas confiscadas en un pueblo, permitian dos tiros
por tercerola. Dos descargas... De sobra para apoyar el encuentro.

La tarde enternecia su levedad de rosa. Un profundo violeta
aterciopelaba la serrania. Anegaciones de sombra allanaban sus
pliegues. En la cumbre, el sol rompia aun sus flechas. Una
admirable serenidad extasiaba el paisaje. Algunas perdices
silbaban...

Por el costado de las lomas, efundianse nieblas bajo la blancura
del cielo altisimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecia la inmovilidad. A
espaldas de los dos interlocutores el crepusculo comenzaba.



El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de
rocas. Empafnado por la tarde como una cinta de magnesio, el rio.
Después el vivac con sus palidos fogones, dominado a trechos por
las orejas de las mulas que rebuznaban a la querencia distante.
Alrededor, murallas de bosque y piedra, fundiéndose con la
esfumacioén crepuscular en la transparencia de tenebroso azul que
aceraba el cielo. La exhalacion de un trebolar sedaba el ambiente.
Las purpuras del ocaso iban trocandose en rubias linfas; decayeron
hasta el pajizo, aguaronse del todo, y la tarde adquirié en su blancor
una fijeza de estanque helado.

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una sorpresa,
dijéronse rumbos. El murmullo crecio, pues acababa de terciar otro
personaje.

—Tengo el plan.

Aquella frase cayo en la creciente sombra, como una piedra.
Separaronse las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras.

Una lampifa; la segunda con un bigote gris; la tercera con negro
cerco de barbas. Grandes sombreros recortabanlas sobre las cejas.

El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el del
bigote; el lampifio como un tercio de yerba en el cual arraigaban
miembros. Su semblante vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a
la par del barbado, formaba con él una h.

Aquéllos mandaban partidas, pero él una brigada; costeandose
semejante honor a tanto precio, que de las diez mil ovejas de su
patrimonio, no quedaba ya una sola. Cacique, acudia por centésima
vez con la flor de sus subditos que llevaban cinco afnos de guerra,
sin haber visto en ese lapso un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, a pie, casi juntos con los gauchos, sin un
rumor. Esas marchas parecidas a deslizamientos, constituian una
habilidad de la montonera.

Asi, la exploracion con que los godos, antes de forrajear,
escudrinaron los alrededores del campamento, no revelé novedad
por la mafana; mas poco después, sigilandose en las pefas, por
cafnadas y derrumbaderos, en deshiladas y pelotones, ingeniando
cautelas, los insurgentes se habian puesto sobre la columna.
Agazapados tras de una loma se mantenian, dormitando los mas,
otros conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al aire los



talones y en las manos el rostro, finalizaba en cantilena la relacion
para coquear:

No coqueo por el vicio
Ni tampoco por el juicio
Sino por el benéeficio...

Mas alla discutian los jefes. El cacique exponia. Sus dos
camaradas, a través de la fronda, interesabanse por las cumbres
que bosquejaba con el dedo. Este se detuvo, indicé en el valle una
brecha, un congosto bien conocido, sin duda, pues los tres hombres,
después de consultarlo, persuadiéronse gravemente.

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo entre
sonrisas el desenlace, volvieron a desaparecer en las malezas. El
diluvio de sombra ascendia por los flancos de la montafa.

Una hebra de frio cruzé el crepusculo. La noche, poco a poco,
amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo.
Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los
matorrales ya ennegrecidos de crepusculo, hubo un
enderezamiento. Grupos de hombres se levantaron con un alarido,
blandiendo garrotes. Sond una descarga, y en el retumbo que
rebotd sobre los cerros, zumbaron rociadas de honda. Encrespdése
el entrevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados al primer
choque, los godos rehiciéronse pronto, uniformando su mosqueteria.
Pero ya varios cuerpos sembraron el campo; pues macanas y
chuzos trabajaban de punta y revés, echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un
repeldn casi todas las mulas, internandose al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedian. Contenta
de hallarlos a pie, aguijoneandola la prevision del triunfo y al par la
reaccion del percance, hundia como un tridente sus tres regimientos
en la hueste patriota. No valoraba casi la pérdida de sus
cabalgaduras, improvisando con las restantes un escuadron, y el
combate se dilataba en las primeras sombras, convirtiendo el valle
en volcan.



La linea gaucha retrocedia sin deshacerse, replegandose mas
bien. Entonces los realistas despejaron su frente a caiidn. Un trueno
domind la crepitacion del tiroteo; y a poco, estrepitosas griterias
festejaron el rasgon de lienzo con que la bala hendid la masa
rebelde.

Ante tal peripecia que decidia el combate, ésta se detuvo. Sus
veintidos carabineros, mandados por el hombre de la barba,
alinearonse como protegiendo. Retumbo otro cafionazo. Fuego!
grité el hombre; ardio la polvora, y veintidds listas de llama rayaron
la oscuridad.

Entonces la montonera cedid, se quebré como una viga. El
desbande trocola de muro en cuia; y sableada y ametrallada sin
piedad, atropelld al boquete que el cacique proponia de objetivo.
Triunfales algarabias espoleaban la fuga. A su guisa tajaban los
sables, irrumpian las clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban al
antro que se abria dentado de pedrones como una mandibula
monstruosa. Y en él se metieron, mas interpolados todavia por la
estrechura. El combate desenlazabase en carniceria; y para
rematarlo mejor tocaron la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrié por los pefiascos
superiores. Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada,
todas aquellas cumbres se movieron. Y tambaleando al empuje de
brazos invisibles que apalancaban desde la oscuridad, rodaron con
estruendo traquido las crestas de la serrania descoronada.

Desde arriba aullé entonces la victoria con vasto clamoreo. La
mole se desmorono en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de
noche, sofocando con su polvareda en que flotaba un nitroso olor,
colaborando asi al designio de aquellos sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperacion de agonizantes, descalabros,
fracturas gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de
cerros y de regimientos.

Fugitivos bultos despavorian sus carreras de espectros, y aquello
complicabase aun. La caballeria gaucha acababa de intervenir,
encortinando de fuego la ardua salida; y el incendio rizé sobre la
catastrofe su alazana crin.

A esa luz, la tumba entreverd su madeja de esparrancados
miembros. Sableados por las flamas, enfurecian los rostros de los



cadaveres; trocabanse en aullidos los lamentos de los moribundos,
deliraban en el aire flamigero los anhélitos de esa invasion
enterrada.

Un semblante asomo en la cima sobre los raigones del penasco,
olfated voluptuosamente el desastre...

Sono en la oscuridad una orden. Por segunda vez encabritaronse
las rocas, otro derrumbamiento rapo los taludes, y el tremendo
baque de las galgas fue como una decisiva convulsion. Repercutio a
lo lejos. Se extinguid a la distancia...

Y s6lo quedd un poco de humo lugubre flotando en la soledad.



AL RASTRO

Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En
el descenso, sus hombres nivelabanse paulatinamente con la loma,
casi tapados por las alas del chambergo. Asi se lo veia de espaldas;
mas por el frente, descubriase a un gaucho que regresaba, sin
duda, de algun cercano carnaval. El almidén sahumado con
albahaca, que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y
en su golilla roja, trizas de los huevos cargados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oido el eco de los tamboriles con que
los jugadores acompanaron sus vidalitas, el son de los elkenchos
con que las cornetearon; y éstas escurrianse entre sus bigotes,
traducidas por un silbo que poco a poco se transformaba en
cantilena.

Blanditos sentia aun en la cintura los brazos de la muchacha con
la cual, enancada en su overo, saltd por gala y mejor que los otros la
tranquera del guardapatio. Linda parranda con chicha y manoseo a
discrecion.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho,
uniase la descarga de un chaparron que lo sorprendiera en el
faldeo, retardandolo; pues como la nube braveaba y el galope suele
atraer centellas, mientras llovia tranqueo.

Pero, aunque nada le impedia ya apresurarse, continuaba con
lentitud el descenso. Su mirada seguia las curvas de la senda,
pegada al suelo como una hilera de hormigas. Y a cada paso



redoblaba su atencion. A su espalda, la nube, cubriendo el sol,
envolvia los cerros en una sombra cerulea. Por la derecha, una
quebrada llena de granizo imitaba fugaz ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzén, exploraba la
cuesta. El aguacero no la habia alcanzado, y quiza sus riscos
preservarian algo de lo en que se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que
indicaba profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas
a juzgar por la limpieza con que se imprimieron las lumbres de los
cascos, abrian una rastrillada en direccion opuesta a la suya.

Coligiendo el numero y el paso de las bestias, avanzaba, todavia
mas sonriente; pues si antes encontro el rastro, ahora lo hallaba,
infiriendo de esto una probabilidad. Durante un rato desaparecio tras
la loma en el valle que la separaba del collado vecino. El maliciaba
ahora algo de eso. Diez rastros distintos implicaban diez mulas
diferentes. Nadie poseia por alla ese numero; no se trataba de
peones, pues. Tampoco eran de sus contertulios, porque ese
camino quedaba a trasmano y ellos no pasaban de seis. Seis, y diez
las mulas...

Inutil pensar en una arria; éstas preferian el camino real. Luego,
no las sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo
decian claro la rectitud y la equidistancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonambulo que toman las
bestias mansas cuando se apriscan en el crepusculo. Su baba
desprendiase en hebras sobre la rastrillada de los misteriosos
caminantes.

—Van de dos en fondo... —gruiia sordamente el rastreador,
hablando en presente como si pasaran por alli. "Aqui se paran...
Aqui trotean..."

A ratos, la vibracion de un trueno se propagaba por la tierra,
sordamente, como una palabra enorme.

—Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las
conocia en cien leguas a la redonda.

Una idea salid de entre sus cabellos, enturbio la tarde convertida
en sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montafas que se
erguian detras, empezaban a alarmarlo.



En un limpion habian desensillado. Patente estaba donde se
revolco una bestia: —como planchado el piso. Para mejor,
resaltaban alla huellas de pies descalzos, y no de indio, pues los
rastros se cortaban entre los dedos y el talon...

Mas lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los
caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dejo era
cebruno; y el mas delantero, macho; porque en su huella, la ranilla
dibujaba una media luna en vez de una horqueta...

Esto, nada afadia a la investigacion, pero confirmaba su
exactitud.

Mas atento cada vez, el transeunte ascendia ahora por el collado
frontero, mientras una frase definia su suspicion:

—Los maturrangos!

La sierra elevada detras de su soliloquio, lo sabia; y hacia ella
volvié su caballo, ya en la cumbre de la eminencia.

Tras los cerros surcados por candidas neblinas, la nube formaba
un telén de seda malva donde efundia la luz pulverizaciones de
azafran. Encima, exornando menudos pliegues, desflocabanse
copitos de oro claro. Una amarillez sulfurosa entibié aquel matiz.
Bajo haces de luz grisacea, un escalon de montana aparecio
aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse mas los vapores; simularon sus reflejos, al
cambiar sucesivamente de viso, lentos relampagos. El matiz,
primero violeta, refrescdse en azulado; neutralizé en blancuras
levemente iluminadas de lila, y enfriose de pronto en una cardena
dividez. El seno de la tormenta coagul6 después, semejando hialina
carne de uva, delicuescencias de carmin que concentraban, arriba,
|6bregas purpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron sobre el
valle. Volvio a amoratarse aquel mortecino fuego, y torridas
rubicundeces escaldaron el nubarron. Una arboleda reavivaba el
coloreado ambiente con su masa, en el fondo. La loma de indigo
tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingia una
profundidad de rio rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisé las cumbres.
Muy lejos, un grupo de guanacos huia de pefa en pefia, y este
incidente advertia. Por alla andaba gente. Los de la rastrillada, fuera
de duda.



Esta certidumbre, bruscamente, lo animé. Aquella tropa llevaba
buen paso € imposibilitaria su alcance si él se ponia a citar la
montonera. Entonces, era claro, iria solo. Portandose ardidoso, uno
contra diez bien podia...

Instantaneamente se decidid. Recogidas las riendas, los talones
entreabiertos, calcul6 todavia la distancia, el mejor camino para
ganarles el frente, cortando campo. Y ante el crepusculo aparecid
terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus 0jos zarcos
de potrillo, asaz separados, adquirian nublosa humedad. El
chambergo lo nimbaba. Las borlitas de su barboquejo pasado por el
vomer, erizabanle el bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereo la serrania cuyo negro zafiro se
aligeraba en una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro
cortinaje, algun chaparron lejano caia de la nube. EI hombre hesito
un momento aun, taloned el caballo, acomodo contra el carrillo la
mascada de coca y se puso a marchar sobre el rastro. Las vidalitas
del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza
-La luna y el sol-
Cuando la estan pretendiendo
-Alégrate corazon-

Se agacha y quiebra palitos
-La luna y el sol-

Sefal que ya esta queriendo.
-Alégrate corazon-.

Los estribillos indefinian quejumbres, sugiriendo quimeras de
libertad infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos
de algun amor convaleciente de grandes infortunios, congojas de la
ausencia, desahucios de la nostalgia...

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diafano,
mientras de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitacion.

Miren alla viene Pagua
-La pura verda-
Alegando con la arena,
-Vamos, vidita, bajo el nogal-
Asi han de alegar por mi



-La pura verda-
Cuando me pongan cadena.
-Vamos, vidita, bajo el nogal-.
A través de la tarde, el caballo acompasaba sofolientamente la
molicie de su trote.

El destacamento realista, engrosado por la juncién de otros cinco,
hall6 el vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su
guia, que emprendio la fuga apenas entraron al fondo del monte,
regresaba, después de haberlo fusilado, sin indicios de las
provisiones cuya pista buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traia media res de llama, corrieron la
misma suerte. Ninguno hallé enemigos ni poblaciones. La
montonera descuidaba por lo visto aquellos parajes, concentrada,
quiza, sobre el grueso de la columna. Dormirian tranquilos, siquiera,
merendando suefo para mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto
sobajadas, lo requerian también. Desde la altiplanicie venian, firmes
en su tozuda mansedumbre, pero ahiladas por la penuria,
desangradas por los vampiros del bosque, enarbolando la
melancolia de sus orejas sobre la rabia lugubre del ejército
endilgado en el brete de los cerros inacabables. Ya no contaban
sino con muy pocas, y una vez cansadas se las comian. Viajaban
sobre su almuerzo, mas tal circunstancia suponia punzadora
aprension. Esa noche, seguros de la soledad, no obstante,
durmiéronse sin mayor inquietud.

Junto a un pefasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces,
esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posicion,
dirigianse de rato en rato palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban a poco trecho, en torno de los fusiles
empabellonados que descubria con su vislumbre la luna, muy
delgada aun y ya proxima al horizonte. Mas adelante, el monton de
las bestias se movia confusamente; y otra masa inmovil en el centro
de la tropa dormida, denunciaba un carreton que formaba el parque.
Los centinelas, vencidos sin duda por el suefio, no erigian en el
contorno su avizora silueta.



Uno de los insurrectos se enderezo6 hacia su caballo que
empezaba a olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para
prevenir incautos relinchos; otro improviso al suyo, inquieto también,
un acial con la manija de su rebenque. Tendiéronse otra vez,
llaparon sus mascadas de coca y acomodaron de nuevo los pufales
en la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran cortando
cuando saliesen. Cual mas, cual menos, imitaron los otros, y pronto
reimperd la inmovilidad. La campafa dormia bajo sus vientres.

Paso6 una hora. La luna entrése por fin, y un soplo de aire
cosquilled las nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento
que sopla cuando se pone la luna, y que acudia puntual al reclamo
de sus silbidos.

Al primer soplo sucedié uno mas sostenido, y otros, y otros. Los
arboles murmuraron entre suefios. Rapidamente acentuaronse las
vibraciones de la atmoésfera, prolongando susurros en los
matorrales. La brisa desplegaba del todo su cinta sonora,
acelerabase el guifio de las estrellas y una especie de habla
vagorosa levantabase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente
encapuchado por la modorra y los capotes; y poco después flotaron
en torno vagas humaredas que el aire difundia a ras de tierra.
Algunas chispas corrieron entre los pastizales; surgieron llamitas
temblonas, alzandose un jeme del suelo, brotando mas alla... Y
como en ese instante se hinchara el viento, reventd en la noche una
erupcion de fogatas.

Y con el resplandor, a toda la furia de sus caballos, arremetieron
los insurgentes, palmeandose la boca, alto el rebenque sobre las
maltrechas pelambres de las mulas que coceando al fuego se
desbandaron.

El incendio avanzaba contra el carreton del parque, amagaba con
la borla de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los
ocho ¢ diez rubies de la abrasada sortija que acorralaba a los
chapetones, fundianse en un solo crater. Adelgazadas por el fulgor,
saltaban figuras tenebrosas bajo el humo, € hincandose en
pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendié azoradamente en guerrilla. Hombres medio
desnudos arrastraban a brazo el polvorin. Clamoreaban voces de



mando, juramentos de cdélera desesperada, suplicas, imprecaciones.
Un clarin loco estallé en dianas.

Rubias pavesas llovian sobre la techumbre del vehiculo. El
incendio mordia los matorrales a la raiz, aleteando con el estrépito
de una lona que flamea, congestionando los rostros su tufo urente,
avinagrando los ojos su caustico humo. Los arboles respondieron
con silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa. En rizos de
azulada luz prendianse los vastagos secos, en plumulas de llama
que se retorcian al aire como esquilados rulos. Levantabanse del
monte pajaros temerosos, corrian alimanas por el suelo como una
dispersion de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompian a intervalos la ignea malla y abatian la
humareda, descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La
columna retrocedia ante esa irrupcién de los batallones del fuego
que los insurgentes desataban a su paso; semicirculaba sobre el
costado de la quemazon, pero las llamas erizaban porfiadamente su
trémula cresteria, azotabanla en flecos sobre los ramajes tan
ardidos que parecian de cristal, desahogaban en el ambito de la
noche los jadeos de su pulmén. De la columna alzabanse bayonetas
y espadas, negras sobre la iluminacion que enrojecia el ambito en
surgencias bruscas como cachetazos, avivando marchitos galones y
desvaidas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tacticamente bajo el dosel de
fuego, con tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decian
jbien! bajo sus embozos de nieve.

El incendio les cocia las ancas, pegando a sus trajes chispas
encarnizadas como tabanos; y mientras unos arrastraban la carreta,
otros iban contrafogueando mas adelante para quitar pabulo a la
llama. La salvacion dependia quiza de ese atajadizo que salvaron
por fin; pero el viento se encaprichd. Aspirado por el horno que la
combustion cavaba, rodo la hoguera sobre aquel baluarte. Las
llamas tendiéronse como brazos, prendieron en la parte opuesta y el
combate recomenzo.

Los regimientos de la llama invadian con sus meandros las
tinieblas, encharcandolas de liquidos carbunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detras
rutilaba mas alto el revoloteo de espadas rosas y flamigeros



gallardetes de la dragonada; después, entre chisporroteos que
reventaban en el aire crespas mazorcas, venian empenachados por
densos plumajes, mas altos, mas altos, los coraceros de ocre; y en
el ultimo término, los arboles que erguian el doble tizén de su
horqueta en la oscuridad, eran mas altos aun, los granaderos
colorados con sus cotas de escama reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosqueteria. Sordos
cohetes trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas
deshacianse en virutas candentes. Y sobre esta trifulca de
resplandores y de humos que el paso de la tropa espesaba aun con
su polvareda, el ronquido de las llamas sobresalia.

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo
desconocido, arrastrando su derrota en las soledades, aplastados
por un techo de humo tan bajo, que las cabezas metianse en él a
veces. Y de la soledad surgié un nuevo obstaculo. Una pirca les
barred el camino, y ante tan inesperada trinchera sus albedrios
claudicaron. Semejante colaboracion de azares, sobrentendia
conjuraciones misteriosas.

El extravio de las catastrofes colectivas los enloquecio. Algunos
acomodaron sus fusiles con suprema decision bajo los mentones.
Las navajas comenzaron a abrir paso. Uno aparecio sobre la pirca,
de pie, los brazos abiertos, y le gritaron jcanalla! de todas partes...

Mas el clarin pronunci6 entonces su palabra de obediencia y de
muerte. Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron
pasando todos; y apenas seguros tras ese obstaculo que los
salvaba, no obstante, un recuerdo los asalté: la carretal

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosion. Y enterrados
aun por el fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable
paso entre ellos sembrando la muerte. Aquello atraveso la
humareda, se perdi6 en la distancia aullando. Sintiése que
arrancaba nuevamente de la sombra, lanzandose en otra
arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo,
precipitabase sobre ellos. Muchos calaron bayoneta; pero
enceguecidos todavia, no evitaron la carga. El temerario cruzo entre
una voragine de sablazos y de aullidos.

Una exclamacion...



...Un silencio...

...Otro galope.

En el boquete con que la explosiéon abriera la pirca, aparecio otra
vez. Cerré contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La
descarga tumbo su caballo, mas él salio ileso, en cuclillas, ante los
soldados atonitos; corrio hacia el cerco gambeteando para esquivar
la red de punterias con que lo acosaban, y respaldado alla, esperé.

Los realistas atropellaron, y un haz de sables levantose sobre él.
Al canto ardia un matorral, de modo que la lucha se destaco sobre
ese foco. Los sables alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el
combatiente de la patria apareci6 todo de purpura.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya
quebrado en imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante
para distenderse mejor en el resorte de sus tabas. Tan apretados se
le iban, que imposibilitaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugian su
concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandibulas por la
dentera estridente del coraje. Aquel gaucho representaba en
persona al incendio vituperandoles su derrota; mostraba jen fin! al
alcance, un poco de carne rebelde. Existia tal seguridad de matarlo
que ni le intimaron rendicion.

Su machete fraseaba siempre. Tejia a quites una reja en torno de
su desnudez escarlata. Su cabeza parecia una albéndiga cruda. Ya
no le quedaban facciones, eliminadas en su propio carmin como el
disco de un sol de otono.

Un instante desaparecio, pero todavia volvié a intentar otro
ataque. No lo dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil
lanzado por detras del cerco le golped la cabeza...

Todavia una manotada... un grito... El silencio despues...

En ese momento, alguien ordend de la sombra:

—No le maten!

Bajo unos arboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al
herido con cejijunto encaro. Un torzal de pabilo fijo en el fusil del
centinela de vista, hacia de antorcha. La luz soslayaba con bruscos
mariposeos sobre los semblantes. El reo, sentado en una piedra,
hilo a hilo se desangraba.



Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los
que se aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos. En su
hombro derecho, distinguiase un sablazo, como una presilla.
Desbordaba de sus cejas la sangre. Sangrientos mechones
remendaban su frente. El brazo izquierdo era un picadillo & cuyo
extremo la mano, rebanada al través, vertia sangre sobre la rodilla
en que se apoyaba. Por detras, veiase las prominencias de sus
lomos geminados como ancas de caballo, y entre aborrascadas
mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de tizne que lo
cebraban, parecian otros tajos.

Sin médico ni recursos, no podian socorrerlo. Tampoco quiso
acostarse en el capote que le ofrecieron. Y con un estupor
semejante al miedo, se habian puesto a verlo agonizar.

Ese herido decia bien en qué carnaduras arraigaba aquella
insurreccidn cuyas falanges de cerros escondian tales cordilleras de
hombres. No era en verdad mas que uno, y sin embargo,
empequefecianse alrededor de su cintura. Por sobre todo, él
resultaba vencedor, y su fortaleza de arbol parecia jactarse de ello
ante la muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazon coronaba una loma. Una
nube completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el
cénit, profundizando por contraste la oscuridad. El silencio sucedia a
los alborotos de la fuga. Transpiraba de las tinieblas un vaho de
tierra cocida en las rafagas.

Poco a poco, la efigie que veian a su frente, penetrabalos de
admiracion. El gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un
charco. El jefe, cohibido por lo anémalo de la situacidon ante ese
hombre espantoso que infundia a la vez ira y piedad, aventuré
reflexiones, encarandose al parecer con la sombra:

—... No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y
los indisponen con la autoridad, y luego se matan unos a otros... No
piensan que las armas del rey triunfaran...

El hombre esputd de lado una flema roja.

—... triunfaran al fin... que no ha de amnistiarlos entonces...

—Coronel, ¢qué horas me manda ajusilar? interrumpio el herido.

Miraronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada
advirtiera, pregunto al rebelde:



—~Cuantos érais?

—Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, no? y devisé las
guellas. Po'aqui va Espania, le dije a mi flete. Endenantes han
pasao. Y ya rumbié tamién. Me toparon cuatro mozos amigos mios y
me acompanaron. Ya cerro la noche. Ya no viamos... Po'el olor mas
juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo creiba qu'eran
diez juntos... Y cuando vide qu'eran unos mas, ya no me quise
volver...

Unos mas, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre
concluia en sus pulgares.

—NMe dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayanseé con las
mulas, les dije a los otros. Yo me quedo a ver la chamusquina pa
contarles. Me saqué la camisa y la guardé. Asina somos los pobres,
coronel. El cuero sana; pero el lienzo...

Expectord otra vez, escarbandose las narices con su mano
restante, al paso que tramaba el relato de su complot.

—Gueno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se
dentrd la luna. Y redepente... 'jo'e pucha! les metimos juego a esos
campos... Y acabe usté el cuento, coronel!

Le chantd al jefe en la cara su risa gangosa de nato, empapada
en sangre. La jactancia de aquella heroica chiripa afeolo de tal
modo, que el jefe tiritd vagamente.

—¢ Entonces, tu solo...

—Solito, coronel.

—No mientas!

Los hilos rojos que corrian por su frente trocaronse en dos
cascaditas; sus costillares se combaron, y sin hallar respuesta se
amorro, grunendo entre la sangre un viva la patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movia distraido sus pies,
por entre cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora
nauseaba un poco, y vagos escalofrios sacudianle las quijadas. El
jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no lo tuteaba, reprocho:

—Qué sabe Vd. de patria?...

El herido lo mird en silencio. Tendio el brazo hacia el horizonte, y
bajo su dedo quedaron las montafias —los campos — los rios — el
pais que la montonera atrincheraba con sus pechos — el mar tal vez



— un trozo de noche... El dedo se levanté en seguida, apunté a las
alturas, permanecio asi, recto bajo una estrella...

Las miradas atenebraronse. Entraron las barbas en los cuellos de
los capotes.

El silencio agrandabase mas y mas, casi hasta la angustia. La
antorcha improvisada se consumia.

Un abejeo de ideas llend la cabeza del jefe que entrecerrd los
ojos. Esa patria con su fatalidad colérica se le imponia. ¢ A virtud de
qué suscitaba semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres
exhalabanse ante ella como un funebre incienso, y en nada la
podian los idolos seculares: —Dios, Espana, el rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximoé suavemente:

—Coronel...

El jefe se estremecio.

—... parece que ha muerto, concluyo el oficial.

Y apago el torzal de pabilo.



CHASQUE

El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas
cumbres, disminuia sobre el paramo. Un solcito macilento como una
vela, nacia sobre la inmensidad ecudrea de los ventisqueros; y mas
abajo, abriase en hoyo de arena un valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgandose mas bien
entre los taludes, 6 escalonandose como una graderia sobre
rasantes lajas. No se oia un gorjeo, no se veia un rastro de
vegetacion, como no fuesen dos 6 tres piquillines medrados a la
mitad del camino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas
semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de crater
las sombras recortaban netamente, como cuencas de calaveras,
hoyos y tajos. Sobre la rampa oriental, muy sombria, quedaban los
rastros de la nevasca nocturna, salpicados en manchas de clarion
sobre torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca en
crudezas multicolores como la carne de una res.

Traslapabanse las estratificaciones a modo de un tejado, en vetas
de ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tartaro, moradas
sulfuraciones de mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliaciones
de argirosa escoriaba el liquen las pefas; llagabalas el salitre con su
untuosa caspa, y la salumbre resplandecia con titilaciones de agua
a lo lejos. Al borde de las grietas que el fuego antiguo holliné cual



lugubres cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y dos 0 tres
lagartijas correteaban en paz a la resolana.

Desde arriba, un piquete espanol dominaba ese paisaje con agria
severidad. La paralizacion del viento imponia al conjunto una
serenidad austera, que con la luz de petroleo del sol escualido,
parecia retardar la noche en los rostros de los realistas.

Irritaba aun sus parpados la desazon de un insomnio en peligro
durante la noche anterior, tapiados, por la cellisca y con el
desesperante bramido del vendaval eterno, acerbandoles las horas
en infinitudes de desamparo y soledad.

Traian media semana de repecho, calcinados por el sol, de dia;
disecados de noche por las escarchas, y zamarreandolos siempre
—por Dios santo!— siempre, siempre, con la aspereza de un
cuchillo que escama 6 con el pululante ardor de un sinapismo; ora
jadeando en acezos de mastin, ora alborotandose en impetus de
maquina desgobernada; afinandose con flajelaciones de varilla,
cacheteando con brutalidad de manopla; ciclén a veces, que retorcia
en furibunda espiral su embudo de arena; a veces cierzo que tullia
con dolores de cintarazo; duro y diafano como el vidrio, l6brego de
bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar durante un dia
entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse de repente con
impetus de loco y estrellarse contra la montafia haciéndola temblar
con pavor tremendo; 6 encaprichado en serenar de pronto
extensiones que paralizaba un hielo mortal, como si se hubiera
destapado alguna bodega del abismo; para volver muy luego a las
convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque y definitiva
carga a fondo otra vez, aullando el horror de epilépticos equilibrios
sobre el vertigo, rallando en torbellinos el hielo de los taludes, como
uno que se despenara en crispacion de garras sobre aquella pared
—y siempre despierto, zumbandoles siempre sobre las carnes su
latigo de arena, el monstruoso viento de la montaia.

Liados en sus capotes a los que se asia mas furiosa la ventolera,
con visos de arrancarlos; aridas como cecina las caras; grises como
de granito los labios, uniéndose en fosca resignacion su impotencia
a la cachaza de sus mulas, aquellos realistas formaban un grupo
bien I6brego entre el silencio nada jovial de las nieves.



A pesar de tanta penuria, regodeabanse con cierta incrédula
dejadez en aquella calma. Poco duraria, pero en fin...

No podian ya volverse, demasiado insertos en la montafa y
perdido el contacto con su columna, seguramente; quedandoles
como unica esperanza la juncién que se prometian con una fuerza
en merodeo cuyas noticias recibieron al partir.

La noche antes habian merendado como ultima racién un misero
companaje, y ahora marchaban a la buena de Dios entre la
desolacion y la nieve.

Algunos con los ojos sanguinolentos de jaqueca, miraban en una
exaltacion de animales bravios, medio locos bajo la punzada de
aquel clavo de viento que parecia un eje de tortura en torno al cual
giraban sus craneos como insensatos volantes al vacio.

Miraban, miraban en tacito consejo de guerra, sin atreverse a
descender, no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuando
de pronto, tras un pefiasco que se empinaba a la mitad de la senda,
broté una columna de humo. Divagé un instante, adherida a la roca:
cortose bruscamente, como si despavesaran abajo su ignota
candela, y atornillandose en densos regolfos, ascendio.

Casi al mismo tiempo un jinete salioé del punto aquel, tomando el
camino descendente y muy ajeno segun parecia a la inspeccion de
que era objeto.

Los realistas, emprendieron la marcha en igual direccion,
chiflaronle desde arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertirlo,
su primer movimiento fue talonear el caballo; mas, como
amartillaran las carabinas sobre él, permanecidé inmovil, mientras los
otros descendian entre los quejidos de las bestias cuyos cascos
limaba hasta el hueso la aspereza del guijarral.

Las leyendas patriotas decian de cierta dama, a quien el amor Yy el
entusiasmo conducian por entre riesgos de muerte hasta la mas
lejana montonera de las punas, cada dos 6 tres meses, con
mensajes del caudillo. Aprovechando las franquicias de su sexo,
traspuso asi muchas veces las lineas espanolas; mas, prisionera las
dos ultimas, y bien que perdonada una de ellas por la cortesia goda
en atencion a su temeridad, y otra rescatada a peso de oro,
habianle asegurado cautiverio definitivo si reincidia.



Era de las mas vehementes; y constaba como episodio de su
patriotismo, cierto sarao en tal salén realista de Salta, al cual asistio
calzada de patria, un zapato azul, el otro blanco; acorazada de
patria en un aderezo de perlas y turquesas, y con un escudo de la
patria que la coronaba, calado en el forzal de su peineta.

Prendadisima del esposo que batallaba lejos, buscabalo a traves
del pais en guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba
mucho la ausencia de sus brazos. Y sobre la dura tierra, trocando
en almohada los bastos del guerrero, palpitantes aun con el azar de
aquellas correrias, y seguros para ese instante de abandono a la
sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor, amabanse
como leones hermosos, abismando sus corazones en una plenitud
de noche estrellada y de brisa libre.

La ultima vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya;
pero las noches de soledad volviéronse poco a poco tristisimas; el
amor, angustiado primero en suspiros, rugio a poco su sed en el
seno de la temeraria; anticipé desventuras, insinué con vergonzante
titubeo el crimen de la infidelidad, desasosegandola tanto, que cierto
dia, después de una conferencia con el caudillo, desaparecio sola
en el mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquél, conocia su ruta ni la clase de mensaje que
llevaba. Pero éste era tan grave como su decision; y dado el tiempo,
significaba para el ejército enemigo la pérdida de su base de
operaciones.

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuando los
chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veiase por el
suelo los restos de ramas que surtieran de combustible al fogon,
percibiase la brasa mortecina de las yaretas y su sahumerio
empireumatico corregido por un dejo de ambar. Aquello era
seguramente un angaro encendido con pérfida intencién, pues
bastaban dos tizones para el desayuno 6 el mate. Dos puntapiés los
desbarataron sin una protesta del caminante. Este, montado aun,
seguia masticando en la inconsciencia de su miedo, un diente de ajo
que habia empezado para no apunarse, al emprender su marcha.
Era un muchacho de notable belleza, a pesar del polvo que
ensuciaba sus facciones como a designio, su camisa y sus calzones



de viejo terliz, sus botas torcidas. A través de la tierra con que
habialo encostrado el vendaval, coloreaba sus mejillas un rosa
aterciopelado como el envero de las frutas; y bien que muy tostado,
su cuello se lacteaba de blancuras.

Parecia imposible que aquel chico fuese un espia; pero los
rebeldes daban para todo; y familiarizados con sus tretas, los
realistas comenzaron el interrogatorio:

Quién era? Para donde iba?

El muchacho se aporrd, agachando la cabeza hasta ocultar bajo
el sombrero sus 0jos, cuya belleza, entrevista apenas, habia
preocupado al jefe.

—Pero qué hacia! Holgazaneaba por aquel precioso pais? Y
aquel humo?... Era para los montoneros quiza? No temia que lo
bautizaran por comedido con un par de escopetazos?...

El transeunte se obstinaba, llamando cada vez mas la atencién
del jefe su aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas
qgue jugueteaban en su nuca. Algo lo diferenciaba, sin que acertara a
definirlo.

La quebrada, a pleno sol, exhibia con rigor mas intenso su aridez
casi siniestra. Arriba, las cumbres alomandose una tras otra hasta
emparedar al horizonte, infundian con una vaga enormidad la
certidumbre de sus siglos inmoviles. Parecian congelar con su nieve
el silencio mismo.

En las rampas del valle coloriase mas aun el viso mineral,
cromatando en rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los
hollines plutonicos. El cielo azuleaba sombriamente; el aire poniase
como quebradizo en su sequedad de vejiga, y la quietud
extremabase hasta lo solemne, cuando con brusco mugido la
ventolera descendidé girando como un trompo demente, aventando la
arena a los rostros y espoleando otra vez sus hordas indomitas.

No podian permanecer en ese callejon que el viento arrasaba a
porfia; y decidido a concluir de una vez con el mutismo del
muchacho, el jefe a quien su donosura interesaba, le alz6 el rostro
en una cascaruleta:

—B3jate, perillan!

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan extrafo
como su resistencia y su gallardia. Marchitésele la tez, apretaronse



sus rodillas en una crispacién contra su pobre cojinillo de cordero, y
su voz desfallecida de sollozos imploro:

—No, senor, no, senor, por vida suyal...

Sus ojos resplandecian verdaderamente magnificos entre las
lagrimas; y asi éstas como su voz y la postura que adopto para
suplicar lo afeminaban tanto que uno de los hombres neced en voz
baja un comentario libertino.

El jefe advertialo también; pero como a su vez no comulgara con
aquellos dengues, atus6 impaciente su bigote cristalizado de frio:

—B3jate, pues!

No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron a la fuerza, y
entonces, con evidencia reveladora, aparecio sobre el cojinillo una
mancha de sangre fresca. El signo infausto con que su sexo
acababa de traicionarla, cuando peligros, desiertos, montanas, todo
lo iba dominando en suprema aventura por la patria y por el amor.



DIANAS

Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento
victoreo tantas veces con sus repiques, bajo los jubilos de la aurora
superaban a la pequena Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emulaban
las torres en que la campana de rotundo son entristecia dulcemente
la tarde.

Subid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde las
golondrinas, rozandolas de paso, arriesgabanse bruscas, a cuerpo
perdido en la inmensidad.

Subid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los dias de
fiesta, cuando sobre las campifias y la ciudad el sol pulverizaba
tanto oro, tanto oro, que dijérase una gloria imperial en el cristal del
aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron
solamente los Cuasimodos que constituian el cumpleanos de la
ciudad; mas cuando la tropa del rey efectud el avance, con foscos
sones probaron su desazon.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos ¢ antifonas
convidando a las gentes para bautismos y desposorios, desde las
torres blancas como novias, lavadas de cal.

O en los crepusculos de invierno sus dobles deprecaban por
algun vecino, corregidor 6 mayordomo de hermandad, desde las
torres extaticas de firmamento, peinadas de sol.



Y habian compartido con su pregén los bandos y cédulas de la
Majestad, lejana como Dios tras los mares fabulosos.

Y a las torres lavadas de cal, peinadas de sol, subid torrecitas! les
charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su
vetustez, y sus notas proponian a las torres: Subid torrecitas! Subid
al azul!

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que a su ritmo
concernian palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol...

Y luego un metalico parloteo; notas retozando en su garganta con
la percusion crustica de la granalla en un sonoro cubilete; un breve
lampo de musica, balbuceos de sonoridad que asonaban en bronce
y silabeaban monotonias de Angelus, para aletear de pronto en
agiles melodias, glosando como una copla sin palabras el estribillo:

Lavadas de cal,

Peinadas de sol,
Subid torrecitas,
Subid al azul...

Pero esto solo se relacionaba con los dias colendos 6 para propiciar
bandos y bulas. De ordinario era una sola frase de congratulacion a
la golondrina familiar por su regreso. Desde los aires, respondia ella
con sus violinadas sobre la tremante cuerda del viento.

Hermana golondrinal... invocaba el carillon; y ella uniase con la
voz fiel, a gorjear su oracion de cristal por el azul, a libar claridad
sutil y surcar la extension con pueril inquietud en ebriedad de sol.
Jamas concertd el metal con un rabel mas juvenil. Gusto aquel
madrigal el pais al encender la luz su carmin matinal. Lo ansio en la
estival lasitud cual un raudal de frescor. Lo oy6 en la lividez
crepuscular con la jovial timidez de un cantar infantil y al par con la
emocion fatal de un adids; y al suspirar la cancion en el gris
vesperal, la sintié decir con la postrer vibracidon de la sonoridad en
un temblor sin fin:

Golondrina...
...londrina...
...ondrin...



...ndrin...
...drin...
..rin...
.in...
.N...

Pero las campanas no poseian su voz de otras épocas. El lego que
oficiaba de sacristan envejecio a la cuenta, 6 bien lo turbaban
aquellos diablos de insurgentes. Anacronicos apeldes volabanse a
veces de las torres. Otras, llamadas sin motivo, repiques a deshora;
la queda repetida hasta tres veces durante una noche... Y no
existiendo en el convento otra persona que el sacristan, el asunto
ahi permanecia.

A la aproximacion del godo, los frailes emigraron en compania de
los vecinos que partieron en masa. Sélo el anciano aquél habia
resistido, dandole por anacoreta de un momento a otro.

Abandonar el convento en tal emergencia?... No faltaba mas! ;Y
la naveta de su patréon san Francisco? Los demas se fueran cuando
quisiesen. El se quedaba, y con su sayal de picote y su vejez
trataria de catequizar a la soldadesca.

Consintieron. Mas, devocion tan repentina por el claustro,
preocupo a los frailes.

Ese hermano nunca se habia distinguido por recoleto.
Susurrabase de €l mas de un percance con circunflexiones de
aventura; y hasta se decia que entre los "agregados" al convento,
rodaba tal mocetdn coya parecido a él por demas.

La cronica arrabalera atribuiale mas de una cuarteta asaz seglar;
algun revés maestro en las tremolinas de media noche; y una fama
de bebedor que oscurecia las mejores, cuando le hacia pata ancha
a un porron hasta destriparlo en un par de obligos.

Sin embargo, los afios redujéronlo poco a poco, y todos aquellos
descarrios quedaron para sus excursiones afuera; pues mansionario
solo por tiempos, mandabanlo a gallofear habitualmente, al hombro
la alforja y frangollando jaculatorias bajo su sombrerote de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los
muy maulas recurria al medio heroico de una parrandita para
remover corazones Yy aflojar bolsillos. La intencidn justificaba el



desaguisado; y a la postre, regresaba con sus buenos patacones y
su alforja rebosando cera, garapifas, huevos duros tenidos de
morado y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratabase de un
tabardillo. La curandera del pago receto tres dosis de agua barajada
y un credo al pie del catre. Mas, el enfermo empeoraba. En eso
llego el sacristan; y como lo interrogaran, pregunto por la receta.
Después, aconsejoé que siguieran con el agua, pero substituyendo
las oraciones; el credo que es calido, por la salve que es fresca, y el
remedio prospero.

En las comilonas rurales, él habia de decentar el pan y bendecir la
mesa. Recordabase también en su elogio cierta procesion por él
dispuesta en un villorrio, para la semana santa.

Abrian el cortejo rusticas Magdalenas cirio en mano y coronadas
de cactus que punzaban lastimandolas. Los perros terrificaban con
sus aullidos aquella escena que las luminarias envolvian en su
amarillento claroscuro. Seguia a esa banda otra de flagelantes con
las camisas desgarradas a azotes que les administraban en unas
ermitas de cafna dispuestas sobre el trayecto. Después, en su ataud
de cristales venia el Nazareno, con un albuminoso color livideciendo
en excesiva cianosis, sus rodillas violetas y su triple gota de sangre
sobre la frente. Alrededor, bullian los feligreses; y al fin, en otro
grupo como de enormes murciélagos, penitentes aspados y
cubiertos de negros capuces. El vaivén de los maderos basculaba
su andar que un ayudante corregia a rebencazos. Y uno se presento
a gatas, con un freno entre los dientes, arrastrando las riendas que
su acompanante pisaba a trechos, ensangrentandole los carrillos a
cada sofrenazo. El sermén, de ese modo, provocd desmayos y
confesiones a gritos. El lego no cabia en si de gozo y la fiesta
remato con una francachela desaforada.

Las procesiones constituian su fuerte, pues en una de ellas
habiase convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una
Transfiguracioén llena de luz y de repiques. La procesion regresaba,
cuando por una de las esquinas adyacentes desembocé un indio
jinete en briosa mula. Apeose ante el séquito, hincando una rodilla;
mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose rebufaba. Un murmullo
de reproches llegd hasta el forastero. A pesar de sus jchitos! la mula



se encocoraba cada vez mas. Entonces, bajo la multitud de miradas
que le escocian, la manote6 de una oreja. El brazo recogiose
lentamente, la rodilla se hincé de nuevo. La bestia resistia,
cargandose sobre las patas, contraidos los miembros en un solo
nudo de fuerza.

Floté un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de latines.
El grupo que jinete y cabalgadura formaban, parecia una brusca
coagulacion de bronce. Una nube palida subio al rostro del paisano.
Sobre su frente la brisa desordenaba algunas mechas. Su brazo
permanecio inmovil todavia un instante...

Las narices de la bestia henchianse de vibraciones sonoras; sus
corvejones se estremecian. Del lacio belfo desprendiose una hebra
de baba. Por ultimo, con movimiento imperceptible, su cogote cedio;
doblaronse sus rodillas, de golpe hincaron en tierra. Un rumor de
aplauso, otro repique, y el cortejo siguid, mientras €l retenia su mula
ardidos de triunfo los ojos y coronados de tiritantes cabellos la
frente. Asi se mantuvo hasta que todos desfilaron sin un pestarieo; y
desde el siguiente dia, descubierta su vocacion conventual por ese
incidente, los monjes adquirieron otro hermano.

Su conducta y su rudeza obstaronle los votos, motivando también
su sacristania, unico puesto de que se lo considerd capaz. Con
todo, creia de veras y aun llegaba a fanatico. Su benevolencia,
proveniente de su bravura, reservaba predilecciones para los ninos
y los ingenuos. Nunca faltaban una alcorza en el bolsillo de su
manga ni un consuelo en sus labios. Si no confesaba, atendia
consultas espirituales; y para que no se le olvidasen los pecados a
algun penitente remiso, enumerabalos en un contal, a culpa por
nudo, mas 6 menos gordo segun la gravedad...

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar
camandulas entre los dedos; 6 en su celda donde un gato viejo
como él le mayaba bienvenidas, nadie sospechaba al atleta de
antano. Fruncido de arrugas, vago su rostro, pues escaseaba de
cejas; canoso el cerquillo, escarpados los pomulos, acumulandosele
en joroba su antiguo vigor, solo sus mufiecas, en las que arraigaban
nudosos pulgares, expresaban algo aun. Las beatas le aborrecian y
los perdidos le adoraban. Confesor, careciera de penitentes; lego,
sobrabanle compadres.



La invasion espaiola acabo con su serenidad. El desasosiego de
las gentes, el olor de la guerra, el pais desolado, tradujéronse en su
espiritu por una inquietud harto analoga al amor. Su mundo se
transformaba. Los arboles, las piedras, los arroyos, asumian una
especie de personalidad que emparentaba con la suya. Asaltabanlo
oscuros deseos cuyo solitario aborto engendraba lugubres
displicencias.

En tanto, iba despoblandose la ciudad. Todo su carruaje
disponible, arrastrado al poder de mulas 6 de bueyes, transportaba
familias y equipajes. Una tarde partieron los ultimos, ocuparon los
godos la ciudad, y previa una conferencia del sacristan con el
caudillo gaucho, cambiaron de voz las campanitas de la patria.

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, mas
significativos por las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo
era un combate, cada exploracién una sorpresa, sin que los
gauchos se equivocaran jamas. El jefe realista decidié un
contragolpe.

Cierta mafnana emprendieron viaje dos regimientos, y la campana,
como se presumia, empezo acto continuo a tocar.

Amontonabanse nubes sobre las eminencias del contorno y llovia
a intervalos. Instalado en su puesto, el sacristan abarcaba de un
golpe las casas desiertas, los tapiales del suburbio donde se
percataban guerrillas: todo el pliego cuadriculado de la ciudad, que
la fuerza en marcha escribia con su negro renglon.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los
parapetos y cafizos de ciertas techumbres que empenachaba el
palan-palan 6 alfombraban verdolagas rojizas, precisabanse en la
grisacea luminosidad. Resaltaban con tal lustre los frutos de los
opimos naranjales, que éstos semejaban sombrias torres
foraminadas de candelillas.

Mas lejos, por las lomas, una profusa gradacién de matices
armonizaba el paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de
los ceibos y el oscuro de los arrayanes, componian aquella
entonacion, engarzando al pueblo en su felpa esmeraldina. Los
follajes desplegaban por los cerros su vellosa abundancia,
distinguiéndose sobre ese fondo las lefias como venas de
caromomia. En algunos sitios esponjabase la fronda, semejando



ancas de avestruces; brillaban después manchas de hierba corta,
con el vejado tornasol de la pana; mas alto aun, el follaje readquiria
su profundidad, pero calada ya en encajes a que se mezclaban
desflocamientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como un
balbuceo del color, un relente empanado de violeta exhalabase de la
montafa. Un silencio en que se oia los silbos de los pajaros con
inusitada fuerza, solemnizaba la tranquilidad. Y el viejo sentia
hincharsele el pecho de ternura, ante esa arboleda y esas cumbres
que el peligro le revel6 como una familia cuya integridad pendia tal
vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; el
cielo cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativamente
su llanto sobre el riesgo de la patria.

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La mole del
fondo azulabase mas en esos leves relampagos de sombra.
Después cerniase un desmenuzamiento de agua; un trueno gruiiia
entre las sierras. La montafa, oscureciéndose mas, se engrandecia:
acercaba a la ciudad su ola de piedra y bosque. En una de esas
canté un gallo a la distancia, y al propio tiempo el badajo tocé.

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas
contramarcharon. La campana guardo silencio y el amago de las
partidas ceso.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...

La columna regreso definitivamente y su comandante galopé
hacia la iglesia.

El sacristan vio y comprendio todo. Un nuevo toque salvabalo
quiza; pero advertiria en falso a los montoneros; y perdido por
perdido, no los iba a perjudicar. Entumié su talante, desol6 su facha
y aguardo.

Claramente oy6 las voces que desde abajo pedian ironicamente
la continuacion del repique. Ahuecd una mano sobre el oido
simulando sordera...

Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el ultimo tramo,
el lego, en cuclillas, miraba. El soldado desaparecia a intervalos en
los huecos del caracol. Por ultimo, a los pies de aquél, aparecieron
dos ojos y dos bigotes.



En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurrencia
terrible asaltd a aquellos hombres; pero el militar contuvose ante el
habito y el otro retrocedi6 ante el crimen. Bajaron en silencio, no
teniendo nada que decirse, pues la campana delatora acababa de
confirmarlo todo con un vitor patriético que lucia recién grabado en
su pata, por contraposicion al roido escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapilld, dirigiéndose ambos al
cuartel. No bien llegaron comenzo el interrogatorio.

Acoto la negativa del anciano el gesto de un gran que.
Gauchos?... Senales?... Complices?... Ni palabra!

Mentia descaradamente, abjurando su unica probabilidad de
Paraiso por el bien de ese pais cuya amistad le enternecia la
entrafia; por sus hermanos de cobre, por su familia de piedras y
arboles, por su amenazada parentela de rios. La libertad,
amoldandolo en su horma de heroismo, lo endurecia. Hablar?... No,
no y no —aunque todos los montes le rodaran sobre los huesos!

Tres dias despues, el ejército dirigiése a Salta. Rodeado por el
desastre, seguia su ruta, respirando el vientecillo de victoria que
levantaban sus banderas. Vencido de hecho, obstinabase en la
terquedad de su empresa, y carente de ganado, habia tenido que
formar sus convoyes con indios a guisa de acémilas.

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las voluntades;
triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera renacia, y a modo
de un eslabon de acero se astillaban en centellas sobre ese
inrayable pedernal. Poco a poco, entre los abandonados bagajes,
fueron dejando la esperanza. Sus triunfos no equivalian a éxitos:
eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrio. Mientras el
suelo hostil se conmovia, brillaba claro el sol. Fogones de alarma
encendianse en los cerros. A lo largo del camino las partidas se
concentraban. Percibiase ya un tiroteo en la cabeza de la columna.

A la misma hora, alguien subia al campanario con mucha
dificultad al parecer, pues entre pisada y pisada sentiase el rumor de
la tropa y los escapes del viento en las ojivas. Los pasos
continuaban, interrumpianse de nuevo, seguian otra vez...



Por ultimo, en el hueco que caia bajo las campanas, asomoé un
semblante horrendo. Alterabalo una verdosa amarillez que
sanguinolentas equimosis veteaban en los pomulos amoratando sus
orejas; y unicamente por el habito podia reconocerse en aquel
intruso al sacristan.

Desde las ojivas divisabase el ejército y las montoneras que
concurrian; pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de
antes. Un desvario petrificaba sus facciones. El recuerdo de
recientes torturas estremecialo aun.

Sentia los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el
otro por las corvas y las sangrias, dos hombres apretaron hasta
unirlos; el torcijon de su plegado estdomago; la puntada fulgurante de
la cintura; el martilleo de latidos con que percutié su cabezay
apisono su nariz apoplético flujo; la lesion urente que le atraveso el
pecho como una llamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada
delirante, cuando su barba tocé las rodillas, eternizando una visiéon
de groseras botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la tiniebla
verde del vahido...

Cuando volvié en si, todo él era un solo dolor. Atormentabalo la
sed; allegaronle una cantimplora, percibio un rumor de voces y
desmayo por segunda vez. Pero ni una palabra le sacaron; y
valiéndose de la confusidn que el viaje introducia en la tropa, se
marcho ese dia sin que lo advirtieran.

La fuerza retoid en él; y a la rastra con sus miembros, sin saber
coémo, pudo llegar a la torre.

El ejército seguia camino, estorbado por las escaramuzas de sus
propias guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandartes
decusados por las cruces de Borgonfa. El anciano volvio los ojos a
SUS campanas y su rostro se avivo.

—iMandar en el viento repiques a modo de dianas irrumpidas por
el tubo de la torre! jReemplazar las bandas con ese instrumento, y
en vez de tocar, fraguar musica a martillazos!

Simultanea idea y acciéon, sus manos que un tacto de badana
entorpecia, inseguras aun de suplicio, asieron los cordeles. Sobre la
ciudad desierta vibré una nota; y a remesones, destemplado, con
estallidos cacofénicos, un repique tremolo.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendian.



A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bronce,
el ataque arreciaba. Jinetes se desprendian, revoleando los
ponchos, baja la chuza contra los batallones. Como un erizamiento
de la montonera espoleada por el repique.

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante el
ejército se detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras
partidas bajaban de las alturas, nuevos galopes encrespaban la
refriega.

Y en tanto el metal tainia su rebato tremendo, imponia las cargas
a fondo, la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su
algarabia desenfrenada. Por momentos volvia a su compas de
jubilo, festejaba las derrotas, las fugas a escape rajando la tierra;
estridulaba zurdos toques que caian atornillando espiras de cohete
en el crater de la pelea; daba a montes, arboles y rios albricias
gloriosas, lapidaba discordias, reia estrépitos, heria con bofetadas
de cimbalo la cdlera de ese ejército que decampaba.

La torre entera se estremecia. Brotaban de sus ojivas llamaradas
de musica. Y el sacristan, alucinado hasta la locura, badajeaba
furibundo, cafioneaba sus estruendos con mayor violencia cada vez,
envuelto en el huracan de su orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oian.

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo leguas
de aire y de campo, aquel toque llenaba el firmamento, cubria los
bosques con la palpitacion de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apago. Los humos se borraban.
Extinguianse los disparos. Y el repique seguia clamando su viva la
patria! viva! viva la patria! vivalal...al... —hasta que cortados los
badajos, el sacristan, frenético, siguié golpeando con ellos su viva la
patria! vival viva! vival...al contrahecho de martirio, gigantesco de
inspiracion, arrojando aquellos vitores en enjambre de aguilas
sonoras, viva! vival vival... —hacia las montanas y los caminos, por
donde el ejército invasor huia como una presa bajo las alas de metal
de su repique.



UN LAZO

Salieron de Salta y haciendo por cuatro a la derecha, tomaron
para el faldeo del San Bernardo.

Esas compafiias del Gerona que llevaban las mulas a forrajear,
abreviaban camino porque la montonera iba estrechando su cerco.
Aun quedaba pasto en aquel sitio y lo defendian a sangre y fuego,
necesitando mas que nunca los animales. Dia a dia la montonera
les arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las calles; y
como segun los exploradores la travesia de regreso implicaria una
desolacion sin fin, toda perspectiva de un viaje a pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla,
enternecia la aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como
pereceando desembozabanse las cumbres, y el dia se aletargaba
en una dormicidn rosa. Los ramajes asperjados de rocio
disimulaban cristalinas garzotas. Afluian de los bafiados vecinos
tufaradas de frescura.

Los forrajeros resguardabanse en una estribacion del monte,
caracteristico galayo que avanzaba sobre la ciudad como una
enorme rodilla. Su izquierda se apoyaba en el cerro mismo. A la
derecha declivaba el valle, entre el cual y la cumbre extendiase la
pradera donde ramoneaban los animales. Algunos de los soldados
paseaban en parejas manos a la espalda, chocando los sables —
chis... chas...— con las botas. Otros vigilaban montados. Las mulas,



paso ante paso, pastaban desparramandose poco a poco. Quietud y
silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy proximas, acechaban dos
partidas. Durante varios dias abstuviéronse de toda accion para no
ahuyentar la presa, y desde la noche antes esperaban sin moverse.
Junto con la carga en que se estrellasen, otros impedirian la
proteccion agolpandose sobre la ciudad.

Los chapetones ya no podian con sus huesos. Sitiados en la
plaza, de donde y de los contornos se desprendian sus inutiles
destacamentos, carcomialos la impotencia. Percibiase claramente el
final. Se retiran los godos! Y a punta de sable los acuciaban,
arruinados ellos también por cinco anos de combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte,
protegiéndolos al parecer, ahondabase en un verdadero buitrén al
fondo del cual los rempujarian.

Inferiase por el traje que esos insurgentes formaban una legién
selecta. Poseian un clarin, sables y tercerolas de ordenanza.
Vestian chiripa negro 6 punzod, camiseta y gorra de manga azules;
algunos llevaban coletos de cordoban. Adornaban a sus caballos
testeras de lana carmesi. Todos calzaban botas, si bien muchos
habian remontado y solado de cuero crudo las suyas.

Eran de los Dragones Infernales. Conocian preceptos tacticos.
Aguerrianse a son de trompa. Los mas idéneos acaudillaban
montoneras distantes. Soldados de carrera, mas de uno lo abonaba,
ostentando en girones la capona azul y blanca de Tucuman.
Llevaban ya seis ainos de patriada y procedian de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos a facon; un
santiaguefo que se alababa de brujo; un vejancon porteio que
conocia la mar...

La patria les debia cinco de esos seis afios, mas no por ello
asqueabanle a la muerte. La muijer, si, la extrafiaban; pero aquella
empresa ecuestre no permitia calaverada alguna. Foscos célibes de
la guerra, ni eso les aportaba por botin el combate.

En los ultimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiria un peor es
nada. Y las pobres! Qué aguante en el peligro y en las penurias!
Durante las marchas de diez y doce leguas, bajo el sol que



planchaba los lomos como una lata caliente, el soldado no sufria
otro peso que su rifle y fornituras; pero ellas, con su cargamento de
cacharros, el hijo a la cadera 6 bien prendido del pezén, aguantaban
sin una queja. Cuando se acampaba, quién sino ellas disponia el
mate y ensartaba el churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro
se desganifaba por alli... Algunas malparian con el cansancio; pero
al dia siguiente, en cualquier mancarrén, le pegaban de firme. En las
noches frias, como las arrojaban del campamento, amontonabanse
junto al rescoldo de sus vivaques con sus crias y sus perros.

No se aseaban mucho — claro! — pero eran campechanas, eso
si. Algunas empezaban con los oficiales, sabian bordar en fino, pues
no pocas fugaron de los conventos; después iban admitiendo a los
cabos, rebajabanse con la tropa, habituabanse a las sobas, a la
mugre... Pero los dias de combate, habia que verlas acarreando
bajo el fuego sus cantaros, mientras los chicos gateaban entre las
curefias. Y qué me cuentan de aquella moza loca, que habiendo
perdido su amante en una accion, vagabundeaba por los
campamentos, peleando como una leona los dias de combate, sélo
para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse después
felicitando a los jefes en el regocijo de esa coqueteria atroz!...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La
gente alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte a la
grupa. Pero al fin de cuentas se divertian con utilidad, aqui cayendo,
alla levantandose. Tejos de oro en Potosi, dieta en Macha. Vuelta a
vuelta aplausos y maldiciones. Algunos quedaron panza arriba por
ahi. Otros agitaban el Chaco, entre las tribus bravias y el espanol,
hondeando a falta de fusiles y falsificando artilleria con troncos.
Llegaron hasta a ganar batallas; pero asi les iba en las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados a piedra y garrote, como
perros. No se veia encrucijada sin una cabeza de patriota en un
cadalso. A algunas encanecianles las barbas...

El nublado se reducia aclarandose, y la aurora reinaba ya en
solemnes colores. La tibieza ambiente tornabase pesadez. El
santiaguefio confidenciaba en un grupo.

—Aquella seria la ultima! Desde tres dias atras, una mosca le
zumbaba al oido: —la mosca de la muerte. Pero no se acoquinaba



por tan poco, no. Lo que si, como despedida, les reservaba un
regalo.

Reputabanlo entendido en animales, siendo verdaderamente
polimatico en toda suerte de veterinaria rustica. Para el moquillo,
sangrar en la nariz... Para los orines atajados, un galope al animal y
que éste oliera después la camisa del jinete... No enfrenar en dia
nublado al redomén, porque babea... Y variados linimentos é
infusiones.

De esto cada cual sabia un poco. Pero su presente significaba
algo mas serio. Queria ensenarles a curar con palabras la
embichadura.

Los hombres se acercaron curiosos, dandose cuenta de que por
ahi andaba la fama del embaidor. Tantas veces le habian
preguntado el secreto, sin sonsacarselo nunca; porque todo era
comunicarlo y perder el depositario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pelaje,
poniase el curandero para el lado de aquélla, a cualquier distancia
que fuese; y si se trataba, por ejemplo, de un caballo cebruno,
decia:

«Caballo cebruno, tienes nueve gusanos — siempre se
comenzaba por nueve — tienes nueve gusanos; te saco un gusano
y quedan ocho gusanos. Caballo cebruno tienes ocho gusanos... Y
asi repitiendo hasta no dejar ninguno.»

Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para la
familia, y hasta le prometieron responsos. Nadie pensdé en arguir
sobre sus presagios para desvanecerlos 6 disuadirlos. Aquello era
tan natural! Dia mas 6 menos, de uno por uno les tocaria; y a ése
dabanlo ya por muerto. Cuando les entraba el hormiguillo de morir,
tirabanse al fuego sin escrupulos, sobrando herederos para el sable
y la tercerola.

Llegd en ese instante un moceton que frisaria en treinta anos: —
el sargento. Tiesierguido; con un poco de papera; vivarachos ojillos;
cara lampifia, de un solo relieve, como pan leudo. Lo querian
mucho, cantaba bien y era vivo como un tajo.

—Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarian con
el por derecha e izquierda. Una descarga, no mas; y bajo el humo, a



facon y sable. Sobre todo, no engreirse a destiempo si repelian al
espanol. Perdieran cuidado; él iria a la cabeza.

Nadie le ganaba a temerario y a dicaz. Siempre con las espuelas
flojas para que "llorasen", tremendo en sus sopapos, muy
enquillotrado con sus campanas. Tambor en la del Afo Doce;
dragdn en Sipe-Sipe... Era, ademas, domador y ambidextro, asi
como fullero sin hiel para florearse una baraja cuando caia a la
carpeta...

Una ocasion lo atacaron cinco Infernales; rompiosele el pufal y no
llevaba poncho. De un golpe calculd, sentose tranquilo, cruzando las
piernas. No le habian de pegar inerme, los conocia bien, y los otros
atestiguaronlo con retirarse maldiciendo.

Tenia una daga en cuya hoja se leia este distico:

Quien a mi duefo ofendiere
De mi la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba por los
cerros; y pronunciandosele asi la aficion cimarrona, en el primer
ejército se enrolo.

Atribuianle mal ojo para el jabon, pues con sélo verla cortaba la
mezcla en la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la tapaban
a tiempo; el pedirle que no la fuese a dafar. Futilizando recelos,
prometia; pasaba como abstraido al abdicar su onerosa prebenda...
De golpe miraba al descuido, y zas! — al fondo de la legia
precipitaban los chicharrones, bellaqueando su risa entre un aluvion
de reniegos. Era reputado la florcita de los Infernales.

Los hombres, con la izquierda en el arzon delantero, recibian sus
instrucciones. Si los maturrangos no se acobardaban, desmontar y
sostenerse por parejas, espalda con espalda; mientras el otro grupo
depredaba en las mulas. Estas, divagando, se acercaban; y sin
advertirlo, en la confianza de esa serenidad, sus custodios también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarin trocados por
astucia bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dispersion.
Asi adecuaban comodamente sus operaciones, y con gran solicitud
ibalos él verificando, hasta canturrearles en voz baja la letra de cada
cual:



A quién quieres mas
A quién quieres mas,
Al negro Faustino
O al pardo Tomas...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, no?
Don Juan de Arana
Tiene una hermana...

Entre tanto, qué demora! Ya picaba el sol y nada todavia. Las
sierras ampliaban manchones blanco-verdosos y turquies; la
vegetacion del contorno profundizabase en palios sombrios. Un haz
de sol barria por momentos los colores, aguandolos en una flotacidn
etérea. Grandes azules empastabanse en el horizonte, y del simado
paisaje vacilaban aun sus jorobas de piedra en la vaguedad del
ambiente. Volvia después el nublado, luchaba un instante; mas los
limpiones crecian y por ultimo triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajandose con la espera. Diez veces
infibularon las correas, revisaron las caronas, recorrieron
empufiaduras y gatillos. Algunos guardaban sus sombreros en las
quiebras, otros se arremangaban. El sargento como que dormia,
derramados los ojos en un claro de cielo...

Un hombre a pie aparecio de repente entre el ramaje, cambiando
con aquél algunas palabras. Cada minuto iba ahora a acelerar el
trance. Los corazones se ponian a trote largo; y relamiéndose con el
pregusto de la sangre, uno gruid:

—NMe jiede a cuchillo!

Dos mulas empinaron las orejas... Voldse un instante... Sond un
tiro...

Arriba!

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo,
palmeandose la boca, salieron a la planicie.

Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo,
mientras tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos
escuadrones patriotas uniéronse sobre la marcha en un semicirculo;
adelant6 aquella ola, flotantes al costado de los brutos como
llamaradas los chiripaes rojos. Ya estuvieron encima, a cien pasos,



a cincuenta. —Viva la Patrial — y con un refucilo, ochenta sables se
desnudaron.

Revento en desorden el tiroteo. De a tres, de a cuatro se
agrupaban impeliéndose a encontrones. En bruscos volidos tajaban
los sables. Los del segundo escuadron baladraban, imitando a la
vez gemidos de aves agoreras. Abandonabase el sable por el punial
y silbaban algunos pares de boleadores.

En la plaza coincidian rumores de ataque. La montonera cumplia
por alla, interceptando la proteccion.

Sobre el campichuelo cebabase la lucha. Por un instante, dos se
apartaron frente a frente en singular torneo. El maturrango
resplandecia de galones. El insurgente lucia @a modo de yelmo un
craneo de pollino con las orejas empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron mas su esgrima los
jinetes; err6 el montonero dos 6 tres pernadas por desarzonar a su
enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritaronse. Realista y patriota se
midieron, altos en el aire. Atacé el primero, cejo éste esquivandose
con una reparada de su corcel, y en contracambio cercené al godo
la cabeza.

Un poco a retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habialo
embestido el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los
escuadrones concurrian en un movimiento definitivo, entre la
alharaca, los sablazos, los corcovos — el trajin del entrevero a
punta y hacha que erigia sobre el faldeo sus encrespaduras — el
insurrecto desprendio su lazo para insistir otra vez.

Cruzo sobre las cabezas el serpenteo de la "armada”, cogié al
realista, y en un cimbron salié éste peloteando como un rollo de
trapos. Un vitor consumo el incidente que decidia por los
montoneros la victoria. Ni uno solo de los forrajeros capituld. Y en
tanto que algunos vencedores conquistaban las mulas, otros iban
recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de punta en la
persecucion para que no se perdieran entre los pastizales. Luego la
selva se interpuso. Apagaronse en la lejania dianas y vitores...

No quedaban sobre el campichuelo mas que los cadaveres
desnudos, negreando sus mentones con la polvora de los cartuchos



mordidos. La barba de uno flotaba sobre su pecho, y en la quietud
que la muerte implica, el hombre aquel parecia vivo.

Con rico botin concluian su jornada los patriotas. Quién las costillas
al aire, quién vendada la cabeza, pero todos congratulandose. Hasta
un cinto lleno de onzas se mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para enterrarla
en sagrado: al fin era carne humana. Unicamente el sargento no
volvia. Recordaban que apretd a correr con su godo, pero despues
nada advirtieron en la confusion, imputandolo por fin a algun rodeo y
confiando que en él los esperaria.

Una lastimal... Mozo tan merecedor! Su crédito, solia decir el jefe!
Malograrse cuando mas lo ligaba su proeza a los Infernales!... En
fin, si no llegaba hasta la noche, investigarian desde el amanecer.

El incidente enfridlos un tanto; pero ya, en torno de los fogones,
habian improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos debian
echar ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de los
difuntos, sin que faltaran ni los heridos; pues los mas, calavereaban
también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapidé su capital en dos
copos; pero obstinandose con una quimérica combinacion de sotas,
importunaba por una peseta de barato para buscar desquite. Y no
dejaba su lugar, asi le recordasen lo convenido: el que pierde sale.
Aquél fue el que durante la lucha degollé de un revés al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzandose
apuestas sobre su pugilato; y a la luz del fogdn, desnudos de medio
cuerpo como estaban, resalianles los tendones como flejes bajo la
piel morena. Cristianos viciosos! Que hasta pulseando habian de
jugar las prendas de los muertos!

Y a propdsito, comentarios. Duros los godos! El campichuelo
quedo como arado, con los cepellones al aire. Y qué enemigos!
Celebraron a uno que despachurrado y a pie, sostuvose contra dos
dragones, pisandose las tripas hasta que de golpe abrio los brazos y
espichd sin una boqueada.

Ahi estaban, cuando un perro que dormia se puso de pronto a
husmear. Tropel!...



Cuatro hombres cercioraronse, oido al suelo. Era un solo animal y
montado, por lo ritmico de su galope. Apenas se distinguia su paso,
pero uno insinuo:

—El tostao!...

El caballo del sargento!

Ya se oia bien. Un relincho, un vitor estentoreo, y a poco, en el
circulo de luz, entrd el jinete.

Durante un rato la curiosidad fracaso entre las exclamaciones.
Callaron por fin y el hombre entré a narrar su peripecia.

Habia franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, que al
atascarse, imprimia a su lazo vibraciones de bordona. Cortose éste
con el esfuerzo, y fustigandolo en la cabeza lo aturdié...

Anochecia cuando se rehizo, consiguiendo a mucho costo
cabalgadura y cadaver. Este no era mas que un lio de huesos,
todavia con un pie engargantado en el estribo. Y decidi6 amputarle
la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los
cabellos se zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un hispido copete que
conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurriasele por la mejilla
como una larva.

La degolladura era un masacote de coagulos entre los que
sobresalian dos anillos de traquea. Y qué cepejon No se concebia
mayor destreza para decapitar maturrangos.

Pas6 de mano en mano la achura goda. Consideraron la algidez
de sus orejas que parecian de loza; su nariz laminada por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus parpados. Y qué pesada eral...

El reflejo del fogdn tefiiala con vacilantes toques; y a cada uno,
las comisuras labiales contraianse en un gesto.

—Si gritara! indicd uno; y & semejante ocurrencia, un escalofrio
estridulé en sus médulas. Otro le entreabrio la boca con el pulgar,
para ver los dientes. Su frialdad y su peso impresionaban mas que
todo; horripilandolos a través del cabello su nuca helada, con una
especie de supersticion.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminacion de los
grupos en el combate singularizo las fisonomias, hubo de reconocer
en el militar & uno de los juramentados en Salta el Afio Doce. Asi



abusaron de la patria los perversos! No merecian compasion. De
aqui su interés por la cabeza que izarian en una lanza, frente a la
ciudad, con el cartel correspondiente.

Ya nadie la tocaba. Perjuro! Y aunque la charla se interrumpi¢, el
grupo engrosaba con nuevos hombres. Concurrian a la novedad.
Examinando el trofeo aquel con rencor acérrimo. Dos 6 tres chanzas
abortaron entre murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba a la vislumbre, sobre un
trozo de guardamonte y con cierta untura de sebo y carbén, romos
caracteres. Su dedo industriabase con trabajosa lentitud, y poco a
poco las letras decian:

POR... PE...R...JURO...



TALION

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba
contra ellos, ayudandole su sobrino el licenciado. No abundaban,
por cierto, los curas rebeldes. Si algunos se atrevian, los obispos
excomulgabanlos y apostatando entonces, insubordinabanse con
sus republiquetas de naturales, sin cesar aperreados por la gente
del rey. Emprestaban de las rancherias vituallas y pertrechos.
Luchaban, exhortando con sus proclamas en el peligro, orando por
los agonizantes. Si daban en cautivos, luego de degradarlos los
mataban. Mas, éstos no excederian la docena. Los demas, como
aquél, predicaban obediencia al godo, apostrofaban con el infierno.
Exhibian su tableje con asidua obsequiosidad — contra la patria, no,
nunca! — pero contra los herejes, inculcaban. Asi el cura de aquel
lugar y su sobrino el licenciado.

Este con su religién dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante
zancudo que en una como loba doctoral se fajaba, su modestia
retractil, excluia toda sospecha al parecer. La devocion le colgaba
de la nariz como el moco al pavo. Su castidad censuraba con mustia
avilantez. Su alma de solterona arrinconabase en una mollera baldia
de pelos. Pero ahi donde lo veian, en latin se llevaba de calles a
cualquiera; y al graduarse en el solemne claustro cordobés, no
habia fallado un punto cuando sus examenes, ni durante las doce
conclusiones, sobresaliendo en las de anima, ni en las cuatro
parténicas, ni en las cinco mortales horas de la ignaciana. Los



sermones del lustre, los panegiricos de miga complutense, él los
condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta de
caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, cuantas
veces el ejército realista atravesd, ambos lo favorecieron,
considerandose sus atalayas a pretexto de confesiones y bautismos.
Mas muy luego la hostilidad asedié.

Circuncenidas de hierro, las tropas replegaronse sobre Salta.
Hambreaban, no obtenian ganado, esparcianse en su busca; y sin
lograr ni un rastro bisulco en las soledades, evacuaban el paraje,
cosidas a su rezaga las montoneras, entre descargas y
quemazones.

En una de ésas, habia asustado al sobrino una broma terrible.
Apresurabase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya
pardeaba la noche, pavonando los cerros del contorno. El sendero
estrechabase en una especie de zaguan dintelado por dos arboles.
Acertaba justamente con esa estrechura, cuando el animal se le
escabullé como agua de entre las piernas; y no bien rehecho del
trompicdn, un tétrico cuadro presentose a su vista. Ahorcajadas en
la bifurcacion de ambos los troncos, distinguiase dos figuras
humanas. Sus contrahechas posturas, la fetidez que apestaba
alrededor, revelaban bien dos cadaveres alli elevados a guisa de
bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban dos
botones brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El
pusilanime temia a los espectros; y compelido a atajar senda, se
descarrié por lo mas fragoso, recogiéndose ya muy de noche al
presbiterio, arafiado por las malezas y recalcado de un pie.

Su odio a la montonera se acrisolé en su miedo, cambiandose
éste en pavor. Sus estratagemas, en vista de dafarla, redoblaron; y
a cada éxito experimentaba una satisfaccién casi fisica, un frenesi
como los nifos en denticion cuando muerden.

Alidbase intrinseco oprobio a sus ideas de exterminio. Latigo a
esos disidentes de la opresion, para humillarlos. Cauterio voraz a
todo para arrasar almas y cuerpos. Las hembras y las crias en
corrales, sin alimento, sin agua. Huérfanos por los bosques,
aterrando con gritos de bestia. Mujeres aporreadas por los perros,
unas; otras, las blasfemas, con una piedra caldeada en la boca.



Algun chiquillo ya sin eco su llanto, henchida de querezas la boca
junto a la madre amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en
potros y cepos, encurtidos a varilla los jamones 6 danzando
zapatetas en la horca. Ah, destilar esas vidas, mondando tela por
tela el corazén como una cebolla con exquisitez de torcionario!...
Talar las siembras, los arboles, las rancherias; y sobre la region asi
asolada por las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las
ruinas sin ayes, el espectro de la Majestad.

Sobresalia una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. El
amo queria avasallar aun con sus férulas en la quimera de poderio
que lo ilusaba; y este unico pensamiento erguiase sobre su frente
como una cimera. Sin un amor que le asoleara la vida, burlado por
todos los fraudes del destino y descollando por feo, aquel lugubre
santurron habia sonado una autoridad tan gigantesca, que todos, él
inclusive, se redujeran por contraste a polvo.

Arriba el rey, bueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran cima;
pero abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los demas. Que
nadie poseyera cosa, fuera del yugo!

Parecian facilitar sus proyectos los barruntos politicos que se
deslizaban de por el sur. Hablabase de un rey para la América, un
inca quiza... Habia discernido una vislumbre de esperanza en eso,
emitiendo la idea durante sus coloquios con los montoneros del
lugar. El rey inca significaba la salvacion. Asi disfrutarian de libertad,
orden y un gobierno de su sangre. Algunos defirieron y empezo a
prosperar la impostura; pero olvidaba lo principal; el caudillo, que
andaba entonces ausente. Sobornado éste, encendiase el fuego,
mezclando en igual apostasia & la montonera con la Constituyente,
medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin rodeos;
mas, al primer avance, el otro lo atolondro con su negativa mas
contundente.

—Reyes?... Cortes?... Vocablos para él sin acepcidon ninguna.
cUn indio rey?... jComo jumento con albarda de plata! Dejarase de
cominear en esas cosas, aplicandose a sus latines. Ya entenderian
en ello quienes debianlo de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residia alla cerca el



caudillo. Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intonso el cabello
a la nazarena. Ella bien espigada en sus dieciocho afnos, casi del
todo blanca, llenos los ojos de narcatica tiniebla, y los cabellos, en
su lacia negrura, abiertos sobre la frente cual remos de golondrina
fatigada. Por su gracil belleza atribuianle noble estirpe. Quien la
achacaba a un visitador de Real Hacienda, transeunte por all3;
quien a un segundon tronera, reo de Inquisicion, que atesorar en el
pueblo muchos carinos...

De un tiempo antes la maternidad, transfigurandola, engroso sus
labios y empaio su cutis con internas sazones de fruta, en conjunto
a la vez de sumisa animalidad y plenitud angélica. Desde las
entranas en trabajo demacro su rostro una turbacion del que al
parecer anticipaba los dolores del trance; y a la alucinacion del
misterio latente en ella, exuberé mas dichosa, mas hembra con su
hermosura que el contacto del varén aun remozara, mudados en
racimos dolorosos los estrictos senos de la virgen, el agraz en
néctar, la linfa en sangre.

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangon con los
pajaros, sin otra consagracion que sus osculos; y a esta
circunstancia apel6 entonces el licenciado. Lo que nunca, sali6
visitandolos una manana; mostrose otra y mas veces; amonesto con
el recato y con las culpas...

El gaucho disgustose en breve. Empalagabalo ese paternostrero.
Y cierto dia, atracandolo por ahi, lo disuadié con dos argumentos.
Desistié entonces el beato; y a poco el joven se ausentaba en
expedicion.

Apenas ido, una fuerza espanfola se encerrd en el lugar. Alojose
su jefe en el presbiterio, citando a las mujeres para tomarles
declaracion. Lo de siempre: nada sabian. Replicaban en un pronto,
con osadia tal que maravillaba a los chapetones. La mujer del
caudillo comparecié también. Lo mismo: nada y nada. Sélo
recordaba que una vez les participo el licenciado ciertas cosas de un
rey inca...

El oficial se inmutd. Y su marido qué opinaba de eso?

Psh! Su marido chanced con la tonteria. A él no lo habian de
embaucar asi; para gobernarlos bastaba el comandante Guemes,
hijo del pais, respetado por ellos, padre de los pobres. Qué reyes ni



qué demontre! Canalladas de los letrados portefios! Asi
argumentaba su marido.

Sin un melindre lo espetd, como quien se desbasta de una
postema. Apresaronla por ello, y quedd con centinela de vista en la
casa parroquial cuando los godos se replegaron a su columna. La
muchacha, encinta de seis meses, enfermd con el atropello.

Dos dias permanecio vedado el presbiterio, y sus habitantes,
retirados, sin dejarse ver. La noche anterior, el licenciado habia
requerido a la comadre del lugar, llevandola consigo; mas,
paralizada de terror la parroquia, nadie curiose0, para qué.

Asi empezo la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del
presbiterio sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por la
sombra del centinela en marcha. La selva, como un aireado
pebetero, reanimaba su difuso balsamo que sofocaba a ratos el
vahaje de los henos. Cada rancho arrebujaba un temor; y mientras,
en el vivac montonero que reposaba, el jefe, bilocado por una
pesadilla, repercutiéndole en la garganta los latidos de su corazén,
vio la alcoba del presbiterio, netamente.

Tio y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los lechos
habia una mujer cuyas facciones, accidentaba al oscilar la vela
desde un rincon del piso. Junto a la otra cama advertiase un rifle, y
en la pared del fondo un crucifijo. El cura llevaba su solideo, el
licenciado su gorro. La mujer estaba sin duda muerta... Una mujer
muerta?... Alla... Mal se avenia eso... Una mujer muertal...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el craneo, la
certidumbre se declard. Muerta! Alla! Muerta!

Aspird bruscamente el aire, despertose de cara a las nubes,
turbias sus potencias, un sollozo estrangulado en su garganta,
ansiando como si llorase para dentro. Todavia lo ofuscaba la luz de
aquella alcoba. Y su conviccion, triunfando aun del absurdo, lo
desvelaba. Brego con ella, provocé el sueio, centuplicando su
energia. Imposible todo. Constantemente lo embargaba aquella
vision. Inquietolo por fin de tal manera, que arrastrandose hasta uno
de los dormidos, lo removié quedo. Secreteando, ordend en
seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se les reuniria al
rastro, si veianse obligados a desalojar la posicion...



Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco entre
los arboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete estimulé a
su montado.

Al galope, a escape bien pronto, sin precaverse tragaba las
leguas. De cuando en cuando una interjeccion habitual sacudia al
bruto que con un han! se esforzaba.

Sombras, pefascos, arboledas; ladridos vagos primero, mas
cercanos... mas proximos aun... Un grito al azar de la sombra:

—Alto ahil... quién vive?...

Un tiro... un ay!...

...Saltd la puerta del presbiterio, y el gaucho aparecio
obstruyéndola con su estatura.

Todo estaba tal cual lo habia vaticinado su vision, menos el fusil
que faltaba y los moradores que recibianlo postrados.

La faz del sobrino encanijabase en un correoso puchero; la del
otro, calipiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los ojos,
nariz y boca semejantes a tajitos sobre la comba de un melén.

El gaucho, previa una vacilacion muy breve, quitose el sombrero,
y encaminandose lentamente a la cama de la difunta, sentose en un
baul que sostenia la cabecera.

Como un relampago asalto a los otros el pensamiento de
escaparse, con igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa
de sucumbir el centinela, su muerte fulminante, de un solo ay!
incluian esta conjetura. Vigilaria alguno, afuera? De no, por qué se
descuidaba el hombre? Y sobrecogidos, apoltronaronse otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumergianse
en la oscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el caballo,
afuera, se recobraba. Y en esa soledad con su indistinto murmullo
de grande agua, el concubio ahogaba todo otro rumor.

No pestaneaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las
rodillas, arqueado el dorso, realzabanse duramente su melena, sus
parpados meditabundos, su menton llovido de bigotes. Y como el
candil lo iluminaba desde el piso, su sombra prolongabase sobre la
pared como una bandera. La sombra temblaba un poco; él no.

Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizabalo tan sélo un dolor
muy adentro, cierta cosa agudamente fria, como si un trompo de
estridente pua le taladrara el corazon.



El silencio auguraba catastrofes. En el cielo seguian precipitando
sin duda sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y de
silencio. El gaucho ensimismabase mas y mas. A ratos alisaba
lentamente los cabellos de la muerta, componia en la divagacion del
ademan las chaquiras que rodeaban su cuello; y como arrullandola
con un vagido articulaba:

— Pobrecital... Pobrecital... Promediaba la noche, encapotandose
de mayor lobreguez... Por fin el cura musito:

— Hijo?...

Inmovilidad, silencio.

— ... Hijito?... suplico el viejo; y al principio tartamudeando,
después con verbosidad desesperada, se disculpd.

No les reprochara una injusticia. Deplorarlo?... Nadie mas que
ellos. Pero la pobre se habia alterado mucho cuando el oficial, como
incurriera en insolencias, le prometié cien azotes. Ni con una pluma,
le pegaron, nunca! Al ver que con la alteracion peligraba, habianla
sacramentado para que no muriera mal.

Mesabase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatinosa
pulpa se aplastaba sobre la silla en desolada actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabucé
un argumento; mas el cura le reprimio, hilvanando acto continuo su
tarabilla:

— Una santal... Era una santa! Aborto, cierto, pero eso incumbia
a la partera. Inutiles fueron las medicinas. Se arrepintié por suerte y
Cristo Jesus la perdonaria. Una santa, una santa! En la gloria
rogaria por €l a esas horas... Juicios de Dios! No les culpase a ellos
el delito ajeno. La velarian contritos y él, de balde, le cantaria los
responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de su
desastre. Y en todo eso, una idea preponderaba, horadandole la
cabeza de sien a sien: Muerta!

El otro balbuceaba.

Mucha, mucha sangre. La partera la extenud quiza. Se fue en
sangre. Pero en qué, por Dios, en qué habian delinquido? Testigo el
Sefior crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido a quien importunasen
anacronicas charlas, el hombre susurro:



— Chiiit!...

En ese momento una calandria preludi¢ alla cerca su canto.
Primeramente fue un trino de pichon friolero; después un largo
silbo, poco a poco entrecortado; después pastosos cloqueos, bullas
de agua locuaz en el buche; un airoso guirigay que parodiaba la

polifonia del bosque; silbos otra vez, otra vez lastimeros pios;
hidraulicos tecleos y de golpe, en efusivo convélvulo, un gorjeo
clarisimo remontado por caudalosas escalas.

Al firmamento que emblanquecia mitigando sus estrellas, trovaba
su himno el ave. Enajenada en lirico arrebato su alma ascendia a la
aurora como una llamita. Ufanabase en la etérea inhebracion de las
alturas, en el delirio de mecerse por la extension cuando se arrebola
con claridades lejanas el horizonte mas alla del tiempo, mas alla de
la vida...

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el
arbusto, la inquietud por los huevecillos que el ala protege, con
apasionada ternura, cual si modulase en la punta de su pico su
pequeno corazon. Tal una jaculatoria que el mundo tributase al dia,
flotaba sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo primero, en un
éxtasis musical de inconmensurable altura, saludando a la
inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de las
arboledas que se matizarian de aurora, la iluminacién de las nieves,
el efimero encanto de las nieblas en evaporaciones lilas cual una
corporizacion de suspiros; alborozandose con los jubilos de la
fertilidad bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su
interpretacion, tan flexible y delicada era, desde el rocio que irisa en
el césped sus mil ojillos de cristal, hasta el aroma inmenso de la
montana.

Trinaba con nuevo brio la acerada cuerda de la cancion. En
continuidad de vena liquida rizabase su raudal, mientras mas bajo
armonizaba tenues contactos de caireles. Ensalzaba las vigorosas
labores: las siembras con sus copulativas temperaturas, las corridas
por el paramo escueto donde se aterian las carnes y se acendraba
el vigor — la misma guerra con sus heridas que exhalaban a los
espiritus como brasas coronadas de incienso...



El gaucho escuchaba y se conmovia. Alla cerca de su rancho,
tenia ella un nido de calandrias cuyos pichones proponiase criar...

Y aquel canto semejante a un dictamo de leve dulzura, consolaba
su soledad, mientras el alma de su tesoro desvaneciase en la
pureza de la aurora.

Alboreaba. Frente a la puerta, el caballo pacia. Mas lejos,
circunvalando el paisaje, una loma azulabase lentamente, y sobre
ese azul fluctuaba el pincel de humo de algun fuego. Cloqueaban en
el arroyo las charatas, fingiendo con sus gritos roldanas en funcion.
Adentro ni un suspiro perturbaba la inmovilidad.

El paisano se enderez6 con un estremecimiento, dirigiéndose
hacia el cura, € impulsandole de un empellon:

— Sigal

Una vez fuera, aquél tranco la puerta, y el sobrino quedo a solas
con el cadaver.

Produjose en el patio un rumor como de sollozos, una
imprecacion, algo que pataleaba y resistia... Después nada.

La puerta se abrié otra vez, presentandose el insurgente:

— Sigal

El licenciado ni parpaded. Su rostro desvencijabase como un
caballete. Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin
nada humano ya, simulaba un titere lamentable con los hilos rotos.

— Siga!

Aunque lo pretrificaba el susto, veiase bien que por dentro,
retraialo un solo temblor.

— Sigal! reiter6 el gaucho, adentro ahora, una mano en la nuca
del triste.

Obedecié tambaleando, valgas las rodillas, de autémata el
andar...

En medio del patio yacia un mortero sucio de sangre fresca, y a la
par el cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura iba
extendiéndose hasta sus muslos. La primera luz del sol lustraba el
gris acerado de su pelo. Mas alla sospechabase el cadaver del
centinela en una depresion de la yuyada. El gaucho dispuso:

— Acuéstese... Ahi no mas, pa degollarlo.

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su verdugo.
Sajo la daga, principié un grito casi al punto enronquecido por el



gorgoteo de la sangre que rocio en delgados chisguetes...

El caudillo penetré de nuevo en la alcoba. Observé las paredes, el
Cristo del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de muerte.
Durante una hora paseo la pieza, largo a largo, repitiendo
incesantemente, con voz opaca:

— Bueno... bueno... bueno... bueno...

El caballo asomé de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de
infancia y de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, como si
comprendiese; la pena se le encabrité en el pecho, y recién
entonces, oprimiendo el cadaver contra su cara, prorrumpié en un
huracan de sollozos.



GUEMES

Al saltar el sol de la retirada, he aqui lo que entretenia el objetivo
de un anteojo espanol, asestado desde la plaza al mamelon mas
austral del San Bernardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento de
plumaje, cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes
disefiandose tras las ramas; y junto a una higuera silvestre, de
|6brego verdor, una chaqueta roja sobrecargada de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecia toda impresion visual; y
asi, en el acero claro del aire, precisabanse las figuras con seca
nitidez.

Sobre el recuesto que pronunciandose en quebrada gemina el
monte, juntabase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada por
mil virolas, y una breve capa bermeja. Mas alto, un resplandeciente
morridn rebasaba el monte, delineandose sobre el cielo.

Alguien profiri6 un nombre entre los oficiales. El asombro aplaco
los cefos. Pasé de mano en mano el anteojo.

Por fin lo veian. En efecto, era él.

Trasnocho alla con su escolta, pregustando aquel suceso que
marcaria el término de la obra colosal. Concluia ella en el Mes de
Ameérica, en el Mes del Gran Grito; y tal coincidencia lisonjeaba mas
su orgullo.



Primero en evocar la patria por los paramos del norte lejano,
apellidandola de gloria en la Quebrada historica, habia nacido con
aquella predileccion de la suerte que a porfia le dedicaba sus
galardones. El triunfo iniciabase con el dia, soberbiamente: la aurora
a su espalda y Salta a sus pies.

Habian trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo
estremeciera las ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la
canciéon de los manantiales, distinto el lloro de las hierbas que
goteaban su exceso de rocio. Después, trenzabanse los garabatos
en un cinturdn de cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del
gigante. El canto de las corrientes enmudecia. Un esfuerzo mas, y
repecharon hasta la cumbre, desembocando en la inmensidad
oscura, como naufragos sobre un escollo.

A los lados sombra, a veces difusa, a veces condensada con
bultos. Detras, mas sombra. Al frente un hoyo de sombra que
sepultaba la poblacién. El silencio aquietaba las cosas como una
definitiva eternidad, bien que a veces subieran ecos misteriosos,
opacos, semejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas.
Mas, poco a poco, las estrellas se histerizaron alla arriba,
contagiandose de palidez. Una tenuidad de berilo prelucio en el
oriente a espaldas de los hombres. Los cerros que almenaban el
valle por el oeste, vislumbrabanse en color de niebla aun. Leves
azogues opacaron el cénit. Disefiose en una penumbra de movilunio
la ciudad, semejante a una caja de juguetes en la enormidad de las
montafas. Serpearon por las calles insdlitos regimientos. Rasgaron
el aire desolados alaridos de clarines. Los chapetones evacuaron el
puesto. Surgian al noroeste polvaredas, humos; las partidas que
madrugaban, apostandose en sotos y desfiladeros; los chasques,
las alarmas, los galopes de la montonera convergiendo desde el
horizonte.

El jefe miraba. Ocurria al fin el trance de la victoria, ultra esos
cuatro anos terribles, sin una noche entera de suefo, sin un dia
limpio de sangre. Reincidieron una y mas veces los realistas; pero el
escarmiento insigne que los ahuyenté el Aio Doce, se repitio el
Catorce a pesar de la barbarie de Pezuela; y ya no fueron para
atentar contra la patria "las hordas serviles".



Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la region.
Comidos los ganados 6 en tendales por las travesias; los hombres
diezmados; ahitos los sobrevivientes de miseria y de gloria: —
suspendidas de los bozales las medallas, por faltar una chapona en
qué colgarlas sobre los pechos.

En las rancherias, en los bosques, desde el mendigo a la anciana,
desde el guerrero al nifio, desde el animal al objeto, idéntica
irrupcion de bravura, como si en ella se les transmitiese la
inspiracion de su caudillo. Y todo por amor suyo, toda esa tactica de
partidas desparramadas en miles de leguas, docil a una flexion de
su dedo, interpretando sus 6rdenes por instinto, como el caballo al
pensamiento de su jinete.

Desolacion por todas partes. Por todas, en la montana, en los
poblados, las memorias lugubres del rey. Penaba en sus dolores la
patria naciente al zafarse de su yugo. Derruyendo esperanzas,
tronchando afectos, como para acufar su cifra en el oro fino del
dolor — la deidad segaba su mies de vidas. Que le salieran al cruce
amores por aca, por alla deberes; a esta mano angustias, a la otra
miserias — como el viento las aristas todo lo aventaba su torbellino.
Raia la tierra el galope de sus caballerias salteadoras; pero esa
misma devastacion exaltaba los heroismos precursores.

Sin una queja, enaltecidos por la aceptacion de la muerte,
purificandose hasta el martirio por la gloria depuesta en el anénimo,
entregaban a la sombra sus alientos, mecidas sus almas por el
murmullo de la selva.

Aquel viejo que de pronto enloquecia en un desvario de morir, y
encambronandose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de
vigor. Aquel niio en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos,
embelleciendo con glorias de inocencia el sacrificio donde su gota
de sangre era florecilla alegre sobre el seno de la patria. Aquella
mujer que novia, 6 madre, 6 abuela, recluia bien adentro en las
entrafas la memoria de sus muertos, no fuera a rebajar la
pesadumbre los gozos de la victoria. Aquellas indiadas con su
estupefacciéon de resucitado en las pupilas, sus jarretes trajinando
de sol a sol leguas de paramo, su heroismo que el combate
transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia
altiva: — todos, viejo, nifno, mujer e indio espejabanse en él, cada



cual representando una parte. Y cada amargura refundiase en su
corazon; y cada heroismo se le subia por el pecho en llamas
sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los
rumbos sus ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por
ella despenarse entre relampagos, torcidas de picar las espuelas,
quebrados los sabores del freno, saltando — hup! — sobre las
bayonetas en el frenesi de las supremas acometidas.

El pais, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos
de ello, la guerra desde las cumbres y los valles frigidos, devastaba
los bosques, ensangrentaba aun el Chaco misterioso, sublevando
sus tribus. Alla reclutaba combatientes embijados de ocre, con sus
coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas, sus cuchillos, forjados de
una mandibula de pez. Asi se guerred durante cuatro anos.

Y sin armas. Dotabanlos con los desechos de la tropa regular,
tercerolas sin cazoleta, averiadas fornituras, polvora enmohecida.
Los sables con ocho afos de servicio, enastados en ramas brutas,
mellados una y cien veces en la obra y amolados hasta volverse
cuchillos. Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual cainon de
estafno 6 de madera. Lazos, boleadoras. Los indios jugaban a la
artilleria derrocando penones.

Y sin ganado. Las concentraciones exterminaronlo a millares. Los
caballos faltaban; las acémilas deteriorabanse hasta el horror. En
balde solicitaron unos y otras; no habia. Enfrenaron potrillos; se
acabaron éstos. El cuartel general socorria con algo, y mal que mal
los apuntalaba; pero a poco recaian con mayor acerbidad en el
trance. Ese afio ni se trillé por falta de yeguas ni se ar6 por carestia
de bueyes. Ya no quedaba otro lujo a aquellos vecinos que las
imagenes de sus santos tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el
fondo de las petacas.

Y sin recursos. Nadie decaia, si, jpero qué horrorosa miseria!
Precedia a la tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendiga:
— capitanes rotosos, coroneles que oficiaban por dos pesos para
proveerse de una casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban
ciertas figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre
enorme, expeliendo fuego de las entrafias que horadd una



bayoneta; otro gangrenado hasta la cintura:— dos ojos feroces de
fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en el
monte enfurecié de impotencia, oliscando ya a cadaver, un balazo
en la cadera, atestado de larvas; otro, barbudo, la cabeza doblada
sobre el pecho, desnucado de un mandoble; otro que mascaba
filoséficamente su coca, mientras con una paja la médica le extraia
por succion el pus de un lanzazo. Y el mas atroz — uno cuya
fisonomia excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos arrancados
por un casco de bomba, y para colmo jvivo!

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su
aciaga laceria por intemperies y abandonos; algunas, amamantando
Su cria que agranujaban urentes acores; otras embrutecidas por la
soledad en demencias lugubres; no pocas de chiripa y chaqueta en
las partidas, muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituian por si
su gobierno, reputandolo ante todo militar, él, el caudillo al frente,
con su intrepidez lastrada por su cordura, sin nombramiento del
lejano Directorio, porque ya la Provincia se bastaba en la vida como
en la muerte. Y las alcurnias ilustres protestaban contra la voluntad
de esa plebe cuyo espiritu, regenerandose en el infortunio, honraba
a la misma tierra que redimia.

Rejuveneciendo en la ablucién del rocio, el paisaje se embelesaba
sonreido de aurora. Las montafas del oeste empolvabanse de
violacea ceniza. La evanescencia verdosa del naciente desleiase en
un matiz escarlatino, especie de aguita etérea cuyo rosicler aun se
sutilizaba como una idea que adviniese a color. La luz varié sobre el
follaje de los cebiles. El horizonte puliase en un topacio clarisimo
sobre las montanas, azules las distantes, verdes de cardenillo las
proximas, retrocediendo sus depresiones en perspectivas de
planisferio. Manchas de sulfarato azul debilitabanse en los declives.
Un farallon de cerro oblicuaba sus estratos, semejante a un inmenso
costillar; y orlaban los repliegues de las colinas desbordamientos de
arcilla como una desolladura de carnazas. El cénit de cinc
resucitaba en celeste.

En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujose un instante
sin su morrion. Todo hacia atras el cabello de crespa negrura. Noble



la frente. Los grandes ojos llenos de serena arrogancia. La nariz
espaciosa. Palido como el peligro en el vellén de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su
sobrecuello; engalanabanlo de oro las charreteras; y como alzara el
brazo para cubrirse, la bocamanga deslumbro, también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus ojos en ese instante,
denotd aun mas el reproche severo con que su mirada media la
ciudad.

No ataiia por cierto la victoria a los rabulas que tanto la
discutieron por imposible. Con su menospreciado gauchaje habia
perseverado él solo, mientras muchos de esos decentes se
obcecaban en la vieja abyeccion, transigiendo por odio suyo con la
reventa de la patria. Ni les satisfacia otro régimen que el de su
dominio, ni se abnegaban sino a condicion de garantias y
prebendas.

Sefores ligios de su provincia, sofiaban constituciones sin haber
fundado aun el pais, apresurandose a reasumir el privilegio junto
con los que renegaban de él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundabanles en descrédito
del caudillo. Si libraba de gabelas a los que ya contribuian con su
sangre por todo haber; si amonedaba los caudales, la envidia
regalabase opiparamente en su fama, no mucho si apeteciendo al
par su fracaso y su vilipendio. Mas no por ello se apoco una sola
vez; y su justicia, sometiendo desde luego a los precipuos,
reservaba sus predilecciones para esos gauchos que su gloria
sedujo, para esos desheredados y miseros, la amargura de cuyos
pesares sdlo comentaba tal cual anénima endecha.

Aquéllos, afeandole por de transfuga su conducta, ofendiéronlo
hasta en lo mas futil, vituperandole igualmente, y a pesar del triunfo,
su politica y su tactica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus
tropas para amuchigarlas a los ojos del espafiol; suprimir casi las
batallas, rindiendo mas que por la lucha por el hambre: — era
anarquia, ignorancia... y miedo!

Cobarde!... Ni eso le concedian — el denuedo. Pesaba sobre él
prondstico de muerte a la primera herida. Su voz gangosa, bastante
lo evidenciaba.



Qué sobreviviria sin él del pais, del gauchaje, de la victoria?...

Y en sus severos designios, mientras destinaba a los otros para la
muerte, la patria lo obligo a la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montana,
sacrificando quién sabe qué fervores en el corazén, con qué
nostalgias del acero nublandole los ojos, él sobrellevaba la accion
de sus miles de hombres.

No importaba! Ambicionando glorias mas puras, la veneracion de
su pueblo brindabale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros
apogeos la exaltacion de su hazafa. Mas, no se complugo en
aquella guerra por la gloria ni por el renombre, sino al amor de la
libertad que lo prendara, embriagandolo con su vino austero.

Por sanguinario vilipendiabanlo también, no obstante su
reconocida lenidad ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos,
castrado en rencorosos taliones 0 clisterizado al aji en brutales
jugarretas; uno que otro ejemplar de horca y dos 6 tres maneas de
cuero chapetdn suministraban las imputaciones de tirania. Pero no
se hace la guerra con unturas ni lastimas; y la rudeza de sus
montoneros, sin cesar provocados por horrendas ejecuciones,
explicaba aquellos desmanes.

Qué le reclamaban entonces? Las togas y las cogullas habian de
sustituir a la espada?...

Y en contra suya, también, prevenialos su altanera seduccion
ilustrada por amables fortunas, lo mismo con la dama que con la
campesina, pues primero como gaucho en el fogdn, no era, como
galan, segundo en el estrado. Y por igual detestaban sus
guardamontes recamados de seda y oro, sus preciadas charreteras,
sus constelados dormanes, la pompa de mando con que se
prestigiaba en la masa ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distancia, iban
repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondeaba ya de
galopes.

Reinaba pleno el dia. Una aureola progresaba en el cielo, a
espaldas del caudillo, glorificandolo. Facciones y contornos
disipabanse en el resplandor.



Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, con
esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbacea amarillez del
suelo, hasta dirimirse en greda rosa. Una nube de grana escalo el
noroeste. Al norte despuntd un pico engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecia, tostando la nieve con un calido matiz de
azucar bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas tamizando
una translucida pulverulencia sobre la estafiadura de los banados.

Por cafadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vellones:
aqui, verdeando con tardanzas de estio, alla rojeando el otofio como
un viejo tripe, con visos degradados del minio al orin. Los follajes
orvallados desmenuzaban iris. Dos 6 tres palos borrachos, con sus
acohombrados capullos en dehiscencia, parecian jazmineros
gigantes. Y el sol recreaba ideas de gloria.

Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscababan,
San Martin lo prohij6. Desde comandante de campafia, merecio
siempre su crédito, cobijado el aguilucho por el condor sagaz. Y no
habia fallado al linaje heroico.

Alla lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A
espaldas del caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el pais
entero a la fe de la provincia desgarrada. Nunca se la apropiaria el
rey, nunca después de tal escarmiento! Avisaban desde el Alto Peru,
nuevas de La Madrid: Tarija capitulaba, los realistas copados por
semejante operacion, las tribus insurgiendo otra vez. Y un rumor
todavia mas grande: San Martin en Chile!...

Asi, mientras la patria se debatia por dentro, al par recortada
sobre el patron unitario de sus doctores y plasmada en el crisol de
los motines por el instinto federal de su caudillaje; mientras la
nacionalidad pretendia su destino en deshecha borrasca, los
ejércitos de la Revolucion, como otros tantos raudales escapados al
apego de su montaia, perecian desterrados en su propio triunfo,
sobre tierra extrafia 6 calumniados en la propia, pero certificando de
tal modo al porvenir una herencia de naciones.

Encumbrabase en la frente del caudillo un solemne orgullo.
Incensabanlo con la frescura del dia vigorosos aromas. El eco
repercutia detonaciones de combate y explosivos relinchos de



charanga. En el derruido suburbio maniobraban los ultimos
batallones.

La radiacion solar circuia en fuego su cabeza. Serenabase su
frente y el jubilo predecia venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elacion. Ideas, no sino
grandes y por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspiraciones,
las del triunfo, prescribiendo a sus rivales en desquite magnanimo, a
manera de perddn, la comunidad de los laureles. Inauguraba la
libertad alla en su monte, resarciéndose de la adversidad con la
victoria. Solo dos podian gloriarse tanto: él en los Andes del norte;
en los del occidente el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando a mogotes; cuales
redondeandose en domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora en
verdes de esteatita, con una suavidad casi voluptuosa, pubesciendo
en sus pliegues, como en ingles sombrias, la densidad de los
jarales. Y cumbres siempre, cumbres en torno, cumbres en el
horizonte, como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, de un solo
bloque, se erigiera en montanas. Y en comba prodigiosa,
restallandolas con fulgurante vuelo, una sobre Chile, sobre ambos
Perus la otra, tendidas al sol las alas de la guerra que emplumaban
sables deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes hostiles
sobre cuyo pafio desplegabase fieramente en sautor el aspa
cramponada de Borgoia; y en el porvenir, estremeciéndose todavia
de redencion, la sagrada tierra con su piedad que pregonaba con su
alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con su piedad tantos
grandes suenos.

El anteojo realista, distraido un instante, enfocé por despedida la
casaca roja. El oro solar fundiase en napa de esplendor.
Charreteras y morrion hormigueaban de atomos chispeantes. La luz
destellé mas todavia; el jefe caracoled un poco, y entonces, en el
sitio que acababa de ocupar su cabeza, resplandecio de lleno el Sol
de Mayo.
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