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Seria excesivo pretender que todas las jovenes casaderas son
unos angeles; pero hay angeles entre las jovenes casaderas.
Esto no es una rareza, y, lo que parece mas extrafio, es que
quiza en Paris es menos raro que en otra parte. La razdn es
sencilla. En ese gran invernaculo parisiense, las virtudes y
los vicios, lo mismo que los genios, se desarrollan con una
especie de exuberancia y alcanzan el mas alto grado de
perfeccion y refinamiento. En ninguna parte del mundo se
aspiran mas acres venenos ni mas suaves perfumes. En
ninguna otra parte, tampoco, la mujer, cuando es bella,
puede serlo mas: ni cuando es buena, puede ser mas buena.

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque habia
sido de las mas bellas y de las mejores, no por eso habia sido
feliz con su marido. No porque fuera un mal hombre, pero le
gustaba divertirse, y no se divertia con su mujer. Por
consiguiente, la habia abandonado en extremo: ella habia
llorado mucho en secreto, sin que €l se hubiese apercibido ni
preocupado; después habia muerto, dejando a la marquesa la
impresion de que era ella quien habia quebrado su existencia.
Como tenia un alma tierna y modesta, fue bastante buena
para culparse a si misma, por la insuficiencia de sus méritos,
y queriendo evitar a su hija un destino semejante al suyo,
puso todo su empefio en hacer de ella una persona
eminentemente distinguida, y tan capaz como puede serlo
una mujer, de mantener el amor en el matrimonio. Esta clase
de educaciones exquisitas son en Paris, como en otras partes,



el consuelo de muchas viudas cuyos maridos viven, sin
embargo.

La senorita Juana Berengere de Latour-Mesnil habia recibido
felizmente de la naturaleza todos los dones que podian
favorecer la ambicion de wuna madre. Su espiritu
naturalmente predispuesto y activo, prestose
maravillosamente desde la infancia a recibir el delicado
cultivo  maternal. Despu¢s, maestros selectos 'y
cuidadosamente vigilados, acabaron de iniciarla en las
nociones, gustos y conocimientos que hacen el ornato
intelectual de una mujer. En cuanto a la educacion moral, su
madre fue su Unico maestro, quien por su solo contacto y la
pureza de su propia inspiracion, hizo de ella una criatura tan
sana como ella misma.

A los méritos que acabamos de indicar, la sefiorita de
Latour-Mesnil habia tenido el talento de afadir otro, de cuya
influencia no es dado a la naturaleza humana libertarse: era
extremadamente linda; tenia el talle y la gracia de una ninfa,
con una fisonomia un poco selvatica y pudores de nifia. Su
superioridad, de la que se daba alguna cuenta, la turbaba;
sentiase a la vez orgullosa y timida. En sus conversaciones a
solas con su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un
poco charlatana: en publico permanecia inmovil y silenciosa,
como una bella flor; pero sus magnificos ojos hablaban por
ella.

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella
obra encantadora, la marquesa habria deseado descansar, y
ciertamente que tenia derecho a hacerlo. Pero el descanso no
se hizo para las madres, y la marquesa no tardd en verse
agitada por un estado febril que comprenderan muchas de



nuestras lectoras. Juana Berengére, habia cumplido ya diez y
nueve afos y tenia que buscarle un marido. Es ésta, sin
contradiccion, una hora solemne para las madres. Que se
sientan muy conturbadas no nos extrafia; extrafiariamos que
no lo estuvieran ain mas. Pero si alguna madre debid sentir
en aquellos momentos criticos mortales angustias, es aquella
que, como la sefiora de Latour-Mesnil, habia tenido la virtud
de educar bien a su hija; aquella en que, modelando con sus
manos puras a aquella joven habia conseguido pulir,
purificar y espiritualizar sus instintos. Esa madre tiene que
decirse, que una criatura asi dirigida y tan perfecta, esta
separada de ciertos hombres que frecuentan nuestras calles y
aun nuestros salones, por un abismo intelectual y moral tan
profundo como el que la separa de un negro de Zululand.
Tiene indispensablemente que decirse, que entregar a su hija
a uno de esos hombres, es entregarla a la peor de las
alianzas, y degradar indignamente su propia obra. Su
responsabilidad, en semejante materia, es tanto mas pesada,
cuanto que las jovenes francesas, con nuestras costumbres,
se hallan completamente i1mposibilitadas para tomar una
parte seria en la eleccion de un marido.

Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio
candorosamente, a aquel que le designan por esposo, porque
lo adornan con todas las buenas cualidades que desean.

Era, pues, con demasiada razoén que la sefiora Latour-Mesnil
se preocupaba de casar bien a su hija. Pero lo que una mujer
honesta y espiritual como ella, entendia por casar bien a su
hija, seria dificil concebirlo, si no se viese todos los dias que
las experiencias personales mas dolorosas, el amor maternal
mas verdadero, el espiritu mas delicado y aun la piedad mas



acendrada, no bastan para enseflar a una madre la diferencia
que existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al
mismo tiempo hacerse lo uno y lo otro y es seguramente lo
mejor; pero hay que cuidarse mucho, porque sucede con
frecuencia que un bello casamiento es todo lo contrario de un
buen casamiento, porque deslumbra y por consiguiente
enceguece.

Un bello casamiento para una joven que, como la sefiorita
Latour-Mesnil, debia llevar quinientos mil francos de dote,
constituye tres o cuatro millones. Verdaderamente, parece
que una mujer puede ser feliz con menos. Pero en fin,
confesarase que es dificil rehusar cuatro millones cuando se
ofrecen. Asi, pues, en 1870 el baron Maurescamp ofrecio
seis o siete a la sefiorita Latour-Mesnil por intermedio de una
amiga que habia sido su querida, pero que era una buena
mujer.

La sefiora Latour-Mesnil contest6 con la dignidad
conveniente, que la proposicion la lisonjeaba, y que soélo
pedia algunos dias para reflexionar y tomar informes. Pero
asi que la embajadora hubo salido, salidé corriendo en busca
de su hija, la estrecho6 contra su corazon y se echo a llorar.

—¢Un marido, entonces?—dijo Juana, fijando en su madre
su mirada de fuego.

La madre hizo un gesto afirmativo.
—¢(Quién es ese sefior?—replico Juana.

—EIl seior de Maurescamp...; mira, hijita mia, ésta es
demasiada felicidad...

Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz, la



sefiorita Juana no tardd en serlo también, y las dos pobres
criaturas mezclaron por largo rato sus besos y sus lagrimas.

Durante los ocho dias que se siguieron y que la sefiora
Latour-Mesnil crey6 consagrar a una investigacion
minuciosa sobre la persona de Maurescamp, su verdadera
ocupacion no fue otra que la de cerrar los ojos y los oidos,
para que no la despertasen de su sueno. Recibio, ademas, de
su familia y amigos tan entusiastas felicitaciones con motivo
de tan magnifica alianza, y vio tantos celos y enojos en los
ojos de las otras madres rivales, que tuvo suficiente motivo
para fortificarse en su determinacion. El sefior de
Maurescamp fue, pues, aceptado.

Otros matrimonios mas ridiculos se hacen; por ejemplo,
aquéllos que se arreglan en una entrevista tinica en un palco
de la Opera, entre dos desconocidos que después se
conoceran demasiado. Al menos, la sefiora Latour-Mesnil y
su hija habian encontrado muchas veces en los salones al
sefior de Maurescamp; no era de sus intimos, pero le habian
visto aqui y all4, en el teatro, en el bosque: sabian como se
llamaba, y conocian sus caballos. Esto era algo.

Por otra parte, el sefior de Maurescamp no dejaba de
presentar ciertos rasgos especiales. Era un hombre de unos
treinta afios que llevaba con cierto brillo la vida parisiense.
Sus titulos eran herencia de su abuelo, general bajo el primer
imperio, y su fortuna, de su padre, quien la habia adquirido
honradamente en la industria. El mismo, ocupaba, gracias a
su titulo, algunas agradables canonjias en las altas
sociedades financieras. Hijo unico y millonario, habia sido
muy engreido por su madre, sus criados, sus amigos, y sus
queridas. Su confianza en si mismo, su suficiencia, su gran



fortuna, imponian a las gentes, y aun habia algunos que lo
admiraban. Le escuchaban en sus reuniones con cierto
respeto. Hastiado, escéptico, satirico, frio y altanero para con
todo lo que no era practico; profundamente ignorante, a mas,
hablaba con voz ronca y alta, con autoridad vy
preponderancia. Tenia formadas sobre las cosas de este
mundo, y particularmente sobre la mujer a quien
despreciaba, algunas ideas bastante mediocres, que erigia en
principios y sistemas, solo porque tenian el honor de
pertenecerle: «Yo tengo por principio... Entra en mis
principios... Tengo por sistema... He aqui mi sistema...»
Estas formulas aparecian a cada momento en sus labios. Si
hubiese nacido pobre, no hubiera sido sino un hombro como
cualquier otro: rico, era un necio.

La eleccion que este personaje habia hecho de la sefiora de
Latour-Mesnil, puede sorprender a primera vista.
Primeramente, era un acto de gran vanidad, y también un
calculo. Se hablaba en la alta sociedad de la sefnorita Latour-
Mesnil como de una joven completa. Habituado a no
rehusarse nada, y a ser el primero en todo, pareciole glorioso
adornar su sombrero con aquella flor rara. A mas de eso,
tenia por principio que el verdadero medio para no ser
desgraciado en el matrimonio, era el de unirse a una joven
perfectamente educada. El principio no era malo en si. Pero
lo que ignoraba Maurescamp; era que para arrancar una de
esas plantas selectas del invernaculo materno, y trasplantarla
con ¢xito al terreno de los casados, hay que ser un horticultor
de primer orden.

Fisicamente era el seior de Maurescamp un grande y bello
joven, de color un poco encendido y de una elegancia un



poco pesada. Fuerte como un toro, parecia deseoso de
aumentar indefinidamente sus fuerzas; por la manana
ejercitabase en el balancin, tiraba las armas, bafnabase dos
veces al dia con agua helada, y desarrollaba orgulloso dentro
de un ancho gaban su busto suizo.

Tal era el hombre a quien la sefiora de Latour-Mesnil juzgd
digno de confiarle el angel que tenia por hija. Es verdad que
tenia una excusa, que es la de todas las madres en casos
analogos: sentiase un poco enamorada de su futuro yerno, y
sumamente agradecida por la distincion que habia hecho con
su hija; pareciale en extremo inteligente y espiritual, puesto
que habia sabido apreciar su inteligencia; y juzgabale
honrado y delicado por haber preferido su belleza y sus
cualidades, a otras ventajas mas positivas.

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta a
aceptar ciegamente la eleccion hecha por su madre. Por otra
parte, como todas las jovenes preparabase a enriquecer con
sus dotes personales al primer hombre a quien le permitiesen
amar, a adorarle con su propia poesia, a reflejar en ¢l su
belleza moral, y transfigurarle, en fin, con la pureza de su

brillo.

Hay que convenir también, en que asi que el sefior de
Maurescamp hubo sido admitido a hacerle la corte, su
actitud, sus procederes y lenguaje, respondieron
pasablemente a la idea que una joven puede formarse de un
hombre enamorado y amable. Todos los pretendientes que
tienen mundo y una bolsa bien llena, se parecen poco mas o
menos. Los bombones, los ramos y las alhajas los adornan
con suficiente poesia. A mdas, los menos romancescos
conocen por instinto que en ciertas ocasiones hay que hacer



un cierto gasto de idealismo, y no es raro el ver a algunos
hombres exaltarse poéticamente delante de su prometida, por
la primera y ultima vez en su vida, como cuando se les habla
de un modo especial a los niflos y a los perritos, cuando se
quiere atraerlos.

Esta faz de ilusion y de encantamiento se prolong6d para
Juana, desde la magnificencia del canastillo hasta los dulces
esplendores del matrimonio religioso. En aquel dia supremo,
arrodillada ante el altar mayor de Santa Clotilde, bajo el
resplandor estelario de los cirios en medio del grupo de
flores que la rodeaban, la mano en la mano del esposo, el
corazon desbordando de piadoso reconocimiento y de amor
dichoso, Juana de Berengére alcanzo al cielo.

No es temerario asegurar que después de esas horas
encantadas el matrimonio no es sino una decepcion para las
tres cuartas partes de las mujeres. Pero la palabra decepcion
es bien débil para expresar lo que experimentara un alma y
una inteligencia culta y delicada, en la intimidad de un
hombre vulgar...

Seria dificil formular convenientemente como juzgaba a la
mujer el sefior de Maurescamp. Habrase dicho lo bastante, y
aun demasiado, dejando entender que para €l el amor no era
otra cosa que el deseo, la virtud de la mujer el deseo
satisfecho.

El sefior de Maurescamp se equivocaba de fecha: habria
podido tener razon para sus teorias en aquella época en que
el hombre y la mujer apenas se diferenciaban de las bestias.
Olvidaba torpemente que una joven  parisiense,
esmeradamente educada, no dejaba seguramente de ser una



mujer, pero que habia dejado absolutamente de ser una
bestia. Si vuelve a ser una salvaje, lo que no carece de
ejemplos, es su marido quien la habra impulsado.
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Desde los primeros dias ya hubo en aquel joven menaje un
ligero tinte de frialdad de una y otra parte. En ella era la
amargura de hallar en el amor y la pasion, tanta diferencia
con lo que se habia imaginado; en ¢l, el disgusto de un
hombre bello que no se siente apreciado. Sin embargo, la
sefiora de Maurescamp, a pesar del caos que se agitaba en su
espiritu, mostrabase ante su madre y ante el publico con esa
frente serena e impasible que sorprende siempre en las
jovenes, recién casadas, y que atestiguan el poder del
disimulo en la mujer. La organizacion de su nueva vida en su
gran hotel de la Avenida de Alma, el aturdimiento de las
fiestas que saludaron su enlace, el brillo de su tren de casa,
de sus equipajes y vestidos, todo la ayudd, sin duda, porque
al fin era mujer, a pasar sin reflexionar mucho, los primeros
tiempos de su union.

Pero los goces del lujo y de la vida material, a mas de que no
eran absolutamente nuevos para la joven, son de aquellos
que cansan mas pronto. Por otra parte, habia vivido con su
madre en una region mas elevada, para que pudiera
contentarse con las banalidades de una existencia mundana,
y en medio de aquel torbellino sentiase invadida a cada
instante por la nostalgia de las alturas. El suefio mas
halagiiefio de su juventud habia sido el de continuar con su
esposo en la mas tierna y ardiente union de las almas, la
especie de vida ideal en que su madre la habia iniciado
participando con ella de sus lecturas favoritas, sus
pensamientos y reflexiones sobre todas las cosas, sus
creencias, y finalmente, sus entusiasmos ante los grandes



espectaculos de la naturaleza o las bellas obras del genio.

Puede juzgarse como aceptaria el caballero de Maurescamp
semejante comunidad.

Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a
la mujer, rehusésela a su esposa, no solamente por
ignorancia y torpeza, sino también por sistema. A este
respecto tenia igualmente su principio, y era: que el espiritu
romanesco es la verdadera y Unica causa de la perdicion de
las mujeres. Por consiguiente, consideraba que todo lo que
puede exaltarles la imaginacion, la poesia, la musica, el arte
bajo todas las formas, y aun la religion, no debe permitirsele
sino en pequeias dosis. Mas de una vez intentd la joven
interesarlo en lo que a ella le interesaba. Poseia una bella
voz, y le cantaba los aires que mas le gustaban, pero asi que
su canto expresaba un poco de pasion:

—iNo! jNo!—exclamaba su marido burlandose—, jmenos
alma, querida, o me desmayo!

Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogiabale
a Tennyson, a quien adoraba y empezaba a traducirle un
pasaje. Inmediatamente el sefior de Maurescamp, con el
mismo tono de burla, poniase a dar gritos de condenado y a
dar golpes sobre el piano para no oir. Asi era como pretendia
hacerla perder el gusto por la poesia, sin pensar que
arriesgaba mas bien disgustarla de la prosa. En el teatro, en
las exposiciones, en los viajes, las mismas burlas y las
mismas satiras frias a propoésito de todo lo que despertaba en
su mujer una emocion un poco viva.

Madama de Maurescamp tomo, pues, poco a poco la habitud
de reconcentrarse en todo aquello que da precio a la vida de



todo ser delicado y generoso. No viendo aparecer las llamas,
su marido creyo extinguido el incendio, y se glorifico por
ello.

—Todos estos diablillos de mujeres—decia a sus amigos del
circulo—, viven siempre en las nubes, y eso acaba mal He
tomado la mia pequeiita, y he soplado sobre todas esas
estupideces de romanticismo... Ahora estd tranquila, y yo
también... jOh! jDios mio! Es necesario que una mujer se
mueva, que camine, que recorra las tiendas, que vaya con sus
amigos a los lunchs, que monte a caballo, que cace; €sta es la
vida de la mujer... Asi no tiene tiempo para pensar. jEsto es
perfecto! En tanto que si se queda en un rincén a sofiar con
Chopin o Tennyson... jBah! Estais perdidos... Este es mi
sistema.

Era imposible que la mezquindad de semejante sistema y la
carencia intelectual de su marido, pudiesen escapar a una
inteligencia tan activa como la de la sefiora Maurescamp. No
fue mucho tiempo victima de sus aires de suficiencia y
maneras autoritarias. No siempre conocen los hombres a sus
mujeres, pero las mujeres conocen siempre a sus maridos.
No habia pasado un afio cuando ya habian desaparecido
todas las ilusiones: y la sefiora de Maurescamp veiase
obligada a reconocer que estaba ligada para siempre a un
hombre de sentimientos bajos y de inteligencia nula,
sintiendo a mas con horror que despreciaba a su marido.

Mucho mérito tiene una mujer cuando apercibida de tales
miserias, permanece siendo amable y sumisa esposa. La
sefiora de Maurescamp tuvo ese mérito; pero para tenerlo
viose obligada muchas veces a acordarse de que era
cristiana, es decir, que pertenecia a una religion que ama las



pruebas y el sacrificio.

No por eso dejo de ser feliz ante un acontecimiento muy
previsto que tuvo lugar dos anos después de su casamiento, y
que prometiéndole un grato consuelo, asegurabale en su
hogar una independencia y una soledad relativas. El
nacimiento de un hijo vino pronto a darle el Gnico goce puro
que experimentara desde el dia de su enlace: Unica felicidad,
en efecto, que realizan en el matrimonio los goces
prometidos.

Como se comprende, ella quiso criar a su hijo; llenaba aquel
deber con tanto mas placer, cuanto que le permitia ganar
tiempo y prolongar respecto de su marido una situacion con
la que se avenia perfectamente. Pero lleg6 al fin el momento
en que el nifio debia ser despechado. Fue por ese tiempo que
el seflor de Maurescamp tuvo una noche la sorpresa de ver a
su mujer bajar al comedor con su cabeza adornada a la Tito;
habiase hecho cortar sus magnificos cabellos con el pretexto
de que se le caian, y esto, no era cierto; pero esperaba que
aquel pequeno sacrificio, afedndola, le evitaria otros mas
penosos. Habia contado sin la huéspeda. Su esposo hallo, por
el contrario, que aquel adorno de soldadito, le sentaba muy
bien dandole cierto aire original. La pobre mujer no saco sus
gastos y se resigno a dejarse crecer el cabello nuevamente.

Sin embargo, la libertad a que aspiraba en el secreto de su
corazon debia venirle, por decirlo asi, de si misma, y del lado
por donde menos la esperaba.

Una criatura tan noble y tan atractiva como ella, debia
inspirar, asi como sentir, la mas profunda, ardiente y
duradera de las pasiones: era digna de ocupar un lugar entre



los amantes inmortales a quienes la historia y la leyenda han
consagrado sus paginas imperecederas.

El amor de Maurescamp, sin embargo, no contenia ningun
elemento durable: era, para emplear una expresion de
actualidad, un amor naturalista, y los amores naturalistas,
aunque no se parecen a la rosa, tienen, sin embargo, su
efimera duracion. Deciase, y asi lo dejaba comprender a sus
amigos, que se habia casado con una estatua, bastante
agradable a la vista, pero cuya frialdad habria desanimado al
mismo Pigmalion.

Decia esto en términos menos honestos, tomando sus
comparaciones de la historia natural con preferencia a la
mitologia. La verdad es que el sefior de Maurescamp, que era
sumamente celoso, no estaba disgustado de una circunstancia
que creia ser una garantia para su hogar. En una palabra,
disgustado al verse desairado, fastidiado de los escrupulos y
objeciones que se le oponian sin cesar, y ocupado, a mas, por
otro lado mas agradablemente, retirose a su tienda
definitivamente, de donde su mujer ni aun intento sacarle.
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Seria un error creer que porque una mujer renuncie al amor
de su marido en particular, deje por eso de amar en general.
Después de los primeros desencantos de una union desigual,
la mujer se repone del choque y se reconcentra. Continia su
suefio interrumpido, reforma su ideal alterado por un
momento; y dicese, no sin razoén, que es imposible que el
mundo se ocupe tanto del amor, por nada; que no es posible
que este gran sentimiento que llena la fabula y la historia,
cantado por los poetas, glorificado por todas las artes, eterna
ocupacion de los hombres y de los dioses, no sea en realidad
mas que una quimera, y una quimera desagradable a mas. No
puede persuadirse de que tales homenajes sean consagrados
a una divinidad vulgar, que tan magnificos altares se
levanten de siglos en siglos a un idolo de barro. El amor
sigue siendo, por consiguiente, a pesar de todo y por todo, la
principal ocupacion del pensamiento, y la perpetua obsesion
del corazon. Sabe que existe, que otros lo han conocido, y se
resigna dificilmente a vivir y morir sin conocerlo ella
también.

Es seguramente un peligro para una mujer, el conservar y
nutrir, despues de las decepciones del matrimonio, el ideal
de un amor desconocido; pero hay un peligro aun mayor para
ella, y es perderlo.

Por esa época, madama de Maurescamp se ligd con una
estrecha amistad con madama de Hermany, dos afios mayor
que ella. La amistad es la tendencia natural de una mujer
honesta, que quiere seguir siéndolo, y que siente el vacio de
su corazon. Por mucho que se vanagloriase de su



independencia conquistada, Juana de Maurescamp solo tenia
veinticuatro afios, y su misma rectitud la hacia mirar con
horror la larga perspectiva de soledad y abandono que se
extendia ante ella. Ni su madre, a quien ocultaba su pena por
temor de que viera en ello un reproche, ni su hijo, demasiado
niflo para poderla ocupar mucho tiempo, ni su fe desvirtuada
por la indiferencia ironica de la gente, nada era bastante a su
inmensa necesidad de confianza, expansion y sostén.
Abandonose, pues, con todo el ardor de su alma, un poco
exaltada, a aquel sentimiento que creyo le sirviese
desconsuelo y a la vez de salvaguardia.

La sefiora de Hermany, a quien honraba con su amistad, era
entonces, como lo es todavia, una mujer sumamente
seductora. Pertenecia a la variedad rara y exquisita de las
rubias tragicas; sin ser muy alta, imponia por la perfeccion
de su belleza, por el brillo extrafio de sus ojos de un azul
sombrio, por el royo de inteligencia de su frente ancha y
pura; tenia en los extremos de su boca un pliegue misterioso,
que parecia formado por un amargo desdén. Deciase que
habia sido muy desgraciada, y una cierta conformidad en su
destino la ligaba con la sefiora de Maurescamp. Habianla
casado como a ella, con una ligereza culpable, y como ella
también llegado, aunque por distinto camino, a ese divorcio
convencional, tan frecuente en los matrimonios de la alta
sociedad. Habiase casado con su primo Hermany, joven de
un fisico agradable, pero, con la costumbre y los vicios de un
truhan. Se repetia que no solamente habia continuado su vida
de soltero sino que se la habia hecho participar a su mujer,
ya sea por una especie de malignidad perversa, bastante a la
moda, ya simplemente por ignorancia. Participaba con ¢l de



las fiestas del mundo de contrabando, de las partidas de
jovenes, de las carreras, de los almuerzos en los restaurants.
Contabase que en uno de estos almuerzos al cual asistia un
principe extranjero, ofendida la joven al fin por el lenguaje
que se tenia en su presencia, habia abofeteado a uno de los
convidados; algunos pretendian que habia sido a su mismo
marido, otros que al mismo principe. De cualquier modo,
desde aquel incidente, que hubiese o no recibido la famosa
cachetada, el sefior Hermany habia sido invitado a
considerarse como viudo. No lo sinti6 mucho, porque su
mujer, en quien no podia desconocer la mas humillante
superioridad, le inspiraba tanto temor, que muchas veces se
embriagaba para darse valor al presentarse delante de ella.

Esta leyenda, que era casi una historia, era conocida de la
sefiora de Maurescamp, y ella prestabale gustosa todo
aquello que pudiese hacer mas interesante el papel de la
sefiora Hermany. Representdbasela joven y bella, sumergida
en aquella sociedad infame, de la que la veia salir indignada
y sin mancha, y se gozaba en colocar sobre su frente la
aureola de las jovenes martires del cristianismo.

Lisonjeada y agradecida por aquel culto bondadoso,
retribuiale la sefiora de Hermany su afecto con menos
entusiasmo, pero con mdas sinceridad. Muy espiritual,
instruida, algo artista, era muy capaz de apreciar los meritos
de su amiga, y de competir con ella.

Pronto estuvo al cabo de todos sus secretos, y Juana creyo
conocer los suyos. Sus existencias estaban ligadas
intimamente. Visitaban juntas y juntas recorrian las tiendas;
tenian el mismo palco en la Opera francesa; iban juntas a los
cursos de la Sorbona, y cuando lleg6 el verano, las dos se



establecieron en Deauville, en el mismo pueblo.

Fue alli donde acaecid un acontecimiento que debia dejar un
recuerdo profundo en el alma de la sefiora de Maurescamp.

Aunque conduciéndose muy bien las dos graciosas amigas,
vivian en el gran mundo y eran muy rodeadas. Tan linda
pareja, como decia la sefiora de Hermany, no podia dejar de
llamar la atencion de los admiradores.

Los aficionados al baile, de Paris, poblaban la costa, desde
Trouville hasta Cabourg. A mas, los sefiores de Maurescamp
y de Hermany, con la deferencia de todos los maridos, tenian
buen cuidado de llevarles algunos amigos todos los sdbados
por la noche, por si acaso.

Los homenajes de todos aquellos dilettantes eran acogidos
sin cortedad ni familiaridad, con la seguridad tranquila y
risuefia que caracteriza a las mujeres de la sociedad que son
honestas, y también a las que no lo son.

Por la noche tenian su conciliabulo antes de acostarse, y
pasaban en revista burlesca a todos los pretendientes del dia:
llamaban ellas a eso la matanza de los inocentes, y algunas
veces, la caceria de las antorchas. La sefiora Hermany era en
esta ejecucion nocturna, verdaderamente feroz. Entre los que
trataba mas mal, figuraba un joven llamado Salville, a quien
llamaba el bello Salville, y que era, segin decia, el mas
estupido director del cotillon que jamas hubiese conocido. A
la sefiora de Maurescamp, menos amarga, le parecia bello, y
buen muchacho, sobre lo cual, la sefiora de Hermany le
reprochaba, riendo, su gusto de pensionista y lavandera, por
los mosquitos. En cuanto a ella, si no estuviese, por muchas
razones, desencantada de los enamorados, no podria amar



sino a un hombre maduro; y en seguida hacia de este hombre
maduro a quien ella habria amado, un retrato severo y
magistral, que desgraciadamente no se parecia a nadie.

Una noche, a fines de agosto, Juana habiase retirado a su
habitacion para escribir a su madre antes de acostarse. Era
mas de la una de la noche cuando terminé su
correspondencia. La noche estaba tormentosa, y al acercarse
a una ventana, vio los relampagos que recorrian el horizonte,
y rozaban silenciosamente el mar. Por intervalos, truenos
lejanos, semejantes al mugido del ledon en los desiertos de
Africa, mezclabanse a la fiesta. Ella sabia que madama de
Hermany adoraba estas grandes escenas dramaticas de la
Naturaleza, y creyéndola atn levantada, pues se habia dicho
que ella también escribiria hasta tarde, bajo al piso inferior y
llamo6 suavemente a la puerta. No recibiendo respuesta, la
creyo dormida; entonces, tuvo la idea de bajar al piso bajo,
para ver mejor a través de las grandes ventanas de la
baranda, el espectaculo de la tempestad sobre el Océano.
Cuando abrié la puerta del saldén, con su candelero en la
mano, entrevid en la media obscuridad, dos formas humanas
que se levantaron violentamente; dio un grito de temor que
contuvo i1nmediatamente al reconocer a la sefiora de
Hermany, quien adelantandose le tom¢d violentamente de los
puios, diciéndole vivamente:

—iSilencio!

En seguida, volviéndose hacia un joven que permanecia en
medio del salon en una actitud bastante embarazosa:

—Vamos, vete—Ie djjo.

El joven saludd y salid por la puerta del salon; era el bello



Salville.

La sefiora de Maurescamp, en extremo admirada de aquel
doble descubrimiento, dejo caer la bujia, que se apago;
después de algunos segundos de inmdvil estupor, dejose caer
sobre un divan que tenia cerca y cubriendose el rostro con
las dos manos, pusose a sollozar.

La sefiora de Hermany, yendo y viniendo por el salon a
obscuras, en el desorden de una bacante, detuvose al fin
delante de Juana:

— Creia que era una santa?—djijo.
—Si—contesto sencillamente Juana.

La sefiora de Hermany, encogiéndose de hombros, dio
todavia algunos pasos. Despué¢s, volviendose bruscamente:

—;Como habéis podido creer eso?—volvio a decir—.
. Como es que habéis podido pensar que saliese ilesa de esos
cenagales donde el miserable de mi marido me ha lanzado?

Juana no contestaba, ahogada por los sollozos.
—Sufres, hija mia?

—Mucho.

—Vamos, ven, entonces, a respirar el aire libre, ven.

Y tomandola de la mano, la levant6 con alguna violencia y la
llevo fuera. Hizola sentar a algunos pasos de la baranda,
sobre el terrazo, y permanecio de pie, recostada sobre una de
las columnillas que sostenia la galeria. Miraba a la mar sobre
la que continuaban pasando algunas luces intermitentes.

Después de un largo silencio, alz6 la voz nuevamente:



—Eres una loca, querida Juana—dijo—, eres una loca, como
yo lo he sido, como lo somos todas en el principio de la vida.
Mi marido, después de todo, me ha hecho un servicio sin
quererlo; me ha libertado de mis pafiales, y aliviado de mis
excesos de idealismo. La verdad es, querida mia, que todas
somos ridiculamente educadas... Esas educaciones etéreas
falsean nuestro entendimiento... Lo cierto es que no hay nada
en la tierra, ni en el cielo, mucho lo temo, que pueda
responder a la idea que nos hemos formado de la felicidad...
Nos educan como a espiritus puros, y en realidad no somos
mas que mujeres... hijas de Eva... nada, nada mas. Nos
vemos obligadas a descender o a morir, sin haber vivido...
Quien quiera hacer de angel, hace de estupida, ;sabes? jAh!
iMi1 Dios! Nadie empezd a vivir con un corazoén mas puro
que yo, os lo aseguro, ni con ilusiones mas generosas, ni mas
elevadas creencias... Pues bien, yo he reconocido, un poco
antes que otras, gracias a mi honrado marido, que todo eso
era sin objeto, sin aplicacion, ni realidad... que nadie me
comprendia... que hablaba una lengua desconocida en
nuestro planeta... que yo era la Gnica de mi especie, en una
palabra. He tenido que resignarme a elegir, aceptar los
unicos placeres de que este mundo dispone...; después de
haber sofiado con amores extraordinarios, he tenido que
contentarme con un vulgar..., pero, no hay otros, porque hay
que responder a nuestro destino, y el destino de una mujer es
amar y ser amada... jEsto es todo, querida!

—;Qué quieres? Soy un angel caido... y trato de arrastraros
en mi caida... ;(No es verdad? ;No es ¢&se vuestro
pensamiento?... Asi lo leo en vuestros grandes ojos, a cada
relampago que pasa...; A mas de esto, la decoracion esta ahi.



Ese cielo y ese mar ardiente... y yo aqui, con el cabello en
desorden y presentando mi frente a la tempestad... Muy
poético, ;no es verdad? De todos modos, soy bien miserable
al deciros tales cosas; siempre hay tiempo para aprender.

—¢Por que me lo decis?—preguntd Juana, que durante aquel
extrafio discurso habia recobrado alguna calma.

—(Acaso lo sé yo?—dijo la sefiora de Hermany—. jAh!
jgracias a Dios ya llueve!

Bajo rapidamente dos o tres escalones de la graderia, y
expuso su cabeza a la lluvia, que empezaba a caer con
fuerza, recogiendo las gruesas gotas en sus manos y
refrescandose con ellas la frente.

—Os ruego, Luisa, que entréis—dijo con dulzura Juana.
Subi6 lentamente y parandose delante de su amiga:

—Tendremos que separarnos—dijo con tono breve y
altanero.

—¢Por qué?—dijo Juana—, yo no tengo la pretension de
reformar el mundo... lo tnico que os pido es que no me
habléis nunca de vuestros amores ni de los mios. Sobre todo
lo demds, nos entenderemos perfectamente... Nuestra
amistad serd para mi un gran recurso, y creo que la mia
podra seros util.

La sefiora de Hermany la estrech6 apasionadamente contra
su pecho, y besandola:

—Gracias—Ie dijo.

Volviéronse ambas a sus habitaciones; y dos horas después,
cuando, el dia empezaba a aclarar, Juana estaba todavia



sentada a los pies de su lecho con las mejillas himedas y la
mirada fija en el espacio.



IV

Nada conmueve mas nuestro ser moral como el
descubrimiento de las debilidades de aquellos que
personificaban para nosotros lo bueno y lo digno; sean ellos
nuestros padres, nuestros amigos O nuestros maestros.
Cuando cesamos de estimar a los que habiamos consagrado
nuestra estimacion y respeto, nos sentimos impulsados a
dudar de las mismas virtudes que antes admirabamos. Los
falsos idolos nos hacen dudar hasta de la misma religion.

Esta fue la razon especiosa y muy humana que hizo que la
sefiora de Maurescamp, no quedandole duda de 1la
perversidad de los sentimientos de su amiga, cayese en
desalientos tan afligentes como peligrosos. De un caracter
demasiado elevado para romper ruidosamente con aquélla
con quien habia tenido tan estrecha amistad, tanto en privado
como en publico, no por eso, dejoé de conocer que aquella
amistad habia pasado. La aureola esplendorosa que habia
colocado sobre su frente, habiase extinguido para siempre, y
extinguiéndose en el barro, como las luces de los fuegos
artificiales. Habriale perdonado un amor menos culpable,
que hubiese sido disculpado por su objeto; habriale
perdonado Petrarca, Dante, Goethe, pero no le perdonaba al
bello Salville. No le perdonaba su afectacion hipocrita en
llenarle de ridiculo, y, sobre todo, no le perdonaba que
hubiese intentado desmoralizarla, exponiéndola con un
orgullo de demonio, su teoria perversa, y tanto menos la
perdonaba, cuanto que sentia que habia casi logrado su
objeto, y que poco a poco el veneno iba infiltrandose en sus
venas.



En efecto, bajo la impresion de aquel nuevo desencanto,
Juana de Maurescamp frecuent6 la sociedad, desde entonces,
con menos ilusiones y optimismo que antes. Observo con
ojos mas experimentados lo que pasaba a su alrededor;
muchos comentarios que habia tenido por calumnias,
pareciéronle verosimiles; y muchas relaciones que juzgara
inocentes, fuéronle sospechosas. Habiendo creido ver en el
mundo mas virtudes que las que hay en realidad, empezaba a
no creer en ninguna. Preguntabase si en efecto no seria unica
en la especie, como se lo habia dicho la sefiora de Hermany,
y si, sus sentimientos € ideas sobre la vida, y, sobre todo,
sobre el amor, no eran solamente el resultado de una
educacion artificial y de una imaginacion falseada por las
utopias de los poetas; y, finalmente, si el placer, tal cual era,
no era mejor que nada.

Es un espectaculo tierno y conmovedor el que presenta una
joven honesta, que ha llegado a una época de la vida
mundana, casi inevitable, luchando en su agonia, y expuesta
a caer de un momento a otro, de un exceso de idealismo, a
un exceso de realidades.

A mas de los filosofos, hay siempre un buen nimero de
curiosos dispuestos a seguir con interés esta especie de
pequetios dramas. El mundo esta lleno de gente que no se
ocupa en otra cosa, que esperan también que les llegue su
turno, y que se ingenian en precipitar el desenlace. Uno de
los mas desdefiosos de la especie, era entonces el vizconde
de Monthelin, muy conocido en la alta sociedad parisiense.
M. de Monthélin amaba exclusivamente el amor, y con ello
tenia ya un titulo para con las damas. No jugaba, ni fumaba,
ni iba al circulo. Cuando, después de comer, todos los



hombres se reunian para fumar, ¢l se quedaba con las
sefioras. Con esto conseguia grandes ventajas, de las que
abusaba gustoso. No era ya joven, pero era elegante, buen
decidor, con aire caballeresco y un corazén que era una
verdadera cloaca de corrupcidon. Su ya larga existencia la
tenia consagrada a husmear los matrimonios en desgracia, y
acabar con ellos. Era su especialidad. Dos o tres duelos, uno
de ellos con el conde Jacobo de Lerne, que habiale llamado
el tiburdn de los salones, habian puesto el colmo a su
reputacion.

Desde el invierno que siguid a la estadia de las dos amigas
en Douville, no quedé duda de que el sefior de Monthélin
miraba a la sefiora de Maurescamp como una presa ya casi
segura. Vidsele estrechar su amistad con su marido, al
mismo tiempo que estrechaba el circulo de sus operaciones
alrededor de Juana. Sus visitas a la hora del crepusculo
fueron cada vez mas frecuentes; arreglose de modo de
poderla encontrar por las mananas en el bosque, y
presentabase regularmente en su palco el viernes en la Opera
y los martes en los Franceses.

En su profunda enervacion moral y en su aislamiento
desesperado, Juana, casi sin defenderse, dejabase arrastrar
por esa fascinacion que ejerce casi siempre sobre las de su
sexo, la insistente persecucion de un hombre.

Sentiase poco a poco presa de vertigos de las continuadas y
sabias evoluciones que el sefior de Month¢lin describia en
torno suyo. Empez6 a concederle esos pequenos favores, que
son casi siempre el preludio del completo abandono. Es asi
como fue tomando la costumbre de informarle de las visitas
que pensaba hacer, de las casas donde podria hallarla; y



hasta le indicaba las horas en que la encontraria sola en su
casa; en los bailes, como ¢l no bailaba, le reservaba algunos
bailes sentados, es decir, las ocasiones a solas, tras del
abanico, bajo la sombra de un cortinado o de una palmera en
el invernaculo. Estos manejos, a falta de otros, causabanle
una turbacion que la entretenia; la emocion del peligro, que
agitaba sus nervios, haciale creer en una pasion. En una
palabra, la desgraciada y noble Juana se hallaba en visperas
de la caida mas vulgar, cuando un tercer personaje intervino
en el escenario.

Era una mujer, una anciana, la condesa de Lerne; madre de
Jacobo de Lerne, que habia sido herido en duelo, algunos
afos antes, por el sefior de Monthélin.

La sefiora de Lerne habia sido siempre una mujer sin
principios, pero sin malevolencia, aunque muy espiritual.
Tenia el buen sentido de no haberse hecho mogigata,
después de haber sido una coqueta. Su indulgencia por las
debilidades por que ella también habia pasado, su buen
humor, sus buenos consejos, y su situacion de familia y de
fortuna, valianle, a pesar de los recuerdos todavia vivos de su
juventud, la simpatia general. Su salon era muy buscado; alli
se reunian los hombres mas distinguidos en la politica, la
literatura y las artes. Agregaba algunas jovenes bellezas,
como para adornar el paisaje. Juana de Maurescamp, con su
elegante hermosura, y timida superioridad, era uno de los
encantos de aquel salon modelo. La vieja condesa
prodigabale todo género de atenciones y lisonjas para
atraerla y retenerla. Dos razones tenia para obrar asi; la
primera, muy confesable, era aumentar el brillo de sus
reuniones; la segunda, menos cristiana, hacer de ella Ila



querida de su hijo.

Hacia siete u ocho afios que habia perdido a su hijo mayor,
Guy de Lerne; el segundo, Jacobo, salia de Saint-Cyr al
tiempo de la muerte de su hermano. Viendo a su madre sola,
dio su dimision para vivir a su lado. Era un joven muy bien
dotado, que si hubiese querido dar impulso a sus dotes
naturales, habria llegado a ser un hombre de talento. Pintaba
acuarelas muy agradables, pero sobre todo era excelente
musico, y algunas de sus composiciones, valses, «berceuses»
y sinfonias eran de un meérito superior. Pero sea indolencia
natural, sea el desaliento de ver interrumpida su carrera, no
era otra cosa que un simple dilettante, y para complemento,
se habia convertido en un mal sujeto. Excepto en casa de su
madre, donde el deber lo retenia, poco se le veia en la buena
sociedad, donde nada se divertia, y si mucho en la mala,
donde parecia gozar inmensamente. La sefiora de Lerne
habia intentado casarle en los primeros tiempos, hay que
hacerle esta justicia; pero se habia manifestado tan
recalcitrante sobre aquel articulo, que habia variado de
pronto sobre sus ideas de una union honorable que lo sacase
cuando menos de sus malas compaiias.

Hacia tiempo que habia echado los ojos para tan laudable
destino, sobre Juana de Maurescamp, cuyo desastre conyugal
no habia escapado a su vieja experiencia. Sin entrar al
respecto con su hijo en explicaciones malsanas, tratd siempre
que pudo de ponerle ante sus ojos a aquella seductora
criatura, sin descuidar ninguna ocasion de revelar sus bellas
cualidades.  Pero  Jacobo, aunque  evidentemente
impresionado de la extrema belleza de Juana y de su
distinguida inteligencia, no habia manifestado sino un interés



distraido. Fue entonces cuando la condesa, que vigilaba
atentamente a la joven, viendola a punto de caer en los lazos
de Monthélin, resolvio dar un golpe teatral, tanto en el
interés de su hijo cuanto por odio hacia el hombre que habia
podido matarle.

Escribié una mafana a Juana, diciéndole que iria a verla,
salvo contraorden, a las tres de la tarde, porque tenia que
confiarle algo muy importante y agradable. Juana, algo
intrigada con aquel misterio, la esperd a la hora indicada.
Viola entrar en su gabinete con un sirviente portador de una
de esas casillas de mimbre, adornada con cordones, franjas y
borlas, que se usan ahora para los perros. La condesa llevaba
maternalmente entre sus brazos a un pequeno perrillo de pelo
largo y sedoso, una verdadera miniatura de faldero blanco y
rojo, que decia ser originario de M¢jico y que era admirado y
codiciado por todos sus conocedores.

—Mi muy querida—dijo—, me habéis dicho que estabais
enamorada de Toby. Permitidme que os lo regale.

La sefiora de Maurescamp exclamo:
—Pero, jes posible!

—Hace mucho tiempo que me preguntaba qué es lo que
podria hacer para agradecer a una joven tan amable y
encantadora como vos, su bondad y fidelidad para con una
amiga anciana... Es una cosa tan rara... Estoy tan agradecida,
itan agradecida! Al fin he hallado algo que pueda agradaros,
y soy feliz, podéis creerlo.

Juana no recordaba muy bien la ocasion en que habia
manifestado su entusiasmo por 7oby, pero, no por esto,



dejaba de apreciar el sacrificio que se le hacia.

—iAh, sefiora, querida sefioral—dijo toda confundida—.
(Pero, como podré aceptar un animal tan lindo, tan gracioso,
tan extraordinario? jPero qué privacion! joh Dios mio! jy esa
casilla tan preciosa!

No, no es posible... y para acabar la frase, Juana saltd al
cuello de la condesa de Lerne, cosa que hizo aullar a Toby.

—Ven, amor mio—dijo Juana tomandolo en sus brazos y
cubriéndolo de caricias.

Sentaronse, y la sefiora condesa, contestando a las preguntas
repetidas de Juana, diole instrucciones sobre el modo de
cuidarlo, alimentarlo, y hasta de medicamentar a Toby.

En seguida se inform6é de la salud de Maurescamp,
anadiendo:

—No sé por que os lo pregunto, no hay sino mirarlo... su
salud es admirable. {Es un hombre magnifico... magnifico!
Da gusto ver un hombre asi...

— Y vuestro hijo?—pregunto Juana—. ;Como esta?
—¢(M1 hijo?... jAh! ¢l es otra cosa... delicado de naturaleza...
ya sabeis, artista, pero en fin, jsino fuera mas que eso!

—Pero, ;es un buen hijo?—dijo timidamente Juana.

—Ciertamente, es un buen hijo; en cuanto a esto, si, es un
buen hijo, no hay duda. Y, decidme, queridita, ;estaréis libre
manana? Es mi miércoles... ;Queréis venir a comer con
nosotros? Os encontraréis con vuestra amiga la sefiora de
Hermany.



—Con mucho gusto... Creo que el sefior de Maurescamp no
tiene ninglin compromiso.

—Perfectamente, entonces... Pues bien, cuento con vosotros.

Levantose la sefiora de Lerne como para retirarse, pero antes
quiso despedirse de Toby y Juana volvid a manifestarle sus
agradecimientos. Al fin la palabra que esperaba la sefiora de
Lerne sali6 de sus labios:

—iDios mio! ;qué podre hacer yo a mi vez que pueda seros
agradable?

La condesa volviose bruscamente hacia ella y mirandola con
su amable sonrisa de vieja:

—Casad a mi hijo—djijola.

—iAh! en cuanto a eso—contestd alegremente la sefiora de
Maurescamp—, es una empresa de que no me siento capaz.

—¢Por qué, pues?—repuso en el mismo tono la condesa—.
Por el contrario, yo os considero capaz para todo.

Juana abri0, sin contestarle, sus grandes ojos interrogadores.

—Yo estoy verdaderamente convencida de que mi hijo
aceptaria gustoso la mujer que le designarais.

—Pero, ;qué ocurrencia, mi querida sefiora?—continud
Juana, mirandola siempre con la misma sorpresa.

—No me chanceo... Y si tuvieseis una hermana que se o0s
pareciese, seria asunto concluido.

—Os aseguro—dijo Juana—, qué no os comprendo...
Vuestro hijo apenas me conoce.



—Perdoén... os pido mil perdones; mi hijo os conoce
perfectamente... es muy observador... Muy perspicaz... S¢
perfectamente que os aprecia mucho... No tengo mas que
decir sobre eso... Pero estoy segura de que, en cuanto a esta
cuestion del matrimonio, tendriais grande influencia sobre
¢l... Y si le propusieseis, supongo, a una joven, una de
vuestras amigas... pues bien, yo creo que la aceptaria con los
ojos vendados, os lo aseguro.

—iNo creo una palabral-—exclamo Juana.
—Y yo estoy segura... Ensayad y veréis.
Las dos echaronse a reir.

—No, seriamente—replico la condesa—, pensad un poco en
ello... Buscad entre vuestras amigas, entre vuestras
conocidas... jAh! me hariais un gran servicio.

—Pero os diré primeramente que vuestro hijo me da mucho
miedo.

—Oh!—exclamo la condesa estupefacta.

—Positivamente... Tiene un aire tan burlesco... Es tan
mordaz, tan acerbo... Y en fin...

La joven pareciod perpleja.
—Y a mas es un calavera, ;no es verdad?
—iOh! iDios mio! Yo no s¢, yo no tengo que ver con esto.

—Si—djijo la condesa—, es un calavera, no hay duda, pero
como todos estos perdidos, tiene un corazdn de oro, y a mas
de todo esto, es encantador... jAh! que obra de caridad seria
la vuestra, hija mia, si me ayudaseis a librarlo de las garras



de esa Lucy Marry... porque es Lucy Marry ahora, ;sabiais?
—iAh!

—3Si, de la Opera... la que hace de paje... jEsto es horrible,
horrible! Ya veréis eso con vuestro hijo. Mientras tanto,
tratad de casar al mio, y qué bueno seria eso... y nadie, os lo
repito, sino vos, puede hacer ese milagro... jAdios, querida
hermosa! Volvio a besarla, y ya en la puerta, antes de salir,
volvio a decirle:

—Manana le diréis algo, ;no?
—iVaya! veré de hacerlo—dijo Juana.

La condesa se retir6 al fin muy contenta de su campaia y no
tenia por qué no estarlo, pues por la primera vez, desde
muchos meses atrds, se ocupaba Juana de otro hombre que
no fuese Monthélin. Habia comprendido muy bien lo que la
sefiora de Lerne le habia dicho con insinuaciones y palabras
solapadas, a saber, que tenia en su hijo Jacobo un admirador
fervoroso. Esto la intrigaba, ;Como? ;por qué? ;Queé
relacion existia entre ellos? Nada de esto podia explicarse.

Tendiose en su sillon y tratd de recordar las ocasiones en que
se habia encontrado con ¢l, las palabras que le habia dicho,
su actitud y la expresion de su mirada. Era cierto que aquel
moceton, frio, espiritual y fastidiado, le habia intimidado
siempre; sentiase inquieta cuando se le acercaba en su salon.
Crey0 recordar, sin embargo, que siempre la habia tratado
con una cortesia excepcional, dispensandola de las bromas
burlescas con que gratificaba a las demds mujeres.
Halagébala el pensar que era respetada por aquel libertino.
Trajo a su memoria, aquella bella fisonomia cansada y



altanera, aquellos ojos penetrantes, sus mejillas limpias y sus
largos bigotes caidos a lo tartaro. Sonriose a la idea de tomar
a aquel personaje, terror de las jovenes, bajo su proteccion
maternal; pero acabd por decirse que nunca se atreveria a
hacerlo.

Entregada estaba a estas reflexiones, alisando con su blanca
mano las grandes orejas de Toby, cuando la puerta dio paso a
la bella presencia y a las patillas azulejas del sefior de
Monthélin.

El joven Toby que no habia visto todavia al tiburon de los
salones, porque el sefior de Monthelin no iba a casa de la
sefiora de Lerne, le tom6 seguramente por un malhechor, y
sin embargo, le demostré que no le temia. Bajose de las
rodillas de su sefiora, y se apostd resueltamente delante de
ella ladrando furiosamente, y aun atacando a su enemigo.

No hay nada que desconcierte tanto a un galanteador de
damas, sobre todo cuando tiene pretensiones a sus favores
como un pequenio incidente de esa especie. Juana de
Maurescamp, que era tan sagaz como cualquier otra, y aun
mas, no, pudo dejar de reirse del contraste que ofrecia el
sefior de Monthélin con su expresion amable y la inquietud
manifiesta que le causaba la agresion de 7Toby. Asi fue como
Toby, cual si estuviese en el complot de la sefiora de Lerne,
contribuy¢ a su-buen éxito con su humilde contingente.

Después de aquel estreno comprendi6 Monthélin que una
escena de amor era imposible. Limitose, pues, aquel dia a
tocar ligera y melancolicamente lo concerniente al amor, y
resignose a acariciar a Toby, puesto que no podia ahogarlo.
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Al dia siguiente, al subir al cupé de su marido para ir a casa
de Lerne, sentiase Juana agitada. Habiale preocupado mucho
el traje que llevaria; después de muchas reflexiones,
decidiose a ponerse un traje austero, en armonia con la
gravedad del rol que iba a desempenar aquella noche.

Pusose unicamente un vestido de terciopelo punzd, obscuro.
Era lastima que sus brazos y hombros quedasen al
descubierto en su deslumbrante desnudez; la severidad de su
actitud sufria una alteracion. Pero no podia hacerlo de otro
modo.

En la mesa fue colocada a la izquierda de Jacobo, que tenia a
su derecha a la sefiora de Hermany. Como habia acalorado
un poco su imaginacion sobre el culto secreto que le
consagraba el joven, no dejo de parece rie al principio que
aquel culto era por demas discreto. El sefior de Lerne apenas
le dirigia la palabra, y se consagraba exclusivamente a su
vecina de la derecha. No teniendo otra cosa en qué ocuparse
presto el oido a su conversacidn; entre otras cosas, oyd que
la senora de Hermany le reprochaba el poner sobrenombres a
todo el mundo.

—Supongo—Ie dijo—que yo tambien tendré el mio.
—Sin duda alguna—contest6 Jacobo.

—Y cual?—preguntd la joven rubia alzando su frente
angelical.

—«jAgua que duerme!»—dijo el joven, inclinandose un
poco hacia ella.



La sefiora de Hermany se ruborizo; después, mirandole de
frente con aire de nifia en su primera comunion:

—Y por qué «Agua que duerme»?
—Por nada... es un nombre indio.

—Y yo, sefor, jtengo también un apodo?—preguntd Juana
sonriendo.

—( Vos?—dijo. Fij0 en ella la mirada, saludola ligeramente
y anadio en tono serio:—jNo!

Viéndola un poco turbada, cambid inmediatamente de
conversacion, hablando de las piezas nuevas, de los museos,
de los paises extranjeros que habia visitado, pareciendo
hacerle aquellas ligeras observaciones, Unicamente para
tener el gusto de oir sus respuestas, y mirdndola con aire
grave y dulce, como para animarla a contestarle con
exactitud.

iNo habia duda! §Si, decididamente algo habia de
extraordinario. En el modo de hablarla, escucharla y mirarla,
notabase una mezcla indefinible de bondad y distincion que
parecia reservada unicamente para ella. ;Como ella no se
habia apercibido antes?... Que singularidad!... Y tanto mas
singular era lo que sucedia, cuanto que ella no era, no,
absolutamente de aquellas a quienes aprecia un hombre
semejante. Pero, al fin, era una fineza de su parte, y Juana
desde entonces se consagrdo con todo empeino e interés a la
tarea de casar a aquel joven que, a pesar de sus malas
companias, conservaba todavia algunas buenas cualidades.

Paso revista inmediatamente en su memoria a todas las
jovenes que conocia y que pudieran convenirle, pero en



aquel momento no encontrd ninguna.

Después de la comida, una parte de los convidados paso a la
pieza de fumar; el senor de Lerne les seguia, cuando su
madre le detuvo.

—Jacobo—dijole—, toca tu ultimo vals a la sefiora de
Maurescamp antes que lleguen los demas convidados; no te
lo ha oido, y estoy segura de que le gustara.

—Os pido que lo hagais, sefior—dijo Juana.
El sefior de Lerne saludd y sentose al piano. Toco el vals

nuevo y algunas otras piezas nuevas que le pidié Juana.

Como sucede casi siempre en tales casos, los convidados,
después de haber escuchado un rato, retirdronse a conversar
cada uno por su lado. La sefiora de Maurescamp quedo sola
como dilettante obstinada, cerca del piano y de Jacobo, en
una de las extremidades del salon.

Cuando el joven hubo terminado una ritornela brillante y
paseaba distraido sus dedos sobre el teclado, Juana creyo
llegado el momento fisiologico:

—iQue¢ talento tene¢is!—dijole—, y a mas, pintais muy bien,
segun dicen.

—Borroneo un poco...

—iQue cosas tan curiosas hay en este mundo... cosas
inexplicables!—articuldo la joven como hablandose a si
misma.

—(Soy yo, sefiora, quien os sugiere esa reflexion?

—Si, tenc€is todos los gustos que pueden detener a un



hombre en su casa... y vivis... en el circulo...
—iDios, mio! jVaya!—djijo el sefior de Lerne.

—Sefnior Jacobo—replico Juana, cuyo abanico se agitd
violentamente.

—¢Senora?

—(Os voy a parecer muy indiscreta?
—iSoy tan indulgente!...

—Vuestra madre desea veros casado.
—Me lo figuro, sefiora.

—Y vos no lo queréis?

—No, seflora, absolutamente.

— ¢ Tenéis alguna razon para ello?

—Una sola, y es que no conozco una sola que sea digna de
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mi.
—ijAh! iMi Dios!

—Es decir, perdon...—replico Jacobo con la misma
gravedad—: estais vos... pero vos no sois libre... y por otra
parte...

—Por otra parte, ;que?—preguntd la joven, tendiendo el
arco de sus cejas.

—Por otra parte... vos, vos misma estais a punto de caer.
—iPero, sefior Jacobo!

—Excusadme, es mi opinion.



—¢ Por qué?—continu6 Juana.
—Por que elegis mal vuestros amigos.

—(Eso quiere decir, supongo, que hago mal en no elegir al
sefior Jacobo de Lerne?

—No... de veras... no. Y, sin embargo, tal cual me veis,
habia nacido para comprender y aun para participar de los
amores de los angeles.

—iAh!  francamente—dijo riendo la sefiora de
Maurescamp—, si he de dar crédito a las voces que corren,
os hallais muy lejos de los amores de los angeles.

—¢(Qué quereis? Me han desanimado—dijo el sefior de
Lerne riendo a su vez—. ;|Me permitis, sefiora, contaros una
historia escandalosa?...

—Me interesara mucho... pero supongo que tendré que irme
a la mitad.

—Yo no lo creo. Es una historia que os aclarara muchas... es
la de mis primeros amores... en que me conduje como un
miserable... Pero no anticipemos. Tenia, sefiora, veintiin
afnos, y por extraio que parezca, no habia amado todavia...
Tenia entonces, de las mujeres y del amor, una idea
extraordinariamente elevada, casi santa. Tenia en mi corazon
un verdadero tesoro de abnegacion, de amor y de respeto, al
que no me era dado dar una mala colocacion. En fin,
encontré¢ una mujer a quien ame, como ella queria ser amada,
y que no amo como ella quiso amarme. Pertenecia al mundo
mas aristocratico. Estaba mal casada, sobre eso no hay que
decir, y era muy desgraciada, no era joven ya, pero por €so
mismo la amé mas todavia, pues habia sufrido mucho...



Bella en extremo todavia, aunque rubia; y a mas de una
honestidad timorata que me desesper6 mas de una vez...
Porque, en fin, aunque me era sagrada, yo tenia veinte afos...
Pero habia que respetarla o alejarme de ella...

Nuestras entrevistas eran raras y cortas. Su marido era celoso
y la vigilaba de cerca. Podiamos muy bien darnos algunas
citas por los medios mas vulgares. Pero todo lo que era
vulgar, todo lo que hubiese podido degradar nuestro amor,
nos repugnaba igualmente a ambos... Los meses se pasaron
en este encantamiento y en esa contrariedad. A pesar de sus
reservas, muy penosas sin duda, que su conciencia me
imponia, quiza a causa de esa misma reserva, sentiame tan
enamorado y tan feliz, como se puede serlo en este mundo;
sentia la mas grande alegria al dar a aquella criatura tan
querida, toda su felicidad perdida, sin tener ningain
remordimiento serio, porque lo poco que me concedia,
habriaselo concedido a un hermano, y sin embargo, ese poco
era para mi la mas suprema voluptuosidad.

En una hermosa noche del mes de octubre, durante las
cacerias—¢eramos vecinos en el campo—, su marido habia
1do a pasar veinticuatro horas a Paris... A fuerza de suplicas
y de juramentos, pude conseguir que me concediese pasar
una hora en su habitacion...

—iPerdon!...—dijo la sefiora de Maurescamp, levantandose
de su asiento—, ;si me fuese?

—No, no, no temais nada.

—La habitacion estaba en el primer piso y se abria sobre el
parque. Penetré alli hacia media noche por una ventana un
poco alta y de un acceso bastante dificil a cuyo alrededor



habia, lo recuerdo, algunos bejucos y jazmines y clematides
que esparcian por la noche un olor exquisito, no sé si fue
aquel olor un poco capitoso, o la impresion nueva para mi de
aquella habitacion personal... pero debo confesaros que
aquella noche estaba menos resignado que nunca a los,
escrupulos inhumanos que se me oponian... Aquella fue una
escena dolorosa que no recuerdo sin avergonzarme...

La pobre mujer acabo por arrojarse a mis pies, con las manos
juntas, suplicindome que fuese honrado y preguntandome
con lagrimas en los 0jos, si no era feliz, si podria serlo jamas
tanto, si podria serlo a expensas de su reposo, de su honor y
aun de su vida... porque ella no sobreviviria a su deshonra...
En fin, ella vencio. Yo cedi en parte a sus lagrimas, en parte
a mis propios sentimientos que me decian que no podia
haber mas alld de aquella amistad apasionada e inocente...
Ella me lo agradeci6 besandome como loca las manos y yo
sali por donde habia entrado.

Apenas habia puesto el pie en la arena del camino cuando
me volvi para enviarle un ultimo beso, murmurando: jhasta
mafana! Vila a la claridad de la luna parada e inmovil dentro
del marco de la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho,
el busto un poco echado hacia atrads. Al envio del beso,
contestd con un ligero movimiento de hombros; en seguida
con su bella voz de contralto que tanto adoraba, dejo caer
lentamente estas palabras: jAdi0s... imbeécil!

Después no he vuelto a verla. Desde aquel momento me
cerrd su puerta, su ventana y su corazon.

La senora de Maurescamp habiale escuchado con extremada
atencion. Cuando hubo concluido, mirole fijamente:



—¢Y qué consecuencia sacais de eso?—djijole.

—He sacado por consecuencia que las mujeres honestas eran
demasiado fuertes para mi.

—A la verdad, sefior, que si para justificar vuestro desprecio
por nuestro afecto no tenéis mas motivos que ese recuerdo de
vuestra juventud...

—Oh, tengo otros!—dijo el seior de Lerne.

Pronuncid esas palabras con un tono tan singular que Juana
lo mird, y sorprendida quedd de la expresion casi dolorosa
que repentinamente habia contraido su frente y sus labios.

—iTengo recuerdos atroces!—afiadio el joven insistiendo.
Despuc¢s, con un acento conmovido, anadio:

—Sois una joven llena de bondad y delicadeza, a quien
estimo en extremo, pero esos motivos no puedo decirlos, ni1 a
VOS misma.

Levantose Juana algo turbada y alzando su tapado:
—Creo que me comprometo—dijo risueia.

El senor de Lerne se levantd también inmediatamente
diciendo:

—Perdon por haberos detenido tanto tiempo.
—iPero yo no renuncio!—dijo ella graciosamente al alejarse.
El se inclind sin contestar.

La larga conversacion de la sefiora de Maurescamp y Jacobo,
no habia dejado de despertar la curiosidad mas o menos
benévola de los invitados de la senora de Lerne. Juana se



apercibio de ello, y para destruir el caracter sospechoso que
pudiese tener aquella entrevista, dijo en voz alta a la
condesa, que pasaba por su lado:

—iNinguna esperanza, seiiora! jHe perdido mi tiempo!

La madre de Jacobo, que habia observado desde lejos con
vivo interés la fisonomia de los dos interlocutores, no era de
la opinion de Juana. Juzgo, por el contrario, que la joven no
habia perdido su tiempo y que todavia habia que esperar.
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Se sabe como empieza el amor. No se sabe absolutamente de
donde nace la simpatia. Es casi imposible darse cuenta de
esos lazos delicados y complejos que ligan repentinamente
dos corazones y dos inteligencias en ese sentimiento
caprichoso. Aunque el atractivo femenino no sea un
obstaculo, no es sin embargo indispensable, puesto que la
simpatia se encuentra con frecuencia entre personas del
mismo sexo y que no asusta a los cabellos blancos.

El acuerdo subito que se establece entre dos seres hasta
entonces desconocidos uno de otro, esa vivacidad de
impresiones reciprocas, esa buena inteligencia mutua de las
miradas, esa facilidad de expansion y necesidad de
confidencia, jen qué secreta relacion de ideas, y gustos,
cualidades o defectos debemos buscar la causa sutil?
Ignoramoslo; pero ese sentimiento indefinible, ya se habra
comprendido que Juana y Jacobo, después de su
conversacion confidencial, no tardarian en experimentarlo.
Aunque separados en apariencia por abismos, aquel libertino
cansado y aquella joven sin mancha se comprendian
perfectamente. A pesar de ser tan diferentes, sentian que
habia en el fondo de sus almas algo que les disponia a las
mismas impresiones, a las mismas apreciaciones de las
cosas, a las mismas pruebas en la vida, a los mismos goces y
a los mismos dolores.

Todos encuentran seres simpaticos, son las buenas fortunas
de la vida mundana; en la movilidad y extension de las
relaciones parisienses, no duran con frecuencia mas que el
espacio de una comida, u otra reunion. Gustan uno de otro,



llegan a exaltarse, confianse sus secretos, llegan casi hasta a
amarse, y no vuelven a verse hasta el afio siguiente.

Hay que empezar de nuevo. Pero entre la sefiora de
Maurescamp y Jacobo de Lerne no sucederia lo mismo;
pertenecian a la misma sociedad y a las mismas relaciones, y
necesariamente tenian que volver en breve tiempo a su
conversacion suspendida.

A mas de eso, el sefior de Lerne, después de haber cavilado
dos o tres dias, acabd por decirse que ¢l debia una visita a la
sefiora de Maurescamp. ;Por qué queria ella casarlo? ;Qué
misterio era aquel? En todo caso, era una muestra de interés
por su persona que lo obligaba a una demostracion de
agradecimiento. Por consiguiente, fue una tarde a su casa al
azar, a eso de las cinco. Encontrose alli con Monthélin,
acomodado cerca del fuego. El sefior de Monthélin, que tenia
ya demasiado con la presencia de Toby, se exaspero tanto al
ver a de Lerne que perdio su sangre fria ordinaria; persistio
contra todas las conveniencias en prolongar indefinidamente
su visita, a tal extremo, que de Lerne tuvo que tomar el
partido de retirarse el primero, aunque hubiese llegado el
ultimo. El sefior de Monthélin no gan6é gran cosa, y la
excesiva frialdad de Juana, después de la partida de Jacobo,
le hizo ver que habia cometido una imprudencia, y para
repararla, se apresurd como es casi seguro, a cometer otra.

—Parecéis disgustada conmigo—dijo sonriendo—, porque
no he cedido el lugar al sefior de Lerne?

—Naturalmente—contesto la joven—, habiais llegado antes
que ¢l, y quedaros cuando ¢l se va es daros unos aires de
dueno de casa a los que nada os ha autorizado, seglin creo.



—Es cierto—contesto—, os pido mil perdones; pero ya
sabéis que el sentimiento no razona.

—Hacéis mal. Después de esto, vuestra posicion respecto del
sefior de Lerne después de vuestro duelo, os impone ciertas
atenciones particulares.

—Es justo; pero, ;como tener valor para alejarme?

—A proposito—interrumpid la sefiora de Maurescamp—.
¢Cual ha sido el motivo de este duelo? ;Puede saberse?

—;Oh! nada, habladurias.
— Habladurias? ;Qu¢é habladurias?
—Una palabra hiriente que me refirieron.

—iAh! ;Qué palabra? ;No quer¢is decirmela? ;Preferis que
yo la adivine?

— Entonces lo sabé¢is?—dijo Month¢lin.

—S1, la sé—contesto.

—Que¢ torpeza, ;eh?

—Pero no... no tanto.

—;Supongo que no sera ¢l quien os la ha dicho, al menos?
—Es demasiado caballero para hacerlo—contestd Juana.

Viendo el sefior de Monthélin que el torneo de palabras no
era en ventaja suya, volvio a pedir disculpas y se retiro.

En virtud del proverbio persa: «No te prodigues y te
amaran», las visitas del conde de Lerne eran en general
consideradas por las damas como pequefias fiestas por



aquéllas que eran favorecidas. La gracia de su persona, su
talento, sus habilidades, y aun el tinte un poco vivo de sus
costumbres, hacianlo un personaje particularmente
interesante. Fue, pues, para la sefiora de Maurescamp una
verdadera contrariedad que en su primera visita hallase en su
casa tan poco atractivo, y sobre todo, que se encontrase con
Monthélin instalado bajo un pie de intimidad casi
comprometedor.

Sin darse cuenta de como podria explicarse con el sefior de
Lerne sobre un asunto tan delicado, espero, sin embargo,
impaciente el miércoles siguiente, esperando encontrarle en
la recepcion de su madre. Pero al llegar a casa de la condesa
tuvo el desagrado de saber que Jacobo tenia un fuerte dolor
de cabeza que le retenia en la cama. Con razon o sin ella,
creyo ver en esta circunstancia un acto de desdén, o cuando
menos de mal humor para con ella. El aprecio de aquel joven
de una vida tan poco ejemplar habia llegado a serle
repentinamente tan necesario, que la idea de dejarle por un
tiempo indeterminado bajo una mala impresion, le era
insoportable. En circunstancias excepcionales era mujer de
resolucion; reunido todo su valor, y tomando aparte a la
condesa, le dijo:

—Pues bien, querida sefiora, creo que verdaderamente, he
desesperado demasiado pronto de poder convencer a vuestro
hijo... Anteayer vino a mi casa, y como no es muy visitador,
creo que tenia algo serio que decirme... que queria hablarme
del gran asunto del matrimonio. Desgraciadamente, yo no
estaba sola... Lo siento mucho, sobre todo, si un buen
pensamiento le hubiese llevado.

—Nada mas probable, hija mia, pero, gracias a Dios, €so no



es irreparable, si queréis, ;cuando podra encontraros, si llega
a desear visitaros nuevamente?

—Si llega a desearlo...—replicd la sefiora de Maurescamp
arrugando su frente en signo de reflexionar...—Pues bien,
veamos... mafiana a la tarde... despu¢s de comer...
Justamente... mafiana a la tarde no salgo...

—Yo lo informaré¢, y estad segura de que os adora.

La sefiora de Maurescamp pasé la mafiana del dia siguiente
arrepentida amargamente del paso que habia dado; su alma
delicada y solitaria le reprochaba su avance. Si el sefior de
Lerne no venia, jqué mortificaciéon! Si venia, ;no tendria
derecho para creer en una cita? ;No llegaria a figurarse que
la cuestion del casamiento no era mas que un pretexto para
encubrir una provocacion audaz?

La tarde lleg6; después de comer, el sefior de Maurescamp
jugaba un rato con su hijo Roberto en el pequeno salon boton
de oro, de su mujer, y en seguida iba, como era su
costumbre, a fumar un cigarro al boulevard.

Juana continu6 ejecutando febrilmente en el piano, una serie
de valses y mazurcas, mientras que su hijo, vestido de blanco
y con cinturdn punzo, daba saltos con su aya inglesa y Toby.
Oyendo abrir la puerta, dejo repentinamente de tocar; era un
sirviente.

—¢Recibe la sefiora condesa?
—S1, ¢ quién esta ahi?
—El senor conde de Lerne, sefiora.

—Hacedle entrar.



Alz6 a su hijo y le dio un beso, en seguida, sentose
gravemente en un sillon teniéndolo en sus brazos como las
madonas tienen a su bambino.

Jacobo de Lerne, al entrar, contemplé aquel cuadro de
santidad, que hubiera podido hacerle creer, al menos asi se lo
figuraba Juana, que las circunstancias eran mas serias €
importantes que lo que podria haberse imaginado. Sin
embargo, parecid que no se habia sorprendido, ni mostrose
contrariado; pusose a acariciar a Roberto, cual si no lo
hubiese llevado otro objeto. Después de algunos minutos, la
sefiora de Maurescamp tomé el partido de mandarlo a
acostar, puesto que no servia para otra cosa.

El nifio acababa de salir, cuando una fuerte rafaga de viento
sacudio las persianas del salon.

—iAh! jDios mio!—exclam6 Juana—, ;ois? es una
verdadera tempestad y nieva también, ;verdad?

—iNieva mucho!—dijo Lerne—. Es muy agradable estar al
lado de vuestro fuego, con un tiempo semejante...

—Cuando os digo—replicd Juana riendo—que sois un
hombre casero.

—iAh! jen eso estamos! Pero, sefiora, decidme al fin, ;por
qué deseais tanto que me case? Tan, original idea no, puede
ser vuestra... Si he comprendido bien el otro dia, es mi madre
quien os la ha sugerido.

—Si, ciertamente.
—ijAh!—dijo—, es mi madre.

Quedose pensativo, después de un instante:



—Siento—afiadio—no poder hacer lo que mi madre y vos
deseais, pues ya lo he dicho, no quiero casarme.

—¢Porque no hay en el mundo ninguna mujer digna de vos?
Ya es sabido.

—iPor Dios, sefiora, permitidme explicaros...! Vos sabéis
que en materia de religion las gentes que menos la practican
son las mas exigentes y mas austeras. Con nada estan
satisfechas. Yo, os dicen ellas, si yo creyese, ya lo veriais...
haria esto y lo otro... en fin, la perfeccion... Pues bien, yo soy
lo mismo en materia de casamiento... Lo comprendo de tal
manera, que creo que nadie es capaz de comprenderlo como
yo... Esta es la razén por que no me caso.

—(Como lo comprendéis? Veamos—dijo la joven en un
tono de una ligera ironia.

—Os reiriais de mi, si os lo dijese.
—Creo que no. Ensayad.

—Pues bien, sefiora, el matrimonio es para mi el amor por
excelencia... Puede ser que el amor en el matrimonio sea un
sueflo, pero es el mejor de los suefios, y si alguna vez se
realiza, aunque sea a medias, no debe haber en el mundo
nada mas agradable y elevado. Es el Unico que merezca
verdaderamente el nombre de amor, porque es el unico
también al que la idea religiosa le da algo de eterno... El
divorcio, de que se habla tanto este afio, me desagrada por
eso... Porque le quita al matrimonio el sentimiento de lo
infinito... Ese sentimiento puede ser una traba para las almas
vulgares o para los mal casados. Pero imaginaos dos seres
que se han elegido antes de unirse, que se conocen bien, que



se estiman, en fin, que se aman, y pensad cuanto debe anadir
a su felicidad la certidumbre de su duracion sin fin. Es un
camino encantado el que siguen aquellos dos seres. Viendo
con arrobamiento que se pierde en los horizontes sin limites
donde el cielo se confunde con la tierra... ;Os fastidio,
senora?

—No—dijo Juana.

—Pues bien—anadio el sefor de Lerne—, no me imagino
una existencia mas completa que la de esos viajeros, que son
al mismo tiempo dos amigos. Su ser es doble. Todos sus
sentimientos son mas vivos, sus alegrias mayores; sus penas
disminuyen. Si son inteligentes, como supongo, llegaran a
serlo mas. Si son honestos, seran mejores. Por su intimo
contacto, por el cambio continuo, por la tierna emulacion y
el deseo mutuo de no desmerecer uno de otro. En estos
tiempos de perturbaciones por que pasamos, habria sofiado
mas que nunca en una union de una intimidad sin igual entre
dos seres igualmente generosos y delicados, apoyandose y
fortificandose el uno al otro, para conservar a la vez el
corazon elevado y los gustos puros... Para mantenerse fieles
a sus antepasados, en cuanto al honor y a los viejos maestros,
en cuanto al arte y poesia. Para admirar juntos lo que es
eternamente bello y despreciar lo que no lo es, para
refugiarse en las alturas como en un arca y hablar alli de todo
lo que conmueve el corazén o el pensamiento de esta hora de
los siglos, ;Qué mas os diré?... para poner en comun su
creencia... o sus dudas. Para pensar alguna vez juntos en
Dios, creer, buscarlo y llorarlo... jYa veis, sefiora, que todo
esto es puramente locura!

La actitud de Juana, mientras escuchaba al sefior de Lerne,



era encantadora; un poco inclinada hacia adelante, mirabale
con sus grandes ojos admirados, cual si viese surgir ante ella
una fuente de delicias, y sus labios se entreabrian como para
beber en ella.

Guando hubo cesado de hablar, vio a la joven secar
furtivamente una ldgrima que corria por sus mejillas.
Turbado ¢l mismo, por un movimiento irreflexivo de
simpatica atraccion, le tendi6 la mano.

Juana retir6 suavemente la suya tomando un aire
circunspecto.

—Perdon—dijo el joven—, creia que éramos amigos.
—Todavia no—articulo ella.

—¢No tenéis confianza? ;Parezco yo un hombre que os hace
la corte?

—Cada uno tiene su modo de hacerla—dijo ella con
imperceptible sonrisa.

—Confesad que la mia seria singular.

Pusose a jugar con mano febril con algunos objetos que
habia sobre la mesa; sus ojos se detuvieron en una fotografia
del pequeno Roberto; tomola y contemplola atentamente.

—FEs lindo mi hijo, /no es verdad?

—iPrecioso! (Por qué¢ lo tomasteis en vuestros brazos
cuando yo entré?

—No sé, por casualidad.

—No, no fue el acaso... Queriaisme decir con ello: Si vienes
como amigo, enhorabuena; si vienes como enamorado, he



aqui mi respuesta.
—Es verdad... ;No os parece buena?

—Ninguna otra puede ser mejor—replicd Jacobo cuya voz
temblaba un poco—; y si algo me admira—prosiguid con
extrafia animacion—, es que las mujeres, en el momento de
caer, no las detenga con mas frecuencia el recuerdo de sus
hijos... ;Creen ellas que no llegara un dia en que sus hijos
sepan por las habladurias de la gente, su conducta ligera o
culpable? Y el hombre que no respeta a su madre, ;qué
quereis que respete en el mundo? Faltandole el respeto a su
madre, todo le falta, todo se desmorona... Ya no existe para
¢l el mundo moral... Desde que no tiene fe en su madre, no la
tiene en nada. Su vida es un desencanto eterno, y si las
mujeres pudiesen ver lo que pasa en el corazon de un hijo
desgraciado, en el momento que llega a saber... a sospechar
de su madre...

El sefor de Lerne se detuvo oprimido por un sollozo.

Hizo el movimiento desesperado de un hombre que no puede
contener sus impresiones, volvio la cabeza y cubrio sus ojos
con sus manos.

Juana, como todo el mundo, habia oido hablar de la juventud
demasiado ligera de la condesa de Lerne; y comprendio.

Hubo un momento de penoso silencio. La sefiora de
Maurescamp dejo violentamente su sillon y avanzando dos
pasos tendio la mano al joven.

Jacobo se levantd de su asiento, sus ojos se encontraron,
estrecho con fuerza la mano que se le tendia, saludoé y salio.



Aquella brusca partida dej6 inmovil por un instante a la
sefiora de Maurescamp; dio algunos pasos inciertos por el
salon, y en seguida dejose caer en un confidente, entregada a
la mas profunda meditacion, sosteniendo con la mano su
cabeza y enjugando a intervalos las lagrimas que caian
lentamente de sus o0jos. ;Por qué lloraba? En la turbacion en
que aquella escena la habia dejado, no se daba cuenta ella
misma de sus lagrimas.

El sonido del timbre en el vestibulo hizola repentinamente
contraer sus cejas; algunos momentos después la puerta se
abri0 para dar paso al sefior de Monthélin.

—He sabido por el sefior de Maurescamp que no saliais hoy
y me he atrevido...

—>Sois muy amable... Acercaos al fuego, pues.

Una mirada habia bastado al sefior de Month¢lin para
conocer que Juana habia llorado. No era la primera vez que
sorprendia un sintoma igual, en una mujer abandonada de su
marido, y tenia por costumbre, no sin razon, augurar de ahi,
favorablemente respecto a sus pretensiones.

Justamente en esos momentos, el sefior de Maurescamp,
desertando del cuerpo coreografico, hacia ostentacion de sus
relaciones con una amazona americana, Diana Grey, cuya
aparicion en el circo de Invierno habia sido uno de los
acontecimientos de la estacion. Desde algunos dias se la veia
conducir alrededor del lago un par de caballos negros, cuya
procedencia nadie ignoraba. El sefior de Monthélin creyo,
pues, que aquella circunstancia debia tener alguna relacion
secreta con el estado de tristeza en que veia a la sefiora de
Maurescamp.



El sobrenombre grotesco con que Jacobo de Lerne habia
gratificado al sefior de Monthélin puede hacer creer al lector
que este personaje tenia algo de ridiculo, pero nada menos
que eso. Era, en efecto, un seductor muy serio y muy
peligroso. Tenia para con las damas el prestigio singular de
los hombres de buena fortuna; y pareciale menos vergonzoso
el ser seducida por ¢l que por algun otro. Era bien formado,
alto y valiente, y sin tener lo que se llama talento, poseia, a
fuerza de aplicacion y gusto por su oficio, una habilidad
temible para adivinar las ocasiones y aprovecharse de ellas.
Sabia mejor que nadie, que hay en la vida de las mujeres
esas horas de enervacion y de presion moral, horas, por
decirlo asi, sin defensa, de las que un hombre de penetracion
y atrevido sabe sacar terribles ventajas. Es asi como se
explica que mujeres distinguidas lleguen a ser algunas veces
presa de la mas vulgar de las galanterias.

El sefior de Monthélin, que en su estrategia alrededor de la
sefiora de Maurescamp, esperaba hacia mucho tiempo esa
hora fatal con una paciencia y asiduidad felinas, juzgod que
habia llegado al fin. Después de algunos instantes de
conversacion banal, a la cual Juana prestaba una atencion
distraida y languida, acercod su silla al confidente donde
estaba recostada vy,

—Apenas me escuchais—dijo—. ;Qué ten€is?
—Nada.

— Habéis llorado?

—Puede ser.

—¢No soy vuestro viejo amigo, para recibir la confidencia



de vuestras penas?
—Y o0 no tengo penas... No s¢ lo que tengo...

Tomole con firmeza las dos manos acercandose mas y
mirandola fijamente.

—iPobre hija mial-—dijo a media voz—, jsi supieseis cuanto
0s amo!

Al mismo tiempo sinti0 Juana que el brazo de Monthélin
rodeaba su cintura. Despertose como de un suefio, levantose
y rechazandole violentamente exclamo:

—iAh, mi1 pobre sefior! Si supieseis qué mal momento
habéis elegido.

No habia como equivocarse sobre el acento de su voz y la
expresion de su semblante, el sentimiento que la animaba era
claramente el del desdén mas frio e implacable. El sefior de
Monthélin debi6 convencerse de que aquella ocasion habiala
olfateado mal. Solo le quedaba hacer una retirada honrosa.

—Creo—dijo—que el seior de Lerne sale de aqui... Vamos
icl se venga, es en buena guerra!

—Tom¢ su sombrero, se inclind profundamente y gand la
puerta.

Juana, al quedarse sola, comprendi6 por primera vez, el
peligro real y odioso que habia corrido casi
inconscientemente. Diose cuenta de que en pocos dias, tal
vez en algunas horas, por desalientos, por indolencia, habria
llegado a ser, sin amor, sin amistad, sin excusa, la victima
inerte y estupida de aquel cobarde libertino. Comprendiod
cuan cerca se habia hallado del borde de aquel abismo y lo



lejos que de ¢l se hallaba en aquel momento. Dijose que las
lagrimas que habia derramado eran lagrimas de felicidad; y
como transportada de alegria, echando hacia atrds con sus
dos manos su abundante cabellera, murmuro:

—iEstoy salvada!



V11

Es inutil decir a nuestros lectores, y sobre todo a nuestras
lectoras, que desde aquella tarde, y sin mas explicaciones, se
establecid una amistad regular y de las mas estrechas, entre
Juana de Maurescamp y Jacobo de Lerne.

Juana entr6 desde entonces en una nueva faz de su vida,
llena de delicias. Sentiase renacer; volvia a tener ilusiones,
creencias, y esos impulsos entusiastas que habian encantado
su juventud; recobraba sus alas. Veia realizado su suefio en
aquel sentimiento que la ligaba para siempre al sefior de
Lerne. Sus almas habianse tocado en un momento dado, en
puntos tan sensibles y delicados, que habian quedado como
imantadas. No tardaron en convencerse ambos de que solo
vivian en aquellos momentos en que se hallaban juntos.
Comprendialo ella en la radiante expresion de Jacobo, asi
que la veia, en la tierna expresion de su voz, en la presion
suave y respetuosa de su mano. Veia su empefio en
encontrarse con ella siempre que podia, sin comprometerla, y
estabale reconocida, tanto por sus demostraciones como por
sus escrupulos. Notaba que sus gustos habian cambiado y
que se habia hecho mundano para complacerla, mas que
todo, por su lenguaje y maneras reservadas para con ella.
Jamas una palabra de galanteria, pero si una confianza
absoluta y la deferencia lisonjera de elevar la conversacion
cuando se dirigia a ella, demostrandole de ese modo tan
galante, sin decirle una palabra, que con ella no podia
hablarse vulgaridades como a las demas, porque estaba
mucho mas arriba de todos y de todas.

Un dia supo que habia roto sus relaciones con Lucy Marry.



Tal noticia, la encantd y la alarm¢é al mismo tiempo. Aquel
sacrificio, hecho en honor suyo, ;no la comprometeria
demasiado? Reprochose tomarle toda su vida, cuando ella no
podia consagrarle la suya. Para tranquilizar su conciencia,
resolvio heroicamente volver a impulsarle al matrimonio,
empleando toda su elocuencia. Recordole en consecuencia,
que su mision era casarle, que eso para ella era una cuestion
de honor.

—Por otra parte—afnadi6o—, cierta tarde me habéis expuesto
unas teorias sobre el matrimonio, que me parecen muy
edificantes; seria lastima que tan bello programa no se
convirtiese en realidad, alguna vez siquiera en la vida.

— Pero no veis que trato de realizarlo con vos?
Ruborizose la joven mirdndole con cierta timidez.

—Supongo que no temereis nada, tengo a vuestro hijo entre
los dos. Aunque no lo quisiera, no podria ser sino vuestro
amigo, lo demas seria deshonrarme ridiculamente a vuestros
ojos y a los mios. Seria un verdadero tartufo... ya veis que es
imposible...

—iGracias a Dios! Pero paréceme a mi imposible que la
amistad pueda Unicamente llenar la vida de un hombre.
Considerome cruelmente egoista en usurpar vuestra
existencia por tan poco.

—Sefniora—contesto alegremente Jacobo—, no os aflijais por
€so; os aseguro que no soy digno de lastima. Tengo algo de
mistico, y en otros tiempos hubiera hecho como algunos
jovenes, que a consecuencia de ciertas tempestades de la
vida, se encerraban en un claustro o en las Tebaidas del Port-



Royal. Y por cierto que ellos no encontraban una amiga
como vos. Os lo digo, seriamente, vos sois para mi, mi
refugio y mi salvacion. Hay todavia en mi un desborde de
vida, del que he podido tomar mi parte, pero al fin, estoy
saciado... Saciado hasta el extremo. Sentiame como
sumergido en el fango... En una palabra, ansio un ideal
elevado y aun austero, y lo encuentro en el sentimiento que
experimento por vos; y este sentimiento, que es el amor,
mucho me lo temo, es también una religion. Pero podéis
estar tranquila, y sobre todo... sed feliz. Amadme un poco y
no hablemos mas de esto. Voy a leeros una pagina de vuestro
querido Tennyson, el mas casto de los poetas. No puede
venir mas al caso.

Otra noche, algunos meses despucs, era ella quien
tranquilizaba al joven. Debia ella partir a la manana siguiente
con su madre y su hijo para Dieppe, donde iba a pasar
algunos dias. El sefior de Lerne habia ido a despedirse.
Aunque la separacion debia ser corta, no le fue dado dejar de
sentirse emocionada y sin fuerzas. Temiendo manifestar
demasiado sentimiento, llevo la reserva hasta mostrarse fria.
Admirado de su actitud concentrada y algo burlona, el sefior
de Lerne pusose también silencioso y disgustado. Cuando se
dieron la mano para despedirse, notd Juana en su mirada una
singular expresion de inquietud y desconfianza.

—Apuesto—dijo la joven sonriendose—que adivino vuestro
pensamiento.

—Veamos.

—Os preguntais si no voy yo a decir a mi turno como
aquella dama: «jAdids, imbécil!»



—ESs cierto... y en verdad que tendriais razon para hacerlo,
pero somos un par de locos.

—iAh! jDesgraciado! no digdis eso.. no lo penséis
siquiera... jOs estoy tan agradecida, por el contrario! ;Os
debo tanto, amigo mio!... Mirad, os voy a decir una cosa que
os sorprendera mucho... segun creo, pero en fin, voy a
decirosla... pues bien, vos me habé¢is salvado. {Sin vos,
estaba perdida!... Ahora pod¢is estar seguro de que no deseo
perderme con vos... jAh, amigo mio, caeriamos de tan alto!
Pensadlo bien... Seriamos mil veces mas culpables que otros,
nos envileceriamos... (No es verdad? Quedémonos, pues,
donde estamos... Os amaré mas, os estimaré, os bendeciré,
amigo mio, desde el fondo de mi alma, y, ahora, adios,
querido imbécil. Escribidme.

Era asi como se fortalecian mutuamente cuando se sentian
débiles.

Empefiada en dar a sus relaciones un caracter cada vez mas
serio y elevado, la digna joven habiale pedido a Jacobo que
le trazase un plan de estudios y lecturas. Decia que aquello
era para que ¢l no se aburriese demasiado a su lado. Jacobo
pasd el tiempo de su ausencia ocupado en formarle una
biblioteca en que los escritores del siglo XVII tenian una
colocacion especial, entre las obras de critica moderna, y las
numerosas colecciones de Memorias historicas. Esto fue el
asunto de su correspondencia durante la permanencia de
Juana en Dieppe. A su vuelta, consagrose a su biblioteca con
ardor, y desde entonces hubo un lazo mas entre ellos, el del
discipulo con el maestro, porque el sefior de Lerne, que era
instruido y letrado, era para la joven un guia y un
comentador, del mismo geénero. Desde entonces, sus



conversaciones, sus admiraciones simpaticas, y aun sus
discusiones sobre literatura o historia, afiadieron mayor
interes a su tierna intimidad.



VI

Ese género de amistades reparadoras, que son el suefio de
tantas mujeres mal casadas, o cuando menos de las mejor
casadas, necesitan indudablemente para conservarse puras,
de caracteres excepcionales, y también de ciertas
circunstancias como las que habian ligado a Juana de
Maurescamp con el sefior de Lerne. Pero en fin, esos amores
heroicos no carecen de ejemplos en el mundo, aunque el
mundo no crea en ellos. El mundo no gusta de estos méritos
que traspasan los limites comunes, que son los suyos. A mas,
los amores inocentes, son los que menos se ocultan;
desdefiando la hipocresia, dan margen mas facilmente a la
maledicencia. Nadie extrafiara, pues, que la gente juzgase
con su escepticismo e indelicadeza acostumbrada, las
relaciones de una naturaleza tan pura como las que se habian
establecido entre aquellos jovenes.

El hombre menos capaz de comprender un afecto de esa
especie, era ciertamente el baron de Maurescamp. Aunque
fuese muy celoso, mas por amor propio que por su amor a
Juana, nunca se habia ocupado de desconfiar de su amigo
Monthélin, quien, sin embargo, tan cerca se habia hallado de
comprometer su honor, pero en cambio, con el tacto habitual
de su cofradia, no dejo de abrir desmesuradamente los ojos,
ante la intimidad irreprochable de su mujer con Jacobo de
Lerne. Detestaba por instinto al joven, quien le era superior
en todo sentido; muchas veces habia sido su rival en las
regiones del mundo galante, donde la distincion de Ia
inteligencia y la elevacion de los sentimientos conservan
siempre su prestigio. Pareciole demasiado duro al sefior de



Maurescamp el tenerle por rival hasta en su interior
conyugal, y hay que convenir en que si ¢l no hubiese sido el
menos recto y el mas culpable de los maridos, su
susceptibilidad en aquella ocasion habria sido de las mas
disculpables.

Juana habiase apercibido mas de una vez del mal humor con
que su marido soportaba las asiduidades del sefior de Lerne,
pero fuerte en su conciencia, habiase preocupado poco de
ello. Sin embargo, durante su permanencia en Dieppe, varias
veces intentd mostrarle las cartas que recibia de Jacobo, a fin
de tranquilizarlo respecto al caracter amistoso de sus
relaciones. Para convencerlo mejor, ingeniose tan bien varias
veces para hacerlo permanecer en el saléon entre ella y
Jacobo, tratando de alejar de sus relaciones hasta la sombra
de un misterio. Pero todos sus afanes estuvieron muy lejos
de alcanzar el éxito que deseaba. El sefior de Maurescamp no
se encontraba bien; sentiase irritado del papel secundario que
desempefiaba en tales ocasiones; encogiase de hombros,
decia dos o tres bromas groseras y se marchaba. A pesar de
todo, la verdad tiene tanta fuerza, que a veces sentiase
inclinado a creer que sus relaciones eran en efecto puramente
sentimentales. Pero no por esto sentia un odio menos
reconcentrado y violento, y que no esperaba sino una ocasion
para manifestarse.

Desgraciadamente, la ocasion no tardo en presentarse. Como
lo hemos dicho ya, hacia cerca de un ano que el sefior de
Maurescamp estaba enamorado de Diana de Grey, joven
amazona americana, que entonces llamaba mucho Ila
atencion en Paris. Esta criatura, hija de un acrdbata de baja
esfera, y sumergida en el fango, no dejaba por esto de poseer



la belleza pura y fresca del lirio. Palida, delgada, elegante, de
una perfeccion plastica, de una depravacion singular, a la
que unia la ferocidad anglo-sajona, reunia, pues, todas las
cualidades apropiadas para subyugar a un hombre como el
sefior de Maurescamp. Asi, pues, habiale inspirado una de
esas pasiones terribles y serviles que son en general el
privilegio de los viejos, pero que los jovenes depravados
experimentan algunas veces como anticipacion hereditaria.
Primeramente le habia conquistado con su gracia y su fama,
y acabd de subyugarle con los caprichos fantasticos con que
lo atormentaba. Hay hombres que, como la mujer de
Sganarelle, gustan de que se les castigue. El sefior de
Maurescamp era de este nimero, y fue al respecto, servido a
su gusto por la graciosa americana. Si lo hubiese querido,
habriale hecho pasar a latigazos por uno de esos arcos de
papel, por donde ella pasaba todas las noches en el circo;
pero prefirido hacerse regalar un lindo hotel en las cercanias
del Bosque de Bolonia con todo lo necesario para vivir en ¢l
confortablemente. Mediante esta compensacion,
comprometiose a que, una vez terminado su compromiso,
renunciaria a su carrera artistica, y colmaria los votos del
sefior de Maurescamp.

En los primeros dias de abril de 1877, esta singular persona
tuvo la idea de estrenar su casa convidando algunos de sus
amigos a un almuerzo. Ella misma hizo la lista de los
convidados, y con gran disgusto del sefior de Maurescamp,
el nombre del sefior de Lerne se hallaba también inscripto;
conocialo ella apenas, pero habia oido hablar mucho de ¢l,
puesto que habia dejado en la alta bohemia parisiense una
reputacion de amable compafiero y de caballerosidad. Jacobo



habia roto completamente con la sociedad en que Diana
Grey era una de las estrellas; pero temiendo, sin razén, herir
la susceptibilidad de Maurescamp, si rehusaba la invitacion
de su querida, acepto.

Diana Grey coloc¢ al sefior de Lerne a su derecha, y desde el
principio del almuerzo, ocupose de ¢l de una manera muy
marcada. Jacobo hablaba perfectamente el inglés; y ella
gozaba de conversar en un idioma que el sefor de
Maurescamp no tenia la ventaja de poseer. Jacobo hacia todo
lo posible por substraerse a las amabilidades demasiado
expresivas de su vecina y trataba de hablar en francés; pero
ella no queria y volvia resueltamente a hablar en inglées,
vaciando a su salud copas llenas de «pale ale», mezclada con
Oporto. Al mismo tiempo lanzaba miradas despreciativas y
provocadoras a Maurescamp, que se hallaba frente a ella en
la mesa, y que estaba visiblemente contrariado.

Las mujeres de la especie de Diana Grey, toman represalias
salvajes de los hombres que las compran.

El almuerzo fue un poco frio. La duefia de casa parecia la
unica que se divertia francamente. Cuando hubieron
concluido, Jacobo de Lerne, pretextando una cita por
negocios, se apresur0 a substraerse a aquella situacion
enojosa.

Diana Grey, asi que se hubo 1do, encendid un cigarrillo, y
tendiéndose en un divan a la americana bebid su Oporto.
Apercibiose entonces de que Maurescamp estaba disgustado,
y para componer las cosas, le dijo, con ligero acento:

—Mi gordo «boy», es muy interesante el amante de vuestra
mujer... tengo un capricho por él, ;sabéis?



— Estais ebria, Diana?—dijo Maurescamp poniéndose muy
encendido—. Estais ebria, y os olvidais de quien hablais.

—¢ Porque hablo de vuestra mujer? ;Pues no me hablais vos
también de ella, querido amigo? Me habéis dicho que era un
hielo... ;Un hielo! jAh, qué bueno! ;y habéis creido eso?
ipobre angel! Es una cosa sumamente graciosa que todos los
maridos crean que sus mujeres son de escarcha... jPero
nosotras sabemos que son todo lo contrario para sus
amantes!

Y continu6 arrojando bocanadas de humo de su cigarrillo por
entre sus labios rosados.

—Est4 completamente ebria—dijo uno de los convidados a
Maurescamp. Y es lastima, pues sin eso seria perfecta.

Una hora después, cuando todos hubiéronse ido, Diana
confesd secretamente a Maurescamp, que en efecto, estaba
ebria, y que por consiguiente, todo lo que habia dicho, no
debia tomarse en cuenta; después de lo cual pidid perdon y
lo obtuvo.

Pero la sefora de Maurescamp no obtuvo el suyo. Hacia ya
mucho tiempo que su marido no la amaba, y mucho tiempo
que habia comenzado a odiarla. Porque en esa clase de
desinteligencia, es raro que el desacuerdo se detenga en la
indiferencia. Las odiosas y cinicas palabras proferidas
publicamente por Diana eran, por otra parte, elegidas
expresamente para exasperar al sefior de Maurescamp. Sin
tener mucha imaginacion, tenia la bastante para figurarse a
su mujer, que no habia tenido sino frialdades y desprecios
para ¢l, abandonandose en brazos de otro a los vivos
transportes de la pasion, y esa imagen, desagradable para



cualquier otro, lo era en supremo grado para un hombre
vanidoso, altanero, y tan engreido y sanguineo como era el
sefior de Maurescamp. No se detuvo a pensar que podia ser
algo injusto el hacer depender el reposo, el honor y la vida
de su mujer, de aquella habladuria de su querida en estado de
embriaguez. Sentia rebosar en su pecho los sentimientos de
despecho, celos, y odio que se condensaban hacia tanto
tiempo contra su mujer y contra Jacobo de Lerne, y resolvid
poner término a sus relaciones, vengandose a un mismo
tiempo de ambos.

La ocasion para un duelo pareciole especialmente oportuna,
los incidentes del almuerzo podian suministrarle un pretexto
especioso, que tendria la doble ventaja de dejar el nombre de
su mujer fuera de las querellas y asegurar a ¢l la eleccion de
las armas. Era habil en el manejo de la, espada, y aunque
bravo por naturaleza, no se sentia con humor de despreciar
aquella ventaja.



IX

Bajo a los Campos Eliseos, mascando un cigarro apagado,
viéndolo todo color de fuego.

Veinte minutos después entraba al Circulo y encontrabase
alli con algunos de los convidados de la mafnana; entre otros
a los sefiores de Monthe¢lin y Hermany. Encerrose con ellos
en un saloncito reservado. Dijole que se consideraba
ofendido por la actitud observada por el sefior de Lerne en
casa de Diana Grey, por su afectacion en hablar en inglés,
durante el almuerzo, sabiendo, como sabia, que ¢l, el duefio
de la casa, no entendia aquel idioma, y finalmente, por su
conducta en general, impertinente y provocadora.

Los sefiores de Monthé¢lin y Hermany, perfectos caballeros,
aunque algo les faltara, no hicieron observacion alguna
contra la poca importancia de los cargos, comprendiendo que
era unicamente un pretexto para ocultar otros mas serios y
legitimos.

El sefior de Maurescamp afiadio: que tenia por sistema
terminar tal clase de negocios lo mas pronto posible, para
evitar la publicidad, y, sobre todo, la intervencion tan terrible
de las sefioras. Rog0, por consiguiente, a aquellos sefores
que fuesen inmediatamente a verse con el sefior de Lerne, y
arreglasen aquel asunto que confiaba a su amistad.

El sefior de Monthélin manifestdo que su duelo con de Lerne
le inhibia de aceptar la mision que queria confiarsele. En
consecuencia, el sefior de Maurescamp penso en otro de sus



amigos, el sefior de la Jardye, igualmente miembro del
Circulo, y a quien Hermany fue a buscar en una sala
contigua. El senor de la Jardye gustaba mucho de las
ocasiones que le permitian darse importancia. Trato, sin
empefio alguno, Unicamente por la forma, de hacer oir
algunas palabras conciliadoras; pero habia sido de los que
asistieron al almuerzo de Diana Grey, y acabo por declarar,
que puesto que le tomaban su parecer, su opinion era que en
aquella ocasion habian pasado al sefior de Maurescamp cosas
muy dificiles de tragar, y por consiguiente, estaba a las
ordenes del senor de Maurescamp.

Mientras tanto, el sefior de Lerne se hallaba muy lejos de
imaginarse la fiesta que le armaban. Paseose tranquilamente
por el bosque, segiin su costumbre, y a las diez entrd en su
casa. Encontrose con las tarjetas de la Jardye y Hermany
bajo un sobre cerrado, con estas palabras escritas con lapiz:

«Venidos por asuntos personales del baron de
Maurescamp.—Tendran el honor de volver a las diez y
media.»

No tuvo que reflexionar mucho para adivinar de lo que se
trataba. Aunque ignoraba las infames palabras de Diana
después de su partida, no habia escapadosele la irritacion de
Maurescamp durante el almuerzo, y diose cuenta
inmediatamente de la verdad de la situacion. Maurescamp
aprovechaba aquel primer pretexto que se le presentaba para
satisfacer su odio de marido celoso, sin comprometer a su
mujer.

Nada tenia que decir a esto. Escribio a sus amigos Julio de
Rambert y Juan de Evelyn, inglés este ultimo; hizo llevar las



cartas inmediatamente y tuvo el gusto de verlos llegar
algunos minutos después de haber recibido a Jardye y
Hermany.

Dej6 solos a los cuatro testigos y permanecid a su
disposicion en la pieza contigua.

El asunto era de los que no se disputan largo tiempo, porque
todos los interesados saben que bajo motivos ostensibles se
oculta otro, que es el verdadero, y que por comun acuerdo
todos saben que no puede ser discutido ni contestado. A los
agravios alegados por los sefiores de Jardye y Hermany en
nombre del baron, los sefiores Rambert y Evelyn contestaron
en el de su cliente, que tales agravios eran imaginarios, pero
puesto que el senor de Maurescamp se consideraba ofendido,
el sefior de Lerne, no podia dejar de inclinarse ante su
apreciacion. Los sefiores de Maurescamp y de Lerne,
deseaban, a mas de eso, que el asunto terminase lo mas
pronto posible, para evitar la publicidad.

En cuanto a la eleccion de las armas, los testigos del sefior de
Lerne no estuvieron menos conformes. Jacobo les habia
confiado bajo el sello del secreto algo muy delicado. En
principio habiales dicho: «Acepto la espada, lo acepto todo;
pero vosotros sabéis que fui herido en el brazo derecho,
cuando mi duelo con Monthélin; a consecuencia de esta
herida, tengo un poco de debilidad en este brazo; es poca
cosa, y tal vez depende del estado de la temperatura, pero, en
fin, tal vez no me moleste en el terreno. No puedo valerme
de este pretexto porque es visible. Me ven tocios los dias
tocar el piano con mano firme, y podrian creer que invento
una escapada para librarme de la tizona de Maurescamp, que
tira muy bien. Pero si1 podé¢is obtener la pistola, por medio de



alglin argumento honorable, seria muy conveniente para mi.»

Esforzaronse, en consecuencia, en demostrar a los testigos de
Maurescamp, que, planteada como estaba la cualidad de
ofensor y ofendido, quedaba en realidad dudosa entre los
combatientes. La provocacion dirigida por Maurescamp al
sefior de Lerne, a causa de un incidente cuya futilidad no
podia desconocerse, /no tenia en si un caracter excesivo que
se asimilaba a una verdadera agresion? Pareciales entonces
justo y conveniente que la eleccion de las armas recayese en
aquel que habia sido provocado, hasta cierto punto
gratuitamente, o a lo menos que la eleccion se librase al azar.
Los sefiores de la Jardye y Hermany contestaron con fria
urbanidad, que no podia cuestionarse seriamente aquella
transposicion de papeles, en tan desgraciado asunto, y que la
negativa persistente en reconocer los derechos de su cliente a
su calidad de ofendido, equivalia por parte del sefior de
Lerne a una acusacion de reparacion, que no podia de
ninguna manera entrar en sus intenciones. Los sefiores de
Rambert y Evelyn no creyeron deber insistir mas.

Discutiose mucho despues sobre si los testigos del sefior de
Lerne obraban bien o mal.

Unos pretendian que, estando impuestos de su enfermedad,
por ligera que fuese, no podian permitir el combate, en
condiciones evidentemente  desiguales: otros, mas
competentes, segiin parece, tienen como primer deber que
observar religiosamente las instrucciones de su mandato, que
les confia, en primer lugar, su honor, en segundo lugar su
vida.

Fue, pues, convenido que el combate seria a espada y que a



la mafiana siguiente se encontrarian a las tres de la tarde, en
Soignies, sobre la frontera belga.

Jacobo oy0 sin emocion aparente el resultado de la
conferencia; agradeci6 a aquellos sefiores sus buenas
intenciones y sus esfuerzos; dijoles alegremente que
esperaba salir bien, a pesar de esto, y dioles cita para la
mafana siguiente a las siete en la estacion del Norte.

Asi que se quedo solo, tomd un aire serio justificado por las
circunstancias. Por un sentimiento de delicadeza muy
natural, pero excesivo, no habia querido confesar ni aun a
sus amigos el verdadero estado de su brazo herido: la verdad
era que todo ejercicio violento, y sobre todo el de la esgrima,
determinaban en aquel desgraciado brazo un malestar y un
entorpecimiento que debian dar una gran ventaja a un tirador
tan consumado como el sefor de Maurescamp. El sefior de
Lerne pensd en esta circunstancia, con entereza, pero,
aunque no se sintiese intimidado, ni se creyese un hombre
muerto, no dejo de conocer, que iba, sin embargo, a afrontar
un gran peligro.

Hizo sus disposiciones, en consecuencia. Por fortuna, su
madre pasaba aquel dia en el campo, amabala, aunque habia
sufrido mucho por ella; y considerose feliz en que la
casualidad le evitase la contrariedad de su presencia. Pero
faltabale pasar aquella misma noche por otra prueba tan
dolorosa, o tal vez mayor que aquélla. La sefiora de Hermany
daba un gran baile, y hacia mucho que habian convenido
entre ¢l y Juana encontrarse en ¢l. Esa misma mafiana
habianse renovado la promesa en el bosque.

Por mas de una razon vio de Lerne que no podia dejar de ir



al baile. Creia que su ausencia inquietaria a Juana si por
acaso hubiesen llegado a sus oidos los rumores de duelo; su
presencia y actitud la tranquilizarian. Pero, ante todo,
pareciale que el buen nombre de su amiga le imponia aquel
sacrificio heroico, y, a mas, el sefior de Maurescamp habia
tomado a su querida y no a su mujer como pretexto. Creyo,
pues, que el mejor medio de asociarse a sus intenciones, y
desconcertar al publico, era mostrarse esa noche con la
sefiora de Maurescamp en los mismos términos de siempre.
Aunque haciendo un gran esfuerzo, hizolo como un deber de
delicadeza.



X

Escribid dos cartas, una para su madre y otra para Juana, y a
las once aparecio risuefio en el hotel de Hermany.

El duefio de casa, testigo de su adversario, abri6 tamafios
ojos a la aparicion de aquel convidado inesperado; pero
repusose pronto y recibiolo ceremoniosamente, encontrando,
como lo dijo después, que aquello era perfecto,
irreprochable, y que probaba un estomago de privilegio. La
rubia sefiora de Hermany, mas bella, mas misteriosa y mas
perversa que nunca, vio que el sefior de Lerne buscaba a
alguien en la multitud y, mirdndole fijamente, le dijo
breveniente: «Segunda puerta ala izquierda. En el
invernaculo, bajo del tercer palmero a la derecha, y decid
después que no soy buena...»

Jacobo salud6 gravemente, y siguid la indicacion.
Penetrabase al invernaculo por dos arcadas de las cuales una
estaba ocupada por la orquesta. El invernaculo era otro gran
salon de cupula, ofreciendo magnifico conjunto de enormes
jarrones azules realzados por adornos de oro, dobles cajas de
plantas, estatuas medio ocultas bajo el ramaje, divanes
rodeados de taburetes, y banquillos esparcidos bajo los
grandes abanicos de las palmeras, de los bejucos colgantes
con sus palidas flores color de cera, y de las hojas barnizadas
y espesas corolas blancas de las magnolias. Un ambiente
calido de la zona tropical saturaba el aire, y de vez en cuando
oiase salir un murmullo de colmena, que a veces se elevaba
como para dominar los ecos bulliciosos de la orquesta.

En uno de estos grupos, bajo del tercer palmero, a la derecha,



hallabase Juana de Maurescamp escuchando distraida a tres
o cuatro suspirantes de distintas edades. Al apercibir a
Jacobo esparciose por su semblante esa sonrisa plena que las
mujeres reservan para sus hijos o sus amantes, y que los
maridos ven raras veces. Aquella sonrisa bastd6 para
tranquilizar a Jacobo y convencerle de que ningun ruido
habia llegado a los oidos de Juana.

A la llegada del conde de Lerne, los astros secundarios que
habian girado a su alrededor se eclipsaron sucesivamente con
un sentimiento mezclado de disgusto y deferencia; porque,
aunque calumniando generalmente a Juana por sus
relaciones con Jacobo, generalmente también sentian que
habia algo que tenian que respetar. Pero antes de quedarse
solo con Juana, Jacobo habia tenido tiempo de hacerse
algunas reflexiones amargas; parado frente a ella, pareciale,
tanto le habia sorprendido su elegante belleza, que la veia
por la primera vez. Llevaba con la castidad de Diana la moda
indecorosa de aquella época, y mostraba fuera de su estrecha
bata obscura, su busto casi entero y su brazos flexibles y
puros. Sus negros cabellos, colocados algo bajos como los de
las diosas, hallabanse algo torcidos simplemente en un
rodete que caia sobre su nuca. Su cabeza, un poco echada
hacia atras, a causa de su peso, enderezabase un poco rigida
en una actitud algo altiva y triunfante. Sentiase bella y
gozabase de ello, dejando entrever la blancura de sus dientes,
por entre la purpura de sus labios ligeramente abultados. Al
mirar a aquella criatura encantadora, animada por todas las
gracias de la inteligencia y de la pasion, sintiose Jacobo
animado por un impulso casi brutal de deseo, pesadumbre y
enojo; habiala respetado, echose aquella violencia. jHabia



tenido aquel heroismo loco! y ;cual era su recompensa?

Con la extrafia rapidez de percepcion que caracteriza a la
mujer, creyd Juana sorprender algo de lo que pasaba, en la
mirada riente y turbacion del joven; un ligero rubor cubria su
frente, hizo girar su abanico y levantando la cabeza con
cierta timidez medrosa:

—¢Que teneis?—dijole—. ;Por qué me mirais asi?

—iEstais tan bella!l—contest6 Jacobo bajando la voz—. {Me
hacéis mal!

—Eso pasar&—dijo Juana riendo—. Vamos, amigo, nada
mas al respecto, ;para que? ;volvéis al materialismo?

—Si, pasablemente en este momento.
—Me entristecéis, ;sabeis?

—Pero, en fin—dijo sentdindose—, al fin no soy un puro
espiritu.

—Pues bien, yo lo soy—dijo riéndose como una nifia—, y
estoy encantada de serlo; a mas, es culpa vuestra.

En seguida, con tono serio y penetrado:

—iAh!—dijo—, si yo estuviese segura de que erais feliz,
amigo mio, jcuan feliz seria yo también! En esto pensaba
antes que llegaseis.

—( Es usted verdaderamente feliz?—preguntole el joven con
voz algo conmovida.

—iFeliz! jFeliz! jFeliz!..—replicd ella con una graciosa
efusion—: y por usted, puede vanagloriarse. Hay momentos
en que me asusto de mi felicidad; paréceme que es



demasiada. Imaginese—prosiguio bajando un poco la voz—:
amo, soy amada, y todo esto sin remordimientos, en paz con
el presente y sin ningun temor para el porvenir... porque,
gracias a Dios y a usted, amigo mio, podré ver sin terror
aparecer la primera arruga, que es el espectro y el castigo de
los amores vulgares. Estoy segura de que envejeceré sin
pena... casi con alegria... Porque, siendo menos joven tendre
mas libertad, estaré menos sujeta a las conveniencias, mas
cerca de usted... menos comprometedora, en fin... Asi, por
ejemplo, pienso con delicia que podremos viajar juntos... Y
para eso hay que envejecer; pero, entretanto, si supiese cOmo
se han transformado para mi el mundo y la vida, desde que
soy amada, como deseo serlo... Puede estar orgulloso del
milagro que ha hecho. Parece que ha modificado, elevado,
purificado mis instintos... todo mi ser... que me hubiese
ensenado... ;como lo dir¢? el origen divino de las cosas,
ensefiandome a ver, a comprender el lado bueno de todo lo
que he dicho... de cuanto veo y cuanto siento... Asi es que,
gozando como nadie en el mundo, mis alegrias son
celestiales... Placeres de los dngeles. Todo lo que pasa a mi
alrededor aparéceme bajo una nueva luz, y todo revestido de
una belleza desconocida para mi... Es una nifieria, pero hace
un momento que paseandome por el bosque miraba los
arboles... que pasaban antes desapercibidos y deciame:
«jQué cosa tan bella es un arbol, qué solido es, que elegante,
cuan lleno de wvidal!..» No hay un solo objeto en la
naturaleza, desde la mas ligera hierba, que no me cause
admiracion, y me deje en €xtasis. Estoy segura... ;jno lo cree
usted también? de que todas las cosas de este, mundo tienen
dos fases, la una material y hasta cierto punto vulgar que es
visible para todos; la otra, misteriosa ¢ ideal, que es el



secreto y la revelacion de Dios, y la que veo con los ojos que
es su obra de usted, amigo mio.

Mientras la escuchaba, sufriendo secretas agonias, la
fisonomia de Jacobo habia ido tomando una expresion dulce
y seria.

—Si—dijo al fin, lentamente y la voz algo alterada
mirandola con una ternura infinita—, si, debe haber un Dios
y una vida mejor... y almas inmortales, puesto que hay un ser
como usted...

—¢ Pero, qué tiene? jGran Dios!—exclamoé de pronto.

Crey06 que estaba indispuesto: habiase puesto repentinamente
en extremo palido, y su mirada, dilatada en el espacio, estaba
fija como ante una aparicion aterradora. Volviéndose
bruscamente apercibi6 al sefior de Maurescamp, apoyado en
el marco de la puerta de entrada al invernaculo; mirabalos
fijamente y sus ojos y facciones encendidas demostraban
tanta colera, que el senor de Lerne se levantd
inmediatamente temiendo algin acto de violencia.

El sefior de Maurescamp avanzO entonces a pasos
mesurados, luchando evidentemente contra el
desencadenamiento de sus pasiones; sin embargo, observado
por todos, y bajo la impresion del silencio en que quedd todo
el salon, consiguid moderar su impulso, y llegando donde
estaba su mujer, dijole con voz ronca y contenida:

—Vuestro hijo estd enfermo... Venid.

Juana dio un ligero grito, hizole algunas preguntas
precipitadas, pero conociendo en su actitud y lenguaje que la
enfermedad del nifio no era sino un pretexto, siguiole sin



anadir una palabra mas.

El sefior de Maurescamp, después de haber estado un
momento en la Opera, habia regresado al Circulo, y sabido
alli por casualidad la presencia del conde de Lerne en el
baile de los Hermany. Sabia que su mujer debia ir a ¢l. Como
no tenia ninguna delicadeza en sus sentimientos ni en su
corazon, ni aun se le ocurrieron los motivos honorables que
habian dictado el proceder de Jacobo. No vio otra cosa que
un insolente alarde de que su mujer era complice, ¢
inmediatamente se trasladd al hotel Hermany, sin ningin
plan preconcebido, y s6lo impulsado por un sentimiento de
odio y de enojo que no debia detenerse ante ninguna
consideracion ni aun ante un escandalo publico. Como se ha
visto, gracias a una suprema inspiracion, no lo fue tanto
como se temid, pero si lo bastante para empafar para
siempre, en un minuto, el honor de su mujer y el suyo.



X1

Mientras se esparcia por los salones, entre cuchicheos y
risas, la nueva de la desaparicion de Juana, arrebatada por su
marido, el sefior de Maurescamp sentabase bruscamente al
lado de su mujer en su cupé. Desde que no tuvo testigos dejo
de hablar de su hijo. Aquel silencio y su actitud airada no
podian dejar a la pobre mujer la menor ilusion. Sentiase
atemorizada.

Sentia ese estupor de una persona herida por el rayo, en el
esplendor de su existencia, en su honor, en su inocencia; la
indignacion de una mujer honesta publicamente insultada, el
temor vago de una catastrofe desconocida, proxima y
terrible. En su tribulacion sin nombre, permanecia silenciosa,
esperando que ¢l hablase; pero en vano; y el trayecto
bastante corto de la Avenida Gabriel a la Avenida de Alma,
se paso sin que una palabra se hubiera cambiado entre ellos.

Juana, sin embargo, empezaba a despejar su espiritu,
naturalmente valeroso, del caos de sentimientos en que la
primera sorpresa la habia sumergido. Atravesd con paso
firme, a la vista de tres o cuatro criados inmoviles, el gran
vestibulo sonoro de su palacio, y subid la escalera,
silenciosa, pero llegado que hubo al primer descanso de la
escalera de sus habitaciones, se apercibié de que su marido
seguia adelante:

—Perdon—Ie dijo—; hacedme el gusto de entrar ahi, tengo
que hablaros.

Dud6 unos instantes; como la mayor parte de los hombres,
no gustaba de explicaciones, pues en realidad era un caracter



violento, mas bien que fuerte; el acento tranquilo de su mujer
le imponia, aunque le irritaba. Siguiola, pues, pero con mas
€nojo que antes.

Cerr6 la puerta, paso al saloncito que estaba antes de su
dormitorio y, volviéndose hacia el barén y mirandole:

—Y bien, ;qué es lo que hay?—dijo.

—Lo que hay, es que mataré a tu amante mafiana por la
mafiana, eso es lo que hay.

Ella juntd6 sus manos haciéndolas chocar con estrépito, y
continu6 mirandole, con los labios entreabiertos como
excitando.

—Hace mucho tiempo—replicO Maurescamp jurando e
irritandose a si mismo con la violencia de su lenguaje—;
hace mucho que me estan ustedes provocando... que ambos
me ultrajan... que me cubren de ridiculo... eso va a concluir.

—ESs usted un desgraciado loco—dijo Juana con dulzura—.
Yo no tengo amante... pero sepamos... ;qué es lo que quiere
decir? ;Ya a provocar en duelo al sefior de Lerne?

—No hay que provocar, es cosa hecha—contestd con el
mismo acento de fanfarroneria grosera—; mafiana nos
batimos.

La joven volvid a juntar sus manos, y dejo oir un gemido
sordo.

Su marido parecio apercibirse de su brutalidad, y prosiguid
precipitando las palabras y casi balbuciente:

—Es claro que no tenia la intencion de prevenirle... eso no
entra en mis habitudes... pero usted lo ha querido... me ha



obligado a ello... me precipita... Es ¢l a mas quien ha
colmado la medida esta noche... Continuar haciendo la corte
publicamente a la esposa cuando se bate al dia siguiente con
el marido, es indigno de un caballero... es innoble.

—El senor de Lerne no me ha cortejado ni esta noche, ni
nunca—dijo Juana con energia—, al menos como usted lo
comprende. Su honor, es usted quien lo ha comprometido; su
duelo con el sefior de Lerne seria una locura... una mala
accion... un crimen... porque, se lo juro por Dios y por la
vida de mi hijo... que jamas ha sido para mi otra cosa que mi
amigo.

—iSe entiende!—replicO Maurescamp en tono de burla—.
i Vamos, creo que esto es ya bastante y ain demasiado! Y dio
algunos pasos hacia la puerta.

Pero Juana, poniéndose delante:

—No, se lo suplico, no se vaya auln... jsi supiese usted lo que
es para una mujer... que ha sufrido, que a mas ha luchado...
resistido, pero que al fin ha permanecido honesta, pura, fiel,
y que se ve no soOlo sospechada, sino mas todavia,
condenada, castigada con este cumulo de injusticia y de
dureza! ;Si supiese usted lo que pasa entonces por la cabeza
de esta desgraciada! {Si supiese usted lo que podria hacer de
mi, aunque no me agradezca nada tratdndome... de
imprudente, cuando mas, como si fuese la causa de todo!

—ijAh! basta—repuso el conde con dureza, procurando
desasirse.

Pero ella le retuvo todavia, empujandole suavemente delante
de si, con ademan suplicante; recostose el bardn en la



chimenea con la actitud resignada del verdugo.

—Ya sabe usted—dijo Juana—, tan bien como yo misma, la
historia de nuestro pobre menaje... Poco tiempo me amo
usted, amigo mio... seguramente por culpa mia... yo no le
agradaba... mis gustos no eran los suyos... todo lo que
hacia... todo lo que a mi me gustaba, usted lo rechazaba...
Me ha abandonado... busc6 sus placeres, nada mas natural...
Conocia usted que nada podia decirle puesto que no tenia el
poder de retenerle. Pero yo era mas joven entonces, amigo
mio, pues ya hace ainos de eso, y entonces, si, corri peligro,
se lo confieso. Sola en el mundo, descorazonada, enervada,
sin sostén... rodeada de malos ejemplos, entregada a malos
consejeros, perseguida y casi pervertida por gentes que no
sospecha... si, hubo un momento en que me senti sin
corazon, sin virtud, y proxima a caer... Pues bien, es la
amistad que me ha salvado... esta amistad de que me hace un
crimen... El sefor de Lerne ha sido para mi...

—iUn hermano!—interrumpid el senor de Maurescamp con
el mismo tono de ironia insultante.

—iSeal—replicé Juana animandose—, un hermano... si asi
lo quiere... Pero, en fin, ¢l me ha salvado, esto es lo que hay
de cierto. Cuando 1iba a tomar gusto por los placeres
prohibidos, es ¢l quien me ha vuelto al de los placeres
permitidos... Y si su mujer no es hoy una mujer mundana, es
quiza a ¢l a quien lo debe usted... y quiere usted matarle, ;es
eso justo y honorable? Diga.

—Justo o no, haré lo que pueda; se lo prometo; vamos,
d¢jeme.

—Pero jgran Dios! qué hombre es usted, si no me cree... y si



creyéndome persiste en sus designios de odio y de
venganza... No, no, no dejara de hacer usted un llamado a su
razon, a su justicia y a su lealtad... No quisiera herirle, Dios
lo sabe... pero en un interior como el nuestro, en una
situacidn como la mia... ;qué quiere que una joven haga de
su tiempo, de su corazon, de su pensamiento y de su vida?...
Usted tiene sus queridas... dé¢jeme siquiera mis amigos... y
puede estar seguro de que tendra que elegir entre los amigos
confesados, y los amantes ocultos.

—Pero, decididamente—exclamo el sefior de Maurescamp—
, (qué es lo que quiere usted? ;qué me pide? Prentende,
acaso, jesto seria demasiado fuerte! que vaya a tender la
mano al sefior de Lerne, excusarme con ¢l, y pedirle que
vuelva a reanudar sus relaciones con usted?

—Si—contestd con energia...—eso es lo que le pido. Sin
excusas, se entiende; y al pedirle esto, le pido una cosa
enteramente justa, honorable y sensata... porque en realidad
es el tinico medio de reparar el mal que ha hecho a su honor
y al mio... Es el tnico medio de imponer a las calumnias, a
las que ha dado origen con su conducta de esta noche, y a las
que este duelo daria un caracter irreparable de verdad. Si es
capaz de hacer justicia a su mujer inocente, la verdad tiene
mucha fuerza, le creerdn, y yo, amigo mio, si pudiera
comprender lo agradecida que le quedaria, con cuan piadoso
respeto se lo probaria, respetando en adelante sus
susceptibilidades, que tal vez he descuidado demasiado... ;y
quién sabe, también si esa accidn generosa, no seria entre
nosotros un nuevo vinculo?... Probados los dos por la
desgracia, mejor instruidos por, la experiencia... y los
pesares... ;jquién sabe si nuestros corazones no se unen?...



iquién sabe! jbah! de usted dependeria, se lo aseguro... llegar
a ser para mi mi mejor, mi inico amigo.

—Todo esto es muy bello, sin duda—dijo el sefior de
Maurescamp, enderezandose dentro de su corbata—, pero es
puramente novela... jSiempre ese miserable espiritu de
romanticismo que les pierde a todas!

—iAh, mi Dios!—replico la pobre mujer, vertiendo
lagrimas...—pues bien, ;qué es lo que queréis? decid, ;qué
exige?... ;que despida al sefior de Lerne, que no le vea
mas?... ;que le sacrifique esta amistad, y cuantas pueda tener
en adelante? Sea, se lo prometo... me comprometo a
hacerlo... viviré sola... viviré¢ como pueda... a mas, mi hijo
crece... me ocuparé de ¢€l... €l sera mi amigo... Si, asi sera...
se lo juro, y cumpliré mi1 palabra... Pero, por favor, por favor,
amigo mio, no lleve a efecto ese duelo... No hay razon, no
hay motivo para ello; es una monstruosidad, se lo aseguro.
iMire, se lo pido de rodillas!

Y echose a sus pies, desatinada y llorosa.

—Se lo pido con las manos juntas... con todo mi corazodn,
con todas mis ldgrimas... sed bueno... se lo ruego; tened
compasion, no me desespere...

—iVamos, ahora es melodramal-—dijo Maurescamp,
rechazandola.

—iAh, desgraciado!—exclam6 la joven levantandose, y
enjugando sus ojos; y tomandole violentamente las dos
manos afiadidé con voz contenida:

—No sabe usted lo que hace, no, no lo sabe; no le dir¢ que
mate, seria demasiado decirle, pero usted me condena.



Y soltandole con impetu las manos:

—Puede irse—dijo—, jadios!

El senor de Maurescamp salio.

Permanecid la joven por algunos momentos agobiada y
como anonadada sobré¢ el tapiz, el cabello en desorden, la
mirada fija y seca, agitando una mano por intervalos, con un
movimiento de extravio. Fue sacada de aquel abatimiento
por algunos ligeros golpes dados a la puerta de su salon.
Levantose inmediatamente. Era su camarera, anunciandole

que la sefiora de Lerne deseaba hablar un momento con la
sefiora baronesa.

—iLa sefiora de Lerne!

—Si, sefiora... ;Diré que la sefiora esta un poco enferma? La
sefiora no tiene buen aspecto.

—Hazla entrar.

La sefiora condesa de Lerne aparecio, livida, la mirada
extraviada, todas las lineas de su cara hundidas, y convulsas.
Sin fijarse desde luego en el desorden en que se hallaba
Juana, fue hacia ella con el paso rigido de un espectro y dijo
clavandole la vista:

—iSu marido se bate mafiana con mi hijo!
—Lo sé—contestd Juana—; acaba de decirmelo.

—jAh!—replico amargamente la anciana sefiora—. ;Acaba
de decirselo? jEs el acto de un cobarde!

—Si, pero usted, ;como lo sabe?

—Por Luis, el viejo criado de mi hijo, que ha sospechado



algo hace poco, y que después ha oido toda la conversacion
de los testigos.

—Y usted sabe, sefiora—replico Juana—, que no hay nada
malo entre su hijo y yo?

A la verdad que aquello era nuevo para la vieja condesa. Y
en su tribulacion, no pudo disimular una especie de sorpresa
candorosa:

—Pero, entonces—dijo—, /no hay pruebas?
—Pruebas de qué? jPuesto que no hay nada!...
—Y su marido no ha querido creerla?

—No.

—Entonces, /nada hay que esperar?

—iNada!

La sefiora de Lerne dejose caer en un sillon y quedd inmovil,
muda, inerte. Después de un silencio, Juana se le acerco.

—¢Su hijo esta en su casa?
—Si.

—;Su carruaje esta abajo?—insistid0 Juana—. Pues bien,
partamos... iré con usted... quiero verle.

Mientras hablaba, cubria su cabeza con un velo y envolviase
en sus pieles.

La senora de Lerne se levanto indecisa.
—( Es prudente lo que hace?

—(Que cosa peor puede suceder?—dijo Juana con un gesto



de suprema indiferencia, induciéndola a salir.

La condesa vivia en la Avenida Montaigne. En un momento
estuvieron alli. Mientras iban, impuso a Juana con palabras
entrecortadas de todo lo que sabia, de la causa aparente del
duelo, del nombre de los testigos, del arma elegida, de la
hora y lugar de la cita.

Era cerca de la una de la mafiana, y Jacobo terminaba sus
ultimas disposiciones, cuando vio con estupor abrirse
violentamente la puerta de su biblioteca y dar paso a Juana.

—iAh, Dios mio!—exclam6—. jUsted... es posible!

—Si, lo sabemos todo, su madre y yo—dijo Juana
sofocada—, y he venido, he querido venir... aqui estoy.

—iMi1 madre también!..—murmurd Jacobo—. jAh, qué
contrariedad!... jQué desagrado! Pero, jpobre amiga mia!
,que viene a hacer aqui? Se pierde.

—Lo sé—contestd dolorosamente dejandose caer en una
silla—, pero he querido verle una vez mas.

Y sollozaba.

—Querida sefiora... hija mia..—dijo ¢l con dulzura;
tomandole la mano—; reponeos; se lo pido, y volved pronto
a su casa... Esté usted segura de que este duelo no tendra
consecuencias funestas... Entre dos hombres que saben tirar,
y que son casi de la misma fuerza, un duelo no es mas que
un asalto sin peligro.

—ijAh, le odia tanto!

Las lagrimas la sofocaron.



—De modo que esto jse acabd! jSe acabd para siempre! jOh,
qué injusticia! jDios mio! jqué injusticia!

—Querida hija mia—repuso Jacobo—, retirese, se lo pido...
jsupongo que no tratara de quitarme la calma en este
momento? ;No es cierto?... Decidle a m1 madre también, que

le suplico que sea razonable, que no hay ni la sombra de un
peligro, ni la sombra... si quiere dejarme tranquilo.

—Pues bien—dijo Juana levantandose—. Adids, pues, adios;
mucho nos hemos querido, ;jno es verdad?

—Si, hija mia, si.

Mirolo algunos instantes sin hablar, y acercandose un poco:
—Si—repitio.

Y presentandole su frente:

—Bésame ahi—dijo—, a fin deque, si mueres, tengas a lo
menos €so.

Jacobo depositd un beso en los cabellos de Juana, y
sosteniendola con un brazo, condijola fuera de la habitacion
hasta las primeras gradas de la escalera.

—Pronto, a su casa—dijole besandole la mano
precipitadamente.

Y alejose.



XI1

La sefiora de Maurescamp volvid pronto a su casa,
conducida por la sefiora de Lerne. Su ausencia habia sido
corta. Sus criados no vieron nada de extraordinario y su
imprudente paso quedo ignorado de su marido.

Hacia las cinco de la manana acababa de adormecerse,
quebrantada por el cansancio y las emociones, cuando la
despert6 un ruido que se sentia arriba de su cabeza. Sentia
pasos y roces sordos, sobre el piso; comprendid que su
marido procedia anticipadamente a los preparativos del viaje.

Un momento después oyo el rodar de un carruaje por el
patio, despues bajo la boveda de la entrada; habia partido.

Levantose. Su cabeza ardia. Abrio una de las ventanas que
daban al jardin y cruz6 sus brazos sobre la baranda. El
aspecto del cielo, de las nubes, de las paredes, de las
primeras hojas, todo tomaba a sus 0jos un aspecto extrafio y
fantastico. Escuchaba vagamente el alegre murmullo de una
bandada de gorriones que saludaban el amanecer de una
bella mafiana de primavera.

Salid bruscamente de su contemplacion para ir a presidir,
como tenia por costumbre, el levantarse de su hijo y su
arreglo matinal. Prolong6 aquellos cuidados lo mas posible,
tratando de hacerse la ilusion de un estado de cosas regular y
tranquilo.

Cuando la mafiana avanzo, su soledad, en medio de las
ansias que la devoraban, llego a serle intolerable, y decidiose
a llamar a su madre. Su ternura generosa habia trepidado
hasta entonces en hacerla participar de aquellas horas



angustiosas. Pero sentia que perdia la cabeza. Informd, pues,
a la sefiora de Latour-Mesnil de lo que pasaba, por medio de
un billete que le envid con un expreso.

Si la madre de Juana hace mucho que no figura en las
paginas de este relato, es porque no teniamos nada que decir
que el lector no haya adivinado. Una palabra bastara, sin
embargo, para llenar este vacio.

La sefiora de Latour-Mesnil se moria poco a poco, a causa
del bello casamiento que le habia hecho hacer a su hija.
Sufria de una afeccion al higado, complicada con graves
desordenes del corazon. Era en vano que Juana, no
solamente no le hiciera reproches, ni aun le confiase nada.
Era demasiado mujer, y demasiado madre; habia sufrido
demasiado ella misma, para que pudiera enganarse sobre la
verdad de las cosas, y no se perdonaba la extrafia ceguedad
con que habia entregado a su hija a un destino peor que el
suyo.

Algunas madres se consuelan del amor oficial de sus hijas
con la felicidad de contrabando que les conocen, o que les
suponen. Tales consuelos no eran para la sefiora de Latour-
Mesnil, y si algo podia, agravar mas el dolor y los
remordimientos de haber entregado su hija a una desgracia
irreparable, era la mortal aprension, de que tal vez la habia
entregado tan bien al deshonor.

Muchas habian sido sus perplejidades al respecto, y el solo
dia feliz que la pobre mujer hubiese tenido, en muchos afios,
era el reciente en que su hija, viendo su inquietud por su
relacion con el sefior de Lerne, le habia saltado al cuello
exclamando:



—iMira como te abrazo!... no lo haria asi, si fuese culpable.
iNo! jno me atreveria!

La sefiora de Latour-Mesnil, a quien el billete de su hija
habia dado la primera noticia sobre el duelo del sefior de
Maurescamp con el sefior de Lerne, llegd a casa de su hija a
eso del mediodia. Primeramente entre las dos mujeres hubo
mas lagrimas que palabras. Después de los primeros
desahogos, sintiose Juana mas aliviada al contestar a las
preguntas reiteradas de su madre, refiriéndole lo que sabia
sobre las circunstancias del desafio, los incidentes del baile,
la escena entre ella y su marido y hasta su visita precipitada a
casa de Jacobo.

Mientras hablaba con una volubilidad febril unas veces
caminando, otras sentada, no dejaba de lanzar rapidas
miradas alrededor de la chimenea. Ella sabia que el duelo
debia efectuarse a las tres y media. A medida que la hora
fatal se aproximaba, sentiase mas agitada, pero hablaba
menos; su andar maquinal de un salén a otro, se aceleraba;
su semblante se encendia, y sus labios no hacian sino
articular por intervalos algunas exclamaciones de nifia:

—iOh mamal!... jmi pobre mamal!... jqué crueldad!... jqué
injusticial... jque injusticial... jDios mio!

Su madre, alarmada por su estado de exaltacion, se levanto y
trato de llevarla a su dormitorio.

—Ven a tu cuarto, hija mia—deciale—, vamos a rezar.

—Rezar? jmadre mia!—Ie dijo Juana con dureza—. ;Y por
quién quiere que rece? ;jPor mi marido o por el otro?...
. Quiere que sea hipocrita o sacrilega?



—iAh! ruega por tu pobre madre, que tiene tanta necesidad
de perdon—exclamdé la sefiora de Latour-Mesnil
arrodillandose y ocultando su frente entre las manos.

—iMadre, madre mia!-—dijo Juana levantandola con fuerza,
y estrechandola contra su corazon. ;Qué tengo que
perdonarle? ;no me he engafiado yo también?

—Tu podias engafarte... jPero yo!... yo, tu madre, tu
consejera, tu guia; instruida por la vida. jAh, cudn culpable
he sido! jCuan culpable en no haber elegido mejor para ti!
Para ti tan digna de ser feliz, jpobre hija mial... A ti, que eres
tan honesta, ve a donde te he conducido.

—Pero soy siempre digna, madre mia—dijo Juana, distraida.

Repentinamente, mostrole con el indice la esfera del relo;.
La sefiora de Latour-Mesnil vio que eran las tres; una sonrisa
nerviosa crispaba los labios de Juana. Tomose del brazo de
su madre y se pased sin pronunciar una palabra. Suspiraba
profundamente de tiempo en tiempo.

Después de algunos momentos:

—Probablemente ya todo habra concluido—dijo—, porque
para esas cosas son muy exactos, y duran poco tiempo, segin
dicen... pero lo que hay de terrible es que no sabremos nada
hasta de aqui a dos o tres horas. He hecho una cosa, que
quién sabe si la aprobara usted... pero, ;ja quién podia
dirigirme para tener noticias? Me era imposible esperar hasta
mafiana, porque el sefior de Maurescamp, naturalmente, no
me escribira... Por eso, le he rogado a Luis, el viejo sirviente
del sefior de Lerne, que me envie un despacho, asi que todo
haya terminado.



La senora de Latour-Mesnil, anonadada, no contesto sino por
un movimiento indeciso.

En ese momento sintieron el timbre del vestibulo que daba a
la habitacion del conserje. Como la puerta del hotel habia
permanecido rigurosamente cerrada toda la mafiana, aquel
anuncio de una visita parecioles singular.

—iYal—murmurd Juana, acercandose vivamente a una
ventana que se abria sobre el patio—. jYa! jes imposible!

Corri6 la cortina y reconocio en el personaje que subia la
escalera de la galeria, a un maestro de esgrima, o mas bien a
un preboste nombrado Lavarede, que tenia por costumbre
venir al palacio tres veces a la semana para tirar las armas
con el sefior de Maurescamp. Muy celoso de su habilidad en
la esgrima, a pesar de frecuentar asiduamente la sala de
armas, ejercitabase también en su casa, tal vez para no hacer
sabedor al publico de todos los secretos de su manejo.

La aparicion de aquel hombre, en medio de los pensamientos
que preocupaban a Juana y a su madre, las llen6o de
admiracion y alarma. Interrogdbanse en voz baja con
inquietud, cuando un sirviente se presentd a la puerta del
salon, y dijo:

—Senora, es el sefior de Lavarede, el maestro de armas, que
no sabia que el sefior bardn estuviese de viaje, y pregunta si
el sefior bardn estarda muchos dias ausente, y si podra volver
pasado mafana.

—Decid que no s¢€, que se le hara prevenir.

El sirviente salio.



Después de algunos momentos de reflexion, la joven lo
volvio a llamar.

—Augusto—Ile dijo—, deseo hablar al sefior Lavarede...
hazle entrar en el comedor, voy a bajar.

Y volviéndose a su madre:

—Venga conmigo—anadié—, quiero hablar dos palabras
con ese hombre... después iremos al jardin... nos hara bien...
hace muy buen tiempo... venga.

Bajaron dandose el brazo y se encontraron en el comedor
con un hombre como de cuarenta afios, que tenia la apostura
dura y correcta de un militar, en traje de particular.

—Caballero—Ie dijo la sefiora de Maurescamp, con una voz
un poco temblona—, deseo hablarle... Mi marido parti6 esta
mafiana para Bélgica... parece que ignora usted el motivo de
su viaje...

—S1, sefiora, lo 1gnoro.
— Los sirvientes no le han dicho nada?
—No, senora.

—Tal vez ellos mismos lo ignoran; ha pasado todo tan
rapidamente... Pues bien, sefior, la causa de ese viaje, ;la
sospecha usted, la adivina, sin duda, en el estado de
tribulacion en que nos ve a mi madre y a mi?... jA estas
horas el sefior de Maurescamp se bate en duelo! El maestro
de armas so6lo contestd con un ligero movimiento de sorpresa
y un serio saludo.

—Sefior—replicd la sefiora de Maurescamp, cuya palabra
era al mismo tiempo precipitada e indecisa—, sefior, ya



comprendera nuestra ansiedad... ;Puede decirnos algo para
tranquilizarnos?

—Perdon, sefiora, jpuedo saber quién es el adversario?
—El adversario es el sefior de Lerne.

—iOh! en ese caso puede estar bien tranquila.

Juana mir6 fijamente a su interlocutor.

— Tranquila?... ;por qué?

—EIl sefior conde de Lerne, sefiora—afiadid el preboste, es
uno de los que frecuentan nuestra sala, lo era al menos...
conozco perfectamente su fuerza... tiraba muy bien, y hubo
un tiempo en que hubiera podido luchar con el senor bardn...
pero después de su duelo con Monthelin ha perdido mucho...
se cansa pronto, y no es dudoso que el senor baréon dé pronto
cuenta de ¢€l. Pienso, pues, que la sefiora puede estar
tranquila.

—Entonces—dijo Juana después de una pausa—, ;usted cree
que va a dar muerte al sefior de Lerne?

—iOh, matarle! espero que no... pero indudablemente le
herira o le desarmara, lo que es mas probable, sobre todo si
la querella no es muy seria.

—Pero, en fin, seflor—replico la joven balbuceando—;
justed cree... esta seguro, que no tengo nada que temer por
mi marido?... ;que no puede ser herido?

—Estoy persuadido de ello.
—Bien, sefior... gracias; le saludo, sefior.

Siguiole con la vista, hasta que hubo salido, y tomando



después la mano de su madre:

—iAh, madre!—dijo—. Siento que me voy volviendo
criminal!

Las puertas ventanas del comedor se abrian al nivel del
jardin. La madre y la hija entraron en ¢l y se sentaron juntas
en un banco rodeado de lilas cuyas hojas empezaban a
brotar. Apenas sentada Juana exclamo:

—Madre mia, después de lo que ha dicho ese hombre, si le
mata... serd un verdadero asesinato...

—Hija mia querida, te ruego que te calmes; jme haces tanto
mal, tanto mal!... A mas, lo que ha dicho ese hombre es por
tranquilizarnos... porque, en fin, tu marido no es un
monstruo, y entre gente de honor, no pueden suceder ciertas
cosas. Si el sefior de Lerne sufre realmente del brazo, si su
brazo esta debilitado...

—Si—dijo Juana—, muchas veces me he apercibido de ello.

—Puen bien—prosiguid la madre—, tu marido lo habra
notado inmediatamente y se habra contentado con
desarmarle.

—iAh, madre mia, le odia tanto! jnos odia tanto a los dos!...
y no es bueno, a mas de eso; jes malo!

Sin embargo, se adhirio a aquel pensamiento que le sugeria
su madre: eso es bastante verosimil, si el sefior de
Maurescamp era hombre de honor, como el mundo lo
entiende... no querria abusar de la desigualdad de fuerza...
después, habriase acordado durante el viaje de todo lo que
ella le habia dicho... habria reflexionado mas a sangre fria,



habria llegado casi convencido de su inocencia... casi
tranquilo... menos avido de venganza...

Sentia también en todo lo que la rodeaba una influencia
benéfica y tranquilizadora; sentiala en el silencio de aquel
jardin con sus altos muros enclaustrados, en el aire puro y en
el azul del cielo. En el olor de las plantas, y en la suavidad de
un bello dia, que ya declinaba. La imaginacion no puede sino
dificilmente asociar las ideas de violencia y escenas de
sangre, a la tranquilidad encantadora de la naturaleza y a los
que respiran el bienestar del campo y sus jardines, que ese
bienestar debe reinar por todas partes.

El tiempo corria, mientras tanto, sin ninguna nueva emocion;
las anteriores iban calmandose un poco, Juana y su madre,
tomadas de la mano y sin hablar sentianse como
adormecidas por un suave entorpecimiento de los sentidos.

Era un poco mas de las cinco de la tarde, cuando Juana se
enderezo repentinamente; habia vuelto a oir resonar el timbre
del vestibulo.

—Esta vez si... ahi esta—dijo.

Dos minutos pasaron; Juana y su madre estaban paradas con
la vista fija en la puerta del vestibulo. Un sirviente aparecio
con una bandeja en la mano.

—FEs un despacho para la sefiora—djijo.
—Dadme—dijo Juana adelantandose dos pasos.

Esper6d que el sirviente se hubiese retirado, y, sin abrir el
telegrama mir6 a su madre.

—iD¢jame abrirle!—murmur6 la senora de Latour-Mesnil



tratando de tomar el telegrama.
—No—dijo la joven sonriendo—, tendr¢ valor. jBah!

Rompi06 el sobre azul. Apenas hubo echado una mirada sobre
su contenido, cuando se le cayd de las manos; su mirada
quedo fija, sus labios se agitaron convulsivamente; abrio en
cruz sus brazos, dio un grito prolongado que se sintid6 por
todo el palacio y cay6 redonda sobre la arena a los pies de su
madre.

Mientras que los criados acudian al oir aquel grito siniestro,
la sefiora de Latour-Mesnil, desatinada, se arrojaba sobre su
hija, y al mismo tiempo que le prodigaba sus cuidados,
levantaba febrilmente el telegrama.

Esto fue, lo que leyo:

«Soigni
€s, tres

y
media.

»El senior Jacobo, herido mortalmente, acaba de sucumbir.—
Luis.»



XII1

Seis meses despucs, a mediados de octubre del mismo afio
de 1877, nos hallamos con el sefior y la sefiora de
Maurescamp, instalados maritalmente en la Venerie,
magnifica propiedad situada entre Creil y Compiegne, cuya
adquisicion la habia hecho el sefior de Maurescamp diez y
ocho meses antes. Era gran cazador, y en Venerie habia
mucha caza, lo que le habia determinado a comprar aquel
dominio, para no tener que alquilar caceria por un lado o por
otro, todos los afios. Tenia invitados para el principio de la
estacion de la caza, a un gran nimero de amigos, entre otros
a los senores de Monthélin, Hermany, de la Jardye y Saville,
con los cuales la sefiora de Maurescamp llenaba
perfectamente bien los deberes de castellana, con gracia y
aun con alegria. Creiase generalmente que su alegria estaba
de mas, y que despues de haber sido, hacia tan poco tiempo,
con razén o sin ella, la causa de la muerte de un hombre,
debia sentir, o, cuando menos, aparentar alguna tristeza. Pero
el corazon de una mujer tiene secretos impenetrables.

A consecuencia del duelo que habia terminado de un modo
tan fatal para el conde de Lerne, ninglin argumento, ningun
ruego, habrian podido determinar a Juana Maurescamp a
permanecer bajo el mismo techo conyugal y esperar en ¢l a
su marido. Esa noche se refugié en casa de su madre,
llevandose valerosamente a su hijo. La sefiora de Latour-
Mesnil tuvo la delicada mision de negociar con el sefior de
Maurescamp las clausulas y condiciones de una existencia
temporaria, y arreglada a las circunstancias. Hallo a su yerno
menos recalcitrante de lo que ella esperaba; a ¢l mismo no le



disgustaba el no afrontar la presencia de su mujer tan en
seguida concediendo que tal vez por simples sospechas habia
procedido con demasiada ligereza e ido demasiado lejos.

Nadie siente una gran satisfaccion en haber muerto a un
hombre; y el sefior de Maurescamp, por poco sentimental
que fuese, no dejaba de experimentar ciertos
remordimientos, que se adivinaban en las disposiciones
conciliadoras que manifestd a la sefiora de Latour-Mesnil.
Convinose, pues, en que la sefiora de Maurescamp quedaria
con su hijo, y que acompanaria a su madre primeramente a
Vichy y despu€s a Suiza y Vevey, donde pasarian el verano.
Mientras tanto, los sentimientos de uno y otro se calmarian,
modificandose, tanto mas, cuanto que en todo aquello no
habia habido sino una serie de errores.

Aquel duelo habia ocupado a Paris durante ocho dias.

La catastrofe final llegd a producir un movimiento de
opinion favorable a la reputacion de la sefiora de
Maurescamp; habia, entre la crueldad de aquel desenlace y
las ligeras imprudencias de conducta que podian reprocharse
a Juana y al sefior de Lerne, una desproporcion tal, que se
impuso a todos y desarm¢ a la calumnia. La opinion general
fue que el sefior de Maurescamp se habia mostrado feroz e
implacable, para con un hombre que no tenia mas crimen,
segun se creia, que el haber dado lecturas con su mujer.
Estos rumores y apreciaciones de las gentes, tranquilizando
la vanidad del baron y lisonjeando su orgullo, contribuyeron
a la reconciliacion de los esposos.

La sefiora de Maurescamp manifestose en los primeros
tiempos completamente rebelde a toda 1idea de



reconciliacion. Pero después de dos o tres meses pasados en
un estado de estupor desesperado, parecid despertarse
repentinamente bajo la impresion de nuevas reflexiones.
Declard a su madre que cedia a sus consejos, que volveria a
casa de su marido y que so6lo pedia algunos meses de retardo.

—Es necesario—dijo, no sin un resto de amargura—dejar
tiempo para que se le sequen las manos.

Desde entonces su humor cambid completamente; parecia
gozan: con la vida y el porvenir presentarle algin interés,
bastante para reanimar un poco su actividad y su espiritu.

Volvid, pues, a reunirse a su marido a fines de septiembre y
entr6 en su casa tan naturalmente, cual si volviera de un
vigje. A decir verdad, el sefior de Maurescamp parecio el
mas embarazado de los dos. Por otra parte, nunca habian
tenido la costumbre de las grandes expansiones; por
consiguiente, nada parecia cambiado entre ellos; tocod
sonriendose la mano que ¢l le tendio6 a su llegada, y la salud
de su querido Roberto, su buen aspecto, su crecimiento
rapido, diéronle un asunto facil de conversacion, que allano
todas las dificultades. Algunos dias después fueron a
instalarse al castillo de la Venerie, donde la presencia de los
invitados debia evitarles el disgusto de las largas
conversaciones.

Ya se comprende que la sefiora de Maurescamp fue por
mucho tiempo para los huéspedes del castillo, como para los
vecinos de la campafia, un objeto de la mas insistente
curiosidad; era imposible dejar de observar con especial
atencion la fisonomia y el porte de una joven cuyo nombre
acababa de estar mezclado en una aventura tan tragica como



misteriosa, y trascendente. Los curiosos no sacaron su gasto;
la actitud de Juana era reposada y natural, a menos de
suponerle una gran dosis de disimulo (cosa que no es
temeraria suponer a su sexo), y habia razon para pensar que
habia tomado definitivamente el partido de sobreponerse a
los pesares y desagrados personales por que habia pasado en
¢poca tan reciente.

Hallaban, pues, las gentes, como lo hemos dicho antes, que
llevaba con demasiada despreocupacion el duelo de un
hombre muerto por ella, que, cuando menos, habia sido su
amigo.

—iEsto no es animador!—dijo un dia el bello Saville a la
sefiora de Hermany—; si el pobre de Lerne resucitase por
algunos instantes, su asombro no tendria limites.

— ¢ Por que, amigo mio?

—iPorque esto es chocante!—dijo el bello Saville, que no
era un aguila pero que tenia buen corazon—, se diria que la
muerte de ese pobre muchacho ha sido una satisfaccion para
ella. Nunca la he visto mas animada, mas satisfecha... |Y
hacednos matar por estas senoras!

—Pero, amigo mio, nadie piensa en hacerle a usted matar...
Tranquilicese... y en cuanto a mi amiga Juana, es una
persona a quien no se debe juzgar a la ligera... Yo no s¢; todo
lo que pasa en esa linda cabeza... pero hay en su pupila algo
que no me agradaria si fuese su marido.

—Pues yo no veo nada en su pupila—dijo Saville;

—iNaturalmente!—contestole la sefiora Hermany.



Aquel buen humor de Juana, que chocaba a todos, estaba
muy lejos de desagradar a su marido; por el contrario,
gustabale mucho.

—Es una mujer domada—se decia—. Esto es lo que hay;
esta domada. Ese es mi sistema, domar a las mujeres...
Despu¢s que la mia ha recibido una leccion, un poco fuerte,
es verdad, ha recobrado su buen sentido practico... ahora es
cien veces mas feliz y mas amable que nunca... jEsto es
perfecto, perfecto!

Habiase operado, en efecto, en los gustos y las costumbres
de Juana un cambio muy original y digno de estudio; en vez
de consagrarse casi exclusivamente como antes, a los goces
del alma y de la inteligencia, habiase despertado en ella un
gusto demasiado exclusivo por los placeres fisicos. No abria
un libro, el piano permanecia cerrado, su querida cartera no
recibia ya sus impresiones, ni los extractos de sus poetas
favoritos; habia perdido su tendencia al entusiasmo y a
conmoverse tiernamente, que tanto la habia distinguido, y
contraido la tan vulgar y detestable mania parisiense de la
critica perpetua. La equitacion, la caza, el ballar, el baile,
eran entonces sus pasiones favoritas.

Seguia a caballo las cacerias en los bosques de Compiegne, a
pie las cacerias de tiro en los bosques de la Venerie y por la
noche era una valsante infatigable. Los nombres nunca la
habian visto mas seductora, y hay que afiadir que nunca
creyeron que fuese tan coqueta; pues lo era, y tenia a mas en
aquel arte, nuevo para ella, la inconsciencia de una
principianta que no conocia todavia lo justo de la medida.
Las vivacidades de su conducta y de su lenguaje
sobrepasaban algunas veces al nivel que separa a las gentes



de buena sociedad de la mala. Pero Maurescamp no se
disgustaba por ello; divertiale mas bien y se reia con sus
amigos.

—Ya esta curada—decia—. Empieza una vida nueva... se
excede un poco en el lenguaje, es verdad... como las recién
casadas, que dicen disparates al dia siguiente de su boda...
pero eso pasara.

Sin embargo, despues de algin tiempo acabd por notar que
su mujer buscaba con demasiado empeno la sociedad de los
hombres. Que les acompanara constantemente a la caza, paso
y salas de billar, pase; pero lo que le sorprendié sobremanera
fue verla seguirlos hasta la sala de arreos, donde se reunian
todas las mafanas a tirar las armas. Esta sala era una gran
pieza monumental, con piso de mosaico, bien abrigada, muy
clara y muy adecuada para esta clase de sport.

Altos bancos cubiertos de esparteria se hallaban colocados a
lo largo de las paredes y servian de asiento a los
espectadores. La primera vez que Maurescamp y sus amigos
vieron por entre el humo de sus cigarros a Juana sentada en
uno de esos bancos, sintiéronse no solamente sorprendidos,
sino también disgustados. Habia entrado sin hacer ruido, sin
ser notada, sentandose silenciosa y observaba a los tiradores.
A todos les parecid extraordinario que una joven a quien
tenian por delicada y sensible, encontrase placer en un
espectaculo que no podia dejar de traerle a la memoria un
recuerdo funesto. Hubo, sin embargo, que habituarse a su
presencia, porque desde este dia no dejo de ir a la sala de
armas, a las horas que lo hacian el sefior de Maurescamp y
sus huéspedes. Parecia observarlos con particular interes;
algo inclinada bien adelante, seria, con la mirada fija,



absorbiase por completo en la contemplacion de las paradas
y réplicas cambiadas entre los adversarios. Pero, sobre todo,
era cuando su marido estaba en escena, que se le veia prestar
la mas profunda atencion, tan profunda, que llegaba a
contrariar hasta a su propio marido.

Juana llegd, a fuerza de aplicacion, a conocer bastante la
esgrima; dabase cuenta con bastante exactitud de los golpes
y de la fuerza de los tiradores. Fue asi como llegd a
comprender que su marido era efectivamente, como lo habia
oido decir, un tirador diestro, de una solidez y una fuerza
muy notables, y que hasta entonces no habia otro que
pudiera competir con ¢l sin demasiada desigualdad, sino el
sefior de Month¢lin, hasta llegar a tener ventaja sobre el
baron, en dos o tres asaltos, lo que le valido de Juana algunas
palabras amables.



X1V

El senor de Monthélin, es necesario decirlo, viéndose
desembarazado de su rival, el conde de Lerne, habia
recobrado poco a poco su antiguo papel de suspirante y
amigo. Por aquel entonces, creyose ver seriamente alentado,
y empezO a abrigar esperanzas que no creia ilegitimas,
cuando un nuevo acontecimiento vino a trastornar sus
manejos.

A mas de los huéspedes habituales del castillo, el sefior de
Maurescamp invitaba de tiempo en tiempo a las cacerias de
la Venerie, a algunos oficiales de la guarnicion de
Compiegne, a quienes habia conocido en Paris, en las
cacerias de los bosques. Entre estos oficiales, que eran casi
todos de la mejor sociedad, habia uno que hacia excepcion, y
que todos se admiraban verlo admitido en la Venerie. Era un
joven capitan de cazadores, llamado Sontis, bien nacido,
pero mal educado, de un libertinaje insolente, y de
costumbres groseras. Su fisico no compensaba lo que le
faltaba en educacion social y moralidad. Era pequeno, feo,
de color bilioso, muy delgado, con escasos cabellos de un
rubio claro y ojos grises, de una expresion dura y
cinicamente burlones. Pero era un, sportsman, completo; en
materia de equitacion, de carreras, de caza, y generalmente
en todo lo concerniente al sport, era no solamente un
conocedor de los mas competentes, sino un ejecutante de una
habilidad superior. Esas cualidades especiales habian
cautivado al sefior de Maurescamp, quien se habia propuesto,
hacia ya algin tiempo, hacerse criador y montar una
caballeriza de cacerias; no cesaba de tener conferencias



sobre tan importante asunto con el capitan de Sontis, y
apreciaba altamente sus preciosos consejos.

En cambio, la sefiora de Maurescamp habia concebido por el
joven, desde la primera vez que le vio, la mas grande
antipatia, la que no se cuidaba de disimular. Fue, pues, con
disgusto que le vio instalarse por tres semanas en la Venerie,
en los primeros dias de noviembre, pues hasta entonces, solo
habia asistido a las comidas o al almuerzo con motivo de la
caza.

Desde la primera mafana de su instalacion, fue invitado
cortésmente para acompanar al duefio de casa y dos o tres
mas de sus huéspedes, a pasar a la sala de los arneses, para
hacer un poco de esgrima, si lo tenia a bien. El sefior de
Sontis contestd que tendria mucho gusto en ejercitar un poco
su muifieca, pues hacia mucho que no tiraba. Después de
ensayarse un poco contra las paredes, aceptd un pequefio
asalto anodino con el sefior de Maurescamp.

Pusiéronse, pues, frente uno de otro y no fue poca la sorpresa
de este, al encontrarse que aquel pequeno personaje poseia
una agilidad, golpe de vista, y alcance de tigre. Algo
impresionado al principio por la fuerza del manejo del sefior
de Maurescamp, repusose prontamente y tomod una ventaja
absoluta en el segundo ataque. El sefior de Maurescamp,
desazonado, dijo, riendo, que esperaba tomar su desquite a la
mafana siguiente.

—Como guste—contestd de Sontis—, estoy a sus ordenes;
pero le advierto que ya conozco su manejo, y que no me
tocara sino cuando yo lo quiera.

—iYa veremos!—contestd6 Maurescamp con bastante



sequedad.

Juana habia asistido aquella manana, como tenia por
costumbre, a la leccion de esgrima. Al salir notabase en ella
un aire grave y meditabundo que no le era habitual desde que
habia empezado su nueva existencia. Todo el dia estuvo
pensativa.

A la mafana siguiente, no falto a la cita.

El sefior de Maurescamp y de Sontis emprendieron un asalto,
al cual la pequenia escena del dia anterior daba un interés
excepcional. La curiosidad de los espectadores estaba en
extremo sobreexcitada; pero la de la sefiora de Maurescamp
habia llegado al ultimo grado, y la expresion de su rostro,
mientras seguia las fases y peripecias de la lucha,
demostraba su interés, o mas bien una ansiedad que no
estaba en armonia con las circunstancias.

Aquel asalto fue un desastre para el sefior de Maurescamp.
El joven oficial de cazadores, aunque muy inferior en fuerza
muscular, poseia, a pesar de su débil apariencia, un temple
de acero. Hacia mucho tiempo ya que era reputado maestro
en punto a esgrima, y no tardé en darse cuenta del lado débil
y deficiente del manejo, por otra parte muy temible, del
sefior de Maurescamp. Habia notado que tenia en el asalto el
defecto habitual de los hombres vigorosos y muy
sanguineos, es decir, la tendencia a fiar demasiado en su
vigor, y aun a abusar inconscientemente de los efectos de
fuerza. Dotado ¢l mismo de una agilidad y precision de
mano incomparable, y tan seguro de su vista como de su
mano, el sefior de Sontis no daba entrada a su adversario; lo
ofuscaba 'y deslumbraba con su rapido cambio,



aprovechandose de los desvios a los cuales se entregan
siempre en la parada las espadas violentas, al lanzar
desenganches de una rapidez fulminante. El sefior de
Maurescamp tenia ante si una espada invisible e infatigable.
No la sentia, puede decirse, sino cuando tocaba su pecho. En
resumen, recibid en aquel asalto cinco o seis botonazos y no
dio ninguno.

El amor propio muy irritable del sefior de Maurescamp no le
permiti0 declarar su inferioridad decisiva. Convino
solamente en que aquel dia no estaba en juego. Quiso
renovar la prueba en los dias siguientes; pero no obtuvo
ninguna ventaja, y si consiguid dos o tres veces en otros
asaltos consecutivos, hacer sentir el boton de su florete al
sefior de Sontis, todos creyeron ver en ello un acto de
deferencia por parte del joven. En una palabra, el sefior de
Maurescamp, disgustado y herido, se abstuvo desde entonces
con diferentes pretextos de dar asaltos por la manana.

Las mujeres gustan de los valientes y victoriosos. Fue
seguramente a consecuencia de este noble sentimiento, tan
notable en las de su sexo, que la sefiora de Maurescamp
parecio perdonar al joven oficial de cazadores su fea figura y
mala reputacion, y empezd muy visiblemente a honrar con su
benevolencia a un hombre por el cual sélo habia demostrado
hasta entonces la mas despreciativa indiferencia, y hasta
aversion.

Por poco preparado que estuviese para aventuras de aquella
importancia, no pudo dejar de comprender el sefior de Sontis
el caracter de las atenciones con que era favorecido.
Mantavose reservado, sin embargo, sea que habituado a los
amores de soldado, se sintiera intimidado ante aquella dama



clegante y distinguida, sea que sospechase (porque era muy
suspicaz) algin lazo oculto en aquellas provocaciones, que
tenia tal vez el buen sentido de conocer que no las merecia.

Por extrafia que fuese la aventura, parecia no quedar duda
sobre que aquella mujer tan atractiva, delicada y honesta,
estaba enamorada de aquel mal sujeto, palidote y vulgar.
Durante la ultima semana de la permanencia del joven en la
Venerie, los sintomas de la loca pasion de Juana se revelaban
cada vez mas a las miradas curiosas de los celosos que la
observaban. Admirdbanse al mismo tiempo, de que aquel
manejo tan significativo pasara inapercibido para aquel que
tenia mas interés en comprenderlo, es decir, para el baron de
Maurescamp, que, sin embargo, habia dado pruebas de
susceptibilidad conyugal. Y tanto mas se admiraban, cuanto
que Juana ponia muy poco empeilo en disimular; mas bien
era imprudente.

Con mucha frecuencia daba a su marido el espectaculo de
sus apartes misteriosos con el sefior de Sontis; elegia
indiscretamente el momento en que su marido atravesaba el
patio, para arrojar por la ventana alguna flor de su corpino al
oficial de cazadores; quedabase atras con ¢l, en los paseos a
caballo, perdiase en el bosque, y no volvia hasta el caer de la
noche en momento en que el bardn empezaba a
impacientarse, cuando no a inquietarse. Finalmente, valsaba
toda la noche con el capitan, hablandole con sonrisas y
miradas incendiarias.

Por muy reservado y desconfiado que fuese de Sontis, era
imposible que resistiese mucho tiempo a tales
demostraciones. Tal vez también recibié suficientes gajes
para disipar sus aprensiones. De cualquier manera que sea,



no tardd en participar de la pasion violenta que habia
inspirado. Aquel amor, tan nuevo para ¢l, causabale una
exaltacion sombria y hurafia, con lo que parecia divertirse la
sefiora de Maurescamp.

El sefior de Maurescamp continuaba no viendo nada.

Sin embargo, por una u otra razon, parecia preocupado,
menos expansivo, menos bullicioso y preponderante que de
costumbre, y hasta triste. Su fisonomia encendida, poniase
palida y desencajada. A un observador inteligente habrianle
llamado la atencidén las miradas audazmente cinicas que su
mujer le lanzaba, y el desagrado con qué el baron procuraba
evitarlas.

El 28 de noviembre era el dia sefialado para la partida del
capitan. Ese dia no hubo caza. El sefior de Maurescamp
habia ido esa mafiana a vigilar las reparaciones que se hacian
en el pabellon del guardabosque.

Para volver al castillo, tenia por costumbre, dejando los
caminos principales del bosque, tomar uno que ¢l llamaba de
Diana, y que acortaba la distancia. Atravesaba un espeso
bosque que formaba recodo con el antiguo parque, y del que
debia hacerse un jardin; mientras tanto, permanecia inculto y
formaba un bosquecillo tupido y solitario. La Avenida de
Diana debia su nombre a una antigua estatua, cuyo zdcalo
era lo unico que quedaba en pie. Lugar tan retirado y
misterioso, era a proposito para paseos y coloquios de
enamorados. Pero, sin embargo, fue una grande imprudencia
la de Juana, la de elegirlo para su despedida del oficial de
cazadores. No ignoraba la excursion matinal de su marido a
la casa del guardabosque, sabia el camino que debia tomar a



su regreso, ;,como podria llevar la ceguedad de la pasion,
hasta el extremo de olvidarse de que era probable que pasase
por el lugar de la entrevista, a la misma hora que tendria
efecto?

Sea lo que sea, ahi se hallaban ella y €I, entregados uno al
otro; habianse sentado sobre un viejo banco rustico rodeado
de arboles, frente a la estatua derrumbada. En visperas de
alejarse, el oficial de cazadores era mas exigente, y ella mas
debil. Hablabanse en voz baja, estrechadas sus manos y
mirandose en los ojos, cuando el sefior de Sontis sorprendid
en la mirada de Juana una llama, que ciertamente no le
estaba designada; volviose inmediatamente hacia el lado del
bosque, siguiendo la direccion de la mirada de la joven, y
vio, algo oculto entre los arboles, hacia la extremidad del
camino, a un hombre que parecia indeciso en continuar o no;
aquel hombre dio subitamente vuelta a la espalda, y tomo
otro camino, desapareciendo entre el ramaje.

—¢ Es el marido de usted?—pregunto.

—Si.

— Cree usted que nos ha visto?

—Lo ignoro. jPero si nos ha visto, es un cobarde!

Que les hubiera visto o no, el sefior de Maurescamp entro
tranquilamente en el castillo por la avenida mas larga pero
mejor del nuevo parque. Volvio a salir casi inmediatamente
y paso el resto del dia inspeccionando sus plantaciones y el
corte de sus bosques. No volvio a entrar sino al primer toque
que llamaba a comer.

Talvez fue a causa de su preocupacion, que el capitan creyo



notar, al entrar en el salon, algo de tirantez y alteracion en el
rostro del sefior de Maurescamp.

Iban a comer. Habia en la mesa como veinte convidados.
Disgustaronse un poco al ver a la sefiora de Maurescamp
sentar a su lado al capitan de cazadores, que era entre los
convidados uno de los mas jovenes y de menos
consideracion; pero se iba al dia siguiente y esa circunstancia
explico, en cierto modo, el excesivo honor que se le hacia.
Sea que el detalle de etiqueta hubiese desagradado a cierto
numero de convidados, sea que hubiese en el aire uno de
esos vagos presentimientos precursores de las grandes
catastrofes, el principio de la comida fue silencioso y frio.
Pero la abundancia y excelencia de los vinos con que se
rociaba una exquisita comida, no tardaron en disipar las
nubes, despejar las frentes y despertar las inteligencias.

La animacion de las conversaciones acabd por tomar un
diapason mas alto que de costumbre, como sucede con
bastante frecuencia cuando se ha vencido un primer
momento de frialdad embarazosa. En una palabra, aquella
comida, que habia empezado tan ligubremente, acabd de ser
una brillante fiesta de cazadores y hombres de mundo, a la
que la presencia de algunas lindas mujeres daba mayor
animacion. El mismo sefior de Maurescamp, que era siempre
sobrio en la bebida pero aquel dia habia vaciado su copa algo
mas de lo conveniente, parecia libre de las nubes que desde
algiin tiempo atras ofuscaban su mente. Tal vez festejaba
secretamente la partida de sus huéspedes importunos. Pero
de todos modos, habia recobrado su tono de seguridad e
importancia, y quiso regalar a sus convidados, con su voz
ronca e imperiosa, con algunos de sus principios y sistemas



favoritos.

La sefiora de Maurescamp prodigaba, mientras tanto, al
sefior de Sontis, tantos agasajos que a pesar de su aplomo, el
joven se encontraba visiblemente confundido; al mismo
tiempo, como para imitar a su marido, entreteniase en beber
copas llenas de Sauternes y Champagne, lo que le
proporcionaba accesos de una alegria extraordinaria. En
medio de esas crisis de risas estrepitosas caia por intervalos
en una gran laxitud, semejante a una bacante fatigada.

A los postres declaré que tomaria el café en el comedor.

—Esta animacion—dijo—perderia su encanto, si cada uno se
iba por su lado.

Quedarianse, pues, todos reunidos y permitiria fumar a los
hombres. Tal declaracion fue aplaudida por todos los
convidados.

Sirviose el café y circularon los cigarros.

Juana anunci6 que queria fumar, y tomd un cigarro para
ensayarse.

—Le va a hacer mal—exclamo el sefior de Maurescamp;—
tomad un cigarrillo.

—No, no, quiero un cigarro—dijo la joven cuyos 0jos
estaban algo empafados.

El sefior de Maurescamp se encogidé de hombros y quedd
callado.

Juana encendi6 en un fosforo su cigarro y se puso a fumar
con el mayor aplomo en medio de las aclamaciones de los
asistentes.



Al cabo de algunos instantes:
—Es verdad—dijo,—jesto me hace mal!

Y, volviéndose al capitin que estaba a su derecha, y
quitandose el cigarro hiimedo de sus labios:

—Tome—Ie dijo,—acabelo usted.

Aquel movimiento, aquellas sencillas palabras, parecido que
habian petrificado a aquellos veinte convidados, tan
animados y bulliciosos un momento antes. El silencio que se
produjo fue tal, que podia oirse fuera de la sala, que parecia
desierta, el murmullo del viento entre las ramas.

Todas las miradas, que primeramente se habian fijado en
Juana, volviéronse a su marido, sentado frente a ella.

El sefior de Maurescamp, extremadamente palido, miraba a
de Sontis y esperaba.

El oficial de cazadores vacilaba, interrogando con seriedad
los ojos de Juana.

—Y bien—djijole.—;De qué tiene usted miedo?

No vacilo mas; tomo el cigarro que le presentaba la joven y
lo puso entre sus labios.

En el mismo instante, el baron de Maurescamp sacaba el que
tenia en la boca y se lo arrojaba a la cara al sefior de Sontis,
diciéndole:

—Concluya también el mio, capitan.

El cigarro, a medio fumar, fue a dar en el rostro del capitan,
despidiendo algunas chispas.



Todos se habian puesto de pie. Juana, en medio de la
confusion y estupor general, completamente despejada, de
pie también, fria, impasible, se apoyaba con una mano en
una silla. Su bella fisonomia, que hemos visto tan pura y
delicada, parecia cubierta con la mascara de Tisofona;
expresaba esa mezcla de horror y alegria salvaje, que debid
verse en la frente encantadora de Maria Estuardo, cuando
oy0 la explosion que la vengaba del asesino de Rizzio.



XV

En seguida de esta escena, cuyas consecuencias amenazaban
ser tragicas, la mayor parte de los invitados se eclipsaron
discretamente; los vecinos de la campafia tomaron sus
carruajes, precipitadamente, y los otros el tren de la tarde
para irse a Paris. En el castillo, s6lo quedaron los amigos
mas intimos. El capitan habia sido, naturalmente, el primero
que se retirara. Habia ido a instalarse por aquélla noche en el
hotel mas proximo a la Venerie. Siendo inevitable un duelo,
dos oficiales de su regimiento, que habian asistido también a
la comida, se pusieron inmediatamente de acuerdo con los
sefiores de Hermany y de la Jardye, que debian ser
nuevamente los padrinos del bardn. No volveremos a fatigar
a nuestros lectores con los detalles de los preparativos que se
hicieron entre los padrinos de ambos rivales. Se comprende
que no se tratd de ninguna clase de arreglo; en cuanto a la
eleccion de las armas, claro estd que el sefior de
Maurescamp, después de lo que habia pasado en las
diferentes ocasiones que habian tirado el florete con de
Sontis, habria preferido la pistola; pero si el acto de tan mal
gusto del oficial, de aceptar la oferta de la senora de
Maurescamp, habiale dado al marido el papel de ofendido,
¢ste habia perdido su derecho, dejandose llevar de otro mas
sangriento. Por otra parte, el orgullo del sefor de
Maurescamp, inspirandole bien, le hizo aceptar la espada sin
trepidacion, cualesquiera que fuesen las consecuencias.

Fue resuelto que el encuentro se verificase a la mafiana
sigutente a las diez, en un claro del bosque de Marnes,
contiguo a la Venerie, porque no parecid conveniente



hacerlo en los mismos dominios del baron de Maurescamp.

Poco suenio tenian los del castillo aquella noche. Los
extrafios celebraban en su aposento sus concilidbulos
animados; transmitianse las opiniones de una pieza a otra.
Los hombres discutian lo tocante al honor; las mujeres,
excitadas y nerviosas, peroraban a media voz, enjugaban
algunas lagrimas, y en su interior estaban contentisimas. Es
inatil decir que el personal de la servidumbre estaba
conmovido bajo las mismas emociones; es decir,
experimentando esa inquietud alegre y ese agradable estado
febril en que nos ponen generalmente los males ajenos.

En cuanto a los duefios de casa, es bastante verosimil que
tampoco dormirian. Comprendiendo el sefor de
Maurescamp que el caso era de los mas graves, viose
obligado a poner en oi den sus negocios. Juana no quiso ver
a nadie; se supo Unicamente por su camarera que habia
pasado la noche pasedndose de uno extremo a otro, y
hablando en voz alta «como una actrizy.

Cerca de una hora hacia que un sol palido de fines de
noviembre se habia alzado sobre los arboles del bosque,
cuando el sefior de Maurescamp, cuyo dormitorio estaba en
el primer piso, salia al patio a fumar un cigarro. Yendo
caminando, llego a la reja de la entrada, donde se hallé con
un joven paisano, de trece a catorce anos, que quedd
sorprendido al verlo; el bardn crey6 reconocer en €l a un
muchacho empleado en una posada del pueblo. La turbacion
del muchacho fue tanta, que el sefior de Maurescamp, a pesar
de sus preocupaciones, no pudo dejar de notarla.

—¢Qué quieres? ;A donde vas?—preguntole.



—Al castillo—balbuce6 el muchacho, poniéndose
colorado—. Al mismo tiempo, ocultaba confundido una de
sus manos dentro de su blusa.

—(Qué vas a hacer al castillo?—volvio a preguntarle.
—A ver a la sefiorita Julia.

Julia era la camarera de Juana.

—¢(Quien te envia, hijo mio?

—Un sefior—murmur6 el nifio, cada vez mas intimidado.
—;Un sefior que esta alojado en tu hotel, no es verdad?
—Si.

—¢Un oficial?

—Si.

—;Qué ocultas ahi, en tu blusa? ;Una carta? ;Que?
Damela... vamos... damela....

El muchacho, proximo a llorar, dejose tomar por grado o por
fuerza, un papel que estrujaba en sus manos crispadas.

La carta no tenia direccion.
— Para quién es esta carta?
—Para la senora.

—¢(De modo que te la han dado para la sefiorita Julia, para
que ella se la dé a la sefiora?

El nifio indic6 que si.
—Pues bien, hijo mio, yo voy a hacer la comision... Ven
conmigo a esperar la contestacion, si hay alguna.



Y el senor de Maurescamp, seguido del muchacho, volvid
sobre sus pasos, atraveso rapidamente el patio y entr6 en sus
habitaciones.

Apenas estuvo en ellas, cuando rompiendo el sobre de la
carta destinada a su mujer, leyo estas palabras que no
estaban firmadas, pero cuya procedencia no habia como
poner en duda:

«Este tranquila. Por su carifio tendré consideracion con €l.»

El primer movimiento del sefior de Maurescamp, siempre
dispuesto a la colera, fue romper y echar al fuego aquel
insolente billete. Pero una reflexion lo contuvo. Tomd un
sobre nuevo de su bufete y colocole en ¢l. Repentinamente
habia sido asaltado por una extrafia curiosidad; queria saber
si su mujer contestaba, y lo que contestaria.

Fue adonde estaba el muchacho y dijole entregandole la
carta:

—Hijo mio, no he podido encontrar a la sefiorita Julia...
Debe estar ocupad.... Llama en aquella puerta de enfrente y
pregunta por ella. Toma cien sueldos por tu trabajo.

El muchacho dio las gracias y fue hacia la puerta indicada.

Por su parte, el sefior de Maurescamp fue de nuevo hacia la
verja, salio del patio y tom6 el camino del pueblo,
paseandose en ¢l a pasos cortos.

jCosa singular! dentro de una hora iba a jugar su vida en las
peores condiciones; y aquel pensamiento, por serio que
fuese, habia sido dominado completamente por ese otro.
. Qué contestaria su mujer?



En realidad, este hombre, de una energia puramente fisica,
no habia podido resistir a las ansiedades que le habian
torturado en silencio desde algunos dias atras. Su moral se
hallaba afectada por el asombro que le causaba aquel odio
sombrio, aquella venganza premeditada, sabia, implacable,
con que era perseguido. Habituado a mirar a las mujeres
como a juguetes de nino, estaba estupefacto y hasta
aterrorizado al encontrar en uno de esos seres debiles y
despreciables, una profundidad de miras y una fuerza de
voluntad, contra las cuales todas sus fuerzas personales,
vigor fisico, fortuna, situacion social, autoridad de esposo,
no tenian ninguna salvaguardia y estaban reducidos a la
nada.

Tal vez habria pagado mucho en aquel momento de
desaliento, por una palabra de bondad, de interés, y hasta de
compasion, de aquella mujer tan despreciada en otro
tiempo... Tal vez esperaba encontrarla en aquella
contestacion esperada...

Al cabo de algunos instantes el muchacho reaparecio,
saliendo del castillo, completamente tranquilizado con el
desenlace de su primera entrevista, con el sefior de
Maurescamp, ni aun intentd ocultar nuevamente el mensaje
de que era portador. Pasaba sonriendo y saludando.

—iAh!—dijo el baron deteniéndolo—, ;Tienes una
contestacion? muéstramela. Yo sé€ de lo que se trata y tal vez
tengo algo que anadir.

Poniale al mismo tiempo una moneda de plata en la mano.

Tomo la carta, y como el sobre estaba todavia himedo no
tuvo que romperlo, halloé dentro el billete de de Sontis que la



sefiora de Maurescamp devolvia, habiendo puesto después de
las palabras del capitan, esta breve contestacion:

«Le ruego que no se incomode.»

El sefior de Maurescamp, despues de leer esto, doblo el
billete, pusolo en el sobre y lo entregd al muchacho,
alejandose en seguida.



XVI

Hora y media después, el duelo tenia lugar en el bosque de
Mames, y el sefior de Maurescamp habia recibido una herida
en medio del pecho.

Creyose por mucho tiempo que no sobreviviria, pues sus
pulmones estaban atacados. Pero la fuerza de su
temperamento lo ha salvado. Su salud se mantiene delicada,
y su moral parecia igualmente afectada para siempre.

Parece convencido, como la mayor parte de la gente, de que
su mujer, en lo tocante al capitan de Sontis, no tiene mas
culpa que haber bebido demasiado Sauternes, y haber
fumado un habano, cuyo humo la habia privado de la
conciencia de sus actos. Por consiguiente, ha podido vivir
con ella en términos convenientes y tener también a su
respecto cierta deferencia resignada y sumisa, muy
sorprendente en un hombre muy imperioso y dominante.

Es verdad que ha conseguido modificar por completo el
temperamento de su mujer, y que debe estar muy orgulloso
de su obra. Juana no es ya romancesca; ya no lee a
Tennyson. Después que le mataron a su complice de
idealismo, el ideal ha muerto para ella. Después de haber
afectado primeramente por un espiritu de ironia vengativa,
movimiento y sensualismo, ha tomado gusto por su papel y
lo desempefia habilmente.

Fria, satirica, mundana furiosa, en extremo coqueta,
indiferente a todo, parece ser que después de la muerte de su
madre, su Unico sentimiento digno y elevado, es el que la
conduce tres veces por semana, cerca del lecho de una



anciana paralitica que ha vuelto al estado de la infancia; la
condesa de Lerne.

Nada mas afiadiremos sobre Juana Berengere de Latour-
Mesnil, baronesa de Maurescamp. Ha cesado de
interesarnos, como probablemente sucedera al lector, desde
que su atroz contestacion al billete de de Sontis nos demostro
que el angel habiase convertido en un demonio.

El final de esta historia, asaz veridica, es que, en el mundo
moral, no nacen monstruos: Dios no los cria; pero los
hombres si, y muchos. Esto es lo que no deben olvidar las
madres.

Freeditorial/



