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I 

Sería excesivo pretender que todas las jóvenes casaderas son 
unos ángeles; pero hay ángeles entre las jóvenes casaderas. 
Esto no es una rareza, y, lo que parece más extraño, es que 
quizá en París es menos raro que en otra parte. La razón es 
sencilla. En ese gran invernáculo parisiense, las virtudes y 
los vicios, lo mismo que los genios, se desarrollan con una 
especie de exuberancia y alcanzan el más alto grado de 
perfección y refinamiento. En ninguna parte del mundo se 
aspiran más acres venenos ni más suaves perfumes. En 
ninguna otra parte, tampoco, la mujer, cuando es bella, 
puede serlo más: ni cuando es buena, puede ser más buena. 

Se sabe que la marquesa de Latour-Mesnil, aunque había 
sido de las más bellas y de las mejores, no por eso había sido 
feliz con su marido. No porque fuera un mal hombre, pero le 
gustaba divertirse, y no se divertía con su mujer. Por 
consiguiente, la había abandonado en extremo: ella había 
llorado mucho en secreto, sin que él se hubiese apercibido ni 
preocupado; después había muerto, dejando a la marquesa la 
impresión de que era ella quien había quebrado su existencia. 
Como tenía un alma tierna y modesta, fue bastante buena 
para culparse a sí misma, por la insuficiencia de sus méritos, 
y queriendo evitar a su hija un destino semejante al suyo, 
puso todo su empeño en hacer de ella una persona 
eminentemente distinguida, y tan capaz como puede serlo 
una mujer, de mantener el amor en el matrimonio. Esta clase 
de educaciones exquisitas son en París, como en otras partes, 



el consuelo de muchas viudas cuyos maridos viven, sin 
embargo. 

La señorita Juana Berengére de Latour-Mesnil había recibido 
felizmente de la naturaleza todos los dones que podían 
favorecer la ambición de una madre. Su espíritu 
naturalmente predispuesto y activo, prestose 
maravillosamente desde la infancia a recibir el delicado 
cultivo maternal. Después, maestros selectos y 
cuidadosamente vigilados, acabaron de iniciarla en las 
nociones, gustos y conocimientos que hacen el ornato 
intelectual de una mujer. En cuanto a la educación moral, su 
madre fue su único maestro, quien por su solo contacto y la 
pureza de su propia inspiración, hizo de ella una criatura tan 
sana como ella misma. 

A los méritos que acabamos de indicar, la señorita de 
Latour-Mesnil había tenido el talento de añadir otro, de cuya 
influencia no es dado a la naturaleza humana libertarse: era 
extremadamente linda; tenía el talle y la gracia de una ninfa, 
con una fisonomía un poco selvática y pudores de niña. Su 
superioridad, de la que se daba alguna cuenta, la turbaba; 
sentíase a la vez orgullosa y tímida. En sus conversaciones a 
solas con su madre, era expansiva, entusiasta, y hasta un 
poco charlatana: en público permanecía inmóvil y silenciosa, 
como una bella flor; pero sus magníficos ojos hablaban por 
ella. 

Después de haber llevado a cabo con ayuda de Dios aquella 
obra encantadora, la marquesa habría deseado descansar, y 
ciertamente que tenía derecho a hacerlo. Pero el descanso no 
se hizo para las madres, y la marquesa no tardó en verse 
agitada por un estado febril que comprenderán muchas de 



nuestras lectoras. Juana Berengére, había cumplido ya diez y 
nueve años y tenía que buscarle un marido. Es ésta, sin 
contradicción, una hora solemne para las madres. Que se 
sientan muy conturbadas no nos extraña; extrañaríamos que 
no lo estuvieran aún más. Pero si alguna madre debió sentir 
en aquellos momentos críticos mortales angustias, es aquella 
que, como la señora de Latour-Mesnil, había tenido la virtud 
de educar bien a su hija; aquella en que, modelando con sus 
manos puras a aquella joven había conseguido pulir, 
purificar y espiritualizar sus instintos. Esa madre tiene que 
decirse, que una criatura así dirigida y tan perfecta, está 
separada de ciertos hombres que frecuentan nuestras calles y 
aún nuestros salones, por un abismo intelectual y moral tan 
profundo como el que la separa de un negro de Zululand. 
Tiene indispensablemente que decirse, que entregar a su hija 
a uno de esos hombres, es entregarla a la peor de las 
alianzas, y degradar indignamente su propia obra. Su 
responsabilidad, en semejante materia, es tanto más pesada, 
cuanto que las jóvenes francesas, con nuestras costumbres, 
se hallan completamente imposibilitadas para tomar una 
parte seria en la elección de un marido. 

Con pocas excepciones, ellas aman desde un principio 
candorosamente, a aquel que le designan por esposo, porque 
lo adornan con todas las buenas cualidades que desean. 

Era, pues, con demasiada razón que la señora Latour-Mesnil 
se preocupaba de casar bien a su hija. Pero lo que una mujer 
honesta y espiritual como ella, entendía por casar bien a su 
hija, sería difícil concebirlo, si no se viese todos los días que 
las experiencias personales más dolorosas, el amor maternal 
más verdadero, el espíritu más delicado y aun la piedad más 



acendrada, no bastan para enseñar a una madre la diferencia 
que existe entre un bello casamiento y uno bueno. Puede al 
mismo tiempo hacerse lo uno y lo otro y es seguramente lo 
mejor; pero hay que cuidarse mucho, porque sucede con 
frecuencia que un bello casamiento es todo lo contrario de un 
buen casamiento, porque deslumbra y por consiguiente 
enceguece. 

Un bello casamiento para una joven que, como la señorita 
Latour-Mesnil, debía llevar quinientos mil francos de dote, 
constituye tres o cuatro millones. Verdaderamente, parece 
que una mujer puede ser feliz con menos. Pero en fin, 
confesarase que es difícil rehusar cuatro millones cuando se 
ofrecen. Así, pues, en 1870 el barón Maurescamp ofreció 
seis o siete a la señorita Latour-Mesnil por intermedio de una 
amiga que había sido su querida, pero que era una buena 
mujer. 

La señora Latour-Mesnil contestó con la dignidad 
conveniente, que la proposición la lisonjeaba, y que sólo 
pedía algunos días para reflexionar y tomar informes. Pero 
así que la embajadora hubo salido, salió corriendo en busca 
de su hija, la estrechó contra su corazón y se echó a llorar. 

—¿Un marido, entonces?—dijo Juana, fijando en su madre 
su mirada de fuego. 

La madre hizo un gesto afirmativo. 

—¿Quién es ese señor?—replicó Juana. 

—El señor de Maurescamp...; mira, hijita mía, ésta es 
demasiada felicidad... 

Habituada a creer a su madre infalible y viéndola tan feliz, la 



señorita Juana no tardó en serlo también, y las dos pobres 
criaturas mezclaron por largo rato sus besos y sus lágrimas. 

Durante los ocho días que se siguieron y que la señora 
Latour-Mesnil creyó consagrar a una investigación 
minuciosa sobre la persona de Maurescamp, su verdadera 
ocupación no fue otra que la de cerrar los ojos y los oídos, 
para que no la despertasen de su sueño. Recibió, además, de 
su familia y amigos tan entusiastas felicitaciones con motivo 
de tan magnífica alianza, y vio tantos celos y enojos en los 
ojos de las otras madres rivales, que tuvo suficiente motivo 
para fortificarse en su determinación. El señor de 
Maurescamp fue, pues, aceptado. 

Otros matrimonios más ridículos se hacen; por ejemplo, 
aquéllos que se arreglan en una entrevista única en un palco 
de la Opera, entre dos desconocidos que después se 
conocerán demasiado. Al menos, la señora Latour-Mesnil y 
su hija habían encontrado muchas veces en los salones al 
señor de Maurescamp; no era de sus íntimos, pero le habían 
visto aquí y allá, en el teatro, en el bosque: sabían cómo se 
llamaba, y conocían sus caballos. Esto era algo. 

Por otra parte, el señor de Maurescamp no dejaba de 
presentar ciertos rasgos especiales. Era un hombre de unos 
treinta años que llevaba con cierto brillo la vida parisiense. 
Sus títulos eran herencia de su abuelo, general bajo el primer 
imperio, y su fortuna, de su padre, quien la había adquirido 
honradamente en la industria. Él mismo, ocupaba, gracias a 
su título, algunas agradables canonjías en las altas 
sociedades financieras. Hijo único y millonario, había sido 
muy engreído por su madre, sus criados, sus amigos, y sus 
queridas. Su confianza en sí mismo, su suficiencia, su gran 



fortuna, imponían a las gentes, y aun había algunos que lo 
admiraban. Le escuchaban en sus reuniones con cierto 
respeto. Hastiado, escéptico, satírico, frío y altanero para con 
todo lo que no era práctico; profundamente ignorante, a más, 
hablaba con voz ronca y alta, con autoridad y 
preponderancia. Tenía formadas sobre las cosas de este 
mundo, y particularmente sobre la mujer a quien 
despreciaba, algunas ideas bastante mediocres, que erigía en 
principios y sistemas, solo porque tenían el honor de 
pertenecerle: «Yo tengo por principio... Entra en mis 
principios... Tengo por sistema... He aquí mi sistema...» 
Estas fórmulas aparecían a cada momento en sus labios. Si 
hubiese nacido pobre, no hubiera sido sino un hombro como 
cualquier otro: rico, era un necio. 

La elección que este personaje había hecho de la señora de 
Latour-Mesnil, puede sorprender a primera vista. 
Primeramente, era un acto de gran vanidad, y también un 
cálculo. Se hablaba en la alta sociedad de la señorita Latour-
Mesnil como de una joven completa. Habituado a no 
rehusarse nada, y a ser el primero en todo, pareciole glorioso 
adornar su sombrero con aquella flor rara. A más de eso, 
tenía por principio que el verdadero medio para no ser 
desgraciado en el matrimonio, era el de unirse a una joven 
perfectamente educada. El principio no era malo en sí. Pero 
lo que ignoraba Maurescamp; era que para arrancar una de 
esas plantas selectas del invernáculo materno, y trasplantarla 
con éxito al terreno de los casados, hay que ser un horticultor 
de primer orden. 

Físicamente era el señor de Maurescamp un grande y bello 
joven, de color un poco encendido y de una elegancia un 



poco pesada. Fuerte como un toro, parecía deseoso de 
aumentar indefinidamente sus fuerzas; por la mañana 
ejercitábase en el balancín, tiraba las armas, bañábase dos 
veces al día con agua helada, y desarrollaba orgulloso dentro 
de un ancho gabán su busto suizo. 

Tal era el hombre a quien la señora de Latour-Mesnil juzgó 
digno de confiarle el ángel que tenía por hija. Es verdad que 
tenía una excusa, que es la de todas las madres en casos 
análogos: sentíase un poco enamorada de su futuro yerno, y 
sumamente agradecida por la distinción que había hecho con 
su hija; parecíale en extremo inteligente y espiritual, puesto 
que había sabido apreciar su inteligencia; y juzgábale 
honrado y delicado por haber preferido su belleza y sus 
cualidades, a otras ventajas más positivas. 

En cuanto a Juana, ya lo hemos dicho, se hallaba dispuesta a 
aceptar ciegamente la elección hecha por su madre. Por otra 
parte, como todas las jóvenes preparábase a enriquecer con 
sus dotes personales al primer hombre a quien le permitiesen 
amar, a adorarle con su propia poesía, a reflejar en él su 
belleza moral, y transfigurarle, en fin, con la pureza de su 
brillo. 

Hay que convenir también, en que así que el señor de 
Maurescamp hubo sido admitido a hacerle la corte, su 
actitud, sus procederes y lenguaje, respondieron 
pasablemente a la idea que una joven puede formarse de un 
hombre enamorado y amable. Todos los pretendientes que 
tienen mundo y una bolsa bien llena, se parecen poco más o 
menos. Los bombones, los ramos y las alhajas los adornan 
con suficiente poesía. A más, los menos romancescos 
conocen por instinto que en ciertas ocasiones hay que hacer 



un cierto gasto de idealismo, y no es raro el ver a algunos 
hombres exaltarse poéticamente delante de su prometida, por 
la primera y última vez en su vida, como cuando se les habla 
de un modo especial a los niños y a los perritos, cuando se 
quiere atraerlos. 

Esta faz de ilusión y de encantamiento se prolongó para 
Juana, desde la magnificencia del canastillo hasta los dulces 
esplendores del matrimonio religioso. En aquel día supremo, 
arrodillada ante el altar mayor de Santa Clotilde, bajo el 
resplandor estelario de los cirios en medio del grupo de 
flores que la rodeaban, la mano en la mano del esposo, el 
corazón desbordando de piadoso reconocimiento y de amor 
dichoso, Juana de Berengére alcanzó al cielo. 

No es temerario asegurar que después de esas horas 
encantadas el matrimonio no es sino una decepción para las 
tres cuartas partes de las mujeres. Pero la palabra decepción 
es bien débil para expresar lo que experimentará un alma y 
una inteligencia culta y delicada, en la intimidad de un 
hombre vulgar... 

Sería difícil formular convenientemente cómo juzgaba a la 
mujer el señor de Maurescamp. Habrase dicho lo bastante, y 
aún demasiado, dejando entender que para él el amor no era 
otra cosa que el deseo, la virtud de la mujer el deseo 
satisfecho. 

El señor de Maurescamp se equivocaba de fecha: habría 
podido tener razón para sus teorías en aquella época en que 
el hombre y la mujer apenas se diferenciaban de las bestias. 
Olvidaba torpemente que una joven parisiense, 
esmeradamente educada, no dejaba seguramente de ser una 



mujer, pero que había dejado absolutamente de ser una 
bestia. Si vuelve a ser una salvaje, lo que no carece de 
ejemplos, es su marido quien la habrá impulsado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

Desde los primeros días ya hubo en aquel joven menaje un 
ligero tinte de frialdad de una y otra parte. En ella era la 
amargura de hallar en el amor y la pasión, tanta diferencia 
con lo que se había imaginado; en él, el disgusto de un 
hombre bello que no se siente apreciado. Sin embargo, la 
señora de Maurescamp, a pesar del caos que se agitaba en su 
espíritu, mostrábase ante su madre y ante el público con esa 
frente serena e impasible que sorprende siempre en las 
jóvenes, recién casadas, y que atestiguan el poder del 
disimulo en la mujer. La organización de su nueva vida en su 
gran hotel de la Avenida de Alma, el aturdimiento de las 
fiestas que saludaron su enlace, el brillo de su tren de casa, 
de sus equipajes y vestidos, todo la ayudó, sin duda, porque 
al fin era mujer, a pasar sin reflexionar mucho, los primeros 
tiempos de su unión. 

Pero los goces del lujo y de la vida material, a más de que no 
eran absolutamente nuevos para la joven, son de aquellos 
que cansan más pronto. Por otra parte, había vivido con su 
madre en una región más elevada, para que pudiera 
contentarse con las banalidades de una existencia mundana, 
y en medio de aquel torbellino sentíase invadida a cada 
instante por la nostalgia de las alturas. El sueño más 
halagüeño de su juventud había sido el de continuar con su 
esposo en la más tierna y ardiente unión de las almas, la 
especie de vida ideal en que su madre la había iniciado 
participando con ella de sus lecturas favoritas, sus 
pensamientos y reflexiones sobre todas las cosas, sus 
creencias, y finalmente, sus entusiasmos ante los grandes 



espectáculos de la naturaleza o las bellas obras del genio. 

Puede juzgarse cómo aceptaría el caballero de Maurescamp 
semejante comunidad. 

Aquella vida ideal tan saludable para todos, tan necesaria a 
la mujer, rehusósela a su esposa, no solamente por 
ignorancia y torpeza, sino también por sistema. A este 
respecto tenía igualmente su principio, y era: que el espíritu 
romanesco es la verdadera y única causa de la perdición de 
las mujeres. Por consiguiente, consideraba que todo lo que 
puede exaltarles la imaginación, la poesía, la música, el arte 
bajo todas las formas, y aun la religión, no debe permitírsele 
sino en pequeñas dosis. Más de una vez intentó la joven 
interesarlo en lo que a ella le interesaba. Poseía una bella 
voz, y le cantaba los aires que más le gustaban, pero así que 
su canto expresaba un poco de pasión: 

—¡No! ¡No!—exclamaba su marido burlándose—, ¡menos 
alma, querida, o me desmayo! 

Gustaba ella de los poetas y romancistas ingleses: elogiábale 
a Tennyson, a quien adoraba y empezaba a traducirle un 
pasaje. Inmediatamente el señor de Maurescamp, con el 
mismo tono de burla, poníase a dar gritos de condenado y a 
dar golpes sobre el piano para no oír. Así era como pretendía 
hacerla perder el gusto por la poesía, sin pensar que 
arriesgaba más bien disgustarla de la prosa. En el teatro, en 
las exposiciones, en los viajes, las mismas burlas y las 
mismas sátiras frías a propósito de todo lo que despertaba en 
su mujer una emoción un poco viva. 

Madama de Maurescamp tomó, pues, poco a poco la habitud 
de reconcentrarse en todo aquello que da precio a la vida de 



todo ser delicado y generoso. No viendo aparecer las llamas, 
su marido creyó extinguido el incendio, y se glorificó por 
ello. 

—Todos estos diablillos de mujeres—decía a sus amigos del 
círculo—, viven siempre en las nubes, y eso acaba mal He 
tomado la mía pequeñita, y he soplado sobre todas esas 
estupideces de romanticismo... Ahora está tranquila, y yo 
también... ¡Oh! ¡Dios mío! Es necesario que una mujer se 
mueva, que camine, que recorra las tiendas, que vaya con sus 
amigos a los lunchs, que monte a caballo, que cace; ésta es la 
vida de la mujer... Así no tiene tiempo para pensar. ¡Esto es 
perfecto! En tanto que si se queda en un rincón a soñar con 
Chopín o Tennyson... ¡Bah! Estáis perdidos... Este es mi 
sistema. 

Era imposible que la mezquindad de semejante sistema y la 
carencia intelectual de su marido, pudiesen escapar a una 
inteligencia tan activa como la de la señora Maurescamp. No 
fue mucho tiempo víctima de sus aires de suficiencia y 
maneras autoritarias. No siempre conocen los hombres a sus 
mujeres, pero las mujeres conocen siempre a sus maridos. 
No había pasado un año cuando ya habían desaparecido 
todas las ilusiones: y la señora de Maurescamp veíase 
obligada a reconocer que estaba ligada para siempre a un 
hombre de sentimientos bajos y de inteligencia nula, 
sintiendo a más con horror que despreciaba a su marido. 

Mucho mérito tiene una mujer cuando apercibida de tales 
miserias, permanece siendo amable y sumisa esposa. La 
señora de Maurescamp tuvo ese mérito; pero para tenerlo 
viose obligada muchas veces a acordarse de que era 
cristiana, es decir, que pertenecía a una religión que ama las 



pruebas y el sacrificio. 

No por eso dejó de ser feliz ante un acontecimiento muy 
previsto que tuvo lugar dos años después de su casamiento, y 
que prometiéndole un grato consuelo, asegurábale en su 
hogar una independencia y una soledad relativas. El 
nacimiento de un hijo vino pronto a darle el único goce puro 
que experimentara desde el día de su enlace: única felicidad, 
en efecto, que realizan en el matrimonio los goces 
prometidos. 

Como se comprende, ella quiso criar a su hijo; llenaba aquel 
deber con tanto más placer, cuanto que le permitía ganar 
tiempo y prolongar respecto de su marido una situación con 
la que se avenía perfectamente. Pero llegó al fin el momento 
en que el niño debía ser despechado. Fue por ese tiempo que 
el señor de Maurescamp tuvo una noche la sorpresa de ver a 
su mujer bajar al comedor con su cabeza adornada a la Tito; 
habíase hecho cortar sus magníficos cabellos con el pretexto 
de que se le caían, y esto, no era cierto; pero esperaba que 
aquel pequeño sacrificio, afeándola, le evitaría otros más 
penosos. Había contado sin la huéspeda. Su esposo halló, por 
el contrario, que aquel adorno de soldadito, le sentaba muy 
bien dándole cierto aire original. La pobre mujer no sacó sus 
gastos y se resignó a dejarse crecer el cabello nuevamente. 

Sin embargo, la libertad a que aspiraba en el secreto de su 
corazón debía venirle, por decirlo así, de sí misma, y del lado 
por donde menos la esperaba. 

Una criatura tan noble y tan atractiva como ella, debía 
inspirar, así como sentir, la más profunda, ardiente y 
duradera de las pasiones: era digna de ocupar un lugar entre 



los amantes inmortales a quienes la historia y la leyenda han 
consagrado sus páginas imperecederas. 

El amor de Maurescamp, sin embargo, no contenía ningún 
elemento durable: era, para emplear una expresión de 
actualidad, un amor naturalista, y los amores naturalistas, 
aunque no se parecen a la rosa, tienen, sin embargo, su 
efímera duración. Decíase, y así lo dejaba comprender a sus 
amigos, que se había casado con una estatua, bastante 
agradable a la vista, pero cuya frialdad habría desanimado al 
mismo Pigmalión. 

Decía esto en términos menos honestos, tomando sus 
comparaciones de la historia natural con preferencia a la 
mitología. La verdad es que el señor de Maurescamp, que era 
sumamente celoso, no estaba disgustado de una circunstancia 
que creía ser una garantía para su hogar. En una palabra, 
disgustado al verse desairado, fastidiado de los escrúpulos y 
objeciones que se le oponían sin cesar, y ocupado, a más, por 
otro lado más agradablemente, retirose a su tienda 
definitivamente, de donde su mujer ni aun intentó sacarle. 

 

 

 

 

 



III 

Sería un error creer que porque una mujer renuncie al amor 
de su marido en particular, deje por eso de amar en general. 
Después de los primeros desencantos de una unión desigual, 
la mujer se repone del choque y se reconcentra. Continúa su 
sueño interrumpido, reforma su ideal alterado por un 
momento; y dícese, no sin razón, que es imposible que el 
mundo se ocupe tanto del amor, por nada; que no es posible 
que este gran sentimiento que llena la fábula y la historia, 
cantado por los poetas, glorificado por todas las artes, eterna 
ocupación de los hombres y de los dioses, no sea en realidad 
más que una quimera, y una quimera desagradable a más. No 
puede persuadirse de que tales homenajes sean consagrados 
a una divinidad vulgar, que tan magníficos altares se 
levanten de siglos en siglos a un ídolo de barro. El amor 
sigue siendo, por consiguiente, a pesar de todo y por todo, la 
principal ocupación del pensamiento, y la perpetua obsesión 
del corazón. Sabe que existe, que otros lo han conocido, y se 
resigna difícilmente a vivir y morir sin conocerlo ella 
también. 

Es seguramente un peligro para una mujer, el conservar y 
nutrir, después de las decepciones del matrimonio, el ideal 
de un amor desconocido; pero hay un peligro aún mayor para 
ella, y es perderlo. 

Por esa época, madama de Maurescamp se ligó con una 
estrecha amistad con madama de Hermany, dos años mayor 
que ella. La amistad es la tendencia natural de una mujer 
honesta, que quiere seguir siéndolo, y que siente el vacío de 
su corazón. Por mucho que se vanagloriase de su 



independencia conquistada, Juana de Maurescamp sólo tenía 
veinticuatro años, y su misma rectitud la hacía mirar con 
horror la larga perspectiva de soledad y abandono que se 
extendía ante ella. Ni su madre, a quien ocultaba su pena por 
temor de que viera en ello un reproche, ni su hijo, demasiado 
niño para poderla ocupar mucho tiempo, ni su fe desvirtuada 
por la indiferencia irónica de la gente, nada era bastante a su 
inmensa necesidad de confianza, expansión y sostén. 
Abandonose, pues, con todo el ardor de su alma, un poco 
exaltada, a aquel sentimiento que creyó le sirviese 
desconsuelo y a la vez de salvaguardia. 

La señora de Hermany, a quien honraba con su amistad, era 
entonces, como lo es todavía, una mujer sumamente 
seductora. Pertenecía a la variedad rara y exquisita de las 
rubias trágicas; sin ser muy alta, imponía por la perfección 
de su belleza, por el brillo extraño de sus ojos de un azul 
sombrío, por el royo de inteligencia de su frente ancha y 
pura; tenía en los extremos de su boca un pliegue misterioso, 
que parecía formado por un amargo desdén. Decíase que 
había sido muy desgraciada, y una cierta conformidad en su 
destino la ligaba con la señora de Maurescamp. Habíanla 
casado como a ella, con una ligereza culpable, y como ella 
también llegado, aunque por distinto camino, a ese divorcio 
convencional, tan frecuente en los matrimonios de la alta 
sociedad. Habíase casado con su primo Hermany, joven de 
un físico agradable, pero, con la costumbre y los vicios de un 
truhán. Se repetía que no solamente había continuado su vida 
de soltero sino que se la había hecho participar a su mujer, 
ya sea por una especie de malignidad perversa, bastante a la 
moda, ya simplemente por ignorancia. Participaba con él de 



las fiestas del mundo de contrabando, de las partidas de 
jóvenes, de las carreras, de los almuerzos en los restaurants. 
Contábase que en uno de estos almuerzos al cual asistía un 
príncipe extranjero, ofendida la joven al fin por el lenguaje 
que se tenía en su presencia, había abofeteado a uno de los 
convidados; algunos pretendían que había sido a su mismo 
marido, otros que al mismo príncipe. De cualquier modo, 
desde aquel incidente, que hubiese o no recibido la famosa 
cachetada, el señor Hermany había sido invitado a 
considerarse como viudo. No lo sintió mucho, porque su 
mujer, en quien no podía desconocer la más humillante 
superioridad, le inspiraba tanto temor, que muchas veces se 
embriagaba para darse valor al presentarse delante de ella. 

Esta leyenda, que era casi una historia, era conocida de la 
señora de Maurescamp, y ella prestábale gustosa todo 
aquello que pudiese hacer más interesante el papel de la 
señora Hermany. Representábasela joven y bella, sumergida 
en aquella sociedad infame, de la que la veía salir indignada 
y sin mancha, y se gozaba en colocar sobre su frente la 
aureola de las jóvenes mártires del cristianismo. 

Lisonjeada y agradecida por aquel culto bondadoso, 
retribuíale la señora de Hermany su afecto con menos 
entusiasmo, pero con más sinceridad. Muy espiritual, 
instruida, algo artista, era muy capaz de apreciar los méritos 
de su amiga, y de competir con ella. 

Pronto estuvo al cabo de todos sus secretos, y Juana creyó 
conocer los suyos. Sus existencias estaban ligadas 
íntimamente. Visitaban juntas y juntas recorrían las tiendas; 
tenían el mismo palco en la ópera francesa; iban juntas a los 
cursos de la Sorbona, y cuando llegó el verano, las dos se 



establecieron en Deauville, en el mismo pueblo. 

Fue allí donde acaeció un acontecimiento que debía dejar un 
recuerdo profundo en el alma de la señora de Maurescamp. 

Aunque conduciéndose muy bien las dos graciosas amigas, 
vivían en el gran mundo y eran muy rodeadas. Tan linda 
pareja, como decía la señora de Hermany, no podía dejar de 
llamar la atención de los admiradores. 

Los aficionados al baile, de París, poblaban la costa, desde 
Trouville hasta Cabourg. A más, los señores de Maurescamp 
y de Hermany, con la deferencia de todos los maridos, tenían 
buen cuidado de llevarles algunos amigos todos los sábados 
por la noche, por si acaso. 

Los homenajes de todos aquellos dilettantes eran acogidos 
sin cortedad ni familiaridad, con la seguridad tranquila y 
risueña que caracteriza a las mujeres de la sociedad que son 
honestas, y también a las que no lo son. 

Por la noche tenían su conciliábulo antes de acostarse, y 
pasaban en revista burlesca a todos los pretendientes del día: 
llamaban ellas a eso la matanza de los inocentes, y algunas 
veces, la cacería de las antorchas. La señora Hermany era en 
esta ejecución nocturna, verdaderamente feroz. Entre los que 
trataba más mal, figuraba un joven llamado Salville, a quien 
llamaba el bello Salville, y que era, según decía, el más 
estúpido director del cotillón que jamás hubiese conocido. A 
la señora de Maurescamp, menos amarga, le parecía bello, y 
buen muchacho, sobre lo cual, la señora de Hermany le 
reprochaba, riendo, su gusto de pensionista y lavandera, por 
los mosquitos. En cuanto a ella, si no estuviese, por muchas 
razones, desencantada de los enamorados, no podría amar 



sino a un hombre maduro; y en seguida hacía de este hombre 
maduro a quien ella habría amado, un retrato severo y 
magistral, que desgraciadamente no se parecía a nadie. 

Una noche, a fines de agosto, Juana habíase retirado a su 
habitación para escribir a su madre antes de acostarse. Era 
más de la una de la noche cuando terminó su 
correspondencia. La noche estaba tormentosa, y al acercarse 
a una ventana, vio los relámpagos que recorrían el horizonte, 
y rozaban silenciosamente el mar. Por intervalos, truenos 
lejanos, semejantes al mugido del león en los desiertos de 
África, mezclábanse a la fiesta. Ella sabía que madama de 
Hermany adoraba estas grandes escenas dramáticas de la 
Naturaleza, y creyéndola aún levantada, pues se había dicho 
que ella también escribiría hasta tarde, bajó al piso inferior y 
llamó suavemente a la puerta. No recibiendo respuesta, la 
creyó dormida; entonces, tuvo la idea de bajar al piso bajo, 
para ver mejor a través de las grandes ventanas de la 
baranda, el espectáculo de la tempestad sobre el Océano. 
Cuando abrió la puerta del salón, con su candelero en la 
mano, entrevió en la media obscuridad, dos formas humanas 
que se levantaron violentamente; dio un grito de temor que 
contuvo inmediatamente al reconocer a la señora de 
Hermany, quien adelantándose le tomó violentamente de los 
puños, diciéndole vivamente: 

—¡Silencio! 

En seguida, volviéndose hacia un joven que permanecía en 
medio del salón en una actitud bastante embarazosa: 

—Vamos, vete—le dijo. 

El joven saludó y salió por la puerta del salón; era el bello 



Salville. 

La señora de Maurescamp, en extremo admirada de aquel 
doble descubrimiento, dejó caer la bujía, que se apagó; 
después de algunos segundos de inmóvil estupor, dejose caer 
sobre un diván que tenía cerca y cubriéndose el rostro con 
las dos manos, púsose a sollozar. 

La señora de Hermany, yendo y viniendo por el salón a 
obscuras, en el desorden de una bacante, detúvose al fin 
delante de Juana: 

—¿Creía que era una santa?—dijo. 

—Sí—contestó sencillamente Juana. 

La señora de Hermany, encogiéndose de hombros, dio 
todavía algunos pasos. Después, volviéndose bruscamente: 

—¿Cómo habéis podido creer eso?—volvió a decir—. 
¿Cómo es que habéis podido pensar que saliese ilesa de esos 
cenagales donde el miserable de mi marido me ha lanzado? 

Juana no contestaba, ahogada por los sollozos. 

—¿Sufres, hija mía? 

—Mucho. 

—Vamos, ven, entonces, a respirar el aire libre, ven. 

Y tomándola de la mano, la levantó con alguna violencia y la 
llevó fuera. Hízola sentar a algunos pasos de la baranda, 
sobre el terrazo, y permaneció de pie, recostada sobre una de 
las columnillas que sostenía la galería. Miraba a la mar sobre 
la que continuaban pasando algunas luces intermitentes. 

Después de un largo silencio, alzó la voz nuevamente: 



—Eres una loca, querida Juana—dijo—, eres una loca, como 
yo lo he sido, como lo somos todas en el principio de la vida. 
Mi marido, después de todo, me ha hecho un servicio sin 
quererlo; me ha libertado de mis pañales, y aliviado de mis 
excesos de idealismo. La verdad es, querida mía, que todas 
somos ridículamente educadas... Esas educaciones etéreas 
falsean nuestro entendimiento... Lo cierto es que no hay nada 
en la tierra, ni en el cielo, mucho lo temo, que pueda 
responder a la idea que nos hemos formado de la felicidad... 
Nos educan como a espíritus puros, y en realidad no somos 
más que mujeres... hijas de Eva... nada, nada más. Nos 
vemos obligadas a descender o a morir, sin haber vivido... 
Quien quiera hacer de ángel, hace de estúpida, ¿sabes? ¡Ah! 
¡Mi Dios! Nadie empezó a vivir con un corazón más puro 
que yo, os lo aseguro, ni con ilusiones más generosas, ni más 
elevadas creencias... Pues bien, yo he reconocido, un poco 
antes que otras, gracias a mi honrado marido, que todo eso 
era sin objeto, sin aplicación, ni realidad... que nadie me 
comprendía... que hablaba una lengua desconocida en 
nuestro planeta... que yo era la única de mi especie, en una 
palabra. He tenido que resignarme a elegir, aceptar los 
únicos placeres de que este mundo dispone...; después de 
haber soñado con amores extraordinarios, he tenido que 
contentarme con un vulgar..., pero, no hay otros, porque hay 
que responder a nuestro destino, y el destino de una mujer es 
amar y ser amada... ¡Esto es todo, querida! 

—¿Qué quieres? Soy un ángel caído... y trato de arrastraros 
en mi caída... ¿No es verdad? ¿No es ése vuestro 
pensamiento?... Así lo leo en vuestros grandes ojos, a cada 
relámpago que pasa...; A más de esto, la decoración está ahí. 



Ese cielo y ese mar ardiente... y yo aquí, con el cabello en 
desorden y presentando mi frente a la tempestad... Muy 
poético, ¿no es verdad? De todos modos, soy bien miserable 
al deciros tales cosas; siempre hay tiempo para aprender. 

—¿Por qué me lo decís?—preguntó Juana, que durante aquel 
extraño discurso había recobrado alguna calma. 

—¿Acaso lo sé yo?—dijo la señora de Hermany—. ¡Ah! 
¡gracias a Dios ya llueve! 

Bajó rápidamente dos o tres escalones de la gradería, y 
expuso su cabeza a la lluvia, que empezaba a caer con 
fuerza, recogiendo las gruesas gotas en sus manos y 
refrescándose con ellas la frente. 

—Os ruego, Luisa, que entréis—dijo con dulzura Juana. 

Subió lentamente y parándose delante de su amiga: 

—Tendremos que separarnos—dijo con tono breve y 
altanero. 

—¿Por qué?—dijo Juana—, yo no tengo la pretensión de 
reformar el mundo... lo único que os pido es que no me 
habléis nunca de vuestros amores ni de los míos. Sobre todo 
lo demás, nos entenderemos perfectamente... Nuestra 
amistad será para mí un gran recurso, y creo que la mía 
podrá seros útil. 

La señora de Hermany la estrechó apasionadamente contra 
su pecho, y besándola: 

—Gracias—le dijo. 

Volviéronse ambas a sus habitaciones; y dos horas después, 
cuando, el día empezaba a aclarar, Juana estaba todavía 



sentada a los pies de su lecho con las mejillas húmedas y la 
mirada fija en el espacio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

Nada conmueve más nuestro ser moral como el 
descubrimiento de las debilidades de aquellos que 
personificaban para nosotros lo bueno y lo digno; sean ellos 
nuestros padres, nuestros amigos o nuestros maestros. 
Cuando cesamos de estimar a los que habíamos consagrado 
nuestra estimación y respeto, nos sentimos impulsados a 
dudar de las mismas virtudes que antes admirábamos. Los 
falsos ídolos nos hacen dudar hasta de la misma religión. 

Esta fue la razón especiosa y muy humana que hizo que la 
señora de Maurescamp, no quedándole duda de la 
perversidad de los sentimientos de su amiga, cayese en 
desalientos tan afligentes como peligrosos. De un carácter 
demasiado elevado para romper ruidosamente con aquélla 
con quien había tenido tan estrecha amistad, tanto en privado 
como en público, no por eso, dejó de conocer que aquella 
amistad había pasado. La aureola esplendorosa que había 
colocado sobre su frente, habíase extinguido para siempre, y 
extinguiéndose en el barro, como las luces de los fuegos 
artificiales. Habríale perdonado un amor menos culpable, 
que hubiese sido disculpado por su objeto; habríale 
perdonado Petrarca, Dante, Goethe, pero no le perdonaba al 
bello Salville. No le perdonaba su afectación hipócrita en 
llenarle de ridículo, y, sobre todo, no le perdonaba que 
hubiese intentado desmoralizarla, exponiéndola con un 
orgullo de demonio, su teoría perversa, y tanto menos la 
perdonaba, cuanto que sentía que había casi logrado su 
objeto, y que poco a poco el veneno iba infiltrándose en sus 
venas. 



En efecto, bajo la impresión de aquel nuevo desencanto, 
Juana de Maurescamp frecuentó la sociedad, desde entonces, 
con menos ilusiones y optimismo que antes. Observó con 
ojos más experimentados lo que pasaba a su alrededor; 
muchos comentarios que había tenido por calumnias, 
pareciéronle verosímiles; y muchas relaciones que juzgara 
inocentes, fuéronle sospechosas. Habiendo creído ver en el 
mundo más virtudes que las que hay en realidad, empezaba a 
no creer en ninguna. Preguntábase si en efecto no sería única 
en la especie, como se lo había dicho la señora de Hermany, 
y si, sus sentimientos e ideas sobre la vida, y, sobre todo, 
sobre el amor, no eran solamente el resultado de una 
educación artificial y de una imaginación falseada por las 
utopías de los poetas; y, finalmente, si el placer, tal cual era, 
no era mejor que nada. 

Es un espectáculo tierno y conmovedor el que presenta una 
joven honesta, que ha llegado a una época de la vida 
mundana, casi inevitable, luchando en su agonía, y expuesta 
a caer de un momento a otro, de un exceso de idealismo, a 
un exceso de realidades. 

A más de los filósofos, hay siempre un buen número de 
curiosos dispuestos a seguir con interés está especie de 
pequeños dramas. El mundo está lleno de gente que no se 
ocupa en otra cosa, que esperan también que les llegue su 
turno, y que se ingenian en precipitar el desenlace. Uno de 
los más desdeñosos de la especie, era entonces el vizconde 
de Monthélin, muy conocido en la alta sociedad parisiense. 
M. de Monthélin amaba exclusivamente el amor, y con ello 
tenía ya un título para con las damas. No jugaba, ni fumaba, 
ni iba al círculo. Cuando, después de comer, todos los 



hombres se reunían para fumar, él se quedaba con las 
señoras. Con esto conseguía grandes ventajas, de las que 
abusaba gustoso. No era ya joven, pero era elegante, buen 
decidor, con aire caballeresco y un corazón que era una 
verdadera cloaca de corrupción. Su ya larga existencia la 
tenía consagrada a husmear los matrimonios en desgracia, y 
acabar con ellos. Era su especialidad. Dos o tres duelos, uno 
de ellos con el conde Jacobo de Lerne, que habíale llamado 
el tiburón de los salones, habían puesto el colmo a su 
reputación. 

Desde el invierno que siguió a la estadía de las dos amigas 
en Douville, no quedó duda de que el señor de Monthélin 
miraba a la señora de Maurescamp como una presa ya casi 
segura. Viósele estrechar su amistad con su marido, al 
mismo tiempo que estrechaba el círculo de sus operaciones 
alrededor de Juana. Sus visitas a la hora del crepúsculo 
fueron cada vez más frecuentes; arreglose de modo de 
poderla encontrar por las mañanas en el bosque, y 
presentábase regularmente en su palco el viernes en la Opera 
y los martes en los Franceses. 

En su profunda enervación moral y en su aislamiento 
desesperado, Juana, casi sin defenderse, dejábase arrastrar 
por esa fascinación que ejerce casi siempre sobre las de su 
sexo, la insistente persecución de un hombre. 

Sentíase poco a poco presa de vértigos de las continuadas y 
sabias evoluciones que el señor de Monthélin describía en 
torno suyo. Empezó a concederle esos pequeños favores, que 
son casi siempre el preludio del completo abandono. Es así 
como fue tomando la costumbre de informarle de las visitas 
que pensaba hacer, de las casas donde podría hallarla; y 



hasta le indicaba las horas en que la encontraría sola en su 
casa; en los bailes, como él no bailaba, le reservaba algunos 
bailes sentados, es decir, las ocasiones a solas, tras del 
abanico, bajo la sombra de un cortinado o de una palmera en 
el invernáculo. Estos manejos, a falta de otros, causábanle 
una turbación que la entretenía; la emoción del peligro, que 
agitaba sus nervios, hacíale creer en una pasión. En una 
palabra, la desgraciada y noble Juana se hallaba en vísperas 
de la caída más vulgar, cuando un tercer personaje intervino 
en el escenario. 

Era una mujer, una anciana, la condesa de Lerne; madre de 
Jacobo de Lerne, que había sido herido en duelo, algunos 
años antes, por el señor de Monthélin. 

La señora de Lerne había sido siempre una mujer sin 
principios, pero sin malevolencia, aunque muy espiritual. 
Tenía el buen sentido de no haberse hecho mogigata, 
después de haber sido una coqueta. Su indulgencia por las 
debilidades por que ella también había pasado, su buen 
humor, sus buenos consejos, y su situación de familia y de 
fortuna, valíanle, a pesar de los recuerdos todavía vivos de su 
juventud, la simpatía general. Su salón era muy buscado; allí 
se reunían los hombres más distinguidos en la política, la 
literatura y las artes. Agregaba algunas jóvenes bellezas, 
como para adornar el paisaje. Juana de Maurescamp, con su 
elegante hermosura, y tímida superioridad, era uno de los 
encantos de aquel salón modelo. La vieja condesa 
prodigábale todo género de atenciones y lisonjas para 
atraerla y retenerla. Dos razones tenía para obrar así; la 
primera, muy confesable, era aumentar el brillo de sus 
reuniones; la segunda, menos cristiana, hacer de ella la 



querida de su hijo. 

Hacía siete u ocho años que había perdido a su hijo mayor, 
Guy de Lerne; el segundo, Jacobo, salía de Saint-Cyr al 
tiempo de la muerte de su hermano. Viendo a su madre sola, 
dio su dimisión para vivir a su lado. Era un joven muy bien 
dotado, que si hubiese querido dar impulso a sus dotes 
naturales, habría llegado a ser un hombre de talento. Pintaba 
acuarelas muy agradables, pero sobre todo era excelente 
músico, y algunas de sus composiciones, valses, «berceuses» 
y sinfonías eran de un mérito superior. Pero sea indolencia 
natural, sea el desaliento de ver interrumpida su carrera, no 
era otra cosa que un simple dilettante, y para complemento, 
se había convertido en un mal sujeto. Excepto en casa de su 
madre, donde el deber lo retenía, poco se le veía en la buena 
sociedad, donde nada se divertía, y sí mucho en la mala, 
donde parecía gozar inmensamente. La señora de Lerne 
había intentado casarle en los primeros tiempos, hay que 
hacerle esta justicia; pero se había manifestado tan 
recalcitrante sobre aquel artículo, que había variado de 
pronto sobre sus ideas de una unión honorable que lo sacase 
cuando menos de sus malas compañías. 

Hacía tiempo que había echado los ojos para tan laudable 
destino, sobre Juana de Maurescamp, cuyo desastre conyugal 
no había escapado a su vieja experiencia. Sin entrar al 
respecto con su hijo en explicaciones malsanas, trató siempre 
que pudo de ponerle ante sus ojos a aquella seductora 
criatura, sin descuidar ninguna ocasión de revelar sus bellas 
cualidades. Pero Jacobo, aunque evidentemente 
impresionado de la extrema belleza de Juana y de su 
distinguida inteligencia, no había manifestado sino un interés 



distraído. Fue entonces cuando la condesa, que vigilaba 
atentamente a la joven, viéndola a punto de caer en los lazos 
de Monthélin, resolvió dar un golpe teatral, tanto en el 
interés de su hijo cuanto por odio hacia el hombre que había 
podido matarle. 

Escribió una mañana a Juana, diciéndole que iría a verla, 
salvo contraorden, a las tres de la tarde, porque tenía que 
confiarle algo muy importante y agradable. Juana, algo 
intrigada con aquel misterio, la esperó a la hora indicada. 
Viola entrar en su gabinete con un sirviente portador de una 
de esas casillas de mimbre, adornada con cordones, franjas y 
borlas, que se usan ahora para los perros. La condesa llevaba 
maternalmente entre sus brazos a un pequeño perrillo de pelo 
largo y sedoso, una verdadera miniatura de faldero blanco y 
rojo, que decía ser originario de Méjico y que era admirado y 
codiciado por todos sus conocedores. 

—Mi muy querida—dijo—, me habéis dicho que estabais 
enamorada de Toby. Permitidme que os lo regale. 

La señora de Maurescamp exclamó: 

—Pero, ¡es posible! 

—Hace mucho tiempo que me preguntaba qué es lo que 
podría hacer para agradecer a una joven tan amable y 
encantadora como vos, su bondad y fidelidad para con una 
amiga anciana... Es una cosa tan rara... Estoy tan agradecida, 
¡tan agradecida! Al fin he hallado algo que pueda agradaros, 
y soy feliz, podéis creerlo. 

Juana no recordaba muy bien la ocasión en que había 
manifestado su entusiasmo por Toby, pero, no por esto, 



dejaba de apreciar el sacrificio que se le hacía. 

—¡Ah, señora, querida señora!—dijo toda confundida—. 
¿Pero, cómo podré aceptar un animal tan lindo, tan gracioso, 
tan extraordinario? ¡Pero qué privación! ¡oh Dios mío! ¡y esa 
casilla tan preciosa! 

No, no es posible... y para acabar la frase, Juana saltó al 
cuello de la condesa de Lerne, cosa que hizo aullar a Toby. 
—Ven, amor mío—dijo Juana tomándolo en sus brazos y 
cubriéndolo de caricias. 

Sentáronse, y la señora condesa, contestando a las preguntas 
repetidas de Juana, diole instrucciones sobre el modo de 
cuidarlo, alimentarlo, y hasta de medicamentar a Toby. 
En seguida se informó de la salud de Maurescamp, 
añadiendo: 

—No sé por qué os lo pregunto, no hay sino mirarlo... su 
salud es admirable. ¡Es un hombre magnífico... magnífico! 
Da gusto ver un hombre así... 

—¿Y vuestro hijo?—preguntó Juana—. ¿Cómo está? 

—¿Mi hijo?... ¡Ah! él es otra cosa... delicado de naturaleza... 
ya sabéis, artista, pero en fin, ¡sino fuera más que eso! 

—Pero, ¿es un buen hijo?—dijo tímidamente Juana. 

—Ciertamente, es un buen hijo; en cuanto a esto, sí, es un 
buen hijo, no hay duda. Y, decidme, queridita, ¿estaréis libre 
mañana? Es mi miércoles... ¿Queréis venir a comer con 
nosotros? Os encontraréis con vuestra amiga la señora de 
Hermany. 



—Con mucho gusto... Creo que el señor de Maurescamp no 
tiene ningún compromiso. 

—Perfectamente, entonces... Pues bien, cuento con vosotros. 

Levantose la señora de Lerne como para retirarse, pero antes 
quiso despedirse de Toby y Juana volvió a manifestarle sus 
agradecimientos. Al fin la palabra que esperaba la señora de 
Lerne salió de sus labios: 

—¡Dios mío! ¿qué podré hacer yo a mi vez que pueda seros 
agradable? 

La condesa volviose bruscamente hacia ella y mirándola con 
su amable sonrisa de vieja: 

—Casad a mi hijo—díjola. 

—¡Ah! en cuanto a eso—contestó alegremente la señora de 
Maurescamp—, es una empresa de que no me siento capaz. 

—¿Por qué, pues?—repuso en el mismo tono la condesa—. 
Por el contrario, yo os considero capaz para todo. 

Juana abrió, sin contestarle, sus grandes ojos interrogadores. 

—Yo estoy verdaderamente convencida de que mi hijo 
aceptaría gustoso la mujer que le designarais. 

—Pero, ¿qué ocurrencia, mi querida señora?—continuó 
Juana, mirándola siempre con la misma sorpresa. 

—No me chanceo... Y si tuvieseis una hermana que se os 
pareciese, sería asunto concluido. 

—Os aseguro—dijo Juana—, qué no os comprendo... 
Vuestro hijo apenas me conoce. 



—Perdón... os pido mil perdones; mi hijo os conoce 
perfectamente... es muy observador... Muy perspicaz... Sé 
perfectamente que os aprecia mucho... No tengo más que 
decir sobre eso... Pero estoy segura de que, en cuanto a esta 
cuestión del matrimonio, tendríais grande influencia sobre 
él... Y si le propusieseis, supongo, a una joven, una de 
vuestras amigas... pues bien, yo creo que la aceptaría con los 
ojos vendados, os lo aseguro. 

—¡No creo una palabra!—exclamó Juana. 

—Y yo estoy segura... Ensayad y veréis. 

Las dos echáronse a reír. 

—No, seriamente—replicó la condesa—, pensad un poco en 
ello... Buscad entre vuestras amigas, entre vuestras 
conocidas... ¡Ah! me haríais un gran servicio. 

—Pero os diré primeramente que vuestro hijo me da mucho 
miedo. 

—¡Oh!—exclamó la condesa estupefacta. 

—Positivamente... Tiene un aire tan burlesco... Es tan 
mordaz, tan acerbo... Y en fin... 

La joven pareció perpleja. 

—Y a más es un calavera, ¿no es verdad? 

—¡Oh! ¡Dios mío! Yo no sé, yo no tengo que ver con esto. 

—Sí—dijo la condesa—, es un calavera, no hay duda, pero 
como todos estos perdidos, tiene un corazón de oro, y a más 
de todo esto, es encantador... ¡Ah! que obra de caridad sería 
la vuestra, hija mía, si me ayudaseis a librarlo de las garras 



de esa Lucy Marry... porque es Lucy Marry ahora, ¿sabíais? 

—¡Ah! 

—Sí, de la Opera... la que hace de paje... ¡Esto es horrible, 
horrible! Ya veréis eso con vuestro hijo. Mientras tanto, 
tratad de casar al mío, y qué bueno sería eso... y nadie, os lo 
repito, sino vos, puede hacer ese milagro... ¡Adiós, querida 
hermosa! Volvió a besarla, y ya en la puerta, antes de salir, 
volvió a decirle: 

—Mañana le diréis algo, ¿no? 

—¡Vaya! veré de hacerlo—dijo Juana. 

La condesa se retiró al fin muy contenta de su campaña y no 
tenía por qué no estarlo, pues por la primera vez, desde 
muchos meses atrás, se ocupaba Juana de otro hombre que 
no fuese Monthélin. Había comprendido muy bien lo que la 
señora de Lerne le había dicho con insinuaciones y palabras 
solapadas, a saber, que tenía en su hijo Jacobo un admirador 
fervoroso. Esto la intrigaba, ¿Cómo? ¿por qué? ¿Qué 
relación existía entre ellos? Nada de esto podía explicarse. 

Tendiose en su sillón y trató de recordar las ocasiones en que 
se había encontrado con él, las palabras que le había dicho, 
su actitud y la expresión de su mirada. Era cierto que aquel 
mocetón, frío, espiritual y fastidiado, le había intimidado 
siempre; sentíase inquieta cuando se le acercaba en su salón. 
Creyó recordar, sin embargo, que siempre la había tratado 
con una cortesía excepcional, dispensándola de las bromas 
burlescas con que gratificaba a las demás mujeres. 
Halagábala el pensar que era respetada por aquel libertino. 
Trajo a su memoria, aquella bella fisonomía cansada y 



altanera, aquellos ojos penetrantes, sus mejillas limpias y sus 
largos bigotes caídos a lo tártaro. Sonriose a la idea de tomar 
a aquel personaje, terror de las jóvenes, bajo su protección 
maternal; pero acabó por decirse que nunca se atrevería a 
hacerlo. 

Entregada estaba a estas reflexiones, alisando con su blanca 
mano las grandes orejas de Toby, cuando la puerta dio paso a 
la bella presencia y a las patillas azulejas del señor de 
Monthélin. 

El joven Toby que no había visto todavía al tiburón de los 
salones, porque el señor de Monthélin no iba a casa de la 
señora de Lerne, le tomó seguramente por un malhechor, y 
sin embargo, le demostró que no le temía. Bajose de las 
rodillas de su señora, y se apostó resueltamente delante de 
ella ladrando furiosamente, y aun atacando a su enemigo. 

No hay nada que desconcierte tanto a un galanteador de 
damas, sobre todo cuando tiene pretensiones a sus favores 
como un pequeño incidente de esa especie. Juana de 
Maurescamp, que era tan sagaz como cualquier otra, y aun 
más, no, pudo dejar de reírse del contraste que ofrecía el 
señor de Monthélin con su expresión amable y la inquietud 
manifiesta que le causaba la agresión de Toby. Así fue como 
Toby, cual si estuviese en el complot de la señora de Lerne, 
contribuyó a su-buen éxito con su humilde contingente. 

Después de aquel estreno comprendió Monthélin que una 
escena de amor era imposible. Limitose, pues, aquel día a 
tocar ligera y melancólicamente lo concerniente al amor, y 
resignose a acariciar a Toby, puesto que no podía ahogarlo. 

 



V 

Al día siguiente, al subir al cupé de su marido para ir a casa 
de Lerne, sentíase Juana agitada. Habíale preocupado mucho 
el traje que llevaría; después de muchas reflexiones, 
decidiose a ponerse un traje austero, en armonía con la 
gravedad del rol que iba a desempeñar aquella noche. 

Púsose únicamente un vestido de terciopelo punzó, obscuro. 
Era lástima que sus brazos y hombros quedasen al 
descubierto en su deslumbrante desnudez; la severidad de su 
actitud sufría una alteración. Pero no podía hacerlo de otro 
modo. 

En la mesa fue colocada a la izquierda de Jacobo, que tenía a 
su derecha a la señora de Hermany. Como había acalorado 
un poco su imaginación sobre el culto secreto que le 
consagraba el joven, no dejó de parece ríe al principio que 
aquel culto era por demás discreto. El señor de Lerne apenas 
le dirigía la palabra, y se consagraba exclusivamente a su 
vecina de la derecha. No teniendo otra cosa en qué ocuparse 
prestó el oído a su conversación; entre otras cosas, oyó que 
la señora de Hermany le reprochaba el poner sobrenombres a 
todo el mundo. 

—Supongo—le dijo—que yo también tendré el mío. 

—Sin duda alguna—contestó Jacobo. 

—¿Y cuál?—preguntó la joven rubia alzando su frente 
angelical. 

—«¡Agua que duerme!»—dijo el joven, inclinándose un 
poco hacia ella. 



La señora de Hermany se ruborizó; después, mirándole de 
frente con aire de niña en su primera comunión: 

—¿Y por qué «Agua que duerme»? 

—Por nada... es un nombre indio. 

—Y yo, señor, ¿tengo también un apodo?—preguntó Juana 
sonriendo. 

—¿Vos?—dijo. Fijó en ella la mirada, saludola ligeramente 
y añadió en tono serio:—¡No! 

Viéndola un poco turbada, cambió inmediatamente de 
conversación, hablando de las piezas nuevas, de los museos, 
de los países extranjeros que había visitado, pareciendo 
hacerle aquellas ligeras observaciones, únicamente para 
tener el gusto de oír sus respuestas, y mirándola con aire 
grave y dulce, como para animarla a contestarle con 
exactitud. 

¡No había duda! Sí, decididamente algo había de 
extraordinario. En el modo de hablarla, escucharla y mirarla, 
notábase una mezcla indefinible de bondad y distinción que 
parecía reservada únicamente para ella. ¿Cómo ella no se 
había apercibido antes?... ¡Qué singularidad!... Y tanto más 
singular era lo que sucedía, cuanto que ella no era, no, 
absolutamente de aquellas a quienes aprecia un hombre 
semejante. Pero, al fin, era una fineza de su parte, y Juana 
desde entonces se consagró con todo empeño e interés a la 
tarea de casar a aquel joven que, a pesar de sus malas 
compañías, conservaba todavía algunas buenas cualidades. 

Pasó revista inmediatamente en su memoria a todas las 
jóvenes que conocía y que pudieran convenirle, pero en 



aquel momento no encontró ninguna. 

Después de la comida, una parte de los convidados pasó a la 
pieza de fumar; el señor de Lerne les seguía, cuando su 
madre le detuvo. 

—Jacobo—díjole—, toca tu último vals a la señora de 
Maurescamp antes que lleguen los demás convidados; no te 
lo ha oído, y estoy segura de que le gustará. 

—Os pido que lo hagáis, señor—dijo Juana. 

El señor de Lerne saludó y sentose al piano. Tocó el vals 
nuevo y algunas otras piezas nuevas que le pidió Juana. 

Como sucede casi siempre en tales casos, los convidados, 
después de haber escuchado un rato, retiráronse a conversar 
cada uno por su lado. La señora de Maurescamp quedó sola 
como dilettante obstinada, cerca del piano y de Jacobo, en 
una de las extremidades del salón. 

Cuando el joven hubo terminado una ritornela brillante y 
paseaba distraído sus dedos sobre el teclado, Juana creyó 
llegado el momento fisiológico: 

—¡Qué talento tenéis!—díjole—, y a más, pintáis muy bien, 
según dicen. 

—Borroneo un poco... 

—¡Qué cosas tan curiosas hay en este mundo... cosas 
inexplicables!—articuló la joven como hablándose a sí 
misma. 

—¿Soy yo, señora, quien os sugiere esa reflexión? 

—Sí, tenéis todos los gustos que pueden detener a un 



hombre en su casa... y vivís... en el círculo... 

—¡Dios, mío! ¡Vaya!—dijo el señor de Lerne. 

—Señor Jacobo—replicó Juana, cuyo abanico se agitó 
violentamente. 

—¿Señora? 

—¿Os voy a parecer muy indiscreta? 

—¡Soy tan indulgente!... 

—Vuestra madre desea veros casado. 

—Me lo figuro, señora. 

—¿Y vos no lo queréis? 

—No, señora, absolutamente. 

—¿Tenéis alguna razón para ello? 

—Una sola, y es que no conozco una sola que sea digna de 
mí. 

—¡Ah! ¡Mi Dios! 

—Es decir, perdón...—replicó Jacobo con la misma 
gravedad—: estáis vos... pero vos no sois libre... y por otra 
parte... 

—Por otra parte, ¿qué?—preguntó la joven, tendiendo el 
arco de sus cejas. 

—Por otra parte... vos, vos misma estáis a punto de caer. 

—¡Pero, señor Jacobo! 

—Excusadme, es mi opinión. 



—¿Por qué?—continuó Juana. 

—Por que elegís mal vuestros amigos. 

—¿Eso quiere decir, supongo, que hago mal en no elegir al 
señor Jacobo de Lerne? 

—No... de veras... no. Y, sin embargo, tal cual me veis, 
había nacido para comprender y aun para participar de los 
amores de los ángeles. 

—¡Ah! francamente—dijo riendo la señora de 
Maurescamp—, si he de dar crédito a las voces que corren, 
os halláis muy lejos de los amores de los ángeles. 

—¿Qué queréis? Me han desanimado—dijo el señor de 
Lerne riendo a su vez—. ¿Me permitís, señora, contaros una 
historia escandalosa?... 

—Me interesará mucho... pero supongo que tendré que irme 
a la mitad. 

—Yo no lo creo. Es una historia que os aclarará muchas... es 
la de mis primeros amores... en que me conduje como un 
miserable... Pero no anticipemos. Tenía, señora, veintiún 
años, y por extraño que parezca, no había amado todavía... 
Tenía entonces, de las mujeres y del amor, una idea 
extraordinariamente elevada, casi santa. Tenía en mi corazón 
un verdadero tesoro de abnegación, de amor y de respeto, al 
que no me era dado dar una mala colocación. En fin, 
encontré una mujer a quien amé, como ella quería ser amada, 
y que no amó como ella quiso amarme. Pertenecía al mundo 
más aristocrático. Estaba mal casada, sobre eso no hay que 
decir, y era muy desgraciada, no era joven ya, pero por eso 
mismo la amé más todavía, pues había sufrido mucho... 



Bella en extremo todavía, aunque rubia; y a más de una 
honestidad timorata que me desesperó más de una vez... 
Porque, en fin, aunque me era sagrada, yo tenía veinte años... 
Pero había que respetarla o alejarme de ella... 

Nuestras entrevistas eran raras y cortas. Su marido era celoso 
y la vigilaba de cerca. Podíamos muy bien darnos algunas 
citas por los medios más vulgares. Pero todo lo que era 
vulgar, todo lo que hubiese podido degradar nuestro amor, 
nos repugnaba igualmente a ambos... Los meses se pasaron 
en este encantamiento y en esa contrariedad. A pesar de sus 
reservas, muy penosas sin duda, que su conciencia me 
imponía, quizá a causa de esa misma reserva, sentíame tan 
enamorado y tan feliz, como se puede serlo en este mundo; 
sentía la más grande alegría al dar a aquella criatura tan 
querida, toda su felicidad perdida, sin tener ningún 
remordimiento serio, porque lo poco que me concedía, 
habríaselo concedido a un hermano, y sin embargo, ese poco 
era para mí la más suprema voluptuosidad. 

En una hermosa noche del mes de octubre, durante las 
cacerías—éramos vecinos en el campo—, su marido había 
ido a pasar veinticuatro horas a París... A fuerza de súplicas 
y de juramentos, pude conseguir que me concediese pasar 
una hora en su habitación... 

—¡Perdón!...—dijo la señora de Maurescamp, levantándose 
de su asiento—, ¿si me fuese? 

—No, no, no temáis nada. 

—La habitación estaba en el primer piso y se abría sobre el 
parque. Penetré allí hacia media noche por una ventana un 
poco alta y de un acceso bastante difícil a cuyo alrededor 



había, lo recuerdo, algunos bejucos y jazmines y clemátides 
que esparcían por la noche un olor exquisito, no sé si fue 
aquel olor un poco capitoso, o la impresión nueva para mí de 
aquella habitación personal... pero debo confesaros que 
aquella noche estaba menos resignado que nunca a los, 
escrúpulos inhumanos que se me oponían... Aquélla fue una 
escena dolorosa que no recuerdo sin avergonzarme... 

La pobre mujer acabó por arrojarse a mis pies, con las manos 
juntas, suplicándome que fuese honrado y preguntándome 
con lágrimas en los ojos, si no era feliz, si podría serlo jamás 
tanto, si podría serlo a expensas de su reposo, de su honor y 
aun de su vida... porque ella no sobreviviría a su deshonra... 
En fin, ella venció. Yo cedí en parte a sus lágrimas, en parte 
a mis propios sentimientos que me decían que no podía 
haber más allá de aquella amistad apasionada e inocente... 
Ella me lo agradeció besándome como loca las manos y yo 
salí por donde había entrado. 

Apenas había puesto el pie en la arena del camino cuando 
me volví para enviarle un último beso, murmurando: ¡hasta 
mañana! Vila a la claridad de la luna parada e inmóvil dentro 
del marco de la ventana, los brazos cruzados sobre el pecho, 
el busto un poco echado hacia atrás. Al envío del beso, 
contestó con un ligero movimiento de hombros; en seguida 
con su bella voz de contralto que tanto adoraba, dejó caer 
lentamente estas palabras: ¡Adiós... imbécil! 

Después no he vuelto a verla. Desde aquel momento me 
cerró su puerta, su ventana y su corazón. 

La señora de Maurescamp habíale escuchado con extremada 
atención. Cuando hubo concluido, mirole fijamente: 



—¿Y qué consecuencia sacáis de eso?—díjole. 

—He sacado por consecuencia que las mujeres honestas eran 
demasiado fuertes para mí. 

—A la verdad, señor, que si para justificar vuestro desprecio 
por nuestro afecto no tenéis más motivos que ese recuerdo de 
vuestra juventud... 

—¡Oh, tengo otros!—dijo el señor de Lerne. 

Pronunció esas palabras con un tono tan singular que Juana 
lo miró, y sorprendida quedó de la expresión casi dolorosa 
que repentinamente había contraído su frente y sus labios. 

—¡Tengo recuerdos atroces!—añadió el joven insistiendo. 

Después, con un acento conmovido, añadió: 

—Sois una joven llena de bondad y delicadeza, a quien 
estimo en extremo, pero esos motivos no puedo decirlos, ni a 
vos misma. 

Levantose Juana algo turbada y alzando su tapado: 

—Creo que me comprometo—dijo risueña. 

El señor de Lerne se levantó también inmediatamente 
diciendo: 

—Perdón por haberos detenido tanto tiempo. 

—¡Pero yo no renuncio!—dijo ella graciosamente al alejarse. 

Él se inclinó sin contestar. 

La larga conversación de la señora de Maurescamp y Jacobo, 
no había dejado de despertar la curiosidad más o menos 
benévola de los invitados de la señora de Lerne. Juana se 



apercibió de ello, y para destruir el carácter sospechoso que 
pudiese tener aquella entrevista, dijo en voz alta a la 
condesa, que pasaba por su lado: 

—¡Ninguna esperanza, señora! ¡He perdido mi tiempo! 

La madre de Jacobo, que había observado desde lejos con 
vivo interés la fisonomía de los dos interlocutores, no era de 
la opinión de Juana. Juzgó, por el contrario, que la joven no 
había perdido su tiempo y que todavía había que esperar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

Se sabe cómo empieza el amor. No se sabe absolutamente de 
dónde nace la simpatía. Es casi imposible darse cuenta de 
esos lazos delicados y complejos que ligan repentinamente 
dos corazones y dos inteligencias en ese sentimiento 
caprichoso. Aunque el atractivo femenino no sea un 
obstáculo, no es sin embargo indispensable, puesto que la 
simpatía se encuentra con frecuencia entre personas del 
mismo sexo y que no asusta a los cabellos blancos. 

El acuerdo súbito que se establece entre dos seres hasta 
entonces desconocidos uno de otro, esa vivacidad de 
impresiones recíprocas, esa buena inteligencia mutua de las 
miradas, esa facilidad de expansión y necesidad de 
confidencia, ¿en qué secreta relación de ideas, y gustos, 
cualidades o defectos debemos buscar la causa sutil? 
Ignorámoslo; pero ese sentimiento indefinible, ya se habrá 
comprendido que Juana y Jacobo, después de su 
conversación confidencial, no tardarían en experimentarlo. 
Aunque separados en apariencia por abismos, aquel libertino 
cansado y aquella joven sin mancha se comprendían 
perfectamente. A pesar de ser tan diferentes, sentían que 
había en el fondo de sus almas algo que les disponía a las 
mismas impresiones, a las mismas apreciaciones de las 
cosas, a las mismas pruebas en la vida, a los mismos goces y 
a los mismos dolores. 

Todos encuentran seres simpáticos, son las buenas fortunas 
de la vida mundana; en la movilidad y extensión de las 
relaciones parisienses, no duran con frecuencia más que el 
espacio de una comida, u otra reunión. Gustan uno de otro, 



llegan a exaltarse, confíanse sus secretos, llegan casi hasta a 
amarse, y no vuelven a verse hasta el año siguiente. 

Hay que empezar de nuevo. Pero entre la señora de 
Maurescamp y Jacobo de Lerne no sucedería lo mismo; 
pertenecían a la misma sociedad y a las mismas relaciones, y 
necesariamente tenían que volver en breve tiempo a su 
conversación suspendida. 

A más de eso, el señor de Lerne, después de haber cavilado 
dos o tres días, acabó por decirse que él debía una visita a la 
señora de Maurescamp. ¿Por qué quería ella casarlo? ¿Qué 
misterio era aquél? En todo caso, era una muestra de interés 
por su persona que lo obligaba a una demostración de 
agradecimiento. Por consiguiente, fue una tarde a su casa al 
azar, a eso de las cinco. Encontrose allí con Monthélin, 
acomodado cerca del fuego. El señor de Monthélin, que tenía 
ya demasiado con la presencia de Toby, se exasperó tanto al 
ver a de Lerne que perdió su sangre fría ordinaria; persistió 
contra todas las conveniencias en prolongar indefinidamente 
su visita, a tal extremo, que de Lerne tuvo que tomar el 
partido de retirarse el primero, aunque hubiese llegado el 
último. El señor de Monthélin no ganó gran cosa, y la 
excesiva frialdad de Juana, después de la partida de Jacobo, 
le hizo ver que había cometido una imprudencia, y para 
repararla, se apresuró como es casi seguro, a cometer otra. 

—¿Parecéis disgustada conmigo—dijo sonriendo—, porque 
no he cedido el lugar al señor de Lerne? 

—Naturalmente—contestó la joven—, habíais llegado antes 
que él, y quedaros cuando él se va es daros unos aires de 
dueño de casa a los que nada os ha autorizado, según creo. 



—Es cierto—contestó—, os pido mil perdones; pero ya 
sabéis que el sentimiento no razona. 

—Hacéis mal. Después de esto, vuestra posición respecto del 
señor de Lerne después de vuestro duelo, os impone ciertas 
atenciones particulares. 

—Es justo; pero, ¿cómo tener valor para alejarme? 

—A propósito—interrumpió la señora de Maurescamp—. 
¿Cuál ha sido el motivo de este duelo? ¿Puede saberse? 

—¡Oh! nada, habladurías. 

—¿Habladurías? ¿Qué habladurías? 

—Una palabra hiriente que me refirieron. 

—¡Ah! ¿Qué palabra? ¿No queréis decírmela? ¿Preferís que 
yo la adivine? 

—¿Entonces lo sabéis?—dijo Monthélin. 

—Sí, la sé—contestó. 

—Qué torpeza, ¿eh? 

—Pero no... no tanto. 

—¿Supongo que no será él quien os la ha dicho, al menos? 

—Es demasiado caballero para hacerlo—contestó Juana. 

Viendo el señor de Monthélin que el torneo de palabras no 
era en ventaja suya, volvió a pedir disculpas y se retiró. 

En virtud del proverbio persa: «No te prodigues y te 
amarán», las visitas del conde de Lerne eran en general 
consideradas por las damas como pequeñas fiestas por 



aquéllas que eran favorecidas. La gracia de su persona, su 
talento, sus habilidades, y aun el tinte un poco vivo de sus 
costumbres, hacíanlo un personaje particularmente 
interesante. Fue, pues, para la señora de Maurescamp una 
verdadera contrariedad que en su primera visita hallase en su 
casa tan poco atractivo, y sobre todo, que se encontrase con 
Monthélin instalado bajo un pie de intimidad casi 
comprometedor. 

Sin darse cuenta de cómo podría explicarse con el señor de 
Lerne sobre un asunto tan delicado, esperó, sin embargo, 
impaciente el miércoles siguiente, esperando encontrarle en 
la recepción de su madre. Pero al llegar a casa de la condesa 
tuvo el desagrado de saber que Jacobo tenía un fuerte dolor 
de cabeza que le retenía en la cama. Con razón o sin ella, 
creyó ver en esta circunstancia un acto de desdén, o cuando 
menos de mal humor para con ella. El aprecio de aquel joven 
de una vida tan poco ejemplar había llegado a serle 
repentinamente tan necesario, que la idea de dejarle por un 
tiempo indeterminado bajo una mala impresión, le era 
insoportable. En circunstancias excepcionales era mujer de 
resolución; reunió todo su valor, y tomando aparte a la 
condesa, le dijo: 

—Pues bien, querida señora, creo que verdaderamente, he 
desesperado demasiado pronto de poder convencer a vuestro 
hijo... Anteayer vino a mi casa, y como no es muy visitador, 
creo que tenía algo serio que decirme... que quería hablarme 
del gran asunto del matrimonio. Desgraciadamente, yo no 
estaba sola... Lo siento mucho, sobre todo, si un buen 
pensamiento le hubiese llevado. 

—Nada más probable, hija mía, pero, gracias a Dios, eso no 



es irreparable, si queréis, ¿cuándo podrá encontraros, si llega 
a desear visitaros nuevamente? 

—Si llega a desearlo...—replicó la señora de Maurescamp 
arrugando su frente en signo de reflexionar...—Pues bien, 
veamos... mañana a la tarde... después de comer... 
Justamente... mañana a la tarde no salgo... 

—Yo lo informaré, y estad segura de que os adora. 

La señora de Maurescamp pasó la mañana del día siguiente 
arrepentida amargamente del paso que había dado; su alma 
delicada y solitaria le reprochaba su avance. Si el señor de 
Lerne no venía, ¡qué mortificación! Si venía, ¿no tendría 
derecho para creer en una cita? ¿No llegaría a figurarse que 
la cuestión del casamiento no era más que un pretexto para 
encubrir una provocación audaz? 

La tarde llegó; después de comer, el señor de Maurescamp 
jugaba un rato con su hijo Roberto en el pequeño salón botón 
de oro, de su mujer, y en seguida iba, como era su 
costumbre, a fumar un cigarro al boulevard. 
Juana continuó ejecutando febrilmente en el piano, una serie 
de valses y mazurcas, mientras que su hijo, vestido de blanco 
y con cinturón punzó, daba saltos con su aya inglesa y Toby. 
Oyendo abrir la puerta, dejó repentinamente de tocar; era un 
sirviente. 

—¿Recibe la señora condesa? 

—Sí, ¿quién está ahí? 

—El señor conde de Lerne, señora. 

—Hacedle entrar. 



Alzó a su hijo y le dio un beso, en seguida, sentose 
gravemente en un sillón teniéndolo en sus brazos como las 
madonas tienen a su bambino. 
Jacobo de Lerne, al entrar, contempló aquel cuadro de 
santidad, que hubiera podido hacerle creer, al menos así se lo 
figuraba Juana, que las circunstancias eran más serias e 
importantes que lo que podría haberse imaginado. Sin 
embargo, pareció que no se había sorprendido, ni mostrose 
contrariado; púsose a acariciar a Roberto, cual si no lo 
hubiese llevado otro objeto. Después de algunos minutos, la 
señora de Maurescamp tomó el partido de mandarlo a 
acostar, puesto que no servía para otra cosa. 

El niño acababa de salir, cuando una fuerte ráfaga de viento 
sacudió las persianas del salón. 

—¡Ah! ¡Dios mío!—exclamó Juana—, ¿oís? es una 
verdadera tempestad y nieva también, ¿verdad? 

—¡Nieva mucho!—dijo Lerne—. Es muy agradable estar al 
lado de vuestro fuego, con un tiempo semejante... 

—Cuando os digo—replicó Juana riendo—que sois un 
hombre casero. 

—¡Ah! ¡en eso estamos! Pero, señora, decidme al fin, ¿por 
qué deseáis tanto que me case? Tan, original idea no, puede 
ser vuestra... Si he comprendido bien el otro día, es mi madre 
quien os la ha sugerido. 

—Sí, ciertamente. 

—¡Ah!—dijo—, es mi madre. 

Quedose pensativo, después de un instante: 



—Siento—añadió—no poder hacer lo que mi madre y vos 
deseáis, pues ya lo he dicho, no quiero casarme. 

—¿Porque no hay en el mundo ninguna mujer digna de vos? 
Ya es sabido. 

—¡Por Dios, señora, permitidme explicaros...! Vos sabéis 
que en materia de religión las gentes que menos la practican 
son las más exigentes y más austeras. Con nada están 
satisfechas. Yo, os dicen ellas, si yo creyese, ya lo veríais... 
haría esto y lo otro... en fin, la perfección... Pues bien, yo soy 
lo mismo en materia de casamiento... Lo comprendo de tal 
manera, que creo que nadie es capaz de comprenderlo como 
yo... Esta es la razón por que no me caso. 

—¿Cómo lo comprendéis? Veamos—dijo la joven en un 
tono de una ligera ironía. 

—Os reiríais de mí, si os lo dijese. 

—Creo que no. Ensayad. 

—Pues bien, señora, el matrimonio es para mí el amor por 
excelencia... Puede ser que el amor en el matrimonio sea un 
sueño, pero es el mejor de los sueños, y si alguna vez se 
realiza, aunque sea a medias, no debe haber en el mundo 
nada más agradable y elevado. Es el único que merezca 
verdaderamente el nombre de amor, porque es el único 
también al que la idea religiosa le da algo de eterno... El 
divorcio, de que se habla tanto este año, me desagrada por 
eso... Porque le quita al matrimonio el sentimiento de lo 
infinito... Ese sentimiento puede ser una traba para las almas 
vulgares o para los mal casados. Pero imaginaos dos seres 
que se han elegido antes de unirse, que se conocen bien, que 



se estiman, en fin, que se aman, y pensad cuánto debe añadir 
a su felicidad la certidumbre de su duración sin fin. Es un 
camino encantado el que siguen aquellos dos seres. Viendo 
con arrobamiento que se pierde en los horizontes sin límites 
donde el cielo se confunde con la tierra... ¿Os fastidio, 
señora? 

—No—dijo Juana. 

—Pues bien—añadió el señor de Lerne—, no me imagino 
una existencia más completa que la de esos viajeros, que son 
al mismo tiempo dos amigos. Su ser es doble. Todos sus 
sentimientos son más vivos, sus alegrías mayores; sus penas 
disminuyen. Si son inteligentes, como supongo, llegarán a 
serlo más. Si son honestos, serán mejores. Por su íntimo 
contacto, por el cambio continuo, por la tierna emulación y 
el deseo mutuo de no desmerecer uno de otro. En estos 
tiempos de perturbaciones por que pasamos, habría soñado 
más que nunca en una unión de una intimidad sin igual entre 
dos seres igualmente generosos y delicados, apoyándose y 
fortificándose el uno al otro, para conservar a la vez el 
corazón elevado y los gustos puros... Para mantenerse fieles 
a sus antepasados, en cuanto al honor y a los viejos maestros, 
en cuanto al arte y poesía. Para admirar juntos lo que es 
eternamente bello y despreciar lo que no lo es, para 
refugiarse en las alturas como en un arca y hablar allí de todo 
lo que conmueve el corazón o el pensamiento de esta hora de 
los siglos, ¿Qué más os diré?... para poner en común su 
creencia... o sus dudas. Para pensar alguna vez juntos en 
Dios, creer, buscarlo y llorarlo... ¡Ya veis, señora, que todo 
esto es puramente locura! 

La actitud de Juana, mientras escuchaba al señor de Lerne, 



era encantadora; un poco inclinada hacia adelante, mirábale 
con sus grandes ojos admirados, cual si viese surgir ante ella 
una fuente de delicias, y sus labios se entreabrían como para 
beber en ella. 

Guando hubo cesado de hablar, vio a la joven secar 
furtivamente una lágrima que corría por sus mejillas. 
Turbado él mismo, por un movimiento irreflexivo de 
simpática atracción, le tendió la mano. 

Juana retiró suavemente la suya tomando un aire 
circunspecto. 

—Perdón—dijo el joven—, creía que éramos amigos. 

—Todavía no—articuló ella. 

—¿No tenéis confianza? ¿Parezco yo un hombre que os hace 
la corte? 

—Cada uno tiene su modo de hacerla—dijo ella con 
imperceptible sonrisa. 

—Confesad que la mía sería singular. 

Púsose a jugar con mano febril con algunos objetos que 
había sobre la mesa; sus ojos se detuvieron en una fotografía 
del pequeño Roberto; tomola y contemplola atentamente. 

—Es lindo mi hijo, ¿no es verdad? 

—¡Precioso! ¿Por qué lo tomasteis en vuestros brazos 
cuando yo entré? 

—No sé, por casualidad. 

—No, no fue el acaso... Queríaisme decir con ello: Si vienes 
como amigo, enhorabuena; si vienes como enamorado, he 



aquí mi respuesta. 

—Es verdad... ¿No os parece buena? 

—Ninguna otra puede ser mejor—replicó Jacobo cuya voz 
temblaba un poco—; y si algo me admira—prosiguió con 
extraña animación—, es que las mujeres, en el momento de 
caer, no las detenga con más frecuencia el recuerdo de sus 
hijos... ¿Creen ellas que no llegará un día en que sus hijos 
sepan por las habladurías de la gente, su conducta ligera o 
culpable? Y el hombre que no respeta a su madre, ¿qué 
queréis que respete en el mundo? Faltándole el respeto a su 
madre, todo le falta, todo se desmorona... Ya no existe para 
él el mundo moral... Desde que no tiene fe en su madre, no la 
tiene en nada. Su vida es un desencanto eterno, y si las 
mujeres pudiesen ver lo que pasa en el corazón de un hijo 
desgraciado, en el momento que llega a saber... a sospechar 
de su madre... 

El señor de Lerne se detuvo oprimido por un sollozo. 

Hizo el movimiento desesperado de un hombre que no puede 
contener sus impresiones, volvió la cabeza y cubrió sus ojos 
con sus manos. 

Juana, como todo el mundo, había oído hablar de la juventud 
demasiado ligera de la condesa de Lerne; y comprendió. 

Hubo un momento de penoso silencio. La señora de 
Maurescamp dejó violentamente su sillón y avanzando dos 
pasos tendió la mano al joven. 

Jacobo se levantó de su asiento, sus ojos se encontraron, 
estrechó con fuerza la mano que se le tendía, saludó y salió. 



Aquella brusca partida dejó inmóvil por un instante a la 
señora de Maurescamp; dio algunos pasos inciertos por el 
salón, y en seguida dejose caer en un confidente, entregada a 
la más profunda meditación, sosteniendo con la mano su 
cabeza y enjugando a intervalos las lágrimas que caían 
lentamente de sus ojos. ¿Por qué lloraba? En la turbación en 
que aquella escena la había dejado, no se daba cuenta ella 
misma de sus lágrimas. 

El sonido del timbre en el vestíbulo hízola repentinamente 
contraer sus cejas; algunos momentos después la puerta se 
abrió para dar paso al señor de Monthélin. 

—He sabido por el señor de Maurescamp que no salíais hoy 
y me he atrevido... 

—Sois muy amable... Acercaos al fuego, pues. 

Una mirada había bastado al señor de Monthélin para 
conocer que Juana había llorado. No era la primera vez que 
sorprendía un síntoma igual, en una mujer abandonada de su 
marido, y tenía por costumbre, no sin razón, augurar de ahí, 
favorablemente respecto a sus pretensiones. 

Justamente en esos momentos, el señor de Maurescamp, 
desertando del cuerpo coreográfico, hacía ostentación de sus 
relaciones con una amazona americana, Diana Grey, cuya 
aparición en el circo de Invierno había sido uno de los 
acontecimientos de la estación. Desde algunos días se la veía 
conducir alrededor del lago un par de caballos negros, cuya 
procedencia nadie ignoraba. El señor de Monthélin creyó, 
pues, que aquella circunstancia debía tener alguna relación 
secreta con el estado de tristeza en que veía a la señora de 
Maurescamp. 



El sobrenombre grotesco con que Jacobo de Lerne había 
gratificado al señor de Monthélin puede hacer creer al lector 
que este personaje tenía algo de ridículo, pero nada menos 
que eso. Era, en efecto, un seductor muy serio y muy 
peligroso. Tenía para con las damas el prestigio singular de 
los hombres de buena fortuna; y parecíale menos vergonzoso 
el ser seducida por él que por algún otro. Era bien formado, 
alto y valiente, y sin tener lo que se llama talento, poseía, a 
fuerza de aplicación y gusto por su oficio, una habilidad 
temible para adivinar las ocasiones y aprovecharse de ellas. 
Sabía mejor que nadie, que hay en la vida de las mujeres 
esas horas de enervación y de presión moral, horas, por 
decirlo así, sin defensa, de las que un hombre de penetración 
y atrevido sabe sacar terribles ventajas. Es así como se 
explica que mujeres distinguidas lleguen a ser algunas veces 
presa de la más vulgar de las galanterías. 

El señor de Monthélin, que en su estrategia alrededor de la 
señora de Maurescamp, esperaba hacía mucho tiempo esa 
hora fatal con una paciencia y asiduidad felinas, juzgó que 
había llegado al fin. Después de algunos instantes de 
conversación banal, a la cual Juana prestaba una atención 
distraída y lánguida, acercó su silla al confidente donde 
estaba recostada y, 

—Apenas me escucháis—dijo—. ¿Qué tenéis? 

—Nada. 

—¿Habéis llorado? 

—Puede ser. 

—¿No soy vuestro viejo amigo, para recibir la confidencia 



de vuestras penas? 

—Yo no tengo penas... No sé lo que tengo... 

Tomole con firmeza las dos manos acercándose más y 
mirándola fijamente. 

—¡Pobre hija mía!—dijo a media voz—, ¡si supieseis cuánto 
os amo! 

Al mismo tiempo sintió Juana que el brazo de Monthélin 
rodeaba su cintura. Despertose como de un sueño, levantose 
y rechazándole violentamente exclamó: 

—¡Ah, mi pobre señor! Si supieseis qué mal momento 
habéis elegido. 

No había como equivocarse sobre el acento de su voz y la 
expresión de su semblante, el sentimiento que la animaba era 
claramente el del desdén más frío e implacable. El señor de 
Monthélin debió convencerse de que aquella ocasión habíala 
olfateado mal. Sólo le quedaba hacer una retirada honrosa. 

—Creo—dijo—que el señor de Lerne sale de aquí... Vamos 
¡él se venga, es en buena guerra! 

—Tomó su sombrero, se inclinó profundamente y ganó la 
puerta. 

Juana, al quedarse sola, comprendió por primera vez, el 
peligro real y odioso que había corrido casi 
inconscientemente. Diose cuenta de que en pocos días, tal 
vez en algunas horas, por desalientos, por indolencia, habría 
llegado a ser, sin amor, sin amistad, sin excusa, la víctima 
inerte y estúpida de aquel cobarde libertino. Comprendió 
cuan cerca se había hallado del borde de aquel abismo y lo 



lejos que de él se hallaba en aquel momento. Díjose que las 
lágrimas que había derramado eran lágrimas de felicidad; y 
como transportada de alegría, echando hacia atrás con sus 
dos manos su abundante cabellera, murmuró: 

—¡Estoy salvada! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VII 

Es inútil decir a nuestros lectores, y sobre todo a nuestras 
lectoras, que desde aquella tarde, y sin más explicaciones, se 
estableció una amistad regular y de las más estrechas, entre 
Juana de Maurescamp y Jacobo de Lerne. 

Juana entró desde entonces en una nueva faz de su vida, 
llena de delicias. Sentíase renacer; volvía a tener ilusiones, 
creencias, y esos impulsos entusiastas que habían encantado 
su juventud; recobraba sus alas. Veía realizado su sueño en 
aquel sentimiento que la ligaba para siempre al señor de 
Lerne. Sus almas habíanse tocado en un momento dado, en 
puntos tan sensibles y delicados, que habían quedado como 
imantadas. No tardaron en convencerse ambos de que sólo 
vivían en aquellos momentos en que se hallaban juntos. 
Comprendíalo ella en la radiante expresión de Jacobo, así 
que la veía, en la tierna expresión de su voz, en la presión 
suave y respetuosa de su mano. Veía su empeño en 
encontrarse con ella siempre que podía, sin comprometerla, y 
estábale reconocida, tanto por sus demostraciones como por 
sus escrúpulos. Notaba que sus gustos habían cambiado y 
que se había hecho mundano para complacerla, más que 
todo, por su lenguaje y maneras reservadas para con ella. 
Jamás una palabra de galantería, pero sí una confianza 
absoluta y la deferencia lisonjera de elevar la conversación 
cuando se dirigía a ella, demostrándole de ese modo tan 
galante, sin decirle una palabra, que con ella no podía 
hablarse vulgaridades como a las demás, porque estaba 
mucho más arriba de todos y de todas. 

Un día supo que había roto sus relaciones con Lucy Marry. 



Tal noticia, la encantó y la alarmó al mismo tiempo. Aquel 
sacrificio, hecho en honor suyo, ¿no la comprometería 
demasiado? Reprochose tomarle toda su vida, cuando ella no 
podía consagrarle la suya. Para tranquilizar su conciencia, 
resolvió heroicamente volver a impulsarle al matrimonio, 
empleando toda su elocuencia. Recordole en consecuencia, 
que su misión era casarle, que eso para ella era una cuestión 
de honor. 

—Por otra parte—añadió—, cierta tarde me habéis expuesto 
unas teorías sobre el matrimonio, que me parecen muy 
edificantes; sería lástima que tan bello programa no se 
convirtiese en realidad, alguna vez siquiera en la vida. 

—¿Pero no veis que trato de realizarlo con vos? 

Ruborizose la joven mirándole con cierta timidez. 

—Supongo que no temeréis nada, tengo a vuestro hijo entre 
los dos. Aunque no lo quisiera, no podría ser sino vuestro 
amigo, lo demás sería deshonrarme ridículamente a vuestros 
ojos y a los míos. Sería un verdadero tartufo... ya veis que es 
imposible... 

—¡Gracias a Dios! Pero paréceme a mí imposible que la 
amistad pueda únicamente llenar la vida de un hombre. 
Considerome cruelmente egoísta en usurpar vuestra 
existencia por tan poco. 

—Señora—contestó alegremente Jacobo—, no os aflijáis por 
eso; os aseguro que no soy digno de lástima. Tengo algo de 
místico, y en otros tiempos hubiera hecho como algunos 
jóvenes, que a consecuencia de ciertas tempestades de la 
vida, se encerraban en un claustro o en las Tebaidas del Port-



Royal. Y por cierto que ellos no encontraban una amiga 
como vos. Os lo digo, seriamente, vos sois para mí, mi 
refugio y mi salvación. Hay todavía en mí un desborde de 
vida, del que he podido tomar mi parte, pero al fin, estoy 
saciado... Saciado hasta el extremo. Sentíame como 
sumergido en el fango... En una palabra, ansío un ideal 
elevado y aun austero, y lo encuentro en el sentimiento que 
experimento por vos; y este sentimiento, que es el amor, 
mucho me lo temo, es también una religión. Pero podéis 
estar tranquila, y sobre todo... sed feliz. Amadme un poco y 
no hablemos más de esto. Voy a leeros una página de vuestro 
querido Tennyson, el más casto de los poetas. No puede 
venir más al caso. 

Otra noche, algunos meses después, era ella quien 
tranquilizaba al joven. Debía ella partir a la mañana siguiente 
con su madre y su hijo para Dieppe, donde iba a pasar 
algunos días. El señor de Lerne había ido a despedirse. 
Aunque la separación debía ser corta, no le fue dado dejar de 
sentirse emocionada y sin fuerzas. Temiendo manifestar 
demasiado sentimiento, llevó la reserva hasta mostrarse fría. 
Admirado de su actitud concentrada y algo burlona, el señor 
de Lerne púsose también silencioso y disgustado. Cuando se 
dieron la mano para despedirse, notó Juana en su mirada una 
singular expresión de inquietud y desconfianza. 

—Apuesto—dijo la joven sonriendose—que adivino vuestro 
pensamiento. 

—Veamos. 

—Os preguntáis si no voy yo a decir a mi turno como 
aquella dama: «¡Adiós, imbécil!» 



—Es cierto... y en verdad que tendríais razón para hacerlo, 
pero somos un par de locos. 

—¡Ah! ¡Desgraciado! no digáis eso... no lo penséis 
siquiera... ¡Os estoy tan agradecida, por el contrario! ¡Os 
debo tanto, amigo mío!... Mirad, os voy a decir una cosa que 
os sorprenderá mucho... según creo, pero en fin, voy a 
decírosla... pues bien, vos me habéis salvado. ¡Sin vos, 
estaba perdida!... Ahora podéis estar seguro de que no deseo 
perderme con vos... ¡Ah, amigo mío, caeríamos de tan alto! 
Pensadlo bien... Seríamos mil veces más culpables que otros, 
nos envileceríamos... ¿No es verdad? Quedémonos, pues, 
donde estamos... Os amaré más, os estimaré, os bendeciré, 
amigo mío, desde el fondo de mi alma, y, ahora, adiós, 
querido imbécil. Escribidme. 

Era así como se fortalecían mutuamente cuando se sentían 
débiles. 

Empeñada en dar a sus relaciones un carácter cada vez más 
serio y elevado, la digna joven habíale pedido a Jacobo que 
le trazase un plan de estudios y lecturas. Decía que aquello 
era para que él no se aburriese demasiado a su lado. Jacobo 
pasó el tiempo de su ausencia ocupado en formarle una 
biblioteca en que los escritores del siglo XVII tenían una 
colocación especial, entre las obras de crítica moderna, y las 
numerosas colecciones de Memorias históricas. Esto fue el 
asunto de su correspondencia durante la permanencia de 
Juana en Dieppe. A su vuelta, consagrose a su biblioteca con 
ardor, y desde entonces hubo un lazo más entre ellos, el del 
discípulo con el maestro, porque el señor de Lerne, que era 
instruido y letrado, era para la joven un guía y un 
comentador, del mismo género. Desde entonces, sus 



conversaciones, sus admiraciones simpáticas, y aun sus 
discusiones sobre literatura o historia, añadieron mayor 
interés a su tierna intimidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

Ese género de amistades reparadoras, que son el sueño de 
tantas mujeres mal casadas, o cuando menos de las mejor 
casadas, necesitan indudablemente para conservarse puras, 
de caracteres excepcionales, y también de ciertas 
circunstancias como las que habían ligado a Juana de 
Maurescamp con el señor de Lerne. Pero en fin, esos amores 
heroicos no carecen de ejemplos en el mundo, aunque el 
mundo no crea en ellos. El mundo no gusta de estos méritos 
que traspasan los límites comunes, que son los suyos. A más, 
los amores inocentes, son los que menos se ocultan; 
desdeñando la hipocresía, dan margen más fácilmente a la 
maledicencia. Nadie extrañará, pues, que la gente juzgase 
con su escepticismo e indelicadeza acostumbrada, las 
relaciones de una naturaleza tan pura como las que se habían 
establecido entre aquellos jóvenes. 

El hombre menos capaz de comprender un afecto de esa 
especie, era ciertamente el barón de Maurescamp. Aunque 
fuese muy celoso, más por amor propio que por su amor a 
Juana, nunca se había ocupado de desconfiar de su amigo 
Monthélin, quien, sin embargo, tan cerca se había hallado de 
comprometer su honor, pero en cambio, con el tacto habitual 
de su cofradía, no dejó de abrir desmesuradamente los ojos, 
ante la intimidad irreprochable de su mujer con Jacobo de 
Lerne. Detestaba por instinto al joven, quien le era superior 
en todo sentido; muchas veces había sido su rival en las 
regiones del mundo galante, donde la distinción de la 
inteligencia y la elevación de los sentimientos conservan 
siempre su prestigio. Pareciole demasiado duro al señor de 



Maurescamp el tenerle por rival hasta en su interior 
conyugal, y hay que convenir en que si él no hubiese sido el 
menos recto y el más culpable de los maridos, su 
susceptibilidad en aquella ocasión habría sido de las más 
disculpables. 

Juana habíase apercibido más de una vez del mal humor con 
que su marido soportaba las asiduidades del señor de Lerne, 
pero fuerte en su conciencia, habíase preocupado poco de 
ello. Sin embargo, durante su permanencia en Dieppe, varias 
veces intentó mostrarle las cartas que recibía de Jacobo, a fin 
de tranquilizarlo respecto al carácter amistoso de sus 
relaciones. Para convencerlo mejor, ingeniose tan bien varias 
veces para hacerlo permanecer en el salón entre ella y 
Jacobo, tratando de alejar de sus relaciones hasta la sombra 
de un misterio. Pero todos sus afanes estuvieron muy lejos 
de alcanzar el éxito que deseaba. El señor de Maurescamp no 
se encontraba bien; sentíase irritado del papel secundario que 
desempeñaba en tales ocasiones; encogíase de hombros, 
decía dos o tres bromas groseras y se marchaba. A pesar de 
todo, la verdad tiene tanta fuerza, que a veces sentíase 
inclinado a creer que sus relaciones eran en efecto puramente 
sentimentales. Pero no por esto sentía un odio menos 
reconcentrado y violento, y que no esperaba sino una ocasión 
para manifestarse. 

Desgraciadamente, la ocasión no tardó en presentarse. Como 
lo hemos dicho ya, hacía cerca de un año que el señor de 
Maurescamp estaba enamorado de Diana de Grey, joven 
amazona americana, que entonces llamaba mucho la 
atención en París. Esta criatura, hija de un acróbata de baja 
esfera, y sumergida en el fango, no dejaba por esto de poseer 



la belleza pura y fresca del lirio. Pálida, delgada, elegante, de 
una perfección plástica, de una depravación singular, a la 
que unía la ferocidad anglo-sajona, reunía, pues, todas las 
cualidades apropiadas para subyugar a un hombre como el 
señor de Maurescamp. Así, pues, habíale inspirado una de 
esas pasiones terribles y serviles que son en general el 
privilegio de los viejos, pero que los jóvenes depravados 
experimentan algunas veces como anticipación hereditaria. 
Primeramente le había conquistado con su gracia y su fama, 
y acabó de subyugarle con los caprichos fantásticos con que 
lo atormentaba. Hay hombres que, como la mujer de 
Sganarelle, gustan de que se les castigue. El señor de 
Maurescamp era de este número, y fue al respecto, servido a 
su gusto por la graciosa americana. Si lo hubiese querido, 
habríale hecho pasar a latigazos por uno de esos arcos de 
papel, por donde ella pasaba todas las noches en el circo; 
pero prefirió hacerse regalar un lindo hotel en las cercanías 
del Bosque de Bolonia con todo lo necesario para vivir en él 
confortablemente. Mediante esta compensación, 
comprometiose a que, una vez terminado su compromiso, 
renunciaría a su carrera artística, y colmaría los votos del 
señor de Maurescamp. 

En los primeros días de abril de 1877, esta singular persona 
tuvo la idea de estrenar su casa convidando algunos de sus 
amigos a un almuerzo. Ella misma hizo la lista de los 
convidados, y con gran disgusto del señor de Maurescamp, 
el nombre del señor de Lerne se hallaba también inscripto; 
conocíalo ella apenas, pero había oído hablar mucho de él, 
puesto que había dejado en la alta bohemia parisiense una 
reputación de amable compañero y de caballerosidad. Jacobo 



había roto completamente con la sociedad en que Diana 
Grey era una de las estrellas; pero temiendo, sin razón, herir 
la susceptibilidad de Maurescamp, si rehusaba la invitación 
de su querida, aceptó. 

Diana Grey colocó al señor de Lerne a su derecha, y desde el 
principio del almuerzo, ocupose de él de una manera muy 
marcada. Jacobo hablaba perfectamente el inglés; y ella 
gozaba de conversar en un idioma que el señor de 
Maurescamp no tenía la ventaja de poseer. Jacobo hacía todo 
lo posible por substraerse a las amabilidades demasiado 
expresivas de su vecina y trataba de hablar en francés; pero 
ella no quería y volvía resueltamente a hablar en inglés, 
vaciando a su salud copas llenas de «pale ale», mezclada con 
Oporto. Al mismo tiempo lanzaba miradas despreciativas y 
provocadoras a Maurescamp, que se hallaba frente a ella en 
la mesa, y que estaba visiblemente contrariado. 

Las mujeres de la especie de Diana Grey, toman represalias 
salvajes de los hombres que las compran. 

El almuerzo fue un poco frío. La dueña de casa parecía la 
única que se divertía francamente. Cuando hubieron 
concluido, Jacobo de Lerne, pretextando una cita por 
negocios, se apresuró a substraerse a aquella situación 
enojosa. 

Diana Grey, así que se hubo ido, encendió un cigarrillo, y 
tendiéndose en un diván a la americana bebió su Oporto. 
Apercibiose entonces de que Maurescamp estaba disgustado, 
y para componer las cosas, le dijo, con ligero acento: 

—Mi gordo «boy», es muy interesante el amante de vuestra 
mujer... tengo un capricho por él, ¿sabéis? 



—¿Estáis ebria, Diana?—dijo Maurescamp poniéndose muy 
encendido—. Estáis ebria, y os olvidáis de quien habláis. 

—¿Porque hablo de vuestra mujer? ¿Pues no me habláis vos 
también de ella, querido amigo? Me habéis dicho que era un 
hielo... ¡Un hielo! ¡Ah, qué bueno! ¿y habéis creído eso? 
¡pobre ángel! Es una cosa sumamente graciosa que todos los 
maridos crean que sus mujeres son de escarcha... ¡Pero 
nosotras sabemos que son todo lo contrario para sus 
amantes! 

Y continuó arrojando bocanadas de humo de su cigarrillo por 
entre sus labios rosados. 

—Está completamente ebria—dijo uno de los convidados a 
Maurescamp. Y es lástima, pues sin eso sería perfecta. 

Una hora después, cuando todos hubiéronse ido, Diana 
confesó secretamente a Maurescamp, que en efecto, estaba 
ebria, y que por consiguiente, todo lo que había dicho, no 
debía tomarse en cuenta; después de lo cual pidió perdón y 
lo obtuvo. 

Pero la señora de Maurescamp no obtuvo el suyo. Hacía ya 
mucho tiempo que su marido no la amaba, y mucho tiempo 
que había comenzado a odiarla. Porque en esa clase de 
desinteligencia, es raro que el desacuerdo se detenga en la 
indiferencia. Las odiosas y cínicas palabras proferidas 
públicamente por Diana eran, por otra parte, elegidas 
expresamente para exasperar al señor de Maurescamp. Sin 
tener mucha imaginación, tenía la bastante para figurarse a 
su mujer, que no había tenido sino frialdades y desprecios 
para él, abandonándose en brazos de otro a los vivos 
transportes de la pasión, y esa imagen, desagradable para 



cualquier otro, lo era en supremo grado para un hombre 
vanidoso, altanero, y tan engreído y sanguineo como era el 
señor de Maurescamp. No se detuvo a pensar que podía ser 
algo injusto el hacer depender el reposo, el honor y la vida 
de su mujer, de aquella habladuría de su querida en estado de 
embriaguez. Sentía rebosar en su pecho los sentimientos de 
despecho, celos, y odio que se condensaban hacía tanto 
tiempo contra su mujer y contra Jacobo de Lerne, y resolvió 
poner término a sus relaciones, vengándose a un mismo 
tiempo de ambos. 

La ocasión para un duelo pareciole especialmente oportuna, 
los incidentes del almuerzo podían suministrarle un pretexto 
especioso, que tendría la doble ventaja de dejar el nombre de 
su mujer fuera de las querellas y asegurar a él la elección de 
las armas. Era hábil en el manejo de la, espada, y aunque 
bravo por naturaleza, no se sentía con humor de despreciar 
aquella ventaja. 

 

 

 

 

 

 



 

IX 

Bajó a los Campos Elíseos, mascando un cigarro apagado, 
viéndolo todo color de fuego. 

Veinte minutos después entraba al Círculo y encontrábase 
allí con algunos de los convidados de la mañana; entre otros 
a los señores de Monthélin y Hermany. Encerrose con ellos 
en un saloncito reservado. Díjole que se consideraba 
ofendido por la actitud observada por el señor de Lerne en 
casa de Diana Grey, por su afectación en hablar en inglés, 
durante el almuerzo, sabiendo, como sabía, que él, el dueño 
de la casa, no entendía aquel idioma, y finalmente, por su 
conducta en general, impertinente y provocadora. 

Los señores de Monthélin y Hermany, perfectos caballeros, 
aunque algo les faltara, no hicieron observación alguna 
contra la poca importancia de los cargos, comprendiendo que 
era únicamente un pretexto para ocultar otros más serios y 
legítimos. 

El señor de Maurescamp añadió: que tenía por sistema 
terminar tal clase de negocios lo más pronto posible, para 
evitar la publicidad, y, sobre todo, la intervención tan terrible 
de las señoras. Rogó, por consiguiente, a aquellos señores 
que fuesen inmediatamente a verse con el señor de Lerne, y 
arreglasen aquel asunto que confiaba a su amistad. 

El señor de Monthélin manifestó que su duelo con de Lerne 
le inhibía de aceptar la misión que quería confiársele. En 
consecuencia, el señor de Maurescamp pensó en otro de sus 



amigos, el señor de la Jardye, igualmente miembro del 
Círculo, y a quien Hermany fue a buscar en una sala 
contigua. El señor de la Jardye gustaba mucho de las 
ocasiones que le permitían darse importancia. Trató, sin 
empeño alguno, únicamente por la forma, de hacer oír 
algunas palabras conciliadoras; pero había sido de los que 
asistieron al almuerzo de Diana Grey, y acabó por declarar, 
que puesto que le tomaban su parecer, su opinión era que en 
aquella ocasión habían pasado al señor de Maurescamp cosas 
muy difíciles de tragar, y por consiguiente, estaba a las 
órdenes del señor de Maurescamp. 

Mientras tanto, el señor de Lerne se hallaba muy lejos de 
imaginarse la fiesta que le armaban. Paseose tranquilamente 
por el bosque, según su costumbre, y a las diez entró en su 
casa. Encontrose con las tarjetas de la Jardye y Hermany 
bajo un sobre cerrado, con estas palabras escritas con lápiz: 

«Venidos por asuntos personales del barón de 
Maurescamp.—Tendrán el honor de volver a las diez y 
media.» 

No tuvo que reflexionar mucho para adivinar de lo que se 
trataba. Aunque ignoraba las infames palabras de Diana 
después de su partida, no había escapádosele la irritación de 
Maurescamp durante el almuerzo, y diose cuenta 
inmediatamente de la verdad de la situación. Maurescamp 
aprovechaba aquel primer pretexto que se le presentaba para 
satisfacer su odio de marido celoso, sin comprometer a su 
mujer. 

Nada tenía que decir a esto. Escribió a sus amigos Julio de 
Rambert y Juan de Evelyn, inglés este último; hizo llevar las 



cartas inmediatamente y tuvo el gusto de verlos llegar 
algunos minutos después de haber recibido a Jardye y 
Hermany. 

Dejó solos a los cuatro testigos y permaneció a su 
disposición en la pieza contigua. 

El asunto era de los que no se disputan largo tiempo, porque 
todos los interesados saben que bajo motivos ostensibles se 
oculta otro, que es el verdadero, y que por común acuerdo 
todos saben que no puede ser discutido ni contestado. A los 
agravios alegados por los señores de Jardye y Hermany en 
nombre del barón, los señores Rambert y Evelyn contestaron 
en el de su cliente, que tales agravios eran imaginarios, pero 
puesto que el señor de Maurescamp se consideraba ofendido, 
el señor de Lerne, no podía dejar de inclinarse ante su 
apreciación. Los señores de Maurescamp y de Lerne, 
deseaban, a más de eso, que el asunto terminase lo más 
pronto posible, para evitar la publicidad. 

En cuanto a la elección de las armas, los testigos del señor de 
Lerne no estuvieron menos conformes. Jacobo les había 
confiado bajo el sello del secreto algo muy delicado. En 
principio habíales dicho: «Acepto la espada, lo acepto todo; 
pero vosotros sabéis que fui herido en el brazo derecho, 
cuando mi duelo con Monthélin; a consecuencia de esta 
herida, tengo un poco de debilidad en este brazo; es poca 
cosa, y tal vez depende del estado de la temperatura, pero, en 
fin, tal vez no me moleste en el terreno. No puedo valerme 
de este pretexto porque es visible. Me ven tocios los días 
tocar el piano con mano firme, y podrían creer que invento 
una escapada para librarme de la tizona de Maurescamp, que 
tira muy bien. Pero si podéis obtener la pistola, por medio de 



algún argumento honorable, sería muy conveniente para mí.» 

Esforzáronse, en consecuencia, en demostrar a los testigos de 
Maurescamp, que, planteada como estaba la cualidad de 
ofensor y ofendido, quedaba en realidad dudosa entre los 
combatientes. La provocación dirigida por Maurescamp al 
señor de Lerne, a causa de un incidente cuya futilidad no 
podía desconocerse, ¿no tenía en sí un carácter excesivo que 
se asimilaba a una verdadera agresión? Parecíales entonces 
justo y conveniente que la elección de las armas recayese en 
aquel que había sido provocado, hasta cierto punto 
gratuitamente, o a lo menos que la elección se librase al azar. 
Los señores de la Jardye y Hermany contestaron con fría 
urbanidad, que no podía cuestionarse seriamente aquella 
transposición de papeles, en tan desgraciado asunto, y que la 
negativa persistente en reconocer los derechos de su cliente a 
su calidad de ofendido, equivalía por parte del señor de 
Lerne a una acusación de reparación, que no podía de 
ninguna manera entrar en sus intenciones. Los señores de 
Rambert y Evelyn no creyeron deber insistir más. 

Discutiose mucho después sobre si los testigos del señor de 
Lerne obraban bien o mal. 

Unos pretendían que, estando impuestos de su enfermedad, 
por ligera que fuese, no podían permitir el combate, en 
condiciones evidentemente desiguales: otros, más 
competentes, según parece, tienen como primer deber que 
observar religiosamente las instrucciones de su mandato, que 
les confía, en primer lugar, su honor, en segundo lugar su 
vida. 

Fue, pues, convenido que el combate sería a espada y que a 



la mañana siguiente se encontrarían a las tres de la tarde, en 
Soignies, sobre la frontera belga. 

Jacobo oyó sin emoción aparente el resultado de la 
conferencia; agradeció a aquellos señores sus buenas 
intenciones y sus esfuerzos; díjoles alegremente que 
esperaba salir bien, a pesar de esto, y dioles cita para la 
mañana siguiente a las siete en la estación del Norte. 

Así que se quedó solo, tomó un aire serio justificado por las 
circunstancias. Por un sentimiento de delicadeza muy 
natural, pero excesivo, no había querido confesar ni aun a 
sus amigos el verdadero estado de su brazo herido: la verdad 
era que todo ejercicio violento, y sobre todo el de la esgrima, 
determinaban en aquel desgraciado brazo un malestar y un 
entorpecimiento que debían dar una gran ventaja a un tirador 
tan consumado como el señor de Maurescamp. El señor de 
Lerne pensó en esta circunstancia, con entereza, pero, 
aunque no se sintiese intimidado, ni se creyese un hombre 
muerto, no dejó de conocer, que iba, sin embargo, a afrontar 
un gran peligro. 

Hizo sus disposiciones, en consecuencia. Por fortuna, su 
madre pasaba aquel día en el campo, amábala, aunque había 
sufrido mucho por ella; y considerose feliz en que la 
casualidad le evitase la contrariedad de su presencia. Pero 
faltábale pasar aquella misma noche por otra prueba tan 
dolorosa, o tal vez mayor que aquélla. La señora de Hermany 
daba un gran baile, y hacía mucho que habían convenido 
entre él y Juana encontrarse en él. Esa misma mañana 
habíanse renovado la promesa en el bosque. 

Por más de una razón vio de Lerne que no podía dejar de ir 



al baile. Creía que su ausencia inquietaría a Juana si por 
acaso hubiesen llegado a sus oídos los rumores de duelo; su 
presencia y actitud la tranquilizarían. Pero, ante todo, 
parecíale que el buen nombre de su amiga le imponía aquel 
sacrificio heroico, y, a más, el señor de Maurescamp había 
tomado a su querida y no a su mujer como pretexto. Creyó, 
pues, que el mejor medio de asociarse a sus intenciones, y 
desconcertar al público, era mostrarse esa noche con la 
señora de Maurescamp en los mismos términos de siempre. 
Aunque haciendo un gran esfuerzo, hízolo como un deber de 
delicadeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



X 

Escribió dos cartas, una para su madre y otra para Juana, y a 
las once apareció risueño en el hotel de Hermany. 

El dueño de casa, testigo de su adversario, abrió tamaños 
ojos a la aparición de aquel convidado inesperado; pero 
repúsose pronto y recibiolo ceremoniosamente, encontrando, 
como lo dijo después, que aquello era perfecto, 
irreprochable, y que probaba un estómago de privilegio. La 
rubia señora de Hermany, más bella, más misteriosa y más 
perversa que nunca, vio que el señor de Lerne buscaba a 
alguien en la multitud y, mirándole fijamente, le dijo 
breveniente: «Segunda puerta ala izquierda. En el 
invernáculo, bajo del tercer palmero a la derecha, y decid 
después que no soy buena...» 

Jacobo saludó gravemente, y siguió la indicación. 
Penetrábase al invernáculo por dos arcadas de las cuales una 
estaba ocupada por la orquesta. El invernáculo era otro gran 
salón de cúpula, ofreciendo magnífico conjunto de enormes 
jarrones azules realzados por adornos de oro, dobles cajas de 
plantas, estatuas medio ocultas bajo el ramaje, divanes 
rodeados de taburetes, y banquillos esparcidos bajo los 
grandes abanicos de las palmeras, de los bejucos colgantes 
con sus pálidas flores color de cera, y de las hojas barnizadas 
y espesas corolas blancas de las magnolias. Un ambiente 
cálido de la zona tropical saturaba el aire, y de vez en cuando 
oíase salir un murmullo de colmena, que a veces se elevaba 
como para dominar los ecos bulliciosos de la orquesta. 

En uno de estos grupos, bajo del tercer palmero, a la derecha, 



hallábase Juana de Maurescamp escuchando distraída a tres 
o cuatro suspirantes de distintas edades. Al apercibir a 
Jacobo esparciose por su semblante esa sonrisa plena que las 
mujeres reservan para sus hijos o sus amantes, y que los 
maridos ven raras veces. Aquella sonrisa bastó para 
tranquilizar a Jacobo y convencerle de que ningún ruido 
había llegado a los oídos de Juana. 

A la llegada del conde de Lerne, los astros secundarios que 
habían girado a su alrededor se eclipsaron sucesivamente con 
un sentimiento mezclado de disgusto y deferencia; porque, 
aunque calumniando generalmente a Juana por sus 
relaciones con Jacobo, generalmente también sentían que 
había algo que tenían que respetar. Pero antes de quedarse 
solo con Juana, Jacobo había tenido tiempo de hacerse 
algunas reflexiones amargas; parado frente a ella, parecíale, 
tanto le había sorprendido su elegante belleza, que la veía 
por la primera vez. Llevaba con la castidad de Diana la moda 
indecorosa de aquella época, y mostraba fuera de su estrecha 
bata obscura, su busto casi entero y su brazos flexibles y 
puros. Sus negros cabellos, colocados algo bajos como los de 
las diosas, hallábanse algo torcidos simplemente en un 
rodete que caía sobre su nuca. Su cabeza, un poco echada 
hacia atrás, a causa de su peso, enderezábase un poco rígida 
en una actitud algo altiva y triunfante. Sentíase bella y 
gozábase de ello, dejando entrever la blancura de sus dientes, 
por entre la púrpura de sus labios ligeramente abultados. Al 
mirar a aquella criatura encantadora, animada por todas las 
gracias de la inteligencia y de la pasión, sintiose Jacobo 
animado por un impulso casi brutal de deseo, pesadumbre y 
enojo; habíala respetado, echose aquella violencia. ¡Había 



tenido aquel heroísmo loco! y ¿cuál era su recompensa? 

Con la extraña rapidez de percepción que caracteriza a la 
mujer, creyó Juana sorprender algo de lo que pasaba, en la 
mirada riente y turbación del joven; un ligero rubor cubría su 
frente, hizo girar su abanico y levantando la cabeza con 
cierta timidez medrosa: 

—¿Qué tenéis?—díjole—. ¿Por qué me miráis así? 

—¡Estáis tan bella!—contestó Jacobo bajando la voz—. ¡Me 
hacéis mal! 

—Eso pasará—dijo Juana riendo—. Vamos, amigo, nada 
más al respecto, ¿para qué? ¿volvéis al materialismo? 

—Sí, pasablemente en este momento. 

—Me entristecéis, ¿sabéis? 

—Pero, en fin—dijo sentándose—, al fin no soy un puro 
espíritu. 

—Pues bien, yo lo soy—dijo riéndose como una niña—, y 
estoy encantada de serlo; a más, es culpa vuestra. 

En seguida, con tono serio y penetrado: 

—¡Ah!—dijo—, si yo estuviese segura de que erais feliz, 
amigo mío, ¡cuan feliz sería yo también! En esto pensaba 
antes que llegaseis. 

—¿Es usted verdaderamente feliz?—preguntole el joven con 
voz algo conmovida. 

—¡Feliz! ¡Feliz! ¡Feliz!...—replicó ella con una graciosa 
efusión—: y por usted, puede vanagloriarse. Hay momentos 
en que me asusto de mi felicidad; paréceme que es 



demasiada. Imagínese—prosiguió bajando un poco la voz—: 
amo, soy amada, y todo esto sin remordimientos, en paz con 
el presente y sin ningún temor para el porvenir... porque, 
gracias a Dios y a usted, amigo mío, podré ver sin terror 
aparecer la primera arruga, que es el espectro y el castigo de 
los amores vulgares. Estoy segura de que envejeceré sin 
pena... casi con alegría... Porque, siendo menos joven tendré 
más libertad, estaré menos sujeta a las conveniencias, más 
cerca de usted... menos comprometedora, en fin... Así, por 
ejemplo, pienso con delicia que podremos viajar juntos... Y 
para eso hay que envejecer; pero, entretanto, si supiese cómo 
se han transformado para mí el mundo y la vida, desde que 
soy amada, como deseo serlo... Puede estar orgulloso del 
milagro que ha hecho. Parece que ha modificado, elevado, 
purificado mis instintos... todo mi ser... que me hubiese 
enseñado... ¿cómo lo diré? el origen divino de las cosas, 
enseñándome a ver, a comprender el lado bueno de todo lo 
que he dicho... de cuanto veo y cuanto siento... Así es que, 
gozando como nadie en el mundo, mis alegrías son 
celestiales... Placeres de los ángeles. Todo lo que pasa a mi 
alrededor aparéceme bajo una nueva luz, y todo revestido de 
una belleza desconocida para mí... Es una niñería, pero hace 
un momento que paseándome por el bosque miraba los 
árboles... que pasaban antes desapercibidos y decíame: 
«¡Qué cosa tan bella es un árbol, qué sólido es, qué elegante, 
cuan lleno de vida!...» No hay un solo objeto en la 
naturaleza, desde la más ligera hierba, que no me cause 
admiración, y me deje en éxtasis. Estoy segura... ¿no lo cree 
usted también? de que todas las cosas de este, mundo tienen 
dos fases, la una material y hasta cierto punto vulgar que es 
visible para todos; la otra, misteriosa e ideal, que es el 



secreto y la revelación de Dios, y la que veo con los ojos que 
es su obra de usted, amigo mío. 

Mientras la escuchaba, sufriendo secretas agonías, la 
fisonomía de Jacobo había ido tomando una expresión dulce 
y seria. 

—Sí—dijo al fin, lentamente y la voz algo alterada 
mirándola con una ternura infinita—, sí, debe haber un Dios 
y una vida mejor... y almas inmortales, puesto que hay un ser 
como usted... 

—¿Pero, qué tiene? ¡Gran Dios!—exclamó de pronto. 

Creyó que estaba indispuesto: habíase puesto repentinamente 
en extremo pálido, y su mirada, dilatada en el espacio, estaba 
fija como ante una aparición aterradora. Volviéndose 
bruscamente apercibió al señor de Maurescamp, apoyado en 
el marco de la puerta de entrada al invernáculo; mirábalos 
fijamente y sus ojos y facciones encendidas demostraban 
tanta cólera, que el señor de Lerne se levantó 
inmediatamente temiendo algún acto de violencia. 

El señor de Maurescamp avanzó entonces a pasos 
mesurados, luchando evidentemente contra el 
desencadenamiento de sus pasiones; sin embargo, observado 
por todos, y bajo la impresión del silencio en que quedó todo 
el salón, consiguió moderar su impulso, y llegando donde 
estaba su mujer, díjole con voz ronca y contenida: 

—Vuestro hijo está enfermo... Venid. 

Juana dio un ligero grito, hízole algunas preguntas 
precipitadas, pero conociendo en su actitud y lenguaje que la 
enfermedad del niño no era sino un pretexto, siguiole sin 



añadir una palabra más. 

El señor de Maurescamp, después de haber estado un 
momento en la Opera, había regresado al Círculo, y sabido 
allí por casualidad la presencia del conde de Lerne en el 
baile de los Hermany. Sabía que su mujer debía ir a él. Como 
no tenía ninguna delicadeza en sus sentimientos ni en su 
corazón, ni aun se le ocurrieron los motivos honorables que 
habían dictado el proceder de Jacobo. No vio otra cosa que 
un insolente alarde de que su mujer era cómplice, e 
inmediatamente se trasladó al hotel Hermany, sin ningún 
plan preconcebido, y sólo impulsado por un sentimiento de 
odio y de enojo que no debía detenerse ante ninguna 
consideración ni aun ante un escándalo público. Como se ha 
visto, gracias a una suprema inspiración, no lo fue tanto 
como se temió, pero sí lo bastante para empañar para 
siempre, en un minuto, el honor de su mujer y el suyo. 

 

 

 

 

 

 

 



XI 

Mientras se esparcía por los salones, entre cuchicheos y 
risas, la nueva de la desaparición de Juana, arrebatada por su 
marido, el señor de Maurescamp sentábase bruscamente al 
lado de su mujer en su cupé. Desde que no tuvo testigos dejó 
de hablar de su hijo. Aquel silencio y su actitud airada no 
podían dejar a la pobre mujer la menor ilusión. Sentíase 
atemorizada. 

Sentía ese estupor de una persona herida por el rayo, en el 
esplendor de su existencia, en su honor, en su inocencia; la 
indignación de una mujer honesta públicamente insultada, el 
temor vago de una catástrofe desconocida, próxima y 
terrible. En su tribulación sin nombre, permanecía silenciosa, 
esperando que él hablase; pero en vano; y el trayecto 
bastante corto de la Avenida Gabriel a la Avenida de Alma, 
se pasó sin que una palabra se hubiera cambiado entre ellos. 

Juana, sin embargo, empezaba a despejar su espíritu, 
naturalmente valeroso, del caos de sentimientos en que la 
primera sorpresa la había sumergido. Atravesó con paso 
firme, a la vista de tres o cuatro criados inmóviles, el gran 
vestíbulo sonoro de su palacio, y subió la escalera, 
silenciosa, pero llegado que hubo al primer descanso de la 
escalera de sus habitaciones, se apercibió de que su marido 
seguía adelante: 

—Perdón—le dijo—; hacedme el gusto de entrar ahí, tengo 
que hablaros. 

Dudó unos instantes; como la mayor parte de los hombres, 
no gustaba de explicaciones, pues en realidad era un carácter 



violento, más bien que fuerte; el acento tranquilo de su mujer 
le imponía, aunque le irritaba. Siguiola, pues, pero con más 
enojo que antes. 

Cerró la puerta, pasó al saloncito que estaba antes de su 
dormitorio y, volviéndose hacia el barón y mirándole: 

—Y bien, ¿qué es lo que hay?—dijo. 

—Lo que hay, es que mataré a tu amante mañana por la 
mañana, eso es lo que hay. 

Ella juntó sus manos haciéndolas chocar con estrépito, y 
continuó mirándole, con los labios entreabiertos como 
excitando. 

—Hace mucho tiempo—replicó Maurescamp jurando e 
irritándose a sí mismo con la violencia de su lenguaje—; 
hace mucho que me están ustedes provocando... que ambos 
me ultrajan... que me cubren de ridículo... eso va a concluir. 

—Es usted un desgraciado loco—dijo Juana con dulzura—. 
Yo no tengo amante... pero sepamos... ¿qué es lo que quiere 
decir? ¿Ya a provocar en duelo al señor de Lerne? 

—No hay que provocar, es cosa hecha—contestó con el 
mismo acento de fanfarronería grosera—; mañana nos 
batimos. 

La joven volvió a juntar sus manos, y dejó oír un gemido 
sordo. 

Su marido pareció apercibirse de su brutalidad, y prosiguió 
precipitando las palabras y casi balbuciente: 

—Es claro que no tenía la intención de prevenirle... eso no 
entra en mis habitudes... pero usted lo ha querido... me ha 



obligado a ello... me precipita... Es él a más quien ha 
colmado la medida esta noche... Continuar haciendo la corte 
públicamente a la esposa cuando se bate al día siguiente con 
el marido, es indigno de un caballero... es innoble. 

—El señor de Lerne no me ha cortejado ni esta noche, ni 
nunca—dijo Juana con energía—, al menos como usted lo 
comprende. Su honor, es usted quien lo ha comprometido; su 
duelo con el señor de Lerne sería una locura... una mala 
acción... un crimen... porque, se lo juro por Dios y por la 
vida de mi hijo... que jamás ha sido para mí otra cosa que mi 
amigo. 

—¡Se entiende!—replicó Maurescamp en tono de burla—. 
¡Vamos, creo que esto es ya bastante y aún demasiado! Y dio 
algunos pasos hacia la puerta. 

Pero Juana, poniéndose delante: 

—No, se lo suplico, no se vaya aún... ¡si supiese usted lo que 
es para una mujer... que ha sufrido, que a más ha luchado... 
resistido, pero que al fin ha permanecido honesta, pura, fiel, 
y que se ve no sólo sospechada, sino más todavía, 
condenada, castigada con este cúmulo de injusticia y de 
dureza! ¡Si supiese usted lo que pasa entonces por la cabeza 
de esta desgraciada! ¡Si supiese usted lo que podría hacer de 
mí, aunque no me agradezca nada tratándome... de 
imprudente, cuando más, como si fuese la causa de todo! 

—¡Ah! basta—repuso el conde con dureza, procurando 
desasirse. 

Pero ella le retuvo todavía, empujándole suavemente delante 
de sí, con ademán suplicante; recostose el barón en la 



chimenea con la actitud resignada del verdugo. 

—Ya sabe usted—dijo Juana—, tan bien como yo misma, la 
historia de nuestro pobre menaje... Poco tiempo me amó 
usted, amigo mío... seguramente por culpa mía... yo no le 
agradaba... mis gustos no eran los suyos... todo lo que 
hacía... todo lo que a mí me gustaba, usted lo rechazaba... 
Me ha abandonado... buscó sus placeres, nada más natural... 
Conocía usted que nada podía decirle puesto que no tenía el 
poder de retenerle. Pero yo era más joven entonces, amigo 
mío, pues ya hace años de eso, y entonces, sí, corrí peligro, 
se lo confieso. Sola en el mundo, descorazonada, enervada, 
sin sostén... rodeada de malos ejemplos, entregada a malos 
consejeros, perseguida y casi pervertida por gentes que no 
sospecha... sí, hubo un momento en que me sentí sin 
corazón, sin virtud, y próxima a caer... Pues bien, es la 
amistad que me ha salvado... esta amistad de que me hace un 
crimen... El señor de Lerne ha sido para mí... 

—¡Un hermano!—interrumpió el señor de Maurescamp con 
el mismo tono de ironía insultante. 

—¡Sea!—replicó Juana animándose—, un hermano... si así 
lo quiere... Pero, en fin, él me ha salvado, esto es lo que hay 
de cierto. Cuando iba a tomar gusto por los placeres 
prohibidos, es él quien me ha vuelto al de los placeres 
permitidos... Y si su mujer no es hoy una mujer mundana, es 
quizá a él a quien lo debe usted... y quiere usted matarle, ¿es 
eso justo y honorable? Diga. 

—Justo o no, haré lo que pueda; se lo prometo; vamos, 
déjeme. 

—Pero ¡gran Dios! qué hombre es usted, si no me cree... y si 



creyéndome persiste en sus designios de odio y de 
venganza... No, no, no dejará de hacer usted un llamado a su 
razón, a su justicia y a su lealtad... No quisiera herirle, Dios 
lo sabe... pero en un interior como el nuestro, en una 
situación como la mía... ¿qué quiere que una joven haga de 
su tiempo, de su corazón, de su pensamiento y de su vida?... 
Usted tiene sus queridas... déjeme siquiera mis amigos... y 
puede estar seguro de que tendrá que elegir entre los amigos 
confesados, y los amantes ocultos. 

—Pero, decididamente—exclamó el señor de Maurescamp—
, ¿qué es lo que quiere usted? ¿qué me pide? Prentende, 
acaso, ¡esto sería demasiado fuerte! que vaya a tender la 
mano al señor de Lerne, excusarme con él, y pedirle que 
vuelva a reanudar sus relaciones con usted? 

—Sí—contestó con energía...—eso es lo que le pido. Sin 
excusas, se entiende; y al pedirle esto, le pido una cosa 
enteramente justa, honorable y sensata... porque en realidad 
es el único medio de reparar el mal que ha hecho a su honor 
y al mío... Es el único medio de imponer a las calumnias, a 
las que ha dado origen con su conducta de esta noche, y a las 
que este duelo daría un carácter irreparable de verdad. Si es 
capaz de hacer justicia a su mujer inocente, la verdad tiene 
mucha fuerza, le creerán, y yo, amigo mío, si pudiera 
comprender lo agradecida que le quedaría, con cuán piadoso 
respeto se lo probaría, respetando en adelante sus 
susceptibilidades, que tal vez he descuidado demasiado... ¿y 
quién sabe, también si esa acción generosa, no sería entre 
nosotros un nuevo vínculo?... Probados los dos por la 
desgracia, mejor instruidos por, la experiencia... y los 
pesares... ¿quién sabe si nuestros corazones no se unen?... 



¡quién sabe! ¡bah! de usted dependería, se lo aseguro... llegar 
a ser para mí mi mejor, mi único amigo. 

—Todo esto es muy bello, sin duda—dijo el señor de 
Maurescamp, enderezándose dentro de su corbata—, pero es 
puramente novela... ¡Siempre ese miserable espíritu de 
romanticismo que les pierde a todas! 

—¡Ah, mi Dios!—replicó la pobre mujer, vertiendo 
lágrimas...—pues bien, ¿qué es lo que queréis? decid, ¿qué 
exige?... ¿que despida al señor de Lerne, que no le vea 
más?... ¿que le sacrifique esta amistad, y cuantas pueda tener 
en adelante? Sea, se lo prometo... me comprometo a 
hacerlo... viviré sola... viviré como pueda... a más, mi hijo 
crece... me ocuparé de él... él será mi amigo... Sí, así será... 
se lo juro, y cumpliré mi palabra... Pero, por favor, por favor, 
amigo mío, no lleve a efecto ese duelo... No hay razón, no 
hay motivo para ello; es una monstruosidad, se lo aseguro. 
¡Mire, se lo pido de rodillas! 

Y echose a sus pies, desatinada y llorosa. 

—Se lo pido con las manos juntas... con todo mi corazón, 
con todas mis lágrimas... sed bueno... se lo ruego; tened 
compasión, no me desespere... 

—¡Vamos, ahora es melodrama!—dijo Maurescamp, 
rechazándola. 

—¡Ah, desgraciado!—exclamó la joven levantándose, y 
enjugando sus ojos; y tomándole violentamente las dos 
manos añadió con voz contenida: 

—No sabe usted lo que hace, no, no lo sabe; no le diré que 
mate, sería demasiado decirle, pero usted me condena. 



Y soltándole con ímpetu las manos: 

—Puede irse—dijo—, ¡adiós! 

El señor de Maurescamp salió. 

Permaneció la joven por algunos momentos agobiada y 
como anonadada sobré el tapiz, el cabello en desorden, la 
mirada fija y seca, agitando una mano por intervalos, con un 
movimiento de extravío. Fue sacada de aquel abatimiento 
por algunos ligeros golpes dados a la puerta de su salón. 
Levantose inmediatamente. Era su camarera, anunciándole 
que la señora de Lerne deseaba hablar un momento con la 
señora baronesa. 

—¡La señora de Lerne! 

—Sí, señora... ¿Diré que la señora está un poco enferma? La 
señora no tiene buen aspecto. 

—Hazla entrar. 

La señora condesa de Lerne apareció, lívida, la mirada 
extraviada, todas las líneas de su cara hundidas, y convulsas. 
Sin fijarse desde luego en el desorden en que se hallaba 
Juana, fue hacia ella con el paso rígido de un espectro y dijo 
clavándole la vista: 

—¡Su marido se bate mañana con mi hijo! 

—Lo sé—contestó Juana—; acaba de decírmelo. 

—¡Ah!—replicó amargamente la anciana señora—. ¿Acaba 
de decírselo? ¡Es el acto de un cobarde! 

—Sí, pero usted, ¿cómo lo sabe? 

—Por Luis, el viejo criado de mi hijo, que ha sospechado 



algo hace poco, y que después ha oído toda la conversación 
de los testigos. 

—¿Y usted sabe, señora—replicó Juana—, que no hay nada 
malo entre su hijo y yo? 

A la verdad que aquello era nuevo para la vieja condesa. Y 
en su tribulación, no pudo disimular una especie de sorpresa 
candorosa: 

—Pero, entonces—dijo—, ¿no hay pruebas? 

—¿Pruebas de qué? ¡Puesto que no hay nada!... 

—¿Y su marido no ha querido creerla? 

—No. 

—Entonces, ¿nada hay que esperar? 

—¡Nada! 

La señora de Lerne dejose caer en un sillón y quedó inmóvil, 
muda, inerte. Después de un silencio, Juana se le acercó. 

—¿Su hijo está en su casa? 

—Sí. 

—¿Su carruaje está abajo?—insistió Juana—. Pues bien, 
partamos... iré con usted... quiero verle. 

Mientras hablaba, cubría su cabeza con un velo y envolvíase 
en sus pieles. 

La señora de Lerne se levantó indecisa. 

—¿Es prudente lo que hace? 

—¿Qué cosa peor puede suceder?—dijo Juana con un gesto 



de suprema indiferencia, induciéndola a salir. 

La condesa vivía en la Avenida Montaigne. En un momento 
estuvieron allí. Mientras iban, impuso a Juana con palabras 
entrecortadas de todo lo que sabía, de la causa aparente del 
duelo, del nombre de los testigos, del arma elegida, de la 
hora y lugar de la cita. 

Era cerca de la una de la mañana, y Jacobo terminaba sus 
últimas disposiciones, cuando vio con estupor abrirse 
violentamente la puerta de su biblioteca y dar paso a Juana. 

—¡Ah, Dios mío!—exclamó—. ¡Usted... es posible! 

—Sí, lo sabemos todo, su madre y yo—dijo Juana 
sofocada—, y he venido, he querido venir... aquí estoy. 

—¡Mi madre también!...—murmuró Jacobo—. ¡Ah, qué 
contrariedad!... ¡Qué desagrado! Pero, ¡pobre amiga mía! 
¿qué viene a hacer aquí? Se pierde. 

—Lo sé—contestó dolorosamente dejándose caer en una 
silla—, pero he querido verle una vez más. 

Y sollozaba. 

—Querida señora... hija mía...—dijo él con dulzura; 
tomándole la mano—; reponeos; se lo pido, y volved pronto 
a su casa... Esté usted segura de que este duelo no tendrá 
consecuencias funestas... Entre dos hombres que saben tirar, 
y que son casi de la misma fuerza, un duelo no es más que 
un asalto sin peligro. 

—¡Ah, le odia tanto! 

Las lágrimas la sofocaron. 



—De modo que esto ¡se acabó! ¡Se acabó para siempre! ¡Oh, 
qué injusticia! ¡Dios mío! ¡qué injusticia! 

—Querida hija mía—repuso Jacobo—, retírese, se lo pido... 
¿supongo que no tratará de quitarme la calma en este 
momento? ¿No es cierto?... Decidle a mi madre también, que 
le suplico que sea razonable, que no hay ni la sombra de un 
peligro, ni la sombra... si quiere dejarme tranquilo. 

—Pues bien—dijo Juana levantándose—. Adiós, pues, adiós; 
mucho nos hemos querido, ¿no es verdad? 

—Sí, hija mía, sí. 

Mirolo algunos instantes sin hablar, y acercándose un poco: 

—Sí—repitió. 

Y presentándole su frente: 

—Bésame ahí—dijo—, a fin deque, si mueres, tengas a lo 
menos eso. 

Jacobo depositó un beso en los cabellos de Juana, y 
sosteniéndola con un brazo, condújola fuera de la habitación 
hasta las primeras gradas de la escalera. 

—Pronto, a su casa—díjole besándole la mano 
precipitadamente. 

Y alejose. 

 

 

 



XII 

La señora de Maurescamp volvió pronto a su casa, 
conducida por la señora de Lerne. Su ausencia había sido 
corta. Sus criados no vieron nada de extraordinario y su 
imprudente paso quedó ignorado de su marido. 

Hacia las cinco de la mañana acababa de adormecerse, 
quebrantada por el cansancio y las emociones, cuando la 
despertó un ruido que se sentía arriba de su cabeza. Sentía 
pasos y roces sordos, sobre el piso; comprendió que su 
marido procedía anticipadamente a los preparativos del viaje. 

Un momento después oyó el rodar de un carruaje por el 
patio, después bajo la bóveda de la entrada; había partido. 

Levantose. Su cabeza ardía. Abrió una de las ventanas que 
daban al jardín y cruzó sus brazos sobre la baranda. El 
aspecto del cielo, de las nubes, de las paredes, de las 
primeras hojas, todo tomaba a sus ojos un aspecto extraño y 
fantástico. Escuchaba vagamente el alegre murmullo de una 
bandada de gorriones que saludaban el amanecer de una 
bella mañana de primavera. 

Salió bruscamente de su contemplación para ir a presidir, 
como tenía por costumbre, el levantarse de su hijo y su 
arreglo matinal. Prolongó aquellos cuidados lo más posible, 
tratando de hacerse la ilusión de un estado de cosas regular y 
tranquilo. 

Cuando la mañana avanzó, su soledad, en medio de las 
ansias que la devoraban, llegó a serle intolerable, y decidiose 
a llamar a su madre. Su ternura generosa había trepidado 
hasta entonces en hacerla participar de aquellas horas 



angustiosas. Pero sentía que perdía la cabeza. Informó, pues, 
a la señora de Latour-Mesnil de lo que pasaba, por medio de 
un billete que le envió con un expreso. 

Si la madre de Juana hace mucho que no figura en las 
páginas de este relato, es porque no teníamos nada que decir 
que el lector no haya adivinado. Una palabra bastará, sin 
embargo, para llenar este vacío. 

La señora de Latour-Mesnil se moría poco a poco, a causa 
del bello casamiento que le había hecho hacer a su hija. 
Sufría de una afección al hígado, complicada con graves 
desórdenes del corazón. Era en vano que Juana, no 
solamente no le hiciera reproches, ni aun le confiase nada. 
Era demasiado mujer, y demasiado madre; había sufrido 
demasiado ella misma, para que pudiera engañarse sobre la 
verdad de las cosas, y no se perdonaba la extraña ceguedad 
con que había entregado a su hija a un destino peor que el 
suyo. 

Algunas madres se consuelan del amor oficial de sus hijas 
con la felicidad de contrabando que les conocen, o que les 
suponen. Tales consuelos no eran para la señora de Latour-
Mesnil, y si algo podía, agravar más el dolor y los 
remordimientos de haber entregado su hija a una desgracia 
irreparable, era la mortal aprensión, de que tal vez la había 
entregado tan bien al deshonor. 

Muchas habían sido sus perplejidades al respecto, y el solo 
día feliz que la pobre mujer hubiese tenido, en muchos años, 
era el reciente en que su hija, viendo su inquietud por su 
relación con el señor de Lerne, le había saltado al cuello 
exclamando: 



—¡Mira como te abrazo!... no lo haría así, si fuese culpable. 
¡No! ¡no me atrevería! 

La señora de Latour-Mesnil, a quien el billete de su hija 
había dado la primera noticia sobre el duelo del señor de 
Maurescamp con el señor de Lerne, llegó a casa de su hija a 
eso del mediodía. Primeramente entre las dos mujeres hubo 
más lágrimas que palabras. Después de los primeros 
desahogos, sintiose Juana más aliviada al contestar a las 
preguntas reiteradas de su madre, refiriéndole lo que sabía 
sobre las circunstancias del desafío, los incidentes del baile, 
la escena entre ella y su marido y hasta su visita precipitada a 
casa de Jacobo. 

Mientras hablaba con una volubilidad febril unas veces 
caminando, otras sentada, no dejaba de lanzar rápidas 
miradas alrededor de la chimenea. Ella sabía que el duelo 
debía efectuarse a las tres y media. A medida que la hora 
fatal se aproximaba, sentíase más agitada, pero hablaba 
menos; su andar maquinal de un salón a otro, se aceleraba; 
su semblante se encendía, y sus labios no hacían sino 
articular por intervalos algunas exclamaciones de niña: 

—¡Oh mamá!... ¡mi pobre mamá!... ¡qué crueldad!... ¡qué 
injusticia!... ¡qué injusticia!... ¡Dios mío! 

Su madre, alarmada por su estado de exaltación, se levantó y 
trató de llevarla a su dormitorio. 

—Ven a tu cuarto, hija mía—decíale—, vamos a rezar. 

—¿Rezar? ¡madre mía!—le dijo Juana con dureza—. ¿Y por 
quién quiere que rece? ¿Por mi marido o por el otro?... 
¿Quiere que sea hipócrita o sacrílega? 



—¡Ah! ruega por tu pobre madre, que tiene tanta necesidad 
de perdón—exclamó la señora de Latour-Mesnil 
arrodillándose y ocultando su frente entre las manos. 

—¡Madre, madre mía!—dijo Juana levantándola con fuerza, 
y estrechándola contra su corazón. ¿Qué tengo que 
perdonarle? ¿no me he engañado yo también? 

—Tú podías engañarte... ¡Pero yo!... yo, tu madre, tu 
consejera, tu guía; instruida por la vida. ¡Ah, cuán culpable 
he sido! ¡Cuán culpable en no haber elegido mejor para ti! 
Para ti tan digna de ser feliz, ¡pobre hija mía!... A ti, que eres 
tan honesta, ve a donde te he conducido. 

—Pero soy siempre digna, madre mía—dijo Juana, distraída. 

Repentinamente, mostrole con el índice la esfera del reloj. 
La señora de Latour-Mesnil vio que eran las tres; una sonrisa 
nerviosa crispaba los labios de Juana. Tomose del brazo de 
su madre y se paseó sin pronunciar una palabra. Suspiraba 
profundamente de tiempo en tiempo. 

Después de algunos momentos: 

—Probablemente ya todo habrá concluido—dijo—, porque 
para esas cosas son muy exactos, y duran poco tiempo, según 
dicen... pero lo que hay de terrible es que no sabremos nada 
hasta de aquí a dos o tres horas. He hecho una cosa, que 
quién sabe si la aprobará usted... pero, ¿a quién podía 
dirigirme para tener noticias? Me era imposible esperar hasta 
mañana, porque el señor de Maurescamp, naturalmente, no 
me escribirá... Por eso, le he rogado a Luis, el viejo sirviente 
del señor de Lerne, que me envíe un despacho, así que todo 
haya terminado. 



La señora de Latour-Mesnil, anonadada, no contestó sino por 
un movimiento indeciso. 

En ese momento sintieron el timbre del vestíbulo que daba a 
la habitación del conserje. Como la puerta del hotel había 
permanecido rigurosamente cerrada toda la mañana, aquel 
anuncio de una visita parecioles singular. 

—¡Ya!—murmuró Juana, acercándose vivamente a una 
ventana que se abría sobre el patio—. ¡Ya! ¡es imposible! 

Corrió la cortina y reconoció en el personaje que subía la 
escalera de la galería, a un maestro de esgrima, o más bien a 
un preboste nombrado Lavarede, que tenía por costumbre 
venir al palacio tres veces a la semana para tirar las armas 
con el señor de Maurescamp. Muy celoso de su habilidad en 
la esgrima, a pesar de frecuentar asiduamente la sala de 
armas, ejercitábase también en su casa, tal vez para no hacer 
sabedor al público de todos los secretos de su manejo. 

La aparición de aquel hombre, en medio de los pensamientos 
que preocupaban a Juana y a su madre, las llenó de 
admiración y alarma. Interrogábanse en voz baja con 
inquietud, cuando un sirviente se presentó a la puerta del 
salón, y dijo: 

—Señora, es el señor de Lavarede, el maestro de armas, que 
no sabía que el señor barón estuviese de viaje, y pregunta si 
el señor barón estará muchos días ausente, y si podrá volver 
pasado mañana. 

—Decid que no sé, que se le hará prevenir. 

El sirviente salió. 



Después de algunos momentos de reflexión, la joven lo 
volvió a llamar. 

—Augusto—le dijo—, deseo hablar al señor Lavarede... 
hazle entrar en el comedor, voy a bajar. 

Y volviéndose a su madre: 

—Venga conmigo—añadió—, quiero hablar dos palabras 
con ese hombre... después iremos al jardín... nos hará bien... 
hace muy buen tiempo... venga. 

Bajaron dándose el brazo y se encontraron en el comedor 
con un hombre como de cuarenta años, que tenía la apostura 
dura y correcta de un militar, en traje de particular. 

—Caballero—le dijo la señora de Maurescamp, con una voz 
un poco temblona—, deseo hablarle... Mi marido partió esta 
mañana para Bélgica... parece que ignora usted el motivo de 
su viaje... 

—Sí, señora, lo ignoro. 

—¿Los sirvientes no le han dicho nada? 

—No, señora. 

—Tal vez ellos mismos lo ignoran; ha pasado todo tan 
rápidamente... Pues bien, señor, la causa de ese viaje, ¿la 
sospecha usted, la adivina, sin duda, en el estado de 
tribulación en que nos ve a mi madre y a mí?... ¡A estas 
horas el señor de Maurescamp se bate en duelo! El maestro 
de armas sólo contestó con un ligero movimiento de sorpresa 
y un serio saludo. 

—Señor—replicó la señora de Maurescamp, cuya palabra 
era al mismo tiempo precipitada e indecisa—, señor, ya 



comprenderá nuestra ansiedad... ¿Puede decirnos algo para 
tranquilizarnos? 

—Perdón, señora, ¿puedo saber quién es el adversario? 

—El adversario es el señor de Lerne. 

—¡Oh! en ese caso puede estar bien tranquila. 

Juana miró fijamente a su interlocutor. 

—¿Tranquila?... ¿por qué? 

—El señor conde de Lerne, señora—añadió el preboste, es 
uno de los que frecuentan nuestra sala, lo era al menos... 
conozco perfectamente su fuerza... tiraba muy bien, y hubo 
un tiempo en que hubiera podido luchar con el señor barón... 
pero después de su duelo con Monthélin ha perdido mucho... 
se cansa pronto, y no es dudoso que el señor barón dé pronto 
cuenta de él. Pienso, pues, que la señora puede estar 
tranquila. 

—Entonces—dijo Juana después de una pausa—, ¿usted cree 
que va a dar muerte al señor de Lerne? 

—¡Oh, matarle! espero que no... pero indudablemente le 
herirá o le desarmará, lo que es más probable, sobre todo si 
la querella no es muy seria. 

—Pero, en fin, señor—replicó la joven balbuceando—; 
¿usted cree... está seguro, que no tengo nada que temer por 
mi marido?... ¿que no puede ser herido? 

—Estoy persuadido de ello. 

—Bien, señor... gracias; le saludo, señor. 

Siguiole con la vista, hasta que hubo salido, y tomando 



después la mano de su madre: 

—¡Ah, madre!—dijo—. ¡Siento que me voy volviendo 
criminal! 

Las puertas ventanas del comedor se abrían al nivel del 
jardín. La madre y la hija entraron en él y se sentaron juntas 
en un banco rodeado de lilas cuyas hojas empezaban a 
brotar. Apenas sentada Juana exclamó: 

—Madre mía, después de lo que ha dicho ese hombre, si le 
mata... será un verdadero asesinato... 

—Hija mía querida, te ruego que te calmes; ¡me haces tanto 
mal, tanto mal!... A más, lo que ha dicho ese hombre es por 
tranquilizarnos... porque, en fin, tu marido no es un 
monstruo, y entre gente de honor, no pueden suceder ciertas 
cosas. Si el señor de Lerne sufre realmente del brazo, si su 
brazo está debilitado... 

—Sí—dijo Juana—, muchas veces me he apercibido de ello. 

—Puen bien—prosiguió la madre—, tu marido lo habrá 
notado inmediatamente y se habrá contentado con 
desarmarle. 

—¡Ah, madre mía, le odia tanto! ¡nos odia tanto a los dos!... 
y no es bueno, a más de eso; ¡es malo! 

Sin embargo, se adhirió a aquel pensamiento que le sugería 
su madre: eso es bastante verosímil, si el señor de 
Maurescamp era hombre de honor, como el mundo lo 
entiende... no querría abusar de la desigualdad de fuerza... 
después, habríase acordado durante el viaje de todo lo que 
ella le había dicho... habría reflexionado más a sangre fría, 



habría llegado casi convencido de su inocencia... casi 
tranquilo... menos ávido de venganza... 

Sentía también en todo lo que la rodeaba una influencia 
benéfica y tranquilizadora; sentíala en el silencio de aquel 
jardín con sus altos muros enclaustrados, en el aire puro y en 
el azul del cielo. En el olor de las plantas, y en la suavidad de 
un bello día, que ya declinaba. La imaginación no puede sino 
difícilmente asociar las ideas de violencia y escenas de 
sangre, a la tranquilidad encantadora de la naturaleza y a los 
que respiran el bienestar del campo y sus jardines, que ese 
bienestar debe reinar por todas partes. 

El tiempo corría, mientras tanto, sin ninguna nueva emoción; 
las anteriores iban calmándose un poco, Juana y su madre, 
tomadas de la mano y sin hablar sentíanse como 
adormecidas por un suave entorpecimiento de los sentidos. 

Era un poco más de las cinco de la tarde, cuando Juana se 
enderezó repentinamente; había vuelto a oír resonar el timbre 
del vestíbulo. 

—Esta vez sí... ahí está—dijo. 

Dos minutos pasaron; Juana y su madre estaban paradas con 
la vista fija en la puerta del vestíbulo. Un sirviente apareció 
con una bandeja en la mano. 

—Es un despacho para la señora—dijo. 

—Dadme—dijo Juana adelantándose dos pasos. 

Esperó que el sirviente se hubiese retirado, y, sin abrir el 
telegrama miró a su madre. 

—¡Déjame abrirle!—murmuró la señora de Latour-Mesnil 



tratando de tomar el telegrama. 

—No—dijo la joven sonriendo—, tendré valor. ¡Bah! 

Rompió el sobre azul. Apenas hubo echado una mirada sobre 
su contenido, cuando se le cayó de las manos; su mirada 
quedó fija, sus labios se agitaron convulsivamente; abrió en 
cruz sus brazos, dio un grito prolongado que se sintió por 
todo el palacio y cayó redonda sobre la arena a los pies de su 
madre. 

Mientras que los criados acudían al oír aquel grito siniestro, 
la señora de Latour-Mesnil, desatinada, se arrojaba sobre su 
hija, y al mismo tiempo que le prodigaba sus cuidados, 
levantaba febrilmente el telegrama. 

Esto fue, lo que leyó: 

«Soigni
es, tres 

y 
media. 

»El señor Jacobo, herido mortalmente, acaba de sucumbir.—
Luis.» 

 

 

 

 



XIII 

Seis meses después, a mediados de octubre del mismo año 
de 1877, nos hallamos con el señor y la señora de 
Maurescamp, instalados maritalmente en la Venerie, 
magnífica propiedad situada entre Creil y Compiègne, cuya 
adquisición la había hecho el señor de Maurescamp diez y 
ocho meses antes. Era gran cazador, y en Venerie había 
mucha caza, lo que le había determinado a comprar aquel 
dominio, para no tener que alquilar cacería por un lado o por 
otro, todos los años. Tenía invitados para el principio de la 
estación de la caza, a un gran número de amigos, entre otros 
a los señores de Monthélin, Hermany, de la Jardye y Saville, 
con los cuales la señora de Maurescamp llenaba 
perfectamente bien los deberes de castellana, con gracia y 
aun con alegría. Creíase generalmente que su alegría estaba 
de más, y que después de haber sido, hacía tan poco tiempo, 
con razón o sin ella, la causa de la muerte de un hombre, 
debía sentir, o, cuando menos, aparentar alguna tristeza. Pero 
el corazón de una mujer tiene secretos impenetrables. 

A consecuencia del duelo que había terminado de un modo 
tan fatal para el conde de Lerne, ningún argumento, ningún 
ruego, habrían podido determinar a Juana Maurescamp a 
permanecer bajo el mismo techo conyugal y esperar en él a 
su marido. Esa noche se refugió en casa de su madre, 
llevándose valerosamente a su hijo. La señora de Latour-
Mesnil tuvo la delicada misión de negociar con el señor de 
Maurescamp las cláusulas y condiciones de una existencia 
temporaria, y arreglada a las circunstancias. Halló a su yerno 
menos recalcitrante de lo que ella esperaba; a él mismo no le 



disgustaba el no afrontar la presencia de su mujer tan en 
seguida concediendo que tal vez por simples sospechas había 
procedido con demasiada ligereza e ido demasiado lejos. 

Nadie siente una gran satisfacción en haber muerto a un 
hombre; y el señor de Maurescamp, por poco sentimental 
que fuese, no dejaba de experimentar ciertos 
remordimientos, que se adivinaban en las disposiciones 
conciliadoras que manifestó a la señora de Latour-Mesnil. 
Convínose, pues, en que la señora de Maurescamp quedaría 
con su hijo, y que acompañaría a su madre primeramente a 
Vichy y después a Suiza y Vevey, donde pasarían el verano. 
Mientras tanto, los sentimientos de uno y otro se calmarían, 
modificándose, tanto más, cuanto que en todo aquello no 
había habido sino una serie de errores. 

Aquel duelo había ocupado a París durante ocho días. 

La catástrofe final llegó a producir un movimiento de 
opinión favorable a la reputación de la señora de 
Maurescamp; había, entre la crueldad de aquel desenlace y 
las ligeras imprudencias de conducta que podían reprocharse 
a Juana y al señor de Lerne, una desproporción tal, que se 
impuso a todos y desarmó a la calumnia. La opinión general 
fue que el señor de Maurescamp se había mostrado feroz e 
implacable, para con un hombre que no tenía más crimen, 
según se creía, que el haber dado lecturas con su mujer. 
Estos rumores y apreciaciones de las gentes, tranquilizando 
la vanidad del barón y lisonjeando su orgullo, contribuyeron 
a la reconciliación de los esposos. 

La señora de Maurescamp manifestose en los primeros 
tiempos completamente rebelde a toda idea de 



reconciliación. Pero después de dos o tres meses pasados en 
un estado de estupor desesperado, pareció despertarse 
repentinamente bajo la impresión de nuevas reflexiones. 
Declaró a su madre que cedía a sus consejos, que volvería a 
casa de su marido y que sólo pedía algunos meses de retardo. 

—Es necesario—dijo, no sin un resto de amargura—dejar 
tiempo para que se le sequen las manos. 

Desde entonces su humor cambió completamente; parecía 
gozan: con la vida y el porvenir presentarle algún interés, 
bastante para reanimar un poco su actividad y su espíritu. 

Volvió, pues, a reunirse a su marido a fines de septiembre y 
entró en su casa tan naturalmente, cual si volviera de un 
viaje. A decir verdad, el señor de Maurescamp pareció el 
más embarazado de los dos. Por otra parte, nunca habían 
tenido la costumbre de las grandes expansiones; por 
consiguiente, nada parecía cambiado entre ellos; tocó 
sonriéndose la mano que él le tendió a su llegada, y la salud 
de su querido Roberto, su buen aspecto, su crecimiento 
rápido, diéronle un asunto fácil de conversación, que allanó 
todas las dificultades. Algunos días después fueron a 
instalarse al castillo de la Venerie, donde la presencia de los 
invitados debía evitarles el disgusto de las largas 
conversaciones. 

Ya se comprende que la señora de Maurescamp fue por 
mucho tiempo para los huéspedes del castillo, como para los 
vecinos de la campaña, un objeto de la más insistente 
curiosidad; era imposible dejar de observar con especial 
atención la fisonomía y el porte de una joven cuyo nombre 
acababa de estar mezclado en una aventura tan trágica como 



misteriosa, y trascendente. Los curiosos no sacaron su gasto; 
la actitud de Juana era reposada y natural, a menos de 
suponerle una gran dosis de disimulo (cosa que no es 
temeraria suponer a su sexo), y había razón para pensar que 
había tomado definitivamente el partido de sobreponerse a 
los pesares y desagrados personales por que había pasado en 
época tan reciente. 

Hallaban, pues, las gentes, como lo hemos dicho antes, que 
llevaba con demasiada despreocupación el duelo de un 
hombre muerto por ella, que, cuando menos, había sido su 
amigo. 

—¡Esto no es animador!—dijo un día el bello Saville a la 
señora de Hermany—; si el pobre de Lerne resucitase por 
algunos instantes, su asombro no tendría límites. 

—¿Por qué, amigo mío? 

—¡Porque esto es chocante!—dijo el bello Saville, que no 
era un águila pero que tenía buen corazón—, se diría que la 
muerte de ese pobre muchacho ha sido una satisfacción para 
ella. Nunca la he visto más animada, más satisfecha... ¡Y 
hacednos matar por estas señoras! 

—Pero, amigo mío, nadie piensa en hacerle a usted matar... 
Tranquilícese... y en cuanto a mi amiga Juana, es una 
persona a quien no se debe juzgar a la ligera... Yo no sé; todo 
lo que pasa en esa linda cabeza... pero hay en su pupila algo 
que no me agradaría si fuese su marido. 

—Pues yo no veo nada en su pupila—dijo Saville; 

—¡Naturalmente!—contestole la señora Hermany. 



Aquel buen humor de Juana, que chocaba a todos, estaba 
muy lejos de desagradar a su marido; por el contrario, 
gustábale mucho. 

—Es una mujer domada—se decía—. Esto es lo que hay; 
está domada. Ese es mi sistema, domar a las mujeres... 
Después que la mía ha recibido una lección, un poco fuerte, 
es verdad, ha recobrado su buen sentido práctico... ahora es 
cien veces más feliz y más amable que nunca... ¡Esto es 
perfecto, perfecto! 

Habíase operado, en efecto, en los gustos y las costumbres 
de Juana un cambio muy original y digno de estudio; en vez 
de consagrarse casi exclusivamente como antes, a los goces 
del alma y de la inteligencia, habíase despertado en ella un 
gusto demasiado exclusivo por los placeres físicos. No abría 
un libro, el piano permanecía cerrado, su querida cartera no 
recibía ya sus impresiones, ni los extractos de sus poetas 
favoritos; había perdido su tendencia al entusiasmo y a 
conmoverse tiernamente, que tanto la había distinguido, y 
contraído la tan vulgar y detestable manía parisiense de la 
crítica perpetua. La equitación, la caza, el ballar, el baile, 
eran entonces sus pasiones favoritas. 

Seguía a caballo las cacerías en los bosques de Compiègne, a 
pie las cacerías de tiro en los bosques de la Venerie y por la 
noche era una valsante infatigable. Los nombres nunca la 
habían visto más seductora, y hay que añadir que nunca 
creyeron que fuese tan coqueta; pues lo era, y tenía a más en 
aquel arte, nuevo para ella, la inconsciencia de una 
principianta que no conocía todavía lo justo de la medida. 
Las vivacidades de su conducta y de su lenguaje 
sobrepasaban algunas veces al nivel que separa a las gentes 



de buena sociedad de la mala. Pero Maurescamp no se 
disgustaba por ello; divertíale más bien y se reía con sus 
amigos. 

—Ya está curada—decía—. Empieza una vida nueva... se 
excede un poco en el lenguaje, es verdad... como las recién 
casadas, que dicen disparates al día siguiente de su boda... 
pero eso pasará. 

Sin embargo, después de algún tiempo acabó por notar que 
su mujer buscaba con demasiado empeño la sociedad de los 
hombres. Que les acompañara constantemente a la caza, paso 
y salas de billar, pase; pero lo que le sorprendió sobremanera 
fue verla seguirlos hasta la sala de arreos, donde se reunían 
todas las mañanas a tirar las armas. Esta sala era una gran 
pieza monumental, con piso de mosaico, bien abrigada, muy 
clara y muy adecuada para esta clase de sport. 
Altos bancos cubiertos de espartería se hallaban colocados a 
lo largo de las paredes y servían de asiento a los 
espectadores. La primera vez que Maurescamp y sus amigos 
vieron por entre el humo de sus cigarros a Juana sentada en 
uno de esos bancos, sintiéronse no solamente sorprendidos, 
sino también disgustados. Había entrado sin hacer ruido, sin 
ser notada, sentándose silenciosa y observaba a los tiradores. 
A todos les pareció extraordinario que una joven a quien 
tenían por delicada y sensible, encontrase placer en un 
espectáculo que no podía dejar de traerle a la memoria un 
recuerdo funesto. Hubo, sin embargo, que habituarse a su 
presencia, porque desde este día no dejó de ir a la sala de 
armas, a las horas que lo hacían el señor de Maurescamp y 
sus huéspedes. Parecía observarlos con particular interés; 
algo inclinada bien adelante, seria, con la mirada fija, 



absorbíase por completo en la contemplación de las paradas 
y réplicas cambiadas entre los adversarios. Pero, sobre todo, 
era cuando su marido estaba en escena, que se le veía prestar 
la más profunda atención, tan profunda, que llegaba a 
contrariar hasta a su propio marido. 

Juana llegó, a fuerza de aplicación, a conocer bastante la 
esgrima; dábase cuenta con bastante exactitud de los golpes 
y de la fuerza de los tiradores. Fue así como llegó a 
comprender que su marido era efectivamente, como lo había 
oído decir, un tirador diestro, de una solidez y una fuerza 
muy notables, y que hasta entonces no había otro que 
pudiera competir con él sin demasiada desigualdad, sino el 
señor de Monthélin, hasta llegar a tener ventaja sobre el 
barón, en dos o tres asaltos, lo que le valió de Juana algunas 
palabras amables. 

 

 

 

 

 

 

 



XIV 

El señor de Monthélin, es necesario decirlo, viéndose 
desembarazado de su rival, el conde de Lerne, había 
recobrado poco a poco su antiguo papel de suspirante y 
amigo. Por aquel entonces, creyose ver seriamente alentado, 
y empezó a abrigar esperanzas que no creía ilegítimas, 
cuando un nuevo acontecimiento vino a trastornar sus 
manejos. 

A más de los huéspedes habituales del castillo, el señor de 
Maurescamp invitaba de tiempo en tiempo a las cacerías de 
la Venerie, a algunos oficiales de la guarnición de 
Compiègne, a quienes había conocido en París, en las 
cacerías de los bosques. Entre estos oficiales, que eran casi 
todos de la mejor sociedad, había uno que hacía excepción, y 
que todos se admiraban verlo admitido en la Venerie. Era un 
joven capitán de cazadores, llamado Sontis, bien nacido, 
pero mal educado, de un libertinaje insolente, y de 
costumbres groseras. Su físico no compensaba lo que le 
faltaba en educación social y moralidad. Era pequeño, feo, 
de color bilioso, muy delgado, con escasos cabellos de un 
rubio claro y ojos grises, de una expresión dura y 
cínicamente burlones. Pero era un, sportsman, completo; en 
materia de equitación, de carreras, de caza, y generalmente 
en todo lo concerniente al sport, era no solamente un 
conocedor de los más competentes, sino un ejecutante de una 
habilidad superior. Esas cualidades especiales habían 
cautivado al señor de Maurescamp, quien se había propuesto, 
hacía ya algún tiempo, hacerse criador y montar una 
caballeriza de cacerías; no cesaba de tener conferencias 



sobre tan importante asunto con el capitán de Sontis, y 
apreciaba altamente sus preciosos consejos. 

En cambio, la señora de Maurescamp había concebido por el 
joven, desde la primera vez que le vio, la más grande 
antipatía, la que no se cuidaba de disimular. Fue, pues, con 
disgusto que le vio instalarse por tres semanas en la Venerie, 
en los primeros días de noviembre, pues hasta entonces, sólo 
había asistido a las comidas o al almuerzo con motivo de la 
caza. 

Desde la primera mañana de su instalación, fue invitado 
cortésmente para acompañar al dueño de casa y dos o tres 
más de sus huéspedes, a pasar a la sala de los arneses, para 
hacer un poco de esgrima, si lo tenía a bien. El señor de 
Sontis contestó que tendría mucho gusto en ejercitar un poco 
su muñeca, pues hacía mucho que no tiraba. Después de 
ensayarse un poco contra las paredes, aceptó un pequeño 
asalto anodino con el señor de Maurescamp. 

Pusiéronse, pues, frente uno de otro y no fue poca la sorpresa 
de éste, al encontrarse que aquel pequeño personaje poseía 
una agilidad, golpe de vista, y alcance de tigre. Algo 
impresionado al principio por la fuerza del manejo del señor 
de Maurescamp, repúsose prontamente y tomó una ventaja 
absoluta en el segundo ataque. El señor de Maurescamp, 
desazonado, dijo, riendo, que esperaba tomar su desquite a la 
mañana siguiente. 

—Como guste—contestó de Sontis—, estoy a sus órdenes; 
pero le advierto que ya conozco su manejo, y que no me 
tocará sino cuando yo lo quiera. 

—¡Ya veremos!—contestó Maurescamp con bastante 



sequedad. 

Juana había asistido aquella mañana, como tenía por 
costumbre, a la lección de esgrima. Al salir notábase en ella 
un aire grave y meditabundo que no le era habitual desde que 
había empezado su nueva existencia. Todo el día estuvo 
pensativa. 

A la mañana siguiente, no faltó a la cita. 

El señor de Maurescamp y de Sontis emprendieron un asalto, 
al cual la pequeña escena del día anterior daba un interés 
excepcional. La curiosidad de los espectadores estaba en 
extremo sobreexcitada; pero la de la señora de Maurescamp 
había llegado al último grado, y la expresión de su rostro, 
mientras seguía las fases y peripecias de la lucha, 
demostraba su interés, o más bien una ansiedad que no 
estaba en armonía con las circunstancias. 

Aquel asalto fue un desastre para el señor de Maurescamp. 
El joven oficial de cazadores, aunque muy inferior en fuerza 
muscular, poseía, a pesar de su débil apariencia, un temple 
de acero. Hacía mucho tiempo ya que era reputado maestro 
en punto a esgrima, y no tardó en darse cuenta del lado débil 
y deficiente del manejo, por otra parte muy temible, del 
señor de Maurescamp. Había notado que tenía en el asalto el 
defecto habitual de los hombres vigorosos y muy 
sanguíneos, es decir, la tendencia a fiar demasiado en su 
vigor, y aun a abusar inconscientemente de los efectos de 
fuerza. Dotado él mismo de una agilidad y precisión de 
mano incomparable, y tan seguro de su vista como de su 
mano, el señor de Sontis no daba entrada a su adversario; lo 
ofuscaba y deslumbraba con su rápido cambio, 



aprovechándose de los desvíos a los cuales se entregan 
siempre en la parada las espadas violentas, al lanzar 
desenganches de una rapidez fulminante. El señor de 
Maurescamp tenía ante sí una espada invisible e infatigable. 
No la sentía, puede decirse, sino cuando tocaba su pecho. En 
resumen, recibió en aquel asalto cinco o seis botonazos y no 
dio ninguno. 

El amor propio muy irritable del señor de Maurescamp no le 
permitió declarar su inferioridad decisiva. Convino 
solamente en que aquel día no estaba en juego. Quiso 
renovar la prueba en los días siguientes; pero no obtuvo 
ninguna ventaja, y si consiguió dos o tres veces en otros 
asaltos consecutivos, hacer sentir el botón de su florete al 
señor de Sontis, todos creyeron ver en ello un acto de 
deferencia por parte del joven. En una palabra, el señor de 
Maurescamp, disgustado y herido, se abstuvo desde entonces 
con diferentes pretextos de dar asaltos por la mañana. 

Las mujeres gustan de los valientes y victoriosos. Fue 
seguramente a consecuencia de este noble sentimiento, tan 
notable en las de su sexo, que la señora de Maurescamp 
pareció perdonar al joven oficial de cazadores su fea figura y 
mala reputación, y empezó muy visiblemente a honrar con su 
benevolencia a un hombre por el cual sólo había demostrado 
hasta entonces la más despreciativa indiferencia, y hasta 
aversión. 

Por poco preparado que estuviese para aventuras de aquella 
importancia, no pudo dejar de comprender el señor de Sontis 
el carácter de las atenciones con que era favorecido. 
Mantúvose reservado, sin embargo, sea que habituado a los 
amores de soldado, se sintiera intimidado ante aquella dama 



elegante y distinguida, sea que sospechase (porque era muy 
suspicaz) algún lazo oculto en aquellas provocaciones, que 
tenía tal vez el buen sentido de conocer que no las merecía. 

Por extraña que fuese la aventura, parecía no quedar duda 
sobre que aquella mujer tan atractiva, delicada y honesta, 
estaba enamorada de aquel mal sujeto, palidote y vulgar. 
Durante la última semana de la permanencia del joven en la 
Venerie, los síntomas de la loca pasión de Juana se revelaban 
cada vez más a las miradas curiosas de los celosos que la 
observaban. Admirábanse al mismo tiempo, de que aquel 
manejo tan significativo pasara inapercibido para aquel que 
tenía más interés en comprenderlo, es decir, para el barón de 
Maurescamp, que, sin embargo, había dado pruebas de 
susceptibilidad conyugal. Y tanto más se admiraban, cuanto 
que Juana ponía muy poco empeño en disimular; más bien 
era imprudente. 

Con mucha frecuencia daba a su marido el espectáculo de 
sus apartes misteriosos con el señor de Sontis; elegía 
indiscretamente el momento en que su marido atravesaba el 
patio, para arrojar por la ventana alguna flor de su corpino al 
oficial de cazadores; quedábase atrás con él, en los paseos a 
caballo, perdíase en el bosque, y no volvía hasta el caer de la 
noche en momento en que el barón empezaba a 
impacientarse, cuando no a inquietarse. Finalmente, valsaba 
toda la noche con el capitán, hablándole con sonrisas y 
miradas incendiarias. 

Por muy reservado y desconfiado que fuese de Sontis, era 
imposible que resistiese mucho tiempo a tales 
demostraciones. Tal vez también recibió suficientes gajes 
para disipar sus aprensiones. De cualquier manera que sea, 



no tardó en participar de la pasión violenta que había 
inspirado. Aquel amor, tan nuevo para él, causábale una 
exaltación sombría y huraña, con lo que parecía divertirse la 
señora de Maurescamp. 

El señor de Maurescamp continuaba no viendo nada. 

Sin embargo, por una u otra razón, parecía preocupado, 
menos expansivo, menos bullicioso y preponderante que de 
costumbre, y hasta triste. Su fisonomía encendida, poníase 
pálida y desencajada. A un observador inteligente habríanle 
llamado la atención las miradas audazmente cínicas que su 
mujer le lanzaba, y el desagrado con qué el barón procuraba 
evitarlas. 

El 28 de noviembre era el día señalado para la partida del 
capitán. Ese día no hubo caza. El señor de Maurescamp 
había ido esa mañana a vigilar las reparaciones que se hacían 
en el pabellón del guardabosque. 

Para volver al castillo, tenía por costumbre, dejando los 
caminos principales del bosque, tomar uno que él llamaba de 
Diana, y que acortaba la distancia. Atravesaba un espeso 
bosque que formaba recodo con el antiguo parque, y del que 
debía hacerse un jardín; mientras tanto, permanecía inculto y 
formaba un bosquecillo tupido y solitario. La Avenida de 
Diana debía su nombre a una antigua estatua, cuyo zócalo 
era lo único que quedaba en pie. Lugar tan retirado y 
misterioso, era a propósito para paseos y coloquios de 
enamorados. Pero, sin embargo, fue una grande imprudencia 
la de Juana, la de elegirlo para su despedida del oficial de 
cazadores. No ignoraba la excursión matinal de su marido a 
la casa del guardabosque, sabía el camino que debía tomar a 



su regreso, ¿cómo podría llevar la ceguedad de la pasión, 
hasta el extremo de olvidarse de que era probable que pasase 
por el lugar de la entrevista, a la misma hora que tendría 
efecto? 

Sea lo que sea, ahí se hallaban ella y él, entregados uno al 
otro; habíanse sentado sobre un viejo banco rústico rodeado 
de árboles, frente a la estatua derrumbada. En vísperas de 
alejarse, el oficial de cazadores era más exigente, y ella más 
débil. Hablábanse en voz baja, estrechadas sus manos y 
mirándose en los ojos, cuando el señor de Sontis sorprendió 
en la mirada de Juana una llama, que ciertamente no le 
estaba designada; volviose inmediatamente hacia el lado del 
bosque, siguiendo la dirección de la mirada de la joven, y 
vio, algo oculto entre los árboles, hacia la extremidad del 
camino, a un hombre que parecía indeciso en continuar o no; 
aquel hombre dio súbitamente vuelta a la espalda, y tomó 
otro camino, desapareciendo entre el ramaje. 

—¿Es el marido de usted?—preguntó. 

—Sí. 

—¿Cree usted que nos ha visto? 

—Lo ignoro. ¡Pero si nos ha visto, es un cobarde! 

Que les hubiera visto o no, el señor de Maurescamp entró 
tranquilamente en el castillo por la avenida más larga pero 
mejor del nuevo parque. Volvió a salir casi inmediatamente 
y pasó el resto del día inspeccionando sus plantaciones y el 
corte de sus bosques. No volvió a entrar sino al primer toque 
que llamaba a comer. 

Talvez fue a causa de su preocupación, que el capitán creyó 



notar, al entrar en el salón, algo de tirantez y alteración en el 
rostro del señor de Maurescamp. 

Iban a comer. Había en la mesa como veinte convidados. 
Disgustáronse un poco al ver a la señora de Maurescamp 
sentar a su lado al capitán de cazadores, que era entre los 
convidados uno de los más jóvenes y de menos 
consideración; pero se iba al día siguiente y esa circunstancia 
explicó, en cierto modo, el excesivo honor que se le hacía. 
Sea que el detalle de etiqueta hubiese desagradado a cierto 
número de convidados, sea que hubiese en el aire uno de 
esos vagos presentimientos precursores de las grandes 
catástrofes, el principio de la comida fue silencioso y frío. 
Pero la abundancia y excelencia de los vinos con que se 
rociaba una exquisita comida, no tardaron en disipar las 
nubes, despejar las frentes y despertar las inteligencias. 

La animación de las conversaciones acabó por tomar un 
diapasón más alto que de costumbre, como sucede con 
bastante frecuencia cuando se ha vencido un primer 
momento de frialdad embarazosa. En una palabra, aquella 
comida, que había empezado tan lúgubremente, acabó de ser 
una brillante fiesta de cazadores y hombres de mundo, a la 
que la presencia de algunas lindas mujeres daba mayor 
animación. El mismo señor de Maurescamp, que era siempre 
sobrio en la bebida pero aquel día había vaciado su copa algo 
más de lo conveniente, parecía libre de las nubes que desde 
algún tiempo atrás ofuscaban su mente. Tal vez festejaba 
secretamente la partida de sus huéspedes importunos. Pero 
de todos modos, había recobrado su tono de seguridad e 
importancia, y quiso regalar a sus convidados, con su voz 
ronca e imperiosa, con algunos de sus principios y sistemas 



favoritos. 

La señora de Maurescamp prodigaba, mientras tanto, al 
señor de Sontis, tantos agasajos que a pesar de su aplomo, el 
joven se encontraba visiblemente confundido; al mismo 
tiempo, como para imitar a su marido, entreteníase en beber 
copas llenas de Sauternes y Champagne, lo que le 
proporcionaba accesos de una alegría extraordinaria. En 
medio de esas crisis de risas estrepitosas caía por intervalos 
en una gran laxitud, semejante a una bacante fatigada. 

A los postres declaró que tomaría el café en el comedor. 

—Esta animación—dijo—perdería su encanto, si cada uno se 
iba por su lado. 

Quedaríanse, pues, todos reunidos y permitiría fumar a los 
hombres. Tal declaración fue aplaudida por todos los 
convidados. 

Sirviose el café y circularon los cigarros. 

Juana anunció que quería fumar, y tomó un cigarro para 
ensayarse. 

—Le va a hacer mal—exclamó el señor de Maurescamp;—
tomad un cigarrillo. 

—No, no, quiero un cigarro—dijo la joven cuyos ojos 
estaban algo empañados. 

El señor de Maurescamp se encogió de hombros y quedó 
callado. 

Juana encendió en un fósforo su cigarro y se puso a fumar 
con el mayor aplomo en medio de las aclamaciones de los 
asistentes. 



Al cabo de algunos instantes: 

—Es verdad—dijo,—¡esto me hace mal! 

Y, volviéndose al capitán que estaba a su derecha, y 
quitándose el cigarro húmedo de sus labios: 

—Tome—le dijo,—acábelo usted. 

Aquel movimiento, aquellas sencillas palabras, pareció que 
habían petrificado a aquellos veinte convidados, tan 
animados y bulliciosos un momento antes. El silencio que se 
produjo fue tal, que podía oírse fuera de la sala, que parecía 
desierta, el murmullo del viento entre las ramas. 

Todas las miradas, que primeramente se habían fijado en 
Juana, volviéronse a su marido, sentado frente a ella. 

El señor de Maurescamp, extremadamente pálido, miraba a 
de Sontis y esperaba. 

El oficial de cazadores vacilaba, interrogando con seriedad 
los ojos de Juana. 

—Y bien—díjole.—¿De qué tiene usted miedo? 

No vaciló más; tomó el cigarro que le presentaba la joven y 
lo puso entre sus labios. 

En el mismo instante, el barón de Maurescamp sacaba el que 
tenía en la boca y se lo arrojaba a la cara al señor de Sontis, 
diciéndole: 

—Concluya también el mío, capitán. 

El cigarro, a medio fumar, fue a dar en el rostro del capitán, 
despidiendo algunas chispas. 



Todos se habían puesto de pie. Juana, en medio de la 
confusión y estupor general, completamente despejada, de 
pie también, fría, impasible, se apoyaba con una mano en 
una silla. Su bella fisonomía, que hemos visto tan pura y 
delicada, parecía cubierta con la máscara de Tisofona; 
expresaba esa mezcla de horror y alegría salvaje, que debió 
verse en la frente encantadora de María Estuardo, cuando 
oyó la explosión que la vengaba del asesino de Rizzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XV 

En seguida de esta escena, cuyas consecuencias amenazaban 
ser trágicas, la mayor parte de los invitados se eclipsaron 
discretamente; los vecinos de la campaña tomaron sus 
carruajes, precipitadamente, y los otros el tren de la tarde 
para irse a París. En el castillo, sólo quedaron los amigos 
más íntimos. El capitán había sido, naturalmente, el primero 
que se retirara. Había ido a instalarse por aquélla noche en el 
hotel más próximo a la Venerie. Siendo inevitable un duelo, 
dos oficiales de su regimiento, que habían asistido también a 
la comida, se pusieron inmediatamente de acuerdo con los 
señores de Hermany y de la Jardye, que debían ser 
nuevamente los padrinos del barón. No volveremos a fatigar 
a nuestros lectores con los detalles de los preparativos que se 
hicieron entre los padrinos de ambos rivales. Se comprende 
que no se trató de ninguna clase de arreglo; en cuanto a la 
elección de las armas, claro está que el señor de 
Maurescamp, después de lo que había pasado en las 
diferentes ocasiones que habían tirado el florete con de 
Sontis, habría preferido la pistola; pero si el acto de tan mal 
gusto del oficial, de aceptar la oferta de la señora de 
Maurescamp, habíale dado al marido el papel de ofendido, 
éste había perdido su derecho, dejándose llevar de otro más 
sangriento. Por otra parte, el orgullo del señor de 
Maurescamp, inspirándole bien, le hizo aceptar la espada sin 
trepidación, cualesquiera que fuesen las consecuencias. 

Fue resuelto que el encuentro se verificase a la mañana 
siguiente a las diez, en un claro del bosque de Marnes, 
contiguo a la Venerie, porque no pareció conveniente 



hacerlo en los mismos dominios del barón de Maurescamp. 

Poco sueño tenían los del castillo aquella noche. Los 
extraños celebraban en su aposento sus conciliábulos 
animados; transmitíanse las opiniones de una pieza a otra. 
Los hombres discutían lo tocante al honor; las mujeres, 
excitadas y nerviosas, peroraban a media voz, enjugaban 
algunas lágrimas, y en su interior estaban contentísimas. Es 
inútil decir que el personal de la servidumbre estaba 
conmovido bajo las mismas emociones; es decir, 
experimentando esa inquietud alegre y ese agradable estado 
febril en que nos ponen generalmente los males ajenos. 

En cuanto a los dueños de casa, es bastante verosímil que 
tampoco dormirían. Comprendiendo el señor de 
Maurescamp que el caso era de los más graves, viose 
obligado a poner en oí den sus negocios. Juana no quiso ver 
a nadie; se supo únicamente por su camarera que había 
pasado la noche paseándose de uno extremo a otro, y 
hablando en voz alta «como una actriz». 

Cerca de una hora hacía que un sol pálido de fines de 
noviembre se había alzado sobre los árboles del bosque, 
cuando el señor de Maurescamp, cuyo dormitorio estaba en 
el primer piso, salía al patio a fumar un cigarro. Yendo 
caminando, llegó a la reja de la entrada, donde se halló con 
un joven paisano, de trece a catorce años, que quedó 
sorprendido al verlo; el barón creyó reconocer en él a un 
muchacho empleado en una posada del pueblo. La turbación 
del muchacho fue tanta, que el señor de Maurescamp, a pesar 
de sus preocupaciones, no pudo dejar de notarla. 

—¿Qué quieres? ¿A dónde vas?—preguntole. 



—Al castillo—balbuceó el muchacho, poniéndose 
colorado—. Al mismo tiempo, ocultaba confundido una de 
sus manos dentro de su blusa. 

—¿Qué vas a hacer al castillo?—volvió a preguntarle. 

—A ver a la señorita Julia. 

Julia era la camarera de Juana. 

—¿Quién te envía, hijo mío? 

—Un señor—murmuró el niño, cada vez más intimidado. 

—¿Un señor que está alojado en tu hotel, no es verdad? 

—Si. 

—¿Un oficial? 

—Sí. 

—¿Qué ocultas ahí, en tu blusa? ¿Una carta? ¿Qué? 
Dámela... vamos... dámela.... 

El muchacho, próximo a llorar, dejose tomar por grado o por 
fuerza, un papel que estrujaba en sus manos crispadas. 

La carta no tenía dirección. 

—¿Para quién es esta carta? 

—Para la señora. 

—¿De modo que te la han dado para la señorita Julia, para 
que ella se la dé a la señora? 

El niño indicó que sí. 

—Pues bien, hijo mío, yo voy a hacer la comisión... Ven 
conmigo a esperar la contestación, si hay alguna. 



Y el señor de Maurescamp, seguido del muchacho, volvió 
sobre sus pasos, atravesó rápidamente el patio y entró en sus 
habitaciones. 

Apenas estuvo en ellas, cuando rompiendo el sobre de la 
carta destinada a su mujer, leyó estas palabras que no 
estaban firmadas, pero cuya procedencia no había como 
poner en duda: 

«Esté tranquila. Por su cariño tendré consideración con él.» 

El primer movimiento del señor de Maurescamp, siempre 
dispuesto a la cólera, fue romper y echar al fuego aquel 
insolente billete. Pero una reflexión lo contuvo. Tomó un 
sobre nuevo de su bufete y colocole en él. Repentinamente 
había sido asaltado por una extraña curiosidad; quería saber 
si su mujer contestaba, y lo que contestaría. 

Fue adonde estaba el muchacho y díjole entregándole la 
carta: 

—Hijo mío, no he podido encontrar a la señorita Julia... 
Debe estar ocupad.... Llama en aquella puerta de enfrente y 
pregunta por ella. Toma cien sueldos por tu trabajo. 

El muchacho dio las gracias y fue hacia la puerta indicada. 

Por su parte, el señor de Maurescamp fue de nuevo hacia la 
verja, salió del patio y tomó el camino del pueblo, 
paseándose en él a pasos cortos. 

¡Cosa singular! dentro de una hora iba a jugar su vida en las 
peores condiciones; y aquel pensamiento, por serio que 
fuese, había sido dominado completamente por ese otro. 
¿Qué contestaría su mujer? 



En realidad, este hombre, de una energía puramente física, 
no había podido resistir a las ansiedades que le habían 
torturado en silencio desde algunos días atrás. Su moral se 
hallaba afectada por el asombro que le causaba aquel odio 
sombrío, aquella venganza premeditada, sabia, implacable, 
con que era perseguido. Habituado a mirar a las mujeres 
como a juguetes de niño, estaba estupefacto y hasta 
aterrorizado al encontrar en uno de esos seres débiles y 
despreciables, una profundidad de miras y una fuerza de 
voluntad, contra las cuales todas sus fuerzas personales, 
vigor físico, fortuna, situación social, autoridad de esposo, 
no tenían ninguna salvaguardia y estaban reducidos a la 
nada. 

Tal vez habría pagado mucho en aquel momento de 
desaliento, por una palabra de bondad, de interés, y hasta de 
compasión, de aquella mujer tan despreciada en otro 
tiempo... Tal vez esperaba encontrarla en aquella 
contestación esperada... 

Al cabo de algunos instantes el muchacho reapareció, 
saliendo del castillo, completamente tranquilizado con el 
desenlace de su primera entrevista, con el señor de 
Maurescamp, ni aun intentó ocultar nuevamente el mensaje 
de que era portador. Pasaba sonriendo y saludando. 

—¡Ah!—dijo el barón deteniéndolo—, ¿Tienes una 
contestación? muéstramela. Yo sé de lo que se trata y tal vez 
tengo algo que añadir. 

Poníale al mismo tiempo una moneda de plata en la mano. 

Tomó la carta, y como el sobre estaba todavía húmedo no 
tuvo que romperlo, halló dentro el billete de de Sontis que la 



señora de Maurescamp devolvía, habiendo puesto después de 
las palabras del capitán, esta breve contestación: 

«Le ruego que no se incomode.» 

El señor de Maurescamp, después de leer esto, dobló el 
billete, púsolo en el sobre y lo entregó al muchacho, 
alejándose en seguida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



XVI 

Hora y media después, el duelo tenía lugar en el bosque de 
Mames, y el señor de Maurescamp había recibido una herida 
en medio del pecho. 

Creyose por mucho tiempo que no sobreviviría, pues sus 
pulmones estaban atacados. Pero la fuerza de su 
temperamento lo ha salvado. Su salud se mantiene delicada, 
y su moral parecía igualmente afectada para siempre. 

Parece convencido, como la mayor parte de la gente, de que 
su mujer, en lo tocante al capitán de Sontis, no tiene más 
culpa que haber bebido demasiado Sauternes, y haber 
fumado un habano, cuyo humo la había privado de la 
conciencia de sus actos. Por consiguiente, ha podido vivir 
con ella en términos convenientes y tener también a su 
respecto cierta deferencia resignada y sumisa, muy 
sorprendente en un hombre muy imperioso y dominante. 

Es verdad que ha conseguido modificar por completo el 
temperamento de su mujer, y que debe estar muy orgulloso 
de su obra. Juana no es ya romancesca; ya no lee a 
Tennyson. Después que le mataron a su cómplice de 
idealismo, el ideal ha muerto para ella. Después de haber 
afectado primeramente por un espíritu de ironía vengativa, 
movimiento y sensualismo, ha tomado gusto por su papel y 
lo desempeña hábilmente. 

Fría, satírica, mundana furiosa, en extremo coqueta, 
indiferente a todo, parece ser que después de la muerte de su 
madre, su único sentimiento digno y elevado, es el que la 
conduce tres veces por semana, cerca del lecho de una 



anciana paralítica que ha vuelto al estado de la infancia; la 
condesa de Lerne. 

Nada más añadiremos sobre Juana Berengére de Latour-
Mesnil, baronesa de Maurescamp. Ha cesado de 
interesarnos, como probablemente sucederá al lector, desde 
que su atroz contestación al billete de de Sontis nos demostró 
que el ángel habíase convertido en un demonio. 

El final de esta historia, asaz verídica, es que, en el mundo 
moral, no nacen monstruos: Dios no los cría; pero los 
hombres sí, y muchos. Esto es lo que no deben olvidar las 
madres. 

	
  


