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Como	 soy	muy	 viejo,	 he	 visto	morir	 a	 todas	 las	mujeres	 por	 quienes	 en
otro	tiempo	suspiré	de	amor:	De	una	cerré	los	ojos,	de	otra	tuve	una	triste	carta
de	despedida,	y	 las	demás	murieron	siendo	abuelas,	cuando	ya	me	 tenían	en
olvido.	Hoy,	después	de	haber	despertado	amores	muy	grandes,	vivo	en	la	más
triste	y	más	adusta	soledad	del	alma,	y	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas	cuando
peino	 la	 nieve	 de	mis	 cabellos.	 ¡Ay,	 suspiro	 recordando	 que	 otras	 veces	 los
halagaron	 manos	 principescas!	 Fue	 mi	 paso	 por	 la	 vida	 como	 potente
florecimiento	de	 todas	 las	 pasiones:	Uno	 a	uno,	mis	días	 se	 caldeaban	 en	 la
gran	hoguera	del	amor:	Las	almas	más	blancas	me	dieron	entonces	su	ternura
y	lloraron	mis	crueldades	y	mis	desvíos,	mientras	los	dedos	pálidos	y	ardientes
deshojaban	las	margaritas	que	guardan	el	secreto	de	los	corazones.	Por	guardar
eternamente	un	secreto,	que	yo	temblaba	de	adivinar,	buscó	la	muerte	aquella
niña	 a	 quien	 lloraré	 todos	 los	 días	 de	mi	 vejez.	 ¡Ya	 habían	 blanqueado	mis
cabellos	cuando	inspiré	amor	tan	funesto!

Yo	 acababa	 de	 llegar	 a	 Estella,	 donde	 el	 Rey	 tenía	 su	Corte.	Hallábame
cansado	 de	 mi	 larga	 peregrinación	 por	 el	 mundo.	 Comenzaba	 a	 sentir	 algo
hasta	entonces	desconocido	en	mi	vida	alegre	y	aventurera,	una	vida	llena	de
riesgos	 y	 de	 azares,	 como	 la	 de	 aquellos	 segundones	 hidalgos	 que	 se
enganchaban	en	los	tercios	de	Italia	por	buscar	lances	de	amor,	de	espada	y	de
fortuna.	 Yo	 sentía	 un	 acabamiento	 de	 todas	 las	 ilusiones,	 un	 profundo
desengaño	de	todas	las	cosas.	Era	el	primer	frío	de	la	vejez,	más	triste	que	el
de	 la	 muerte.	 ¡Llegaba	 cuando	 aún	 sostenía	 sobre	 mis	 hombros	 la	 capa	 de
Almaviva,	y	llevaba	en	la	cabeza	el	yelmo	de	Mambrino!	Había	sonado	para
mí	la	hora	en	que	se	apagan	los	ardores	de	la	sangre,	y	en	que	las	pasiones	del
amor,	del	orgullo	y	de	la	cólera,	las	pasiones	nobles	y	sagradas	que	animaron	a
los	dioses	antiguos,	se	hacen	esclavas	de	la	razón.	Yo	estaba	en	ese	declinar	de
la	vida,	edad	propicia	para	todas	las	ambiciones	y	más	fuerte	que	la	juventud
misma,	cuando	se	ha	renunciado	al	amor	de	las	mujeres.

¡Ay,	por	qué	no	supe	hacerlo!

**

Llegué	 a	 la	 Corte	 de	 Estella,	 huyendo	 y	 disfrazado	 con	 los	 hábitos
ahorcados	 en	 la	 cocina	 de	 una	 granja	 por	 un	 monje	 contemplativo,	 para
echarse	 al	 campo	 por	 Don	 Carlos	 VII.	 Las	 campanas	 de	 San	 Juan	 tocaban
anunciando	la	misa	del	Rey,	y	quise	oírla	todavía	con	el	polvo	del	camino,	en
acción	de	gracias	por	haber	salvado	 la	vida.	Entré	en	 la	 iglesia	cuando	ya	el
sacerdote	 estaba	 en	 el	 altar.	 La	 luz	 vacilante	 de	 una	 lámpara	 caía	 sobre	 las
gradas	 del	 presbiterio	 donde	 se	 agrupaba	 el	 cortejo.	 Entre	 aquellos	 bultos
oscuros,	sin	contorno	ni	faz,	mis	ojos	sólo	pudieron	distinguir	la	figura	prócer
del	Señor,	que	se	destacaba	en	medio	de	su	séquito,	admirable	de	gallardía	y
de	nobleza,	como	un	rey	de	los	antiguos	tiempos.	La	arrogancia	y	brío	de	su



persona,	parecían	reclamar	una	rica	armadura	cincelada	por	milanés	orfebre,	y
un	palafrén	guerrero	paramentado	de	malla.	Su	vivo	y	aguileño	mirar	hubiera
fulgurado	magnífico	bajo	 la	visera	del	casco	adornado	por	crestada	corona	y
largos	 lambrequines.	 Don	 Carlos	 de	 Borbón	 y	 de	 Este	 es	 el	 único	 príncipe
soberano	 que	 podría	 arrastrar	 dignamente	 el	 manto	 de	 armiño,	 empuñar	 el
cetro	de	oro	y	ceñir	 la	corona	recamada	de	pedrería,	con	que	se	representa	a
los	reyes	en	los	viejos	códices.

Terminada	la	misa,	un	fraile	subió	al	púlpito,	y	predicó	la	guerra	santa	en
su	lengua	vascongada,	ante	los	tercios	vizcaínos	que	acabados	de	llegar,	daban
por	 primera	 vez	 escolta	 al	 Rey.	 Yo	 sentíame	 conmovido:	 Aquellas	 palabras
ásperas,	 firmes,	 llenas	 de	 aristas	 como	 las	 armas	 de	 la	 edad	 de	 piedra,	 me
causaban	impresión	indefinible:	Tenían	una	sonoridad	antigua:	Eran	primitivas
y	 augustas,	 como	 los	 surcos	 del	 arado	 en	 la	 tierra	 cuando	 cae	 en	 ellos	 la
simiente	del	trigo	y	del	maíz.	Sin	comprenderlas,	yo	las	sentía	leales,	veraces,
adustas,	 severas.	 Don	 Carlos	 las	 escuchaba	 en	 pie,	 rodeado	 de	 su	 séquito,
vuelto	 el	 rostro	 hacia	 el	 fraile	 predicador.	 Doña	 Margarita	 y	 sus	 damas
permanecían	arrodilladas.	Entonces	pude	reconocer	algunos	rostros.	Recuerdo
que	 aquella	 mañana	 formaban	 el	 cortejo	 real	 los	 Príncipes	 de	 Caserta,	 El
Mariscal	 Valdespina,	 la	 Condesa	 María	 Antonieta	 Volfani,	 dama	 de	 Doña
Margarita,	 el	 Marqués	 de	 Lantana,	 título	 de	 Nápoles,	 el	 barón	 de	 Valatié,
legitimista	 francés,	 el	 Brigadier	 Adelantado,	 y	 mi	 tío	 Don	 Juan	 Manuel
Montenegro.

Yo,	 temeroso	de	ser	reconocido,	permanecí	arrodillado	a	 la	sombra	de	un
pilar,	hasta	que	terminada	la	plática	del	fraile,	los	Reyes	salieron	de	la	iglesia.
Al	 lado	de	Doña	Margarita	caminaba	una	dama	de	aventajado	 talle,	cubierta
con	negro	velo	que	casi	le	arrastraba:	Pasó	cercana,	y	sin	poder	verla	adiviné
la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 que	 me	 reconocían	 bajo	 mi	 disfraz	 de	 cartujo.	 Un
momento	 quise	 darme	 cuenta	 de	 quién	 era	 aquella	 dama,	 pero	 el	 recuerdo
huyó	 antes	 de	 precisarse:	 Como	 una	 ráfaga	 vino	 y	 se	 fue,	 semejante	 a	 esas
luces	 que	 de	 noche	 se	 encienden	 y	 se	 apagan	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos.
Cuando	 la	 iglesia	quedó	desierta	me	dirigí	 a	 la	 sacristía.	Dos	clérigos	viejos
conversaban	en	un	rincón,	bajo	tenue	rayo	de	sol,	y	un	sacristán,	todavía	más
viejo,	soplaba	la	brasa	del	incensario	enfrente	de	una	ventana	alta	y	enrejada.
Me	detuve	en	 la	puerta.	Los	clérigos	no	hicieron	atención,	pero	el	 sacristán,
clavándome	los	ojos	encendidos	por	el	humo,	me	interrogó	adusto:

—¿Viene	a	decir	misa	el	reverendo?

—Vengo	tan	sólo	en	busca	de	mi	amigo	Fray	Ambrosio	Alarcón.

—Fray	Ambrosio	aún	tardará.

Uno	de	los	clérigos	intervino:



—Si	tiene	prisa	por	verle,	con	seguridad	le	halla	paseando	al	abrigo	de	la
iglesia.

En	aquel	momento	llamaron	a	la	puerta,	y	el	sacristán	acudió	a	descorrer	el
cerrojo.	El	otro	clérigo,	que	hasta	entonces	había	guardado	silencio,	murmuró:

—Paréceme	que	le	tenemos	ahí.

Abrió	el	sacristán	y	destacóse	en	el	hueco	la	figura	de	aquel	famoso	fraile,
que	toda	su	vida	aplicó	la	misa	por	el	alma	de	Zumalacárregui.	Era	un	gigante
de	huesos	y	de	pergamino,	encorvado,	con	los	ojos	hondos	y	la	cabeza	siempre
temblona,	por	efecto	de	un	tajo	que	había	recibido	en	el	cuello	siendo	soldado
en	la	primera	guerra.	El	sacristán,	deteniéndole	en	la	puerta,	le	advirtió	en	voz
baja:

—Ahí	le	busca	un	reverendo.	Debe	venir	de	Roma.

Yo	esperé.	Fray	Ambrosio	me	miró	de	alto	a	bajo	 sin	 reconocerme,	pero
ello	no	estorbó	que	amistoso	y	franco	me	pusiese	una	mano	sobre	el	hombro:

—¿Es	 a	 fray	 Ambrosio	 Alarcón	 a	 quien	 desea	 hablar?	 ¿No	 viene
equivocado?

Yo,	por	toda	respuesta,	dejé	caer	la	capucha.	El	viejo	guerrillero	me	miró
con	risueña	sorpresa.	Después,	volviéndose	a	los	clérigos,	exclamó:

—¡Este	reverendo	se	llama	en	el	mundo	el	Marqués	de	Bradomín!

El	 sacristán	 dejó	 de	 soplar	 la	 brasa	 del	 incensario,	 y	 los	 dos	 clérigos
sentados	bajo	el	rayo	de	sol,	delante	del	brasero,	se	pusieron	en	pie	sonriendo
beatíficamente.	 Yo	 tuve	 un	 momento	 de	 vanidad	 ante	 aquella	 acogida	 que
mostraba	 cuánta	 era	mi	 nombradía	 en	 la	 Corte	 de	 Estella.	Me	miraban	 con
amor,	 y	 también	 con	 una	 sombra	 de	 paterno	 enojo.	 Eran	 todos	 gentes	 de
cogulla,	y	acaso	recordaban	algunas	de	mis	aventuras	mundanas.

**

Todos	me	rodearon.	Fue	preciso	contar	la	historia	de	mi	hábito	monacal,	y
cómo	 había	 pasado	 la	 frontera.	 Fray	 Ambrosio	 reía	 jovial,	 mientras	 los
clérigos	me	miraban	por	cima	de	 los	espejuelos,	con	un	gesto	 indeciso	en	 la
boca	desdentada.	Tras	ellos,	bajo	el	rayo	de	sol	que	descendía	por	la	angosta
ventana,	el	sacristán	escuchaba	inmóvil,	y	cuando	el	exclaustrado	interrumpía,
reconveníale	adusto:

—¡Déjele	que	cuente,	hombre	de	Dios!

Pero	 Fray	 Ambrosio	 no	 quería	 dar	 por	 bueno	 que	 yo	 saliese	 de	 un
monasterio	 adonde	 me	 hubiesen	 llevado	 los	 desengaños	 del	 mundo	 y	 el
arrepentimiento	de	mis	muchas	culpas.	Más	de	una	vez,	mientras	yo	hablaba,
volviérase	a	los	clérigos	murmurando:



—No	le	crean:	Es	una	donosa	invención	de	nuestro	ilustre	Marqués.

Tuve	que	afirmarlo	 solemnemente	para	que	no	continuase	mostrando	 sus
dudas.	 Desde	 aquel	 punto	 aparentó	 un	 profundo	 convencimiento,
santiguándose	en	muestra	de	asombro:

—¡Bien	 dicen	 que	 vivir	 para	 ver!	 Sin	 tenerle	 por	 impío,	 jamás	 hubiera
supuesto	ese	ánimo	religioso	en	el	Señor	Marqués	de	Bradomín.

Yo	murmuré	gravemente:

—El	arrepentimiento,	no	llega	con	anuncio	de	clarines	como	la	caballería.

En	 aquel	momento	 oíase	 el	 toque	 de	 botasillas,	 y	 todos	 rieron.	 Después
uno	de	los	clérigos	me	preguntó	con	amable	tontería:

—¿Supongo	que	el	arrepentimiento	tampoco	habrá	llegado	cauteloso	como
la	serpiente?

Yo	suspiré	melancólico:

—Llegó	mirándome	al	espejo,	y	viendo	mis	cabellos	blancos.

Los	dos	clérigos	cambiaron	una	sonrisa	 tan	discreta,	que	desde	 luego	 los
tuve	 por	 jesuitas.	Yo	 crucé	 las	manos	 sobre	 el	 escapulario	 de	mi	 hábito,	 en
actitud	penitente,	y	volví	a	suspirar:

—¡Hoy	la	fatalidad	de	mi	destino	me	arroja	de	nuevo	en	el	mar	del	mundo!
He	conseguido	dominar	todas	las	pasiones	menos	el	orgullo.	Debajo	del	sayal
me	acordaba	de	mi	marquesado.

Fray	Ambrosio	alzó	los	brazos	y	la	voz,	su	grave	voz	que	parecía	templada
para	las	clásicas	conventuales	burlas:

—El	César	Carlos	V,	también	se	acordaba	de	su	Imperio	en	el	monasterio
de	Yuste.

Los	clérigos	 sonreían	apenas,	 con	aquella	 sonrisa	de	catequizadores,	y	el
sacristán,	 sentado	 bajo	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 descendía	 por	 la	 angosta	 ventana,
rezongaba:

—¡No,	no	le	dejará	que	cuente!

Fray	 Ambrosio,	 luego	 de	 haber	 hablado,	 rióse	 abundantemente,	 y	 aún
quedaba	en	la	bóveda	de	la	sacristía	la	oscura	e	informe	resonancia	de	aquella
risa	jocunda,	cuando	entró	un	seminarista	pálido,	que	tenía	la	boca	encendida
como	una	 doncella,	 en	 contraste	 con	 su	 lívido	 perfil	 de	 aguilucho,	 donde	 la
nariz	 corva	y	 la	pupila	 redonda,	velada	por	 el	párpado,	 llegaban	a	 tener	una
expresión	cruel.	Fray	Ambrosio	 le	recibió	 inclinando	el	aventajado	talle,	con
extremos	 de	 burla,	 y	 su	 cabeza	 siempre	 temblona	 pareció	 que	 iba	 a
desprenderse	de	los	hombros:



—¡Bien	 venido,	 ignorado	 y	 excelso	 capitán!	 Nuevo	 Epaminondas	 de
quien,	andando	los	siglos,	narrará	las	hazañas	otro	Cornelio	Nepote.	¡Saluda	al
Señor	Marqués	de	Bradomín!

El	seminarista	se	quitó	 la	boina	negra,	que	 juntamente	con	una	sotana	ya
muy	traída	completaba	el	atavío	de	su	gallarda	persona,	y	poniéndose	rojo	me
saludó.	Fray	Ambrosio	 asentándole	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 y	 sacudiéndole
con	rudo	afecto,	me	dijo:

—Si	este	mozo	consigue	reunir	cincuenta	hombres,	dará	mucho	que	hablar.
Será	otro	Don	Ramón	Cabrera.	¡Es	valiente	como	un	león!

El	 seminarista	 se	 hizo	 atrás,	 para	 libertarse	 de	 la	 mano	 que	 aún	 pesaba
sobre	su	hombro,	y	clavándome	los	ojos	de	pájaro,	dijo	como	si	adivinase	mi
pensamiento	y	lo	respondiese:

—Algunos	creen	que	para	ser	un	gran	capitán	no	se	necesita	ser	valiente,	y
acaso	tengan	razón.	Quién	sabe	si	con	menos	temeridad	no	hubiera	sido	más
fecundo	el	genio	militar	de	Don	Ramón	Cabrera.

Fray	Ambrosio	le	miró	desdeñosamente:

—Epaminondas,	 hijo	 mío,	 con	 menos	 temeridad	 hubiera	 cantado	 misa,
como	puede	sucederte	a	ti.

El	seminarista	tuvo	una	sonrisa	admirable:

—A	mí	no	me	sucederá,	Fray	Ambrosio.

Los	dos	clérigos	sentados	delante	del	brasero,	callaban	y	sonreían:	El	uno
extendía	las	manos	temblonas	sobre	el	rescoldo,	y	el	otro	hojeaba	su	breviario.
El	sacristán	entornaba	los	párpados	dispuesto	a	seguir	el	ejemplo	del	gato	que
dormitaba	en	su	sotana.	Fray	Ambrosio	bajó	instintivamente	la	voz:

—Tú	hablas	ciertas	cosas	porque	eres	un	rapaz,	y	crees	en	las	argucias	con
que	 disculpan	 su	 miedo	 algunos	 generales	 que	 debían	 ser	 obispos...	 Yo	 he
visto	muchas	cosas.	Era	profeso	en	un	monasterio	de	Galicia	cuando	estalló	la
primera	guerra,	y	colgué	los	hábitos,	y	combatí	siete	años	en	los	Ejércitos	del
Rey...	Y	por	mis	hábitos	te	digo	que	para	ser	un	gran	capitán,	hay	primero	que
ser	un	gran	soldado.	Ríete	de	los	que	dicen	que	era	cobarde	Napoleón.

Los	ojos	del	seminarista	brillaron	con	el	brillo	del	sol	en	el	pavón	negro	de
dos	balas:

—Fray	Ambrosio,	si	yo	tuviese	cien	hombres	los	mandaría	como	soldado,
pero	 si	 tuviese	 mil,	 sólo	 mil,	 ya	 los	 mandaría	 como	 capitán.	 Con	 ellos
aseguraría	 el	 triunfo	 de	 la	 Causa.	 En	 esta	 guerra	 no	 hacen	 falta	 grandes
ejércitos,	 con	 mil	 hombres	 yo	 intentaría	 una	 expedición	 por	 todo	 el	 reino,
como	la	realizó	hace	treinta	y	cinco	años	Don	Miguel	Gómez,	el	más	grande



general	de	la	pasada	guerra.

Fray	Ambrosio	le	interrumpió	con	autoritaria	y	desdeñosa	burla:

—¿Ilustre	 e	 imberbe	 guerrero,	 tú	 oíste	 hablar	 alguna	 vez	 de	 un	 tal	 Don
Tomás	 Zumalacárregui?	 Ese	 ha	 sido	 el	más	 grande	 general	 de	 la	 Causa.	 Si
tuviésemos	hoy	un	hombre	parecido,	era	seguro	el	triunfo.

El	 seminarista	 guardó	 silencio,	 pero	 los	 dos	 clérigos	 mostráronse	 casi
escandalizados:	El	uno	dijo:

—¡Del	triunfo	no	podemos	dudar!

Y	el	otro:

—¡La	justicia	de	la	Causa	es	el	mejor	general!

Yo	añadí,	sintiendo	bajo	mi	sayal	penitente	aquel	fuego	que	animó	a	San
Bernardo	cuando	predicaba	la	Cruzada:

—¡El	mejor	general	es	la	ayuda	de	Dios	Nuestro	Señor!

Hubo	 un	 murmullo	 de	 aprobación,	 ardiente	 como	 el	 de	 un	 rezo.	 El
seminarista	sonrióse	y	continuó	callado.	A	todo	esto	las	campanas	dejaron	oír
su	grave	son,	y	el	viejo	sacristán	se	 levantó	sacudiéndose	 la	sotana	donde	el
gato	dormitaba.	Entraron	algunos	clérigos	que	venían	para	cantar	un	entierro.
El	seminarista	vistióse	el	roquete,	y	el	sacristán	vino	a	entregarle	el	incensario:
El	humo	aromático	 llenaba	 el	 vasto	 recinto.	Oíase	 el	 grave	murmullo	de	 las
cascadas	voces	eclesiásticas	que	barboteaban	quedo,	mientras	eran	vestidas	las
albas	de	lino,	los	roquetes	rizados	por	las	monjas,	y	las	áureas	capas	pluviales
que	guardan	en	sus	oros	el	perfume	de	 la	mirra	quemada	hace	cien	años.	El
seminarista	entró	en	la	iglesia	haciendo	sonar	las	cadenas	del	incensario.	Los
clérigos,	ya	revestidos,	salieron	detrás.	Yo	quedé	solo	con	el	exclaustrado,	que
abriendo	los	largos	brazos	me	estrechó	contra	su	pecho,	al	mismo	tiempo	que
murmuraba	conmovido:

—¡El	Marqués	de	Bradomín	aún	se	acuerda	de	cuando	le	enseñaba	latín	en
el	Monasterio	de	Sobrado!

Y	después,	tras	el	introito	de	una	tos,	volviendo	a	cobrar	su	sonrisa	de	viejo
teólogo,	marrulleó	en	voz	baja,	como	si	estuviese	en	el	confesonario:

—¿Me	perdonaría	el	ilustre	prócer,	si	le	dijese	que	no	he	creído	el	cuento
con	que	nos	regaló	hace	un	momento?

—¿Qué	cuento?

—El	de	la	conversión.	¿Puede	saberse	la	verdad?

—Donde	nadie	nos	oiga,	Fray	Ambrosio.



Asintió	 con	 un	 grave	 gesto.	 Yo	 callé	 compadecido	 de	 aquel	 pobre
exclaustrado	que	prefería	la	Historia	a	la	Leyenda,	y	se	mostraba	curioso	de	un
relato	 menos	 interesante,	 menos	 ejemplar	 y	 menos	 bello	 que	 mi	 invención.
¡Oh,	alada	y	riente	mentira,	cuándo	será	que	los	hombres	se	convenzan	de	la
necesidad	de	tu	triunfo!	¿Cuándo	aprenderán	que	las	almas	donde	sólo	existe
la	 luz	 de	 la	 verdad,	 son	 almas	 tristes,	 torturadas,	 adustas,	 que	 hablan	 en	 el
silencio	 con	 la	muerte,	 y	 tienden	 sobre	 la	 vida	 una	 capa	 de	 ceniza?	 ¡Salve,
risueña	 mentira,	 pájaro	 de	 luz	 que	 cantas	 como	 la	 esperanza!	 ¡Y	 vosotras
resecas	 Tebaidas,	 históricas	 ciudades	 llenas	 de	 soledad	 y	 de	 silencio	 que
parecéis	muertas	bajo	 la	voz	de	 las	campanas,	no	 la	dejéis	huir,	como	 tantas
cosas,	 por	 la	 rota	muralla!	Ella	 es	 el	 galanteo	en	 las	 rejas,	 y	 el	 lustre	 en	 los
carcomidos	escudones,	y	 los	espejos	en	el	 río	que	pasa	 turbio	bajo	 la	arcada
romana	 de	 los	 puentes:	 Ella,	 como	 la	 confesión,	 consuela	 a	 las	 almas
doloridas,	 las	hace	florecer,	 las	vuelve	 la	Gracia.	 ¡Cuidad	que	es	 también	un
don	 del	 Cielo!...	 ¡Viejo	 pueblo	 del	 sol	 y	 de	 los	 toros,	 así	 conserves	 por	 los
siglos	de	los	siglos,	tu	genio	mentiroso,	hiperbólico,	jacaresco,	y	por	los	siglos
te	aduermas	al	son	de	la	guitarra,	consolado	de	tus	grandes	dolores,	perdidas
para	siempre	la	sopa	de	los	conventos	y	las	Indias!	¡Amén!

**

Fray	Ambrosio	tomó	como	empeño	de	honra	el	hospedarme,	y	fue	preciso
ceder	al	agasajo.	Salió	acompañándome	y	juntos	atravesamos	las	calles	de	la
ciudad	 leal,	 arca	 santa	 de	 la	 Causa.	 Había	 nevado,	 y	 al	 abrigo	 de	 las	 casas
sombrías	quedaba	una	estela	 inmaculada.	De	los	negruzcos	aleros	goteaba	 la
lluvia,	 y	 en	 las	 angostas	ventanas	que	 se	 abrían	debajo	 asomaba,	 de	 raro	 en
raro,	 alguna	 vieja:	 Tocada	 con	 su	 mantilla,	 miraba	 a	 la	 calle	 por	 ver	 si	 el
tiempo	clareaba	y	salir	a	misa.	Cruzamos	ante	un	caserón	flanqueado	por	altas
tapias	que	dejaban	asomar	apenas	los	cipreses	del	huerto.	Tenía	gran	escudo,
rejas	mohosas	 y	 claveada	 puerta	 que,	 por	 estar	 entornada,	 descubría	 en	 una
media	 luz	 el	 zaguán	 con	 escaños	 lustrosos	 y	 gran	 farol	 de	 hierro.	 Fray
Ambrosio	me	dijo:

—Aquí	vive	la	Duquesa	de	Uclés.

Yo	sonreí,	adivinando	la	intención	ladina	del	fraile:

—¿Se	conserva	siempre	bella?

—Dicen	que	 sí...	 Por	mis	ojos	nada	 sé,	 pues	va	 siempre	 cubierta	 con	un
velo.

No	pude	menos	de	suspirar.

—¡En	otro	tiempo	fue	gran	amiga	mía!

El	fraile	tuvo	una	tos	socarrona:



—Ya	estoy	enterado.

—¿Secreto	de	confesión?

—Secreto	 a	 voces.	Un	pobre	 exclaustrado	 como	yo,	 no	 tiene	 tan	 ilustres
hijas	espirituales.

Seguimos	andando	en	silencio.	Yo,	sin	querer,	recordaba	tiempos	mejores,
aquellos	 tiempos	 cuando	 fui	 galán	y	poeta.	Los	días	 lejanos	 florecían	 en	mi
memoria	con	el	encanto	de	un	cuento	casi	olvidado	que	 trae	aroma	de	 rosas
marchitas	y	una	vieja	armonía	de	versos:	 ¡Ay,	eran	 las	 rosas	y	 los	versos	de
aquel	buen	tiempo,	cuando	mi	bella	aún	era	bailarina!	Jaculatorias	orientales
donde	la	celebraba,	y	le	decía	que	era	su	cuerpo	airoso	como	las	palmeras	del
desierto,	y	que	todas	las	gracias	se	agrupaban	en	torno	de	su	falda	cantando	y
riendo	 al	 son	 de	 cascabeles	 de	 oro.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 ponderación
para	 su	 belleza:	 Carmen	 se	 llamaba	 y	 era	 gentil	 como	 ese	 nombre	 lleno	 de
gracia	 andaluza,	 que	 en	 latín	 dice	poesía	 y	 en	 arábigo	vergel.	Al	 recordarla,
recordé	también	los	años	que	llevaba	sin	verla,	y	pensé	que	en	otro	tiempo	mi
hábito	 monástico	 hubiera	 despertado	 sus	 risas	 de	 cristal.	 Casi
inconscientemente,	le	dije	a	Fray	Ambrosio:

—¿La	Duquesa	vive	siempre	en	Estella?

—Es	dama	de	la	Reina	Doña	Margarita...	Pero	jamás	sale	de	su	palacio	si
no	es	para	oír	misa.

—Tentaciones	me	vienen	de	volverme	y	entrar	a	verla.

—Tiempo	hay	para	ello.

Habíamos	 llegado	a	Santa	María	y	 tuvimos	que	guarecernos	en	el	cancel
de	 la	 iglesia	 para	 dejar	 la	 calle	 a	 unos	 soldados	 de	 a	 caballo	 que	 subían	 en
tropel:	 Eran	 lanceros	 castellanos	 que	 volvían	 de	 una	 guardia	 fuera	 de	 la
ciudad:	 Entre	 el	 cálido	 coro	 de	 los	 clarines	 se	 levantaban	 encrespados	 los
relinchos,	 y	 en	 el	 viejo	 empedrado	 de	 la	 calle	 las	 herraduras	 resonaban
valientes	y	marciales,	con	ese	noble	son	que	tienen	en	el	romancero	las	armas
de	 los	 paladines.	Desfilaron	 aquellos	 jinetes	 y	 continuamos	 nuestro	 camino.
Fray	Ambrosio	me	dijo:

—Estamos	llegando.

Y	señaló	hacia	el	fondo	de	la	calle	una	casa	pequeña	con	carcomido	balcón
de	 madera	 sustentado	 por	 columnas.	 Un	 galgo	 viejo	 que	 dormitaba	 en	 el
umbral	 gruñó	 al	 vernos	 llegar	 y	 permaneció	 echado.	 El	 zaguán	 era	 oscuro,
lleno	 de	 ese	 olor	 que	 esparce	 la	 yerba	 en	 el	 pesebre	 y	 el	 vaho	 del	 ganado.
Subimos	a	tientas	la	escalera	que	temblaba	bajo	nuestros	pasos:	Ya	en	lo	alto,
el	exclaustrado	llamó	tirando	de	la	cadena	que	colgaba	a	un	lado	de	la	puerta,
y	allá	dentro	bailoteó	una	esquila	clueca.	Se	oyeron	pasos	y	la	voz	del	ama	que



refunfuña:

—¡Vaya	una	manera	de	llamar!...	¿Qué	se	ofrece?

El	fraile	responde	con	breve	imperio:

—¡Abre!

—¡Ave	María!...	¡Cuánta	priesa!

Y	 siguió	 oyéndose	 la	 voz	 refunfuñona	 del	 ama,	 mientras	 descorría	 el
cerrojo.	El	fraile	a	su	vez	murmuraba	impaciente:

—¡Es	inaguantable	esta	mujer!

Franqueada	la	puerta,	el	ama	encrespóse	más:

—¡Cómo	había	de	venir	sin	compañía!	¡Tiene	tanto	de	sobra,	que	necesita
traer	todos	los	días	quien	le	ayude	a	comérselo!

Fray	Ambrosio,	pálido	de	cólera,	levantó	los	brazos	escuetos,	gigantescos,
amenazadores:	Sobre	 su	cabeza	 siempre	 temblona,	bailoteaban	 las	manos	de
rancio	pergamino:

—¡Calla,	lengua	de	escorpión!...	Calla	y	aprende	a	tener	respeto.	¿Sabes	a
quién	 has	 ofendido	 con	 tus	 infames	 palabras?	 ¿Lo	 sabes?	 ¿Sabes	 quién	 está
delante	de	ti?...	Pide	perdón	al	Señor	Marqués	de	Bradomín.

¡Oh	insolencia	de	 las	barraganas!	Al	oír	mi	nombre	aquella	mujeruca,	no
mostró	ni	arrepentimiento	ni	zozobra:	Me	clavó	los	ojos	negros	y	brujos,	como
los	 tienen	algunas	viejas	pintadas	por	Goya,	y	un	poco	 incrédula	 se	 limitó	a
balbucir	con	el	borde	de	los	labios:

—Si	es	el	caballero	que	dice,	por	muchos	años	lo	sea.	¡Amén!

Se	apartó	para	dejarnos	paso.	Todavía	la	oímos	murmurar:

—¡Vaya	un	barro	que	traen	en	los	pies!	¡Divino	Jesús,	cómo	me	han	puesto
los	suelos!

Aquellos	suelos	limpios,	encerados,	lucientes,	puros	espejos	donde	ella	se
miraba,	sus	amores	de	vieja	casera,	acababan	de	ser	bárbaramente	profanados
por	 nosotros.	 Me	 volví	 consternado	 para	 alcanzar	 todo	 el	 horror	 de	 mi
sacrilegio,	y	la	mirada	de	odio	que	hallé	en	los	ojos	de	la	mujeruca	fue	tal,	que
sentí	miedo.	Todavía	siguió	rezongando:

—Si	 estuviesen	matando	 petrolistas...	Da	 dolor	 cómo	me	 han	 puesto	 los
suelos.	¡Qué	entrañas!

Fray	Ambrosio	gritó	desde	la	sala:

—¡Silencio!...	A	servirnos	pronto	el	chocolate.



Y	su	voz	resonó	como	un	bélico	estampido	en	el	silencio	de	la	casa.	Era	la
voz	con	que	en	otro	 tiempo	mandaba	a	 los	hombres	de	su	partida	y	 la	única
que	 les	 hacía	 temblar,	 pero	 aquella	 vieja	 tenía	 sin	 duda	 el	 ánimo	 isabelino,
porque	 volviendo	 apenas	 el	 apergaminado	 gesto,	 murmuró	 más	 avinagrada
que	nunca:

—¡Pronto!...	Pronto,	será	cuando	se	haga.	¡Ay,	Jesús,	dame	paciencia!

Fray	Ambrosio	 tosía	con	un	eco	cavernoso,	y	allá	en	el	 fondo	de	 la	casa
continuaba	oyéndose	el	marullar	confuso	de	la	barragana,	y	en	los	momentos
de	silencio	el	latido	de	un	reloj,	como	si	fuese	la	pulsación	de	aquella	casa	de
fraile	 donde	 reinaba	 una	 vieja	 rodeada	 de	 gatos:	 ¡Tac-tac!	 ¡Tac-tac!	 Era	 un
reloj	de	pared	con	el	péndulo	y	las	pesas	al	aire.	La	tos	del	fraile,	el	rosmar	de
la	vieja,	el	soliloquio	del	reloj,	me	parecía	que	guardaban	un	ritmo	quimérico
y	grotesco,	aprendido	en	el	clavicordio	de	alguna	bruja	melómana.

**

Despojéme	del	hábito	monacal	y	quedé	en	hábito	de	zuavo	pontificio.	Fray
Ambrosio	 me	 contempló	 con	 infantil	 deleite,	 haciendo	 grandes	 aspavientos
con	sus	brazos	largos	y	descoyuntados:

—¡Cuidado	que	es	bizarro	arreo!

—¿Usted	no	lo	conocía?

—Solamente	en	pintura,	por	un	retrato	del	Infante	Don	Alfonso.

Y	curioso	de	averiguar	mis	aventuras,	con	la	tonsurada	cabeza	temblando
sobre	los	hombros,	murmuró:

—¿En	fin,	puede	saberse	la	historia	del	hábito?

Yo	repuse	con	indiferencia:

—Un	disfraz	para	no	caer	en	manos	del	maldito	cura.

—¿De	Santa	Cruz?

—Sí.

—Ahora	tiene	sus	reales	en	Oyarzun.

—Y	yo	vengo	de	Arimendi,	donde	estuve	enfermo	de	calenturas,	oculto	en
una	casería.

—¡Válete	Dios!	¿Y	por	qué	le	quiere	mal	el	cura?

—Sabe	que	obtuve	del	Rey	la	orden	para	que	le	fusile	Lizárraga.

Fray	Ambrosio	enderezó	su	encorvado	talle	de	gigante:

—¡Mal	hecho!	¡Mal	hecho!	¡Mal	hecho!



Yo	repuse	con	imperio:

—El	cura	es	un	bandido.

—En	la	guerra	son	necesarios	esos	bandidos.	¡Pero	claro,	como	esta	no	es
guerra	sino	una	farsa	de	masones!

No	pude	menos	de	sonreír.

—¿De	masones?

—Sí,	de	masones:	Dorregaray	es	masón.

—Pero	 quien	 quiere	 cazar	 a	 la	 fiera,	 quien	 ha	 jurado	 exterminarla,	 es
Lizárraga.

El	fraile	vino	hacia	mí,	cogiéndose	con	las	dos	manos	la	cabeza	temblona,
como	si	temiese	verla	rodar	de	los	hombros:

—Don	Antonio	se	cree	que	la	guerra	se	hace	derramando	agua	bendita,	en
vez	de	sangre.	Todo	lo	arregla	con	comuniones,	y	en	la	guerra,	si	se	comulga,
ha	de	ser	con	balas	de	plomo.	Don	Antonio	es	un	frailuco	como	yo,	qué	digo,
mucho	más	frailuco	que	yo,	aun	cuando	no	haya	hecho	los	votos.	¡Los	viejos
que	anduvimos	en	la	otra	guerra,	y	vemos	esta,	sentimos	vergüenza,	verdadera
vergüenza!...	Ya	me	ha	dado	la	alferecía.

Y	 se	 afirmó	con	más	 fuerza	 las	manos	 sobre	 la	 cabeza,	 sentándose	 en	 el
sillón	a	esperar	el	chocolate,	porque	ya	sonaban	en	el	corredor	 los	pasos	del
ama	 y	 el	 timbre	 de	 las	 jícaras	 en	 el	metal	 de	 las	 bandejas.	 El	 ama	 entró	 ya
mudado	el	gesto,	mostrando	la	cara	plácida	y	sonriente	de	esas	viejas	felices
con	los	cuidados	caseros,	el	rosario	y	la	calceta:

—¡Santos	y	buenos	días	nos	dé	Dios!	El	Señor	Marqués	no	se	acordaba	de
mí.	Pues	le	he	tenido	en	mi	regazo.	Yo	soy	hermana	de	Micaela	la	Galana.	¿Se
acuerda	 de	 Micaela	 la	 Galana?	 Una	 doncella	 que	 tuvo	 muchos	 años	 su
abuelita,	mi	dueña	la	Condesa.

Mirando	a	la	vieja,	murmuré	casi	conmovido:

—¡Ay,	señora,	si	tampoco	recuerdo	a	mi	abuela!

—Una	santa.	 ¡Quién	estuviera	como	ella	sentadita	en	el	Cielo,	al	 lado	de
Nuestro	Señor	Jesucristo!

Dejó	sobre	el	velador	las	dos	bandejas	del	chocolate,	y	después	de	hablar
al	oído	del	fraile,	se	retiró.	El	chocolate	humeaba	con	grato	y	exquisito	aroma:
Era	 el	 tradicional	 soconusco	 de	 los	 conventos,	 aquel	 que	 en	 otro	 tiempo
enviaban	 como	 regalo	 a	 los	 abades,	 los	 señores	 visorreyes	de	 las	 Indias.	Mi
antiguo	maestro	de	gramática	aún	hacía	memoria	de	 tanta	bienandanza.	 ¡Oh,
regalada	holgura,	eclesiástica	opulencia,	jocunda	glotonería,	siempre	añorada,



del	Real	e	Imperial	Monasterio	de	Sobrado!	Fray	Ambrosio,	guardando	el	rito,
masculló	primero	algunos	latines,	y	luego	embocó	la	jícara:	Cuando	le	dió	fin,
murmuró	a	guisa	de	sentencia,	con	la	elegante	concisión	de	un	clásico,	en	el
siglo	de	Augusto:

—¡Sabroso!	¡No	hay	chocolate	como	el	de	esas	benditas	monjas	de	Santa
Clara!

Suspiró	satisfecho,	y	volvió	al	cuento	pasado:

—¡Váleme	Dios!	Ha	estado	bien	no	decir	la	historia	del	disfraz	allá	en	la
sacristía.	Los	clérigos	son	acérrimos	partidarios	de	Santa	Cruz.

Quedó	 un	momento	meditando.	 Después	 bostezó	 largamente,	 y	 sobre	 la
boca	negra	como	la	de	un	lobo,	se	hizo	la	señal	de	la	cruz:

—¡Váleme	 Dios!	 ¿Y	 qué	 desea	 de	 este	 pobre	 exclaustrado	 el	 Señor
Marqués	de	Bradomín?

Yo	murmuré	con	simulada	indiferencia:

—Luego	hablaremos	de	ello.

El	fraile	barboteó	ladino:

—Tal	 vez	 no	 sea	 preciso...	 Pues	 sí	 señor,	 continúo	 ejerciendo	 oficios	 de
capellán	 en	 casa	 de	 la	 Señora	Condesa	 de	Volfani.	 La	 Señora	Condesa	 está
buena,	aun	cuando	un	poco	triste...	Precisamente	ésta	es	la	hora	de	verla.

Yo	hice	un	vago	gesto,	y	saqué	de	la	limosnera	una	onza	de	oro:

—Dejemos	 los	 negocios	 mundanos,	 Fray	 Ambrosio.	 Esa	 onza	 para	 una
misa	por	haber	salido	con	bien...

El	fraile	la	guardó	en	silencio,	y	fuése	después	de	ofrecerme	su	cama	para
que	descabezase	un	sueño,	y	me	repusiese	del	camino.	Era	una	cama	con	siete
colchones,	y	un	Cristo	a	la	cabecera.	Enfrente	una	gran	cómoda	panzuda,	un
tintero	de	cuerno	encima	de	la	cómoda,	y	en	la	punta	del	tintero	un	solideo.

**

Todo	 el	 día	 estuvo	 lloviendo.	En	 las	 breves	 escampadas,	 una	 luz	 triste	 y
cenicienta	amanecía	sobre	los	montes	que	rodean	la	ciudad	santa	del	carlismo,
donde	el	rumor	de	la	lluvia	en	los	cristales,	es	un	rumor	familiar.	De	tiempo	en
tiempo,	en	medio	de	la	tarde	llena	de	tedio	invernal,	se	alzaba	el	ardiente	son
de	 las	 cornetas,	 o	 el	 campaneo	de	unas	monjas	 llamando	a	 la	novena.	Tenía
que	presentarme	al	Rey,	y	salí	cuando	aún	no	había	vuelto	Fray	Ambrosio.	Un
velo	de	niebla	ondulaba	en	las	ráfagas	del	aire:	Dos	soldados	cruzaban	por	el
centro	de	la	plaza,	con	el	andar	abatido	y	los	ponchos	chorreando	agua:	Se	oía
la	canturia	monótona	de	los	niños	de	una	escuela.	La	tarde	lívida	daba	mayor



tristeza	 al	 vano	 de	 la	 plaza	 encharcada,	 desierta,	 sepulcral.	Me	 perdí	 varias
veces	en	 las	 calles,	donde	 sólo	hallé	una	beata	 a	quien	preguntar	 el	 camino:
Anochecido	ya,	llegué	a	la	Casa	del	Rey.

—Pronto	ahorcaste	los	hábitos,	Bradomín.

Tales	 fueron	 las	 palabras	 con	 que	 me	 recibió	 Don	 Carlos.	 Yo	 respondí,
procurando	que	sólo	el	Rey	me	oyese:

—Señor,	se	me	enredaban	al	andar.

El	Rey	murmuró	en	el	mismo	tono:

—También	 a	 mí	 se	 me	 enredan...	 Pero	 yo,	 desgraciadamente,	 no	 puedo
ahorcarlos.

Me	atreví	a	responder:

—Vos	debíais	fusilarlos,	Señor.

El	Rey	sonrióse,	y	me	llevó	al	hueco	de	una	ventana:

—Conozco	que	has	hablado	con	Cabrera.	Esas	 ideas	 son	 suyas.	Cabrera,
ya	 habrás	 visto,	 se	 declara	 enemigo	del	 partido	 ultramontano	y	 de	 los	 curas
facciosos.	Hace	mal,	porque	ahora	son	un	poderoso	auxiliar.	Créeme,	sin	ellos
no	sería	posible	la	guerra.

—Señor,	ya	sabéis	que	el	general	tampoco	es	partidario	de	la	guerra.

El	Rey	guardó	un	momento	silencio:

—Ya	 lo	 sé.	 Cabrera	 imagina	 que	 hubieran	 dado	mejor	 fruto	 los	 trabajos
silenciosos	de	 las	 Juntas.	Creo	que	 se	 equivoca...	Por	 lo	demás,	yo	 tampoco
soy	amigo	de	 los	curas	 facciosos.	A	 ti	ya	 te	dije	eso	mismo	en	otra	ocasión,
cuando	me	hablaste	de	que	era	preciso	fusilar	a	Santa	Cruz.	Si	durante	algún
tiempo	me	opuse	a	que	se	le	formase	consejo	de	guerra,	fue	para	evitar	que	se
reuniesen	 las	 tropas	 republicanas	ocupadas	 en	perseguirle,	 y	 se	 nos	viniesen
encima.	Ya	has	visto	como	sucedió	así.	El	Cura	ahora	nos	cuesta	la	pérdida	de
Tolosa.

El	 Rey	 hizo	 otra	 pausa,	 y	 con	 la	 mirada	 recorrió	 la	 estancia,	 un	 salón
oscuro,	 entarimado	 de	 nogal,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 armas	 y	 de
banderas,	 las	 banderas	 ganadas	 en	 la	 guerra	 de	 los	 siete	 años	 por	 aquellos
viejos	generales	de	memoria	ya	 legendaria.	Allá	 en	un	extremo	conversaban
en	voz	baja	el	Obispo	de	Urgel,	Carlos	Calderón	y	Diego	Villadarias.	El	Rey
sonrió	 levemente,	 con	una	 sonrisa	 de	 triste	 indulgencia,	 que	 yo	nunca	había
visto	en	sus	labios:

—Ya	 están	 celosos	 de	 que	 hable	 contigo,	 Bradomín.	 Sin	 duda	 no	 eres
persona	grata	al	Obispo	de	Urgel.



—¿Por	qué	lo	decís,	Señor?

—Por	las	miradas	que	te	dirige:	Ve	a	besarle	el	anillo.

Ya	me	retiraba	para	obedecer	aquella	orden,	cuando	el	Rey,	en	alta	voz	de
suerte	que	todos	le	oyesen,	me	advirtió:

—Bradomín,	no	olvides	que	comes	conmigo.

Yo	me	incliné	profundamente:

—Gracias,	Señor.

Y	llegué	al	grupo	donde	estaba	el	Obispo.	Al	acercarme	habíase	hecho	el
silencio.	Su	Ilustrísima	me	recibió	con	fría	amabilidad:

—Bien	venido,	Señor	Marqués.

Yo	 repuse	con	señoril	 condescendencia,	como	si	 fuese	un	capellán	de	mi
casa	el	Obispo	de	la	Seo	de	Urgel:

—¡Bien	hallado,	Ilustrísimo	Señor!

Y	con	una	reverencia	más	cortesana	que	piadosa,	besé	la	pastoral	amatista.
Su	 Ilustrísima,	 que	 tenía	 el	 ánimo	 altivo	 de	 aquellos	 obispos	 feudales	 que
llevaban	 ceñidas	 las	 armas	 bajo	 el	 capisayo,	 frunció	 el	 ceño,	 y	 quiso
castigarme	con	una	homilía:

—Señor	Marqués	 de	Bradomín,	 acabo	 de	 saber	 una	 burda	 fábula	 urdida
esta	 mañana,	 para	 mofarse	 de	 dos	 pobres	 clérigos	 llenos	 de	 inocente
credulidad,	escarneciendo	al	mismo	tiempo	el	sayal	penitente,	no	respetando	la
santidad	del	lugar,	pues	fue	en	San	Juan.

Yo	interrumpí:

—En	la	sacristía,	Señor	Obispo.

Su	Ilustrísima,	que	estaba	ya	escaso	de	aliento,	hizo	una	pausa,	y	respiró:

—Me	 habían	 dicho	 que	 en	 la	 iglesia...	 Pero	 aun	 cuando	 haya	 sido	 en	 la
sacristía,	 esa	 historia	 es	 como	 una	 burla	 de	 la	 vida	 de	 ciertos	 santos,	 Señor
Marqués.	 Si,	 como	 supongo,	 el	 hábito	 no	 era	 un	 disfraz	 carnavalesco,	 en
llevarlo	no	había	profanación.	¡Pero	la	historia	contada	a	los	clérigos,	es	una
burla	digna	del	impío	Voltaire!

El	prelado	iba,	sin	duda,	a	discurrir	sobre	los	hombres	de	la	Enciclopedia.
Yo,	viéndole	en	aquel	paso,	temblé	arrepentido:

—Reconozco	mi	 culpa,	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 cumplir	 la	 penitencia	 que	 se
digne	imponerme	su	Ilustrísima.

Viendo	el	triunfo	de	su	elocuencia,	el	santo	varón	ya	sonrió	benévolo:



—La	penitencia	la	haremos	juntos.

Yo	le	miré	sin	comprender.	El	prelado,	apoyando	en	mi	hombro	una	mano
blanca,	llena	de	hoyos,	se	dignó	esclarecer	su	ironía:

—Los	dos	comemos	en	la	mesa	del	Rey,	y	en	ella	el	ayuno	es	forzoso.	Don
Carlos	tiene	la	sobriedad	de	un	soldado.

Yo	respondí:

—El	Bearnés,	su	abuelo,	soñaba	con	que	cada	uno	de	sus	súbditos	pudiese
sacrificar	 una	 gallina.	 Don	 Carlos,	 comprendiendo	 que	 es	 una	 quimera	 de
poeta,	prefiere	ayunar	con	todos	sus	vasallos.

El	Obispo	me	interrumpió:

—Marqués,	no	comencemos	las	burlas.	¡El	Rey	también	es	sagrado!

Yo	 me	 llevé	 la	 diestra	 al	 corazón,	 indicando	 que	 aun	 cuando	 quisiera
olvidarlo	no	podría,	pues	estaba	allí	su	altar.	Y	me	despedí,	porque	tenía	que
presentar	mis	respetos	a	Doña	Margarita.

**

Al	entrar	en	la	saleta,	donde	la	Señora	y	sus	damas	bordaban	escapularios
para	 los	soldados,	 sentí	en	el	alma	una	emoción	a	 la	vez	 religiosa	y	galante.
Comprendí	 entonces	 todo	 el	 ingenuo	 sentimiento	 que	 hay	 en	 los	 libros	 de
caballerías,	 y	 aquel	 culto	 por	 la	 belleza	 y	 las	 lágrimas	 femeniles	 que	 hacía
palpitar	bajo	la	cota,	el	corazón	de	Tirante	el	Blanco.	Me	sentí	más	que	nunca,
caballero	 de	 la	 Causa:	 Como	 una	 gracia	 deseé	morir	 por	 aquella	 dama	 que
tenía	 las	 manos	 como	 lirios,	 y	 el	 aroma	 de	 una	 leyenda	 en	 su	 nombre	 de
princesa	pálida,	santa,	lejana.	Era	una	lealtad	de	otros	siglos	la	que	inspiraba
Doña	Margarita.	Me	recibió	con	una	sonrisa	de	noble	y	melancólico	encanto:

—No	te	ofendas	si	continúo	bordando	este	escapulario,	Bradomín.	A	ti	te
recibo	como	a	un	amigo.

Y	dejando	un	momento	la	aguja	clavada	en	el	bordado,	me	alargó	su	mano
que	besé	con	profundo	respeto.	La	Reina	continuó:

—Me	han	dicho	que	estuviste	enfermo.	Te	hallo	un	poco	más	pálido.	Tú
me	parece	que	eres	de	los	que	no	se	cuidan,	y	eso	no	está	bien.	Ya	que	no	por
ti,	 hazlo	 por	 el	 Rey	 que	 tanto	 necesita	 servidores	 leales	 como	 tú.	 Estamos
rodeados	de	traidores,	Bradomín.

Doña	 Margarita	 calló	 un	 momento.	 Al	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras,
habíase	empañado	 su	voz	de	plata,	y	 creí	que	 iba	a	 romperse	en	un	 sollozo.
Acaso	haya	sido	ilusión	mía,	pero	me	pareció	que	sus	ojos	de	madona,	bellos	y
castos,	estaban	arrasados	de	lágrimas:	La	Señora,	en	aquel	momento	inclinaba
su	cabeza	sobre	el	escapulario	que	bordaba,	y	no	puedo	asegurarlo.	Pasó	algún



tiempo.	La	Reina	suspiró	alzando	la	frente	que	parecía	de	una	blancura	lunar
bajo	las	dos	crenchas	en	que	partía	sus	cabellos:

—Bradomín,	es	preciso	que	vosotros	los	leales	salvéis	al	Rey.

Yo	repuse	conmovido:

—Señora,	 dispuesto	 estoy	 a	 dar	 toda	mi	 sangre,	 porque	 pueda	 ceñirse	 la
corona.

La	Reina	me	miró	con	una	noble	emoción:

—¡Mal	has	entendido	mis	palabras!	No	es	su	corona	lo	que	yo	te	pido	que
defiendas,	 sino	 su	 vida...	 ¡Que	 no	 se	 diga	 de	 los	 caballeros	 españoles,	 que
habéis	 ido	 a	 lejanas	 tierras	 en	 busca	 de	 una	 princesa	 para	 vestirla	 de	 luto!
Bradomín,	vuelvo	a	decírtelo,	estamos	rodeados	de	traidores.

La	 Reina	 calló.	 Se	 oía	 el	 rumor	 de	 la	 lluvia	 en	 los	 cristales,	 y	 el	 toque
lejano	de	las	cornetas.	Las	damas	que	hacían	corte	a	la	Señora,	eran	tres:	Doña
Juana	Pacheco,	Doña	Manuela	Ozores	 y	María	Antonieta	Volfani:	Yo	 sentía
sobre	mí,	como	amoroso	imán,	los	ojos	de	la	Volfani,	desde	que	había	entrado
en	la	saleta:	Aprovechando	el	silencio	se	levantó,	y	vino	con	una	interrogación
al	lado	de	Doña	Margarita:

—¿La	Señora	quiere	que	vaya	en	busca	de	los	Príncipes?

La	Reina	a	su	vez	interrogó:

—¿Ya	habrán	terminado	sus	lecciones?

—Es	la	hora.

—Pues	entonces	ve	por	ellos.	Así	los	conocerá	Bradomín.

Me	 incliné	 ante	 la	 Señora,	 y	 aprovechando	 la	 ocasión	 hice	 también	mis
saludos	a	María	Antonieta:	Ella	muy	dueña	de	sí,	 respondióme	con	palabras
insignificantes	 que	 ya	 no	 recuerdo,	 pero	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 negros	 y
ardientes	fue	tal,	que	hizo	latir	mi	corazón	como	a	los	veinte	años.	Salió	y	dijo
la	Señora:

—Me	 tiene	 preocupada	 María	 Antonieta.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo	 la
encuentro	 triste	 y	 temo	 que	 tenga	 la	 enfermedad	 de	 sus	 hermanas:	 Las	 dos
murieron	tísicas...	¡Luego	la	pobre	es	tan	poco	feliz	con	su	marido!

La	 Reina	 clavó	 la	 aguja	 en	 el	 acerico	 de	 damasco	 rojo	 que	 había	 en	 su
costurero	de	plata,	y	sonriendo	me	mostró	el	escapulario:

—¡Ya	está!	Es	un	regalo	que	te	hago,	Bradomín.

Yo	 me	 acerqué	 para	 recibirlo	 de	 sus	 manos	 reales.	 La	 Señora,	 me	 lo
entregó	diciendo:



—¡Que	aleje	siempre	de	ti	las	balas	enemigas!

Doña	 Juana	 Pacheco	 y	 Doña	 Manuela	 Ozores,	 rancias	 damas	 que
acordaban	la	guerra	de	los	siete	años,	murmuraron:

—¡Amén!

Hubo	 otro	 silencio.	 De	 pronto	 los	 ojos	 de	 la	 Reina	 se	 iluminaron	 con
amorosa	 alegría:	 Era	 que	 entraban	 sus	 dos	 hijos	 mayores,	 conducidos	 por
María	Antonieta.	Desde	la	puerta	corrieron	hacia	ella,	colgándosele	del	cuello
y	besándola.	Doña	Margarita	les	dijo	con	una	graciosa	severidad:

—¿Quién	ha	sabido	mejor	sus	lecciones?

La	 Infanta	 calló	 poniéndose	 encendida,	 mientras	 Don	 Jaime,	 más
denodado,	respondía:

—Las	hemos	sabido	todos	lo	mismo.

—Es	decir,	que	ninguno	las	ha	sabido.

Y	 Doña	 Margarita	 los	 besó,	 para	 ocultar	 que	 se	 reía:	 Después	 les	 dijo,
tendida	hacia	mí	su	mano	delicada	y	alba:

—Este	caballero	es	el	Marqués	de	Bradomín.

La	Infanta	murmuró	en	voz	baja,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	su
madre:

—¿El	que	hizo	la	guerra	en	México?

La	Reina	acarició	los	cabellos	de	su	hija:

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?

—¿No	lo	contó	una	vez	María	Antonieta?

—¡Cómo	te	acuerdas!

La	niña,	llenos	de	timidez	y	de	curiosidad	los	ojos,	se	acercó	a	mí:

—¿Marqués,	llevabas	ese	uniforme	en	México?

Y	Don	Jaime,	desde	el	 lado	de	 su	madre,	 alzó	 su	voz	autoritaria	de	niño
primogénito:

—¡Qué	 tonta	 eres!	 Nunca	 conoces	 los	 uniformes.	 Ese	 uniforme	 es	 de
zuavo	pontificio,	como	el	del	tío	Alfonso.

Con	familiar	gentileza,	el	Príncipe	vino	también	hacia	mí:

—¿Marqués,	es	verdad	que	en	México	los	caballos	resisten	todo	el	día	al
galope?

—Es	verdad,	Alteza.



La	Infanta	interrogó	a	su	vez.

—¿Y	es	verdad	que	hay	unas	serpientes	que	se	llaman	de	cristal?

—También	es	verdad,	Alteza.

Los	niños	quedaron	un	momento	reflexionando:	Su	madre	les	habló:

—Decidle	a	Bradomín	lo	que	estudiáis.

Oyendo	esto,	el	Príncipe	se	irguió	ante	mí,	con	infantil	alarde:

—Marqués,	pregúntame	por	donde	quieras	la	Historia	de	España.

Yo	sonreí:

—¿Qué	reyes	hubo	de	vuestro	nombre,	Alteza?

—Uno	solo:	Don	Jaime	el	Conquistador.

—¿Y	de	dónde	era	Rey?

—De	España.

La	Infanta	murmuró	poniéndose	encendida:

—De	la	Corona	de	Aragón:	¿Verdad,	Marqués?

—Verdad,	Alteza.

El	Príncipe	la	miró	despreciador:

—¿Y	eso	no	es	España?

La	Infanta	buscó	ánimo	en	mis	ojos,	y	repuso	con	tímida	gravedad:

—Pero	eso	no	es	toda	España.

Y	volvió	a	ponerse	roja.	Era	una	niña	encantadora,	con	ojos	llenos	de	vida
y	 cabellera	 de	 luengos	 rizos	 que	 besaban	 el	 terciopelo	 de	 las	 mejillas.
Animándose	volvió	a	preguntarme	sobre	mis	viajes:

—Marqués,	¿es	verdad	que	también	has	estado	en	Tierra	Santa?

—También	estuve	allí,	Alteza.

—¿Y	habrás	visto	el	sepulcro	de	Nuestro	Señor?	Cuéntame	cómo	es.

Y	se	dispuso	a	oír,	sentada	en	un	taburete,	con	los	codos	en	las	rodillas	y	el
rostro	 entre	 las	 manos	 que	 casi	 desaparecían	 bajo	 la	 suelta	 cabellera.	 Doña
Manuela	Ozores	y	Doña	Juana	Pacheco,	que	 traían	una	conversación	en	voz
baja,	callaron,	 también	dispuestas	a	escuchar	el	 relato...	Y	en	estas	andanzas
llega	 la	 hora	 de	 hacer	 penitencia,	 que	 fue	 ante	 los	 regios	 manteles	 según
profecía	de	Su	Ilustrísima.

**



Tuve	el	honor	de	asistir	a	la	tertulia	de	la	Señora.	Durante	ella,	en	vano	fue
buscar	una	ocasión	propicia	para	hablar	a	solas	con	María	Antonieta.	Salí	con
el	vago	temor	de	haberla	visto	huir	toda	la	noche.	Al	darme	en	rostro	el	frío	de
la	calle	advertí	que	una	sombra	alta,	casi	gigantesca,	venía	hacia	mí.	Era	Fray
Ambrosio:

—Bien	le	han	tratado	los	soberanos.	¡Vaya,	que	no	puede	quejarse	el	Señor
Marqués	de	Bradomín!

Yo	murmuré	con	desabrido	talante:

—El	Rey	sabe	que	no	tiene	otro	servidor	tan	leal.

Y	el	fraile	murmuró	también	desabrido,	pero	en	tono	menor:

—Algún	otro	tendrá...

Sentí	crecer	mi	altivez:

—¡Ninguno!

Caminamos	en	silencio	hasta	doblar	una	esquina	donde	había	un	farol.	Allí
el	exclaustrado	se	detuvo:

—¿Pero	adónde	vamos?...	La	dama	consabida,	dice	que	la	vea	esta	misma
noche,	si	puede	ser.

Yo	sentí	latir	mi	corazón:

—¿Dónde?

—En	su	casa...	Pero	será	preciso	entrar	con	gran	sigilo.	Yo	le	guiaré.

Volvimos	sobre	nuestros	pasos,	recorriendo	otra	vez	la	calle	encharcada	y
desierta.	El	fraile	me	habla	en	voz	baja:

—La	 Señora	 Condesa	 también	 acaba	 de	 salir...	 Esta	 mañana	 me	 había
mandado	 que	 la	 esperase.	 Sin	 duda	 quería	 darme	 ese	 aviso	 para	 el	 Señor
Marqués...	Temería	no	poder	hablarle	en	la	Casa	del	Rey.

El	 fraile	 calló	 suspirando:	 Después	 se	 rio,	 con	 un	 reír	 extraño,	 ruidoso,
grotesco:

—¡Válete	Dios!

—¿Qué	le	sucede,	Fray	Ambrosio?

—Nada,	 Señor	 Marqués.	 Es	 la	 alegría	 de	 verme	 desempeñando	 estos
oficios,	tan	dignos	de	un	viejo	guerrillero.	¡Ay!...	Cómo	se	ríen	mis	diez	y	siete
cicatrices...

—¡Las	tiene	usted	bien	contadas!

—¡Mejor	recibidas	las	tengo!



Calló,	 esperando	 sin	 duda	 una	 respuesta	 mía,	 y	 como	 no	 la	 obtuviese,
continuó	en	el	mismo	tono	de	amarga	burla:

—Eso	sí,	no	hay	prebenda	que	iguale	a	ser	capellán	de	la	Señora	Condesa
de	Volfani.	 ¡Lástima	 que	 no	 pueda	 cumplir	mejor	 sus	 promesas!...	 Ella	 dice
que	no	es	suya	la	culpa,	sino	de	la	Casa	Real...	Allí	son	enemigos	de	los	curas
facciosos,	y	no	se	les	debe	disgustar.	¡Oh,	si	dependiese	de	mi	protectora!...

No	le	dejé	proseguir.	Me	detuve	y	le	hablé	con	firme	resolución:

—Fray	Ambrosio,	se	acabó	mi	paciencia.	No	tolero	ni	una	palabra	más.

Agachó	la	cabeza:

—¡Válete	Dios!	¡Está	bien!

Seguimos	 en	 silencio.	 De	 largo	 en	 largo	 hallábase	 un	 farol,	 y	 en	 torno
danzaban	 las	 sombras.	Al	 cruzar	 por	 delante	 de	 las	 casas	 donde	 había	 tropa
alojada,	percibíase	rasgueo	de	guitarras	y	voces	robustas	y	jóvenes	cantando	la
jota.	Después	volvía	el	silencio,	sólo	turbado	por	la	alerta	de	los	centinelas	y	el
ladrido	 de	 algún	 perro.	 Nos	 entramos	 bajo	 unos	 soportales	 y	 caminamos
recatados	en	la	sombra.	Fray	Ambrosio	iba	delante,	mostrándome	el	camino:
A	su	paso	una	puerta	se	abrió	sigilosa:	El	exclaustrado	volvióse	llamándome
con	la	mano,	y	desapareció	en	el	zaguán.	Yo	le	seguí	y	escuché	su	voz:

—¿Se	puede	encender	candela?

Y	otra	voz,	una	voz	de	mujer,	respondió	en	la	sombra:

—Sí,	señor.

La	 puerta	 había	 vuelto	 a	 cerrarse.	 Yo	 esperé,	 perdido	 en	 la	 oscuridad,
mientras	el	fraile	encendía	un	enroscado	de	cerilla,	que	ardió	esparciendo	olor
de	 iglesia.	 La	 llama	 lívida	 temblaba	 en	 el	 ancho	 zaguán,	 y	 al	 incierto
resplandor	columbrábase	la	cabeza	del	fraile,	también	temblona.	Una	sombra
se	acercó:	Era	la	doncella	de	María	Antonieta:	El	fraile	hízole	entrega	de	la	luz
y	me	 llevó	 a	 un	 rincón.	Yo	 adivinaba,	más	 que	 veía,	 el	 violento	 temblor	 de
aquella	cabeza	tonsurada:

—Señor	Marqués,	¡voy	a	dejar	este	oficio	de	tercería,	indigno	de	mí!

Y	su	mano	de	esqueleto	clavó	los	huesos	en	mi	hombro:

—Ahora	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 obtener	 el	 fruto,	 Señor	Marqués.	 Es
preciso	que	me	entregue	cien	onzas:	Si	no	las	lleva	encima	puede	pedírselas	a
la	Señora	Condesa.	¡Al	fin	y	al	cabo,	ella	me	las	había	ofrecido!

No	me	 dejé	 dominar,	 aun	 cuando	 fue	 grande	 la	 sorpresa,	 y	 haciéndome
atrás	puse	mano	a	la	espada:

—Ha	elegido	usted	el	peor	camino.	A	mí	no	se	me	pide	con	amenazas	ni	se



me	asusta	con	gestos	fieros,	Fray	Ambrosio.

El	exclaustrado	rio,	con	su	risa	de	mofa	grotesca:

—No	alce	la	voz,	que	pasa	la	ronda	y	podrían	oírnos.

—¿Tiene	usted	miedo?

—Nunca	 lo	 he	 tenido...	 Pero	 acaso,	 si	 ahora,	 fuese	 el	 cortejo	 de	 una
casada...

Yo	comprendiendo	la	intención	aviesa	del	fraile,	le	dije	refrenada	y	ronca
la	voz:

—¡Es	una	vil	tramoya!

—Es	un	ardid	de	guerra,	Señor	Marqués.	¡El	león	está	en	la	trampa!

—Fraile	ruin,	tentaciones	me	vienen	de	pasarte	con	mi	espada.

El	 exclaustrado	 abrió	 sus	 largos	 brazos	 de	 esqueleto	 descubriéndose	 el
pecho,	y	alzó	la	temerosa	voz:

—¡Hágalo!	Mi	cadáver	hablará	por	mí.

—Basta.

—¿Me	entrega	esos	dineros?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mañana.

Calló	un	momento,	y	 luego	 insistió	en	un	 tono	que	a	 la	vez	era	 tímido	y
adusto:

—Es	menester	que	sea	ahora.

—¿No	basta	mi	palabra?

Casi	humilde	murmuró:

—No	dudo	de	su	palabra,	pero	es	menester	que	sea	ahora.	Mañana	acaso
no	tuviese	valor	para	arrostrar	su	presencia.	Además	quiero	esta	misma	noche
salir	de	Estella.	Ese	dinero	no	es	para	mí,	yo	no	 soy	un	 ladrón.	Lo	necesito
para	echarme	al	campo.	Le	dejaré	 firmado	un	documento.	Tengo	desde	hace
tiempo	 comprometida	 a	 la	 gente,	 y	 era	 preciso	 decidirse.	 Fray	Ambrosio	 no
falta	a	su	palabra.

Yo	le	dije	con	tristeza:

—¿Por	qué	ese	dinero	no	me	fue	pedido	con	amistad?



El	fraile	suspiró:

—No	me	atreví.	Yo	no	sé	pedir:	Me	da	vergüenza.	Primero	que	de	pedir,
sería	capaz	de	matar...	No	es	por	malos	sentimientos,	sino	por	vergüenza...

Calló,	rota,	anudada	la	voz,	y	echóse	a	la	calle	sin	cuidarse	de	la	lluvia	que
caía	en	chaparrón	sobre	las	losas.	La	doncella,	temblando	de	miedo,	me	guió
adonde	esperaba	su	señora.

**

María	 Antonieta	 acababa	 de	 llegar,	 y	 hallábase	 sentada	 al	 pie	 de	 un
brasero,	con	las	manos	en	cruz	y	el	cabello	despeinado	por	la	humedad	de	la
niebla.	 Cuando	 yo	 entré	 alzó	 los	 ojos	 tristes	 y	 sombríos,	 cercados	 de	 una
sombra	violácea:

—¿Por	qué	tal	insistencia	en	venir	esta	misma	noche?

Herido	por	el	despego	de	sus	palabras,	me	detuve	en	medio	de	la	estancia:

—Siento	decirte,	que	es	una	historia	de	tu	capellán...

Ella	insistió:

—Al	entrar,	le	encontré	acechándome	por	orden	tuya.

Yo	callé	resignado	a	sus	reproches,	que	contarle	mi	aventura,	y	el	ardid	de
Fray	Ambrosio	 para	 llevarme	 allí,	 hubiera	 sido	 poco	 galante.	Ella	me	 habló
con	los	ojos	secos,	pero	empañada	la	voz:

—¡Ahora	 tanto	afán	en	verme,	y	ni	una	carta	en	 la	ausencia!...	 ¡Callas!...
¿Qué	deseas?

Yo	quise	desagraviarla:

—Te	deseo	a	ti,	María	Antonieta.

Sus	bellos	ojos	místicos	fulminaron	desdenes:

—Te	has	propuesto	comprometerme,	que	me	arroje	de	su	 lado	la	Señora.
¡Eres	mi	verdugo!

Yo	sonreí:

—Soy	tu	víctima.

Y	la	cogí	las	manos	con	intento	de	besarlas,	pero	ella	las	retiró	fieramente.
María	Antonieta	era	una	enferma	de	aquel	mal	que	los	antiguos	llamaban	mal
sagrado,	y	como	tenía	alma	de	santa	y	sangre	de	cortesana,	algunas	veces	en
invierno,	 renegaba	 del	 amor:	 La	 pobre	 pertenecía	 a	 esa	 raza	 de	 mujeres
admirables,	que	cuando	llegan	a	viejas	edifican	con	el	recogimiento	de	su	vida
y	 con	 la	 vaga	 leyenda	 de	 los	 antiguos	 pecados.	 Entenebrecida	 y	 suspirante



guardó	 silencio,	 con	 los	 ojos	 obstinados,	 perdidos	 en	 el	 vacío.	 Yo	 cogí	 de
nuevo	sus	manos	y	las	conservé	entre	las	mías,	sin	intentar	besarlas,	temeroso
de	que	volviese	a	huirlas.	En	voz	amante	supliqué:

—¡María	Antonieta!

Ella	permaneció	muda:	Yo	repetí	después	de	un	momento:

—¡María	Antonieta!

Se	volvió,	y	retirando	sus	manos	repuso	fríamente:

—¿Qué	quieres?

—Saber	tus	penas.

—¿Para	qué?

—Para	consolarlas.

Perdió	de	pronto	 su	hieratismo,	 e	 inclinándose	hacia	mí	 con	un	arranque
fiero,	apasionado,	clamó:

—Cuenta	tus	ingratitudes:	¡Porque	esas	son	mis	penas!

La	 llama	 del	 amor	 ardía	 en	 sus	 ojos	 con	 un	 fuego	 sombrío	 que	 parecía
consumirla:	 ¡Eran	 los	 ojos	 místicos	 que	 algunas	 veces	 se	 adivinan	 bajo	 las
tocas	 monjiles,	 en	 el	 locutorio	 de	 los	 conventos!	 Me	 habló	 con	 la	 voz
empañada:

—Mi	marido	viene	a	servir	como	ayudante	del	Rey.

—¿Dónde	estaba?

—Con	el	infante	Don	Alfonso.

Yo	murmuré:

—Es	una	verdadera	contrariedad.

—Es	más	que	una	contrariedad,	porque	tendremos	que	vivir	la	misma	vida:
La	Reina	me	lo	impone,	y	ante	eso,	prefiero	volverme	a	Italia...	¿Tú	no	dices
nada?

—Yo	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	acatar	tu	voluntad.

Me	miró	con	reconcentrado	sentimiento:

—¿Serías	 capaz	 de	 que	 me	 repartiese	 entre	 vosotros	 dos?	 ¡Dios	 mío,
quisiera	ser	vieja,	vieja	caduca!...

Agradecido,	besé	las	manos	de	mi	adorada	prenda.	Aun	cuando	nunca	tuve
celos	de	los	maridos,	gustaba	aquellos	escrúpulos	como	un	encanto	más,	acaso
el	mejor	que	podía	ofrecerme	María	Antonieta.	No	se	llega	a	viejo	sin	haber



aprendido	que	las	lágrimas,	los	remordimientos	y	la	sangre,	alargan	el	placer
de	los	amores	cuando	vierten	sobre	ellos	su	esencia	afrodita:	Numen	sagrado
que	exalta	la	lujuria	madre	de	la	divina	tristeza	y	madre	del	mundo.	¡Cuántas
veces,	 durante	 aquella	 noche,	 tuve	 yo	 en	 mis	 labios	 las	 lágrimas	 de	María
Antonieta!	 Aún	 recuerdo	 el	 dulce	 lamento	 con	 que	 habló	 en	 mi	 oído,
temblorosos	los	párpados	y	estremecida	la	boca	que	me	daba	el	aliento	con	sus
palabras:

—No	debía	quererte...	Debía	ahogarte	en	mis	brazos,	así,	así...

Yo	suspiré:

—¡Tus	brazos	son	un	divino	dogal!

Y	ella	oprimiéndome	aún	más	gemía:

—¡Oh!...	 ¡Cuánto	 te	quiero!	¿Por	qué	 te	querré	 tanto?	¿Qué	bebedizo	me
habrás	dado?	¡Eres	mi	locura!...	¡Di	algo!	¡Di	algo!

—Prefiero	el	escucharte.

—¡Pero	yo	quiero	que	me	digas	algo!

—Te	diría	lo	que	tú	ya	sabes...	¡Que	me	estoy	muriendo	por	ti!

María	Antonieta	volvió	a	besarme,	y	sonriendo	toda	roja,	murmuró	en	voz
baja:

—Es	muy	larga	la	noche...

—Lo	fue	mucho	más	la	ausencia.

—¡Cuánto	me	habrás	engañado!

—Ya	te	demostraré	lo	contrario.

Ella,	siempre	roja	y	riente,	respondió:

—Mira	lo	que	dices.

—Ya	lo	verás.

—Mira	que	voy	a	ser	muy	exigente.

Confieso	que	al	oírla,	 temblé.	 ¡Mis	noches,	ya	no	eran	 triunfantes,	 como
aquellas	noches	tropicales	perfumadas	por	la	pasión	de	la	Niña	Chole!	María
Antonieta	soltóse	de	mis	brazos	y	entró	en	su	tocador.	Yo	esperé	algún	tiempo,
y	 después	 la	 seguí:	 Al	 rumor	 de	 mis	 pasos,	 la	 miré	 huir	 toda	 blanca,	 y
ocultarse	entre	los	cortinajes	de	su	lecho:	Un	lecho	antiguo	de	lustroso	nogal,
tálamo	clásico	donde	los	hidalgos	matrimonios	navarros	dormían	hasta	llegar	a
viejos,	 castos,	 sencillos,	 cristianos,	 ignorantes	 de	 aquella	 ciencia	 voluptuosa
que	divertía	el	ingenio	maligno	y	un	poco	teológico,	de	mi	maestro	el	Aretino.



María	Antonieta	fue	exigente	como	una	dogaresa,	pero	yo	fui	sabio	como	un
viejo	 cardenal	 que	 hubiese	 aprendido	 las	 artes	 secretas	 del	 amor,	 en	 el
confesionario	y	en	una	Corte	del	Renacimiento.	Suspirando	desfallecida,	me
dijo:

—¡Xavier,	es	la	última	vez!

Yo	creí	que	hablaba	de	nuestra	amorosa	epopeya,	y	como	me	sentí	capaz
de	 nuevos	 alardes,	 suspiré	 inquietando	 con	 un	 beso	 apenas	 desflorado,	 una
fresa	del	seno.	Ella	suspiró	también,	y	cruzó	los	desnudos	brazos	apoyando	las
manos	en	los	hombros,	como	esas	santas	arrepentidas,	en	los	cuadros	antiguos:

—¡Xavier,	cuándo	volveremos	a	vernos!

—Mañana.

—¡No!...	Mañana	empieza	mi	calvario...

Calló	un	momento,	y	echándome	al	cuello	el	amante	nudo	de	sus	brazos,
murmuró	en	voz	muy	baja:

—La	Señora	tiene	empeño	en	la	reconciliación,	pero	yo	te	juro	que	jamás...
Me	defenderé	diciendo	que	estoy	enferma.

Era	 un	mal	 sagrado	 el	 de	María	 Antonieta.	 Aquella	 noche	 rugió	 en	mis
brazos	como	la	faunesa	antigua.	Divina	María	Antonieta,	era	muy	apasionada
y	a	las	mujeres	apasionadas	se	las	engaña	siempre.	Dios	que	todo	lo	sabe,	sabe
que	no	son	éstas	las	temibles,	sino	aquellas	lánguidas,	suspirantes,	más	celosas
de	hacer	sentir	al	amante,	que	de	sentir	ellas.	María	Antonieta	era	cándida	y
egoísta	 como	una	 niña,	 y	 en	 todos	 sus	 tránsitos	 se	 olvidaba	 de	mí:	En	 tales
momentos,	con	los	senos	palpitantes	como	dos	palomas	blancas,	con	los	ojos
nublados,	con	la	boca	entreabierta	mostrando	la	fresca	blancura	de	los	dientes
entre	 las	 rosas	 encendidas	 de	 los	 labios,	 era	 de	 una	 incomparable	 belleza
sensual	y	fecunda.	Muy	saturada	de	literatura	y	de	Academia	Veneciana.

**

Cuando	me	separé	de	María	Antonieta	aún	no	rayaba	el	día,	y	los	clarines
ya	tocaban	diana.	Sobre	la	ciudad	nevada,	el	claro	de	la	luna	caía	sepulcral	y
doliente.	 Yo,	 sin	 saber	 dónde	 a	 tal	 hora	 buscar	 alojamiento,	 vagué	 por	 las
calles,	 y	 en	 aquel	 caminar	 sin	 rumbo	 llegué	 a	 la	 plaza	 donde	 vivía	 Fray
Ambrosio.	 Me	 detuve	 bajo	 el	 balcón	 de	 madera	 para	 guarecerme	 de	 la
llovizna,	que	comenzaba	de	nuevo,	y	a	poco	observé	que	 la	puerta	hallábase
entornada.	 El	 viento	 la	 batía	 duro	 y	 alocado.	 Tal	 era	 la	 inclemencia	 de	 la
noche,	 que	 sin	 detenerme	 a	 meditarlo,	 resolví	 entrar,	 y	 gané	 a	 tientas	 la
escalera,	 mientras	 el	 galgo	 preso	 en	 la	 cuadra	 se	 desataba	 en	 ladridos,
haciendo	 sonar	 los	 hierros	 de	 la	 cadena.	 Fray	 Ambrosio	 asomó	 en	 lo	 alto,
alumbrándose	 con	 un	 velón:	 Vestía	 el	 cuerpo	 flaco	 y	 largo	 con	 una	 sotana



recortada,	y	cubría	la	temblona	cabeza	con	negro	gorro	puntiagudo,	que	daba	a
toda	 la	 figura	 cierto	 aspecto	 de	 astrólogo	 grotesco.	 Entré	 con	 sombría
resolución,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 y	 el	 fraile	me	 siguió	 alzando	 la	 luz	 para
esclarecer	 el	 corredor:	 Allá	 dentro	 sentíanse	 apagados	 runrunes	 de	 voces	 y
dineros:	 Reunidos	 en	 la	 sala	 jugaban	 algunos	 hombres,	 con	 los	 sombreros
puestos	y	las	capas	terciadas,	desprendiéndose	de	los	hombros:	Por	sus	barbas
rasuradas	mostraban	bien	claramente	pertenecer	a	la	clerecía:	La	baraja	teníala
un	mozo	 aguileño	 y	 cetrino,	 que	 cabalmente	 a	 tiempo	 de	 entrar	 yo,	 echaba
sobre	la	mesa	los	naipes	para	un	albur:

—Hagan	juego.

Una	voz	llena	de	fe	religiosa,	murmuró:

—¡Qué	caballo	más	guapo!

Y	otra	voz	secreteó	como	en	el	confesonario:

—¿Qué	juego	se	da?

—Pues	no	lo	ve...	¡Judías!...	Van	siete	por	el	mismo	camino.

El	que	tenía	la	baraja	advirtió	adusto.

—Hagan	 el	 favor	 de	 no	 cantar	 juego.	Así	 no	 se	 puede	 seguir.	 ¡Todos	 se
echan	como	lobos	sobre	la	carta	cantada!

Un	viejo	con	espejuelos	y	sin	dientes,	dijo	lleno	de	evangélica	paz:

—No	 te	 incomodes,	 Miquelcho,	 que	 cada	 cual	 lleva	 su	 juego:	 A	 Don
Nicolás	le	parece	que	son	judías...

Don	Nicolás	afirmó:

—Siete	van	por	el	mismo	camino.

El	viejo	de	los	espejuelos	sonrió	compadecido:

—Nueve	 si	 no	 lo	 toma	 a	 mal...	 Pero	 no	 son	 judías,	 sino	 bizcas	 y
contrabizcas,	que	es	el	juego.

Otras	voces	murmuraron	como	en	una	letanía:

—Tira,	Miquelcho.

—No	hagas	caso.

—Lo	que	sea	se	verá.

—¿No	echas	gallo?

Miquelcho	repuso	desabrido:

—No.



Y	 comenzó	 a	 tirar.	 Todos	 guardaron	 silencio.	 Algunos	 ojos	 se	 volvían
desapacibles,	fijándome	una	mirada	rápida,	y	tornaban	su	atención	a	las	cartas.
Fray	 Ambrosio	 llamó	 con	 un	 gesto	 al	 seminarista	 que	 estaba	 peinando	 el
naipe,	y	que	lo	soltó	por	acercarse.	Habló	el	Fray:

—Señor	Marqués,	no	me	recuerde	lo	de	esta	noche...	¡No	me	lo	recuerde
por	María	Santísima!	Para	decidirme	había	estado	bebiendo	toda	la	tarde.

Aún	barboteó	algunas	palabras	confusas,	y	asentando	su	mano	sarmentosa
en	el	hombro	del	seminarista,	que	se	nos	había	juntado	y	escuchaba,	dijo	con
un	suspiro:

—Este	tiene	toda	la	culpa...	Le	llevo	como	segundo	de	la	partida.

Miquelcho	 me	 clavó	 los	 ojos	 audaces,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 enrojecía
como	una	doncella:

—El	dinero	hay	que	buscarlo	donde	lo	hay:	Fray	Ambrosio	me	había	dicho
cuánta	era	la	generosidad	de	su	amigo	y	protector...

El	exclaustrado	abrió	la	negra	boca,	con	tosco	y	adulador	encomio:

—¡Muy	grande!	En	eso	y	en	todo,	es	el	primer	caballero	de	España.

Algunos	jugadores	nos	miraban	curiosos.	Miquelcho	se	apartó,	recogió	los
naipes	 y	 continuó	 peinándolos.	 Cuando	 terminaba,	 dijo	 al	 viejo	 de	 los
espejuelos:

—Corte,	Don	Quintiliano.

Y	 Don	 Quintiliano,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 alzaba	 la	 baraja	 con	 mano
temblona,	advertía	risueño:

—Cuidado,	que	yo	doy	siempre	vizcas.

Miquelcho	echó	un	nuevo	albur	sobre	la	mesa,	y	se	volvió	hacia	mí:

—No	le	digo	que	juegue	porque	es	una	miseria	de	dinero	lo	que	se	tercia.

Y	el	viejo	de	los	espejuelos,	siempre	evangélico,	añadió:

—Todos	somos	unos	pobres.

Y	otro	murmuró	a	modo	de	sentencia:

—Aquí	 sólo	 pueden	 ganarse	 ochavos,	 pero	 pueden	 en	 cambio	 perderse
millones.

Miquelcho,	viéndome	vacilar,	se	puso	en	pie	brindándome	con	la	baraja,	y
todos	los	clérigos	me	hicieron	sitio	en	torno	de	la	mesa.	Yo	me	volví	sonriendo
al	exclaustrado:

—Fray	Ambrosio,	me	parece	que	aquí	se	quedan	los	dineros	de	la	partida.



—¡No	lo	permita	Dios!	Ahora	mismo	se	acaba	el	juego.

Y	el	fraile,	de	un	soplo	mató	la	luz.	Por	las	ventanas	se	filtraba	la	claridad
del	amanecer	y	un	son	de	clarines	alzábase	dominando	el	hueco	trotar	de	los
caballos	sobre	las	losas	de	la	plaza.	Era	una	patrulla	de	Lanzas	de	Borbón.

**

Don	 Carlos,	 a	 pesar	 del	 temporal	 de	 viento	 y	 de	 nieve,	 resolvió	 salir	 a
campaña.	Me	dijeron	que	desde	tiempo	atrás	sólo	se	esperaba	para	ello	a	que
llegase	 la	caballería	de	Borbón.	 ¡Trescientas	 lanzas	veteranas,	que	más	 tarde
merecieron	ser	llamadas	del	Cid!	El	Conde	de	Volfani,	que	había	venido	con
aquella	tropa,	formaba	entre	los	ayudantes	del	Rey.	Al	vernos	mostramos	los
dos	mucho	contento	pues	éramos	grandes	amigos,	como	puede	presumirse,	y
cabalgamos	 emparejadas	 las	 monturas.	 Los	 clarines	 sonaban	 rompiendo
marcha,	el	viento	levantaba	las	crines	de	los	caballos,	y	la	gente	se	agrupaba
en	las	calles	para	gritar	entusiasmada:

—¡Viva	Carlos	VII!

En	 lo	alto	de	 las	angostas	ventanas	guarecidas	bajo	 los	aleros	negruzcos,
asomaba	de	largo	en	largo,	alguna	vieja:	Sus	manos	secas	sostenían	entornada
la	falleba	al	mismo	tiempo	que	con	voz	casi	colérica,	gritaba:

—¡Viva	el	Rey	de	los	buenos	cristianos!

Y	la	voz	robusta	del	pueblo	contestaba:

—¡Viva!

En	la	carretera	hicimos	alto	un	instante.	El	viento	de	los	montes	nos	azotó
tempestuoso,	 helado,	 bravío,	 y	 nuestros	 ponchos	 volaron	 flameantes,	 y	 las
boinas,	descubriendo	las	tostadas	frentes,	 tendiéronse	hacia	atrás	con	algo	de
furia	 trágica	y	hermosa.	Algunos	caballos	 relincharon	encabritados,	y	 fue	un
movimiento	unánime	el	de	afirmarse	en	las	sillas.	Después	toda	la	columna	se
puso	en	marcha.	La	carretera	se	desenvolvía	entre	lomas	coronadas	de	ermitas.
Como	viento	y	lluvia	continuaron	batiéndonos	con	grandes	ráfagas,	ordenóse
el	 alto	 al	 cruzar	 el	 poblado	 de	Zabalcín.	 El	Cuartel	Real	 aposentóse	 en	 una
gran	casería	que	se	alzaba	en	la	encrucijada	de	dos	malos	caminos,	de	ruedas
uno	y	de	herradura	el	otro.	Apenas	descabalgamos	nos	reunimos	en	la	cocina
al	 amor	 del	 fuego,	 y	 una	 mujeruca	 corrió	 por	 la	 casa	 para	 traer	 la	 silla	 de
respaldo	donde	se	sentaba	el	abuelo	y	ofrecérsela	al	Señor	Rey	Don	Carlos.	La
lluvia	no	cesaba	de	batir	los	cristales	con	ruidoso	azote,	y	la	conversación	fue
toda	para	lamentar	lo	borrascoso	del	tiempo,	que	nos	estorbaba	castigar	como
quisiéramos	 a	 la	 facción	 alfonsina	 que	 ocupaba	 el	 camino	 de	 Oteiza.	 Por
fortuna	 cerca	 del	 anochecer	 comenzó	 a	 calmar	 el	 temporal.	 Don	Carlos	me
habló	en	secreto:



—¡Bradomín,	qué	haríamos	para	no	aburrirnos!

Yo	me	permití	responder:

—Señor,	 aquí	 todas	 las	 mujeres	 son	 viejas.	 ¿Queréis	 que	 recemos	 el
rosario?

El	Rey	me	miró	al	fondo	de	los	ojos	con	expresión	de	burla.

—Oye,	dinos	el	soneto	que	has	compuesto	a	mi	primo	Alfonso:	Súbete	a
esa	silla.

Los	cortesanos	rieron:	Yo	quedé	un	momento	mirándolos	a	todos,	y	luego
hablé,	inclinándome	ante	el	Rey:

—Señor,	para	juglar	nací	muy	alto.

Don	Carlos	al	pronto	dudó:	Luego,	decidiéndose,	vino	a	mí	sonriente,	y	me
abrazó:

—Bradomín,	no	he	querido	ofenderte:	Debes	comprenderlo.

—Señor,	lo	comprendo,	pero	temí	que	otros	no	lo	comprendiesen.

El	Rey	miró	a	su	séquito,	y	murmuró	con	severa	majestad:

—Tienes	razón.

Hubo	 un	 largo	 silencio,	 sólo	 turbado	 por	 el	 rafagueo	 del	 viento	 y	 de	 las
llamas	en	el	hueco	de	la	chimenea.	La	cocina	comenzaba	a	ser	invadida	por	las
sombras,	pero	a	través	de	los	vidrios	llorosos,	se	advertía	que	en	el	campo	aún
era	la	tarde.	Los	dos	caminos,	el	de	herradura	y	el	de	ruedas,	se	perdían	entre
peñascales	 adustos,	 y	 en	 aquella	 hora	 los	 dos	 aparecían	 solitarios	 por	 igual.
Don	Carlos	me	llamó	desde	el	hueco	de	la	ventana,	con	un	gesto	misterioso:

—Bradomín,	tú	y	Volfani	vendréis	acompañándome.	Vamos	a	Estella,	pero
es	preciso	que	nadie	se	entere.

Yo,	reprimiendo	una	sonrisa,	interrogué:

—Señor,	¿queréis	que	avise	a	Volfani?

—Volfani	está	avisado.	Él	ha	sido	quien	preparó	la	fiesta.

Me	incliné,	murmurando	un	elogio	de	mi	amigo:

—¡Señor,	admiro	cómo	hacéis	justicia	a	los	grandes	talentos	del	Conde!

El	Rey	guardó	silencio,	como	si	quisiese	mostrar	disgusto	de	mis	palabras:
Luego	abrió	la	vidriera,	y	dijo	extendiendo	la	mano:

—No	llueve.

En	 el	 cielo	 anubarrado	 comenzaba	 a	 esbozarse	 la	 luna.	 A	 poco	 llegó



Volfani:

—Señor,	todo	está	dispuesto.

El	Rey,	murmuró	brevemente:

—Esperemos	a	que	cierre	la	noche.

En	 el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 cocina	 resonaban	 dos	 voces:	 Don	 Antonio
Lizárraga	 y	 Don	 Antonio	 Dorregaray,	 discurrían	 sobre	 arte	 militar:
Recordaban	 las	 batallas	 ganadas,	 y	 forjaban	 esperanzas	 de	 nuevos	 triunfos:
Dorregaray	hablando	de	los	soldados	se	enternecía:	Ponderaba	el	valor	sereno
de	los	castellanos	y	el	coraje	de	los	catalanes,	y	la	acometida	de	los	navarros.
De	pronto	una	voz	autoritaria	interrumpe:

—¡Esos,	los	mejores	soldados	del	mundo!

Y	al	otro	 lado	del	fuego,	se	alza	 lentamente	 la	encorvada	figura	del	viejo
general	 Aguirre.	 El	 resplandor	 rojizo	 de	 las	 llamas	 temblaba	 en	 su	 rostro
arrugado,	 y	 los	 ojos	 brillaban	 con	 fuego	 juvenil	 bajo	 la	 fosca	 nieve	 de	 las
cejas.	Con	la	voz	temblona,	emocionado	como	un	niño,	continuó:

—¡Navarra	es	la	verdadera	España!	Aquí	la	lealtad,	la	fe	y	el	heroísmo	se
mantienen	como	en	aquellos	tiempos	en	que	fuimos	tan	grandes.

En	su	voz	había	lágrimas.	Aquel	viejo	soldado	era	también	un	hombre	de
otros	tiempos.	Yo	confieso	que	admiro	a	esas	almas	ingenuas,	que	aún	esperan
de	 las	 rancias	y	severas	virtudes	 la	ventura	de	 los	pueblos:	Las	admiro	y	 las
compadezco,	porque	ciegas	a	toda	luz	no	sabrán	nunca	que	los	pueblos,	como
los	 mortales,	 sólo	 son	 felices	 cuando	 olvidan	 eso	 que	 llaman	 conciencia
histórica,	por	el	 instinto	ciego	del	futuro	que	está	cimero	del	bien	y	del	mal,
triunfante	 de	 la	 muerte.	 Un	 día	 llegará,	 sin	 embargo,	 donde	 surja	 en	 la
conciencia	de	los	vivos,	la	ardua	sentencia	que	condena	a	los	no	nacidos.	¡Qué
pueblo	 de	 pecadores	 trascendentales	 el	 que	 acierte	 a	 poner	 el	 gorro	 de
cascabeles	 en	 la	 amarilla	 calavera	 que	 llenaba	 de	 meditaciones	 sombrías	 el
alma	 de	 los	 viejos	 ermitaños!	 ¡Qué	 pueblo	 de	 cínicos	 elegantes	 el	 que
rompiendo	la	ley	de	todas	las	cosas,	la	ley	suprema	que	une	a	las	hormigas	con
los	 astros,	 renuncie	 a	 dar	 la	 vida,	 y	 en	 un	 alegre	 balneario	 se	 disponga	 a	 la
muerte!	¿Acaso	no	sería	ese	el	más	divertido	fin	del	mundo,	con	la	coronación
de	Safo	y	Ganimedes?...	Y	a	todo	esto	la	noche	había	cerrado	por	completo,	y
el	claro	de	la	luna	iluminaba	el	alféizar.	Por	la	ventana	abierta	entraba	un	aire
frío	 y	 húmedo	 que	 tan	 pronto	 abatía	 como	 alzaba	 flameantes	 las	 llamas	 del
hogar.	 Don	 Carlos	 nos	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 le	 siguiésemos:	 Salimos,	 y
caminamos	a	pie	durante	algún	tiempo,	hasta	llegar	al	abrigo	de	los	peñascales
donde	 un	 soldado	 nos	 esperaba	 con	 los	 caballos	 del	 diestro.	 El	Rey	montó,
arrancando	al	galope,	y	nosotros	le	imitamos.	Al	pasar	ante	los	guardias,	una
voz	se	alzaba	en	la	noche:



—¿Quién	vive?

Y	el	soldado	respondía	con	un	grito:

—¡Carlos	VII!

—¿Qué	gente?

—¡Borbón!

Y	 nos	 dejaban	 paso.	 Los	 peñascales	 que	 flanquean	 la	 carretera	 parecían
llenos	 de	 amenazas,	 y	 de	 los	 montes	 cercanos	 llegaba	 en	 el	 silencio	 de	 la
noche	 el	 rumor	 de	 las	 hinchadas	 torrenteras.	 En	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad
hubimos	de	confiar	los	caballos	al	soldado,	y	recatándonos	caminamos	a	pie.

**

Nos	 detuvimos	 ante	 un	 caserón	 con	 rejas:	 Era	 el	 caserón	 de	 mi	 bella
bailarina	 elevada	 a	Duquesa	 de	Uclés.	 Llamamos	 con	 recato,	 y	 la	 puerta	 se
abrió...	El	gran	farol	de	hierro	estaba	encendido,	y	un	hombre	marchó	delante
de	 nosotros	 franqueando	 otras	 puertas,	 que	 francas	 se	 quedaban	 mucho
después	de	pasar.	Más	de	una	vez	aquel	hombre	me	miró	curioso.	Yo	también
le	 miraba	 queriendo	 reconocerle:	 Tenía	 una	 pierna	 de	 palo,	 era	 alto,	 seco,
avellanado,	con	ojos	de	cañí,	y	 la	calva	y	el	perfil	de	César.	De	pronto	sentí
esclarecerse	mi	memoria	ante	el	solemne	ademán	con	que	de	tiempo	en	tiempo
se	acariciaba	los	tufos.	El	César	de	la	pata	de	palo	era	un	famoso	picador	de
toros,	hombre	de	mucha	majeza,	amigo	de	las	juergas	clásicas	con	cantadores
y	 aristócratas:	 En	 otro	 tiempo	 se	 murmuró	 que	 me	 había	 sustituido	 en	 el
corazón	de	la	gentil	bailarina:	Yo	nunca	quise	averiguarlo	porque	siempre	tuve
como	un	deber	de	andante	caballería,	 respetar	esos	pequeños	secretos	de	 los
corazones	 femeninos.	 ¡Con	 profunda	melancolía	 recordé	 aquel	 buen	 tiempo
pasado!	 Parecía	 despertarse	 al	 golpe	 seco	 de	 la	 pierna	 de	 palo,	 mientras
cruzábamos	 el	 vasto	 corredor,	 sobre	 cuyos	 muros	 se	 desenvolvía	 en	 viejas
estampas	 la	 historia	 amorosa	 de	Doña	Marina	 y	Hernán	Cortés.	Mi	 corazón
aún	palpitó	cuando	en	el	fondo	de	una	puerta	surgió	la	Duquesa.	Don	Carlos	la
interrogó:

—¿Ha	venido?

—Ya	no	tardará,	Señor.

La	Duquesa	quiso	apartarse	cediendo	el	paso,	pero	muy	galán	lo	rehusó	el
Rey:

—Las	damas	primero.

El	salón,	apenas	alumbrado	por	los	candelabros	de	las	consolas,	era	grande
y	 frío,	 con	 encerada	 tarima.	Ante	 el	 sofá	 del	 estrado	 brillaba	 un	 brasero	 de
cobre	 sostenido	 por	 garras	 de	 león.	 Don	 Carlos	 murmuró,	 al	 tiempo	 que



extendía	sus	manos	sobre	el	rescoldo:

—Las	mujeres	sólo	saben	hacerse	esperar...	¡Es	su	gran	talento!

Calló,	 y	 nosotros	 respetamos	 su	 silencio.	 La	 Duquesa	 me	 enviaba	 una
sonrisa.	Yo,	al	verla	con	tocas	de	viuda,	recordé	a	la	dama	del	negro	velo	que
había	 salido	 de	 la	 iglesia	 en	 el	 cortejo	 de	 Doña	 Margarita.	 En	 el	 corredor
volvía	a	resonar	el	golpe	de	la	pata	de	palo,	y	un	murmullo	de	voces.	A	poco
entran	dos	mujeres	muy	rebozadas	y	anhelantes,	con	un	vaho	de	humedad	en
los	 mantos.	 Al	 vernos,	 una	 de	 ellas	 retrocede	 hasta	 la	 puerta	 mostrando
disgusto.	Don	Carlos	 se	 acerca,	 y	 después	 de	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,
sale	acompañándola.	La	otra,	una	dueña	que	andaba	sin	ruido,	sale	detrás,	pero
a	los	pocos	momentos	vuelve,	y	con	la	mano	asomando	apenas	bajo	el	manto,
hace	 una	 seña	 a	 Volfani:	 Volfani	 se	 levanta	 y	 la	 sigue.	 Al	 vernos	 solos,
murmura	y	ríe	la	Duquesa:

—¡Se	tapan	de	usted!

—¿Acaso	las	conozco?

—No	sé...	No	me	pregunte	usted	nada.

Callé,	sin	sentir	la	menor	curiosidad,	y	quise	besar	las	manos	ducales	de	mi
amiga,	pero	ella	las	retiró	sonriendo:

—Ten	formalidad.	Mira	que	somos	dos	viejos.

—¡Tú	eres	eternamente	joven,	Carmen!

Me	miró	un	momento,	y	replicó	maliciosa	y	cruel:

—Pues	a	ti	no	te	sucede	lo	mismo.

Y	como	era	muy	piadosa,	queriendo	restañar	la	herida	me	echó	al	cuello	su
boa	 de	 marta,	 ofreciéndome	 los	 labios	 como	 un	 fruto.	 ¡Divinos	 labios	 que
desvanecían	 en	 un	 perfume	 de	 rezos	 el	 perfume	 de	 los	 olés	 flamencos!	 Se
apartó	 vivamente	 porque	 el	 golpe	 de	 la	 pierna	 de	 palo	 volvía	 a	 sonar
despertando	los	ecos	del	caserón.	Yo	le	dije	sonriendo:

—¿Qué	temes?

Y	ella	frunciendo	el	arco	de	su	lindo	ceño,	respondió:

—¡Nada!	¿También	tú	crees	esa	calumnia?

Y	 besando	 la	 cruz	 de	 sus	 dedos,	 con	 tanta	 devoción	 como	 gitanería,
murmuró:

—¡Te	 lo	 juro!...	 Jamás	 he	 tenido	 nada	 con	 ese...	 Somos	 paisanos	 y	 le
guardo	ley,	y	por	eso	cuando	un	toro	le	dejó	sin	poderse	ganar	el	pan,	le	recogí
de	caridad.	¡Tú	harías	lo	mismo!



—¡Lo	mismo!

Aun	 cuando	 no	 estuviese	 muy	 seguro,	 lo	 afirmé	 solemnemente.	 La
Duquesa,	 como	 queriendo	 borrar	 por	 completo	 aquel	 recuerdo,	me	 dijo	 con
amoroso	reproche:

—¡Ni	siquiera	me	has	preguntado	por	nuestra	hija!

Quedé	 un	 momento	 turbado,	 porque	 apenas	 hacía	 memoria.	 Luego	 mi
corazón	puso	la	disculpa	en	mis	labios.

—No	me	atreví.

—¿Por	qué?

—No	quería	nombrarla	viniendo	en	aventura	con	el	Rey.

Una	nube	de	tristeza	pasó	por	los	ojos	de	la	madre:

—No	la	tengo	aquí...	Está	en	un	convento.

Yo	sentí	de	pronto	el	amor	de	aquella	hija	lejana	y	casi	quimérica:

—¿Se	parece	a	ti?

—No...	Es	feúcha.

Temiendo	una	burla,	me	reí:

—¿Pero	de	veras	es	mi	hija?

La	Duquesa	de	Uclés	volvió	a	jurar	besando	la	cruz	de	sus	dedos,	y	tal	vez
haya	sido	mi	emoción,	pero	entonces	su	juramento	me	pareció	limpio	de	toda
gitanería.	Fijándome	sus	grandes	ojos	morunos,	dijo	con	un	profundo	encanto
sentimental,	el	encanto	sentimental	que	hay	en	algunas	coplas	gitanas:

—Esa	criatura	es	tan	hija	tuya	como	mía.	Nunca	lo	oculté,	ni	siquiera	a	mi
marido.	¡Y	cómo	la	quería	el	pobrecito!

Se	enjugó	una	 lágrima.	Era	viuda	desde	el	comienzo	de	 la	guerra,	donde
había	muerto	oscuramente	 el	 pacífico	Duque	de	Uclés.	La	 antigua	bailarina,
fiel	a	la	tradición	como	una	gran	dama,	se	estaba	arruinando	por	la	Causa:	Ella
sola	había	costeado	las	armas	y	monturas	de	cien	jinetes:	Cien	lanzas	que	se
llamaron	de	Don	Jaime.	Al	hablar	del	heredero	se	enternecía	como	si	también
fuese	su	hijo.

—¿De	manera	que	has	visto	a	mi	precioso	príncipe?

—Sí.

—¿Y	a	cuál	de	las	Infantas?

—A	Doña	Blanca.



—¿Qué	salada,	verdad?	¡Va	a	ser	más	barbiana!

Y	 aún	 quedaba	 en	 el	 aire	 el	 aleteo	 gracioso	 de	 aquella	 profecía,	 cuando
allá,	en	el	 fondo	del	caserón,	 resonó	 la	voz	del	Rey.	La	Duquesa	se	puso	de
pie:

—¿Qué	pasará?

Don	Carlos	entró.	Estaba	un	poco	pálido.	Nosotros	le	interrogamos	con	los
ojos.	Él	dijo:

—A	Volfani	 acaba	de	darle	un	accidente.	Ya	 se	habían	 ido	esas	damas	y
estaba	 hablándole,	 cuando	 de	 pronto	 veo	 que	 cae	 poco	 a	 poco,	 doblándose
sobre	un	brazo	del	sillón.	Yo	tuve	que	sostenerle...

Dicho	 esto	 salió,	 y	 nosotros,	 obedeciendo	 el	 mandato	 que	 no	 llegó	 a
formular,	 salimos	 tras	 él.	 Volfani	 estaba	 en	 un	 sillón,	 deshecho,	 encogido,
doblado	y	con	la	cabeza	colgante.	Don	Carlos	se	acercó,	y	levantándole	en	sus
brazos	robustos,	le	asentó	mejor:

—¿Cómo	estás,	Volfani?

Volfani	 hizo	 visibles	 esfuerzos	 para	 contestar,	 pero	 no	 pudo.	De	 su	 boca
inerte,	caída,	hilábanse	las	babas.	La	Duquesa	acudió	a	limpiarlas,	caritativa	y
excelsa	 como	 la	 Verónica.	 Volfani	 posó	 sobre	 nosotros	 sus	 tristes	 ojos
mortales.	La	Duquesa,	con	el	ánimo	que	las	mujeres	tienen	para	tales	trances,
le	habló:

—Esto	 no	 es	 nada,	 Señor	 Conde.	 A	 mi	 marido,	 como	 estaba	 un	 poco
grueso...

Volfani	agitó	un	brazo	que	le	colgaba,	y	los	labios	exhalaron	un	ronquido
donde	 se	 adivinaba	 el	 esbozo	 de	 algunas	 palabras.	 Nosotros	 nos	 miramos
creyendo	verle	morir.	El	ronquido,	manchado	por	una	espuma	de	saliva,	volvió
a	pasar	entre	los	labios	de	Volfani:	De	los	ojos	nublados	se	desprendieron	dos
lágrimas	que	corrieron	escuetas	por	las	mejillas	de	cera.	Don	Carlos	le	habló
como	a	un	niño,	levantando	la	voz	con	cariñosa	autoridad:

—Vas	a	ser	trasladado	a	tu	casa.	¿Quieres	que	te	acompañe	Bradomín?

Volfani	 siguió	 mudo.	 El	 Rey	 nos	 llamó	 aparte,	 y	 hablamos	 los	 tres	 en
secreto.	Lo	primero,	como	cumplía	a	corazones	cristianos	y	magnánimos,	fue
lamentar	 el	 disgusto	 de	 la	 pobre	María	Antonieta:	Después	 fue	 augurarle	 la
muerte	 del	 pobre	 Volfani:	 Lo	 último	 fue	 acordar	 de	 qué	 suerte	 había	 que
trasladársele	 para	 evitar	 todo	 comento.	 La	 Duquesa	 advirtió	 que	 no	 podían
llevarle	criados	de	 su	casa,	 convínose	en	ello	y	al	 cabo	de	algunas	dudas	 se
acordó	confiar	el	caso	a	Rafael	el	Rondeño.	El	César	de	la	pata	de	palo,	luego
de	enterarse,	se	acarició	los	tufos	y	dijo	ceceando:



—¿Pero	estamos	seguros	de	que	no	es	vino	lo	que	tiene?

La	Duquesa,	 poseída	 de	 justa	 indignación,	 le	 impuso	 silencio.	 El	 César,
impasible,	 continuó	 acariciándose	 los	 tufos	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 encaró	 con
nosotros	 dando	 por	 resuelto	 el	 caso.	 Cargarían	 con	 el	 cuerpo	 del	 Conde
Volfani	dos	sargentos	que	estaban	alojados	en	los	desvanes.	Eran	hombres	de
confianza,	veteranos	del	Quinto	de	Navarra,	y	 le	 llevarían	a	su	casa	como	si
viniesen	 de	 camino.	 Y	 terminó	 su	 discurso	 con	 una	 palabra	 que,	 como	 una
caña	de	manzanilla,	daba	todo	el	aroma	de	su	antigua	vida	de	torero	y	jácaro:

¿Hace?

**

Nos	volvimos	adonde	habíamos	dejado	los	caballos.	El	Rey	no	ocultaba	su
disgusto:	Frecuentemente	repetía,	condolido	y	obstinado:

—¡Pobre	Volfani!	Era	un	corazón	leal.

Durante	algún	tiempo	sólo	se	escuchó	el	paso	de	las	cabalgaduras.	La	luna,
una	 luna	 clara	 de	 invierno,	 iluminaba	 la	 aridez	 nevada	 del	Monte-Jurra.	 El
viento	avendavalado	y	frío,	nos	batía	de	frente.	Don	Carlos	habló,	y	una	ráfaga
llevóse	deshechas	sus	palabras.	Apenas	pude	entender:

—¿Crees	que	morirá?...

Yo	haciendo	tornavoz	con	la	mano	grité:

—¡Lo	temo,	Señor!...

Y	 un	 eco	 repitió	 mis	 palabras,	 borrosas,	 informes.	 Don	 Carlos	 guardó
silencio,	y	durante	el	camino	no	habló	más.	Descabalgamos	al	abrigo	de	 los
peñascales	 que	 había	 inmediatos	 a	 la	 casería,	 y	 entregando	 las	 riendas	 al
soldado	que	nos	acompañaba,	caminamos	a	pie.	En	la	puerta	nos	detuvimos	un
instante	 contemplando	 las	nubes	negras	que	 el	 viento	hacía	desfilar	 sobre	 la
luna.	Don	Carlos	aun	murmuró:

—¡Maldito	tiempo!	¡Era	un	corazón	leal!

Dirigió	una	última	mirada	al	cielo	torvo,	que	amenazaba	ventisca,	y	entró.
Traspuesto	 el	 umbral,	 percibimos	 rumor	 de	 voces	 que	 disputaban.	 Yo
tranquilicé	al	Rey:

—No	es	nada,	Señor:	Están	jugándose	las	futuras	soldadas.

Don	Carlos	tuvo	una	sonrisa	indulgente.

—¿Conoces	quiénes	son?

—Lo	adivino,	Señor.	Todo	el	Cuartel	Real.

Habíamos	entrado	en	 la	sala	donde	estaba	dispuesto	el	aposento	del	Rey.



Un	velón	alumbraba	sobre	la	mesa,	la	cama	aparecía	cubierta	por	rica	piel	de
topo,	y	el	brasero,	colocado	entre	dos	sillas	de	campaña,	ardía	con	encenizados
fulgores.	Don	Carlos,	sentándose	a	descansar,	me	dijo	con	amable	ironía:

—Bradomín,	 sabes	 que	 esta	 noche	 me	 han	 hablado	 con	 horror	 de	 ti...
Dicen	que	tu	amistad	trae	la	desgracia...	Me	han	suplicado	que	te	aleje	de	mi
persona.

Yo	murmuré	sonriendo:

—¿Ha	sido	una	dama,	Señor?

—Una	 dama	 que	 no	 te	 conoce...	 Pero	 cuenta	 que	 su	 abuela	 siempre	 te
maldijo	como	al	peor	de	los	hombres.

Sentí	una	vaga	aprensión:

—¿Quién	era	su	abuela,	Señor?

—Una	princesa	romañola.

Callé	sobrecogido.	Acababa	de	levantarse	en	mi	alma,	penetrándola	con	un
frío	mortal,	el	recuerdo	más	triste	de	mi	vida.	Salí	de	la	estancia	con	el	alma
cubierta	 de	 luto.	 Aquel	 odio	 que	 una	 anciana	 transmitía	 a	 sus	 nietas,	 me
recordaba	el	primero,	el	más	grande	amor	de	mi	vida	perdido	para	siempre	en
la	fatalidad	de	mi	destino.	¡Con	cuánta	tristeza	recordé	mis	años	juveniles	en
la	tierra	italiana,	el	tiempo	en	que	servía	en	la	Guardia	Noble	de	Su	Santidad!
Fue	entonces	cuando	en	un	amanecer	de	primavera	donde	temblaba	la	voz	de
las	 campanas	 y	 se	 sentía	 el	 perfume	de	 las	 rosas	 recién	 abiertas,	 llegué	 a	 la
vieja	 ciudad	 pontificia,	 y	 al	 palacio	 de	 una	 noble	 princesa	 que	 me	 recibió
rodeada	 de	 sus	 hijas,	 como	 en	 Corte	 de	 Amor.	 Aquel	 recuerdo	 llenaba	 mi
alma.	Todo	el	pasado,	tumultuoso	y	estéril,	echaba	sobre	mí	ahogándome,	sus
aguas	amargas.

Buscando	estar	a	solas	salíme	al	huerto,	y	durante	mucho	tiempo	paseé	en
la	noche	callada	mi	soledad	y	mis	tristezas,	bajo	la	luna,	otras	veces	testigo	de
mis	amores	y	de	mis	glorias.	Oyendo	el	rumor	de	las	hinchadas	torrenteras	que
se	 despeñaban	 inundando	 los	 caminos,	 yo	 las	 comparaba	 con	mi	 vida,	 unas
veces	 rugiente	 de	 pasiones	 y	 otras	 cauce	 seco	 y	 abrasado.	Como	 la	 luna	 no
disipase	mis	negros	pensamientos,	comprendí	que	era	forzoso	buscar	el	olvido
en	otra	parte,	y	suspirando	resignado	me	junté	con	mis	mundanos	amigos	del
Cuartel	Real.	¡Ay,	triste	es	confesarlo,	pero	para	las	almas	doloridas	ofrece	la
blanca	 luna	 menos	 consuelos	 que	 un	 albur!	 Con	 el	 canto	 del	 gallo	 tocaron
diana	 las	 cornetas,	 y	 hube	 de	 guardar	mi	 ganancia	 volviendo	 a	 sumirme	 en
cavilaciones	 sentimentales.	 A	 poco	 un	 ayudante	 vino	 a	 decirme	 que	 me
llamaba	el	Rey.	Le	hallé	en	su	cámara	apurando	a	sorbos	una	taza	de	café,	ya
calzadas	las	espuelas	y	ceñido	el	sable:



—Bradomín,	ahora	soy	contigo.

—A	vuestras	órdenes,	Señor.

El	Rey	 apuró	 el	 último	 sorbo,	 y	dejando	 la	 taza	me	 llevó	 al	 hueco	de	 la
ventana:

—¡Conque	 nos	 ha	 salido	 otro	 cura	 faccioso!...	 Hombre	 leal	 y	 valiente,
según	me	dicen,	pero	fanático...	El	cura	de	Orio.

Yo	interrogué:

—¿Un	émulo	de	Santa	Cruz?

—No...	Un	pobre	viejo	para	quien	no	han	pasado	los	años,	y	que	hace	la
guerra	como	en	tiempos	de	mi	abuelo...	Creo	que	intenta	quemar	por	herejes	a
dos	viajeros	rusos,	dos	locos	sin	duda...	Yo	quiero	que	tú	te	avistes	con	él,	para
hacerle	entender	que	son	otros	los	tiempos:	Aconséjale	que	vuelva	a	su	iglesia
y	que	entregue	los	prisioneros.	Ya	sabes	que	no	quiero	disgustar	a	Rusia.

—¿Y	qué	debo	hacer	si	tiene	la	cabeza	demasiado	dura?

Don	Carlos	sonrió	con	majestad:

—Rompérsela.

Y	se	apartó	para	recibir	un	correo	que	llegaba.

Yo	quedé	en	el	mismo	sitio,	esperando	una	última	palabra.	Don	Carlos	alzó
un	momento	 los	 ojos	 del	 parte	 que	 leía	 y	 tuvo	 para	mí	 una	 de	 sus	miradas
afables,	nobles,	serenas,	tristes.	Una	mirada	de	gran	Rey.

**

Salí,	 y	 un	momento	 después	 cabalgaba	 llevando	 por	 escolta	 diez	 lanzas,
escogidas,	de	Borbón.	No	hicimos	parada	hasta	San	Pelayo	de	Ariza.	Allí	supe
que	una	facción	alfonsina	había	cortado	el	puente	de	Omellín:	Pregunté	si	era
hacedero	 pasar	 el	 río,	 y	me	 dijeron	 que	 no:	El	 vado	 con	 las	 crecidas	 estaba
imposible,	 y	 la	 barca	 había	 sido	 quemada.	 Hacíase	 forzoso	 volver	 atrás	 y
seguir	el	camino	de	los	montes	para	cruzar	el	río	por	el	puente	de	Arnáiz.	Yo
quería,	ante	todo,	dar	cumplimiento	a	la	misión	que	llevaba,	y	no	vacilé,	aun
cuando	 suponía	 llena	 de	 riesgos	 aquella	 ruta,	 cosa	 que	 con	 los	 mayores
extremos	 confirmó	 el	 guía,	 un	 viejo	 aldeano	 con	 tres	 hijos	 mozos	 en	 los
Ejércitos	del	Señor	Rey	Don	Carlos.

Antes	de	emprender	la	jornada	bajamos	con	los	caballos	a	que	bebiesen	en
el	 río,	 y	 al	 mirar	 tan	 cerca	 la	 otra	 orilla,	 sentí	 la	 tentación	 de	 arriesgarme.
Consulté	con	mis	hombres,	y	como	unos	se	mostrasen	resueltos	mientras	otros
dudaban,	puse	 fin	a	 tales	pláticas	entrándome	río	adentro	con	mi	caballo:	El
animal	 tembloroso	 sacudía	 las	 orejas:	 Ya	 nadaba	 con	 el	 agua	 a	 la	 cincha,



cuando	 en	 la	 otra	 ribera	 asomó	 una	 vieja	 cargada	 de	 leña,	 y	 comenzó	 a
gritarnos.	Al	pronto	supuse	que	nos	advertía	lo	peligroso	del	paso.	A	mitad	de
la	corriente,	entendí	mejor	sus	voces.

—¡Tenéos,	mis	hijos!	No	paséis	por	el	amor	de	Dios.	Todo	el	camino	está
cubierto	de	negros	alfonsistas...

Y	echando	al	suelo	el	haz	de	leña,	bajó	hasta	meterse	con	los	zuecos	en	el
agua,	 los	 brazos	 en	 alto	 como	 una	 sibila	 aldeana,	 clamorosa,	 desesperada	 y
adusta:

—¡Dios	Nuestro	Señor	quiere	probarnos	y	 saber	 ansí	 la	 fe	que	 cada	uno
tiene	en	la	su	ánima,	y	la	firme	conciencia	de	los	procederes!...	¡Cuentan	y	no
acaban	que	han	ganado	una	gran	batalla!	Abuín,	Tafal,	Endrás,	Otáiz,	todo	es
de	los	negros,	mis	hijos...

Me	volví	a	mirar	el	talante	que	mostraba	mi	gente	y	halléme	que	retrocedía
acobardada.	En	el	mismo	instante	sonaron	algunos	tiros,	y	pude	ver	en	el	agua
el	círculo	de	 las	balas	que	caían	cerca	de	mí.	Apresuréme	para	ganar	 la	otra
orilla,	y	cuando	ya	mi	caballo	se	erguía	asentando	los	cascos	en	la	arena,	sentí
en	 el	 brazo	 izquierdo	el	 golpe	de	una	bala	y	 correr	 la	 sangre	 caliente	por	 la
mano	adormecida.	Mis	jinetes,	doblados	sobre	el	arzón,	ya	trepaban	al	galope
por	 una	 cuesta	 entre	 húmedos	 jarales.	 Con	 los	 caballos	 cubiertos	 de	 sudor
entramos	en	la	aldea.	Hice	llamar	a	un	curandero	que	me	puso	el	brazo	entre
cuatro	cañas,	y	sin	más	descanso	ni	otra	prevención,	tomé	con	mis	diez	lanzas
el	camino	de	los	montes.	El	guía,	que	caminaba	a	pie	al	diestro	de	mi	caballo,
no	cesaba	de	augurar	nuevos	riesgos.

Los	 dolores	 que	mi	 brazo	 herido	me	 causaban	 eran	 tan	 grandes,	 que	 los
soldados	de	la	escolta	viendo	mis	ojos	encendidos	por	la	fiebre,	y	mi	rostro	de
cera,	 y	 mis	 barbas	 sombrías,	 que	 en	 pocas	 horas	 simulaban	 haber	 crecido
como	en	algunos	cadáveres,	guardaban	un	silencio	lleno	de	respeto.	El	dolor
casi	me	nublaba	los	ojos,	y	como	mi	caballo	corría	abandonada	sobre	el	borrén
la	rienda,	al	cruzar	una	aldea	faltó	poco	para	que	atropellase	a	dos	mujeres	que
caminaban	 juntas,	 enterrándose	 en	 los	 lodazales.	 Gritaron	 al	 apartarse,
fijándome	los	ojos	asustados:	Una	de	aquellas	mujeres	me	reconoció:

—¡Marqués!

Me	volví	con	un	gesto	de	dolorida	indiferencia:

—¿Qué	quiere	usted,	señora?

—¿No	se	acuerda	usted	de	mí?

Y	 se	 acercó,	 descubriéndose	 un	 poco	 la	 cabeza	 que	 se	 tocaba	 con	 una
mantilla	de	aldeana	navarra.	Yo	vi	un	rostro	arrugado	y	unos	ojos	negros,	de
mujer	enérgica	y	buena.	Quise	recordar:



—¿Es	usted?...

Y	me	detuve	indeciso.	Ella	acudió	en	mi	ayuda:

—¡Sor	Simona,	Marqués!...	¿Parece	mentira	que	no	se	acuerde?

Yo	repetí	desvanecida	la	memoria:

—Sor	Simona...

—¡Si	me	ha	visto	cien	veces	cuando	estábamos	en	la	frontera	con	el	Rey!
¿Pero	qué	tiene?	¿Está	herido?

Por	toda	respuesta	le	mostré	mi	mano	lívida,	con	las	uñas	azulencas	y	frías.
Ella	la	examinó	un	momento,	y	acabó	exclamando	con	bondadoso	ímpetu:

—Usted	no	puede	seguir	así,	Marqués.

Yo	murmuré:

—Es	preciso	que	cumpla	una	orden	del	Rey.

—Aunque	 haya	 de	 cumplir	 cien	 órdenes.	 Tengo	 visto	 en	 esta	 guerra
muchos	heridos,	y	le	digo	que	ese	brazo	no	espera...	Por	lo	tanto	que	espere	el
Rey.

Y	tomó	el	diestro	de	mi	caballo	para	hacerle	torcer	de	camino.	En	aquella
cara	 arrugada	 y	 morena,	 los	 ojos	 negros	 y	 ardientes	 de	 monja	 fundadora,
estaban	llenos	de	lágrimas:	Volviéndose	a	los	soldados,	les	dijo:

—Venid	detrás,	muchachos.

Hablaba	 con	 ese	 tono	 autoritario	 y	 enternecido,	 que	 yo	 había	 escuchado
tantas	veces	a	las	viejas	abuelas	mayorazgas.	Aun	cuando	el	dolor	me	robaba
toda	 energía,	 llevado	de	mis	 hábitos	 galantes	 hice	 un	 esfuerzo	por	 apearme.
Sor	 Simona	 se	 opuso	 con	 palabras	 que	 a	 la	 vez	 eran	 bruscas	 y	 amables.
Obedecí,	 falto	 de	 toda	 voluntad,	 y	 entramos	 por	 una	 calle	 de	 huertos	 y
casuchas	bajas	que	humeaban	en	la	paz	del	crepúsculo,	esparciendo	en	el	aire
el	 olor	 de	 la	 pinocha	 quemada.	Yo	 percibía	 como	 en	 un	 sueño	 las	 voces	 de
algunos	niños	que	 jugaban,	y	 los	gritos	furibundos	de	 las	madres.	Las	ramas
de	 un	 sauce	 que	 vertía	 su	 copa	 fuera	 de	 la	 tapia,	 me	 dieron	 en	 la	 cara.
Inclinándome	en	la	silla	pasé	bajo	su	sombra	adversa.

**

Nos	detuvimos	ante	una	de	esas	hidalgas	casonas	aldeanas,	con	piedra	de
armas	 sobre	 la	puerta	y	ancho	zaguán	donde	 se	percibe	el	 aroma	del	mosto,
que	parece	pregonar	la	generosa	voluntad.	Estaba	en	una	plaza	donde	crecía	la
yerba:	En	el	ámbito	desierto	resonaba	el	martillo	del	herrador	y	el	canto	de	una
mujeruca	que	remendaba	su	refajo.	Sor	Simona	me	dijo,	mientras	me	ayudaba
a	descabalgar:



—Aquí	 tenemos	 nuestro	 retiro,	 desde	 que	 los	 republicanos	 quemaron	 el
convento	 de	 Abarzuza...	 ¡La	 furia	 que	 les	 entró	 cuando	 la	 muerte	 de	 su
general!

Yo	interrogué	vagamente:

—¿Qué	general?

—¡Don	Manuel	de	la	Concha!

Entonces	 recordé	haber	oído,	no	 sabía	cuándo	ni	dónde,	que	 la	nueva	de
aquel	suceso,	una	monja	con	disfraz	de	aldeana,	hubo	de	llevarla	a	Estella.	La
monja,	por	ganar	tiempo,	había	caminado	toda	la	noche	a	pie,	en	medio	de	una
tormenta,	 y	 al	 llegar	 fue	 tomada	por	 visionaria.	Era	Sor	Simona.	Al	 darse	 a
conocer	aun	me	lo	recordó	sonriendo:

—¡Ay,	Marqués,	creí	que	aquella	noche	me	fusilaban!

Yo	subía,	apoyado	en	su	hombro,	la	ancha	escalera	de	piedra,	y	delante	de
nosotros	 subía	 la	compañera	de	Sor	Simona.	Era	casi	una	niña,	 con	 los	ojos
aterciopelados,	muy	amorosos	y	dulces.	Se	adelantó	para	llamar,	y	nos	abrió	la
hermana	portera:

—¡Deo	gracias!

—¡A	Dios	sean	dadas!

Sor	Simona	me	dijo:

—Aquí	tenemos	nuestro	hospital	de	sangre.

Yo	 distinguí	 en	 el	 fondo	 crepuscular	 de	 una	 sala	 blanca	 entarimada	 de
nogal,	 un	 grupo	 de	 mujeres	 con	 tocas,	 sentadas	 en	 sillas	 bajas	 de	 enea,
haciendo	hilas	y	rasgando	vendajes.	Sor	Simona	ordenó:

—Dispongan	una	cama	en	la	celda	donde	estuvo	Don	Antonio	Dorregaray.

Dos	monjas	se	levantaron	y	salieron:	Una	de	ellas	llevaba	a	la	cintura	un
gran	 manojo	 de	 llaves.	 Sor	 Simona,	 ayudada	 por	 la	 niña	 que	 viniera
acompañándola,	comenzó	a	desatar	el	vendaje	de	mi	brazo:

—Vamos	a	ver	cómo	está.	¿Quién	le	puso	estas	cañas?

—Un	curandero	de	San	Pelayo	de	Ariza.

—¡Válgame	Dios!	¿Le	dolerá	mucho?

—¡Mucho!

Libre	 de	 las	 ligaduras	 que	 me	 oprimían	 el	 brazo,	 sentí	 un	 alivio,	 y	 me
enderecé	con	súbita	energía:

—Háganme	una	cura	ligera,	para	que	pueda	continuar	mi	camino.



Sor	Simona	murmuró	con	gran	reposo:

—¡Siéntese!...	No	hable	locuras.	Ya	me	dirá	cuál	es	esa	orden	del	Rey...	Si
fuese	preciso,	la	llevaré	yo	misma.

Me	senté,	cediendo	al	tono	de	la	monja:

—¿Qué	pueblo	es	éste?

—Villareal	de	Navarra.

—¿Cuánto	dista	de	Amelzu?

—Seis	leguas.

Yo	murmuré	reprimiendo	una	queja:

—Las	órdenes	que	llevo	son	para	el	Cura	de	Orio.

—¿Qué	órdenes	son?

—Que	me	entregue	unos	prisioneros.	Es	preciso	que	hoy	mismo	me	aviste
con	él.

Sor	Simona	movió	la	cabeza:

—Ya	le	digo	que	no	piense	en	tales	locuras.	Yo	me	encargo	de	arreglar	eso.
¿Qué	prisioneros	son	los	que	ha	de	entregarle?

—Dos	extranjeros	a	quienes	ha	ofrecido	quemar	por	herejes.

La	monja	rio	celebrándolo:

—¡Qué	cosas	tiene	ese	bendito!

Yo,	 reprimiendo	 una	 queja,	 también	 me	 reí.	 Un	 momento	 mis	 ojos
encontraron	los	ojos	de	la	niña,	que	asustados	y	compasivos,	se	alzaban	de	mi
brazo	amarillento	donde	se	veía	el	cárdeno	agujero	de	la	bala.	Sor	Simona	le
advirtió	en	voz	baja:

—Maximina,	que	pongas	sábanas	de	hilo	en	la	cama	del	Señor	Marqués.

Salió	presurosa:	Sor	Simona	me	dijo:

—Estaba	 viendo	 que	 rompía	 a	 llorar.	 ¡Es	 una	 criatura	 buena	 como	 los
ángeles!

Yo	 sentí	 el	 alma	 llena	 de	 ternura	 por	 aquella	 niña	 de	 los	 ojos
aterciopelados,	 compasivos	 y	 tristes.	 La	 memoria	 acalenturada,	 comenzó	 a
repetir	unas	palabras	con	terca	insistencia:

—¡Es	feucha!	¡Es	feucha!	¡Es	feucha!...

Me	acosté	con	ayuda	de	un	soldado	y	una	vieja	criada	de	las	monjas.	Sor
Simona	llegó	a	poco,	y,	sentándose	a	mi	cabecera,	comenzó:



—He	mandado	un	aviso	al	alcalde,	para	que	aloje	a	la	gente	que	usted	trae.
El	médico	viene	ahora,	está	terminando	la	visita	en	la	sala	de	Santiago.

Yo	 asentí	 con	 apagada	 sonrisa.	 Poco	después,	 oíamos	 en	 el	 corredor	 una
voz	cascada	y	familiar,	hablando	con	las	monjas	que	respondían	melifluas.	Sor
Simona	murmuró:

—Ya	está	ahí.

Todavía	 pasó	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 el	 médico	 asomó	 en	 la	 puerta,
tatareando	 un	 zorcico:	 Era	 un	 viejo	 jovial,	 de	 mejillas	 bermejas	 y	 ojos
habladores,	de	una	malicia	ingenua:	Deteniéndose	en	el	umbral,	exclamó:

—¿Qué	hago?	¿Me	quito	la	boina?

Yo	murmuré	débilmente:

—No,	señor.

—Pues	no	me	la	quito.	Aun	cuando	quien	debiera	autorizarlo	era	la	Madre
Superiora...	Veamos	qué	tiene	el	valiente	caporal.

Sor	Simona	murmuró	con	severa	cortesía	de	señora	antigua:

—Este	caporal	es	el	Marqués	de	Bradomín.

Los	ojos	alegres	del	viejo,	me	miraron	con	atención:

—De	oídas	le	conocía	mucho.

Calló	 inclinándose	para	examinarme	 la	mano,	y	comenzando	a	desatar	el
vendaje,	se	volvió	un	momento:

—¿Sor	Simona,	quiere	hacerme	el	favor	de	aproximar	la	luz?

La	 monja	 acudió.	 El	 médico	 me	 descubrió	 el	 brazo	 hasta	 el	 hombro,	 y
deslizó	sus	dedos	oprimiéndolo:	Sorprendido	levantó	la	cabeza:

—¿No	duele?

Yo	respondí	con	voz	apagada:

—¡Algo!

—¡Pues	 grite!	 Precisamente	 hago	 el	 reconocimiento	 para	 saber	 dónde
duele.

Volvió	a	empezar	deteniéndose	mucho,	y	mirándome	a	la	cara:	Bordeando
el	agujero	de	la	bala	me	hincó	más	fuerte	los	dedos:

—¿Duele	aquí?

—Mucho.

Oprimió	más,	y	sintióse	un	crujido	de	huesos.	Por	la	cara	del	médico	pasó



como	una	sombra	y	murmuró	dirigiéndose	a	la	monja,	que	alumbraba	inmóvil:

—Están	fracturados	el	cúbito	y	el	radio,	y	con	fractura	conminuta.

Sor	 Simona,	 asintió	 con	 los	 ojos.	 El	 médico	 bajó	 la	 manga
cuidadosamente,	y	mirándome	cara	a	cara,	me	dijo:

—Ya	he	visto	que	es	usted	un	hombre	valiente.

Sonreí	con	tristeza,	y	hubo	un	momento	de	silencio.	Sor	Simona	dejó	la	luz
sobre	la	mesa	y	tornó	al	borde	de	la	cama.	Yo	veía	en	la	sombra	las	dos	figuras
atentas	y	graves.	Comprendiendo	la	razón	de	aquel	silencio,	les	hablé:

—¿Será	preciso	amputar	el	brazo?

El	médico	y	la	monja	se	miraron.	Leí	en	sus	ojos	la	sentencia,	y	sólo	pensé
en	la	actitud	que	a	lo	adelante	debía	adoptar	con	las	mujeres	para	hacer	poética
mi	manquedad.	¡Quién	la	hubiera	alcanzado	en	la	más	alta	ocasión	que	vieron
los	 siglos!	Yo	 confieso	 que	 entonces	más	 envidiaba	 aquella	 gloria	 al	 divino
soldado,	 que	 la	 gloria	 de	 haber	 escrito	 el	 Quijote.	 Mientras	 cavilaba	 estas
locuras	 volvió	 el	médico	 a	 descubrirme	 el	 brazo	 y	 acabó	 declarando	 que	 la
gangrena	no	consentía	esperas.	Sor	Simona	le	llamó	con	un	gesto,	y	apartados
en	 un	 extremo	 de	 la	 estancia	 vi	 conferenciar	 en	 secreto.	 Después	 la	 monja
volvió	a	mi	cabecera:

—Hay	que	tener	ánimo,	Marqués.

Yo	murmuré:

—Lo	tengo,	Sor	Simona.

Y	volvió	a	repetir	la	buena	Madre:

—¡Mucho	ánimo!

La	miré	fijamente,	y	le	dije:

—¡Pobre	Sor	Simona,	no	sabe	cómo	anunciármelo!

La	monja	 guardó	 silencio	 y	 la	 vaga	 esperanza	 que	 yo	 había	 conservado
hasta	entonces,	huyó	como	un	pájaro	que	vuela	en	el	crepúsculo:	Yo	sentí	que
era	mi	alma	como	viejo	nido	abandonado.	La	monja	susurró:

—Es	preciso	tener	conformidad	con	las	desgracias	que	nos	manda	Dios.

Alejóse	con	leve	andar,	y	vino	el	médico	a	mi	cabecera:	Un	poco	receloso
le	dije:

—¿Ha	cortado	usted	muchos	brazos,	Doctor?

Sonrió,	afirmando	con	la	cabeza:

—Algunos,	algunos.



Entraban	dos	monjas,	y	se	apartó	para	ayudarlas	a	disponer	sobre	una	mesa
hilas	 y	 vendajes.	 Yo	 seguía	 con	 los	 ojos	 aquellos	 preparativos,	 y
experimentaba	un	goce	amargo	y	cruel,	dominando	el	femenil	sentimiento	de
compasión	que	nacía	en	mí	ante	la	propia	desgracia.	El	orgullo,	mi	gran	virtud,
me	 sostenía.	No	 exhalé	 una	 queja	 ni	 cuando	me	 rajaron	 la	 carne,	 ni	 cuando
serraron	el	hueso,	ni	cuando	cosieron	el	muñón.	Puesto	el	último	vendaje,	Sor
Simona	murmuró	con	un	fuego	simpático	en	los	ojos:

—¡No	he	visto	nunca	tanto	ánimo!

Y	los	acólitos	que	habían	asistido	al	sacrificio,	prorrumpieron	también	en
exclamaciones:

—¡Qué	valor!

—¡Cuánta	entereza!

—¡Y	nos	pasmábamos	del	General!

Yo	sospeché	que	me	felicitaban,	y	les	dije	con	voz	débil:

—¡Gracias,	hijos	míos!

Y	el	médico	que	se	lavaba	la	sangre	de	las	manos,	les	advirtió	jovial:

—Dejadle	que	descanse...

Cerré	los	ojos	para	ocultar	dos	lágrimas	que	acudían	a	ellos,	y	sin	abrirlos
advertí	que	la	estancia	quedaba	a	oscuras.	Después	unos	pasos	tenues	vagaron
en	 torno	mío,	y	no	sé	si	mi	pensamiento	se	desvaneció	en	un	sueño	o	en	un
desmayo.

**

Era	todo	silencio	en	torno	mío,	y	al	borde	de	mi	cama	una	sombra	estaba
en	vela.	Abrí	los	párpados	en	la	vaga	oscuridad,	y	la	sombra	se	acercó	solícita:
Unos	ojos	aterciopelados,	compasivos	y	tristes,	me	interrogaron:

—¿Sufre	mucho,	señor?

Eran	 los	ojos	de	 la	niña,	y	al	 reconocerlos	 sentí	 como	si	 las	aguas	de	un
consuelo	 me	 refrescasen	 la	 aridez	 abrasada	 del	 alma.	Mi	 pensamiento	 voló
como	 una	 alondra	 rompiendo	 las	 nieblas	 de	 la	 modorra	 donde	 persistía	 la
conciencia	de	las	cosas	reales,	angustiada,	dolorida	y	confusa.	Alcé	con	fatiga
el	único	brazo	que	me	quedaba,	y	acaricié	aquella	cabeza	que	parecía	tener	un
nimbo	 de	 tristeza	 infantil	 y	 divina.	 Se	 inclinó	 besándome	 la	 mano,	 y	 al
incorporarse	tenía	el	terciopelo	de	los	ojos	brillante	de	lágrimas.	Yo	le	dije:

—No	tengas	pena,	hija	mía.

Hizo	un	esfuerzo	para	serenarse,	y	murmuró	conmovida:



—¡Es	usted	muy	valiente!

Yo	sonreí	un	poco	orgulloso	de	aquella	ingenua	admiración:

—Ese	brazo	no	servía	de	nada.

La	niña	me	miró,	 con	 los	 labios	 trémulos,	 abiertos	 sobre	mí	 sus	 grandes
ojos	como	dos	 florecillas	 franciscanas	de	un	aroma	humilde	y	cordial.	Yo	 le
dije	deseoso	de	gustar	otra	vez	el	consuelo	de	sus	palabras	tímidas:

—Tú	 no	 sabes	 que	 si	 tenemos	 dos	 brazos	 es	 como	 un	 recuerdo	 de	 las
edades	salvajes,	para	trepar	a	los	árboles,	para	combatir	con	las	fieras...	Pero
en	nuestra	vida	de	hoy,	basta	y	sobra	con	uno,	hija	mía...	Además,	espero	que
esa	 rama	 cercenada	 servirá	 para	 alargarme	 la	 vida,	 porque	 ya	 soy	 como	 un
tronco	viejo.

La	niña	sollozó:

—¡No	hable	usted	así,	por	Dios!	¡Me	da	mucha	pena!

La	 voz	 un	 poco	 aniñada	 se	 ungía	 con	 el	 mismo	 encanto	 que	 los	 ojos,
mientras	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba	 quedaba	 indeciso	 el	 rostro	 menudo,
pálido,	 con	 ojeras.	 Yo	 murmuré	 débilmente,	 enterrada	 la	 cabeza	 en	 las
almohadas:

—Háblame,	hija	mía.

Ella	 repuso	 ingenua	 y	 casi	 riente,	 como	 si	 pasase	 por	 sus	 palabras	 una
ráfaga	de	alegría	infantil:

—¿Por	qué	quiere	usted	que	le	hable?

—Porque	el	oírte	me	hace	bien.	Tienes	la	voz	balsámica.

La	niña	quedóse	un	momento	pensativa	y	luego	repitió,	como	si	buscase	en
mis	palabras	un	sentido	oculto:

—¡La	voz	balsámica!

Y	 recogida	 en	 su	 silla	 de	 enea,	 a	 la	 cabecera	 de	 mi	 lecho,	 permaneció
silenciosa,	pasando	lentamente	las	cuentas	del	rosario.	Yo	la	veía	al	través	de
los	 párpados	 flojos,	 hundido	 en	 el	 socavón	 de	 las	 almohadas	 que	 parecían
contagiarme	 la	 fiebre,	 caldeadas,	 quemantes.	 Poco	 a	 poco	 volvieron	 a
cercarme	 las	 nieblas	 del	 sueño,	 un	 sueño	 ingrávido	 y	 flotante,	 lleno	 de
agujeros,	 de	 una	 geometría	 diabólica.	Abrí	 los	 ojos	 de	 pronto,	 y	 la	 niña	me
dijo:

—Ahora	 se	 fue	 la	 Madre	 Superiora.	 Me	 ha	 reñido,	 porque	 dice	 que	 le
fatigo	a	usted	con	mi	charla,	de	manera	que	va	usted	a	estarse	muy	callado.

Hablaba	 sonriendo,	 y	 en	 su	 cara	 triste	 y	 ojerosa,	 era	 la	 sonrisa	 como	 el



reflejo	del	sol	en	las	flores	humildes,	cubiertas	de	rocío.	Recogida	en	su	silla
de	enea,	me	fijaba	los	ojos	llenos	de	sueños	tristes.	Yo	al	verla	sentía	penetrada
el	 alma	de	 una	 suave	 ternura,	 ingenua	 como	amor	 de	 abuelo	 que	quiere	 dar
calor	a	sus	viejos	días	consolando	las	penas	de	una	niña	y	oyendo	sus	cuentos.
Por	oír	su	voz,	le	dije:

—¿Cómo	te	llamas?

—Maximina.

—Es	un	nombre	muy	bonito.

Me	miró	poniéndose	encendida,	y	repuso	risueña	y	sincera:

—¡Será	lo	único	bonito	que	tenga!

—Tienes	también	muy	bonitos	los	ojos.

—Los	ojos	podrá	ser...	¡Pero	soy	toda	yo	tan	poca	cosa!...

—¡Ay!...	Adivino	que	vales	mucho.

Me	interrumpió	muy	apurada:

—No,	señor,	ni	siquiera	soy	buena.

Tendí	hacia	ella	mi	única	mano:

—La	niña	más	buena	que	he	conocido.

—¡Niña!...	 Una	 mujer	 enana,	 Señor	Marqués.	 ¿Cuántos	 años	 cree	 usted
que	tengo?

Y	puesta	en	pie,	cruzaba	los	brazos	ante	mí,	burlándose	ella	misma	de	ser
tan	pequeña.	Yo	le	dije	con	amable	zumba:

—¡Acaso	tengas	veinte	años!

Me	miró	muy	alegre:

—¡Cómo	 se	 burla	 usted	 de	 mí!...	 Aún	 no	 tengo	 quince	 años,	 Señor
Marqués...	 ¡Si	 creí	 que	 iba	 usted	 a	 decir	 doce!...	 ¡Ay,	 que	 le	 estoy	 haciendo
hablar	y	no	me	prohibió	otra	cosa	la	Madre	Superiora!

Sentóse	muy	apurada	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	al	tiempo	que	sus	ojos
demandaban	perdón.	Yo	insistí	en	hacerla	hablar:

—¿Hace	mucho	que	eres	novicia?

Ella,	sonriente,	volvió	a	indicar	el	silencio:	Después	murmuró:

—No	soy	novicia:	Soy	educanda.

Y	sentada	en	la	silla	de	enea	quedó	abstraída.	Yo	callaba,	sintiendo	sobre
mí	el	encanto	de	aquellos	ojos	poblados	por	los	sueños.	¡Ojos	de	niña,	sueños



de	mujer!	¡Luces	de	alma	en	pena	en	mi	noche	de	viejo!

**

Las	 tropas	 leales	 cruzaban	 la	 calle	 batiendo	 marcha.	 Se	 oía	 el	 bramido
fanático	del	pueblo	que	acudía	a	verlas.	Unos	gritaban:

—¡Viva	Dios!

Otros	gritaban	arrojando	al	aire	las	boinas:

—¡Viva	el	Rey!	¡Viva	Carlos	VII!

Recordé	de	pronto	 las	órdenes	que	 llevaba	y	quise	 incorporarme,	pero	el
dolor	 del	 brazo	 amputado	me	 lo	 impidió:	Era	 un	 dolor	 sordo	 que	me	 fingía
tenerlo	 aún,	 pesándome	 como	 si	 fuese	 de	 plomo.	 Volviendo	 los	 ojos	 a	 la
novicia	le	dije	con	tristeza	y	burla:

—Hermana	Maximina,	¿quieres	llamar	en	mi	ayuda	a	la	Madre	Superiora?

—No	está	la	Madre	Superiora...	¡Si	yo	puedo	servirle!

La	contemplé	sonriendo:

—¿Y	te	atreverías	a	correr	por	mí	un	gran	peligro?

La	 novicia	 bajó	 los	 ojos,	 mientras	 en	 las	 mejillas	 pálidas	 florecían	 dos
rosas:

—Yo	sí.

—¡Tú	mi	pobre	pequeña!

Callé,	porque	la	emoción	embargaba	mi	voz,	una	emoción	triste	y	grata	al
mismo	tiempo:	Yo	adivinaba	que	aquellos	ojos	aterciopelados	y	tristes	serían
ya	 los	 últimos	 que	 me	 mirasen	 con	 amor.	 Era	 mi	 emoción	 como	 la	 del
moribundo	que	contempla	los	encendidos	oros	de	la	tarde	y	sabe	que	aquella
tarde	tan	bella	es	la	última.	La	novicia	levantando	hacia	mí	sus	ojos,	murmuró:

—No	se	fije	en	que	soy	tan	pequeña,	Señor	Marqués.

Yo	le	dije	sonriendo:

—¡A	mí	me	pareces	muy	grande,	hija	mía!...	Me	imagino	que	tus	ojos	se
abren	allá	en	el	cielo.

Ella	me	miró	risueña,	al	mismo	tiempo	que	con	una	graciosa	seriedad	de
abuela	repetía:

—¡Qué	cosas!...	¡Qué	cosas	dice	este	señor!

Yo	callé	contemplando	aquella	cabeza	llena	de	un	encanto	infantil	y	triste.
Ella,	después	de	un	momento	me	interrogó	con	la	adorable	timidez	que	hacía
florecer	las	rosas	en	sus	mejillas:



—¿Por	qué	me	ha	dicho	si	me	atrevería	a	correr	un	peligro?...

Yo	sonreí:

—No	fue	eso	lo	que	te	dije,	hija	mía.	Te	dije	si	te	atreverías	a	correrlo	por
mí.

La	novicia	calló,	y	vi	temblar	sus	labios	que	se	tornaron	blancos.	Al	cabo
de	un	momento	murmuró	sin	atreverse	a	mirarme,	inmóvil	en	su	silla	de	enea,
con	las	manos	en	cruz:

—¿No	es	usted	mi	prójimo?

Yo	suspiré:

—Calla,	por	favor,	hija	mía.

Y	me	 cubrí	 los	 ojos	 con	 la	mano,	 en	 una	 actitud	 trágica.	Así	 permanecí
mucho	 tiempo	 esperando	 que	 la	 niña	 me	 interrogase,	 pero	 como	 la	 niña
permanecía	muda,	me	decidí	a	ser	el	primero	en	romper	aquel	largo	silencio:

—Qué	daño	me	han	hecho	tus	palabras:	Son	crueles	como	el	deber.

La	niña	murmuró:

—El	deber	es	dulce.

—El	deber	que	nace	del	corazón,	pero	no	el	que	nace	de	una	doctrina.

Los	ojos	aterciopelados	y	tristes	me	miraron	serios:

—No	entiendo	sus	palabras,	señor.

Y	 después	 de	 un	 momento,	 levantándose	 para	 mullir	 mis	 almohadas,
murmuró	apenada	de	ver	mi	ceño	adusto:

—¿Qué	peligro	era	ese,	Señor	Marqués?

Yo	la	miré	todavía	severo:

—Era	un	vago	hablar,	Hermana	Maximina.

—¿Y	por	qué	deseaba	ver	a	la	Madre	Superiora?

—Para	recordarle	un	ofrecimiento	que	me	hizo	y	del	cual	se	ha	olvidado.

Los	ojos	de	la	niña	me	miraron	risueños:

—Yo	sé	cuál	es:	Que	se	viese	con	el	Cura	de	Orio.	¿Pero	quién	le	ha	dicho
que	se	ha	olvidado?	Entró	aquí	para	despedirse	de	usted,	y	como	dormía	no
quiso	despertarle.

La	novicia	calló	para	correr	a	la	ventana.	De	nuevo	volvían	a	resonar	en	la
calle	los	gritos	con	que	el	pueblo	saludaba	a	las	tropas	leales:



—¡Viva	Dios!	¡Viva	el	Rey!

La	novicia	tomó	asiento	en	uno	de	los	poyos	que	flanqueaban	la	ventana,
aquella	ventana	angosta,	de	vidrios	pequeños	y	verdeantes,	única	que	tenía	la
estancia.	Yo	le	dije:

—¿Por	qué	te	vas	tan	lejos,	hija	mía?

—Desde	aquí	también	le	oigo.

Y	me	enviaba	la	piadosa	tristeza	de	sus	ojos	sentada	al	borde	de	la	ventana
desde	donde	se	atalayaba	un	camino	entre	álamos	secos,	y	un	fondo	de	montes
sombríos,	manchados	 de	 nieve.	 Como	 en	 los	 siglos	medievales	 y	 religiosos
llegaban	desde	la	calle	las	voces	del	pueblo:	¡Viva	Dios!

¡Viva	el	Rey!

**

Exaltaba	 la	 fiebre	 mis	 pensamientos.	 Dormía	 breves	 instantes,	 y
despertábame	 con	 sobresalto,	 sintiendo	 aferrada	 y	 dolorida	 en	 un	 término
remoto,	 la	 mano	 del	 brazo	 cercenado.	 Fue	 para	 mí	 todo	 el	 día	 de	 un	 afán
angustioso.	 Sor	 Simona	 entró	 al	 anochecer,	 saludándome	 con	 aquella	 voz
grave	y	entera	que	tenía	como	levadura	de	las	rancias	virtudes	castellanas:

—¿Qué	tal	van	esos	ánimos,	Marqués?

—Decaídos,	Sor	Simona.

La	monja	sacudió	bravamente	el	agua	que	mojaba	su	mantilla	de	aldeana:

—¡Vaya	 que	 me	 ha	 costado	 trabajo	 convencer	 a	 ese	 bendito	 Cura	 de
Orio!...

Yo	murmuré	débilmente:

—¿Le	ha	visto?

—De	allá	vengo...	Cinco	horas	de	camino,	y	una	hora	de	sermón	hasta	que
me	cansé	y	 le	hablé	 fuerte...	Tentaciones	 tuve	de	arañarle	 la	cara	y	hacer	de
Infanta	 Carlota.	 ¡Dios	 me	 lo	 perdone!...	 No	 sé	 ni	 lo	 que	 hablo.	 El	 pobre
hombre	 no	 había	 pensado	 nunca	 en	 quemar	 a	 los	 prisioneros,	 pero	 quería
retenerlos	para	ver	si	los	convertía.	En	fin,	ya	están	aquí.

Yo	me	incorporé	en	las	almohadas:

—Sor	Simona,	¿quiere	usted	autorizarles	a	entrar?

La	Madre	Superiora	se	asomó	a	la	puerta	y	gritó:

—Sor	Jimena,	que	pasen	esos	señores.

Luego	volviendo	a	mi	cabecera,	murmuró:



—Se	conoce	que	son	personas	de	calidad.	Uno	de	ellos	parece	un	gigante.
El	otro	es	muy	 joven,	con	cara	de	niña,	y	 sin	duda	era	estudiante	allá	en	 su
tierra,	porque	habla	el	latín	mejor	que	el	Cura	de	Orio.

La	 Madre	 Superiora	 calló	 poniendo	 atención	 a	 unos	 pasos	 lentos	 y
cansados	que	 se	 acercaban	corredor	 adelante,	 y	quedó	esperando	vueltos	 los
ojos	 a	 la	 puerta,	 donde	no	 tardó	 en	 asomar	una	monja	 llena	de	 arrugas,	 con
tocas	muy	almidonadas	y	un	delantal	azul:	En	la	frente	y	en	las	manos	tenía	la
blancura	de	las	hostias:

—Madrecica,	 esos	 caballeros	 venían	 tan	 cansados	 y	 arrecidos	 que	 les	 he
llevado	 a	 la	 cocina	 para	 que	 se	 calienten	 unas	 migajicas.	 ¡Viera	 cómo	 se
quedan	comiendo	unas	sopicas	de	ajo	con	que	les	he	regalado!	Si	parece	que
no	habían	 catado	 en	 tres	 días	 cosa	de	 sustancia.	 ¿La	Madrecica	ha	 reparado
cómo	se	les	conoce	en	las	manos	pulidas	ser	personas	de	mucha	calidad?

Sor	Simona	repuso	con	una	sonrisa	condescendiente:

—Algo	de	eso	he	reparado.

—El	 uno	 es	 tenebroso	 como	 un	 alcalde	 mayor,	 pero	 el	 otro	 es	 un	 bien
rebonico	zagal	para	sacarlo	en	un	paso	de	procesión,	con	el	tontillo	de	seda	y
las	alicas	de	pluma,	en	la	guisa	que	sale	el	Arcángel	San	Rafael.

La	 Madre	 Superiora	 sonreía	 oyendo	 a	 la	 monja,	 cuyos	 ojos	 azules	 y
límpidos	conservaban	un	candor	infantil	entre	los	párpados	llenos	de	arrugas.
Con	jovial	entereza	le	dijo:

—Sor	 Jimena,	 con	 las	 sopas	 de	 ajo	 le	 sentará	 mejor	 que	 las	 alicas	 de
pluma,	un	trago	de	vino	rancio.

—¡Y	tiene	razón,	Madrecica!	Ahora	voy	a	encandilarles	con	él.

Sor	Jimena	salió	arrastrando	los	pies,	encorvada	y	presurosa.	Los	ojos	de	la
Madre	Superiora	la	miraron	salir	llenos	de	indulgente	compasión:

—¡Pobre	Sor	Jimena,	ha	vuelto	a	ser	niña!

Después	 tomó	asiento	a	mi	cabecera	y	cruzó	 las	manos.	Anochecía	y	 los
vidrios	 llorosos	 de	 la	 ventana	 dejaban	 ver	 sobre	 el	 perfil	 incierto	 de	 los
montes,	la	mancha	de	la	nieve	argentada	por	la	luna.	Se	oía	lejano	el	toque	de
una	corneta.	Sor	Simona	me	dijo:

—Los	soldados	que	vinieron	con	usted	han	hecho	verdaderos	horrores.	El
pueblo	está	indignado	con	ellos	y	con	los	muchachos	de	una	partida	que	llegó
ayer.	Al	escribano	Arteta	le	han	dado	cien	palos	por	negarse	a	desfondar	una
pipa	y	convidarlos	a	beber,	y	a	Doña	Rosa	Pedrayes	la	han	querido	emplumar
porque	 su	 marido,	 que	 murió	 hace	 veinte	 años,	 fue	 amigo	 de	 Espartero.
Cuentan	que	han	 subido	 los	 caballos	 al	 piso	 alto,	 y	 que	 en	 las	 consolas	 han



puesto	la	cebada	para	que	comiesen.	¡Horrores!

Seguíase	oyendo	el	toque	vibrante	y	luminoso	de	la	corneta	que	parecía	dar
sus	 notas	 al	 aire	 como	 un	 despliegue	 de	 bélicas	 banderas.	 Yo	 sentí	 alzarse
dentro	de	mí	el	ánimo	guerrero,	despótico,	 feudal,	 este	noble	ánimo	atávico,
que	 haciéndome	 un	 hombre	 de	 otros	 tiempos,	 hizo	 en	 éstos	 mi	 desgracia.
¡Soberbio	 Duque	 de	 Alba!	 ¡Glorioso	 Duque	 de	 Sesa,	 de	 Terranova	 y
Santangelo!	 ¡Magnífico	Hernán	Cortés!:	Yo	hubiera	 sido	 alférez	 de	 vuestras
banderas	en	vuestro	siglo.	Yo	siento,	también,	que	el	horror	es	bello,	y	amo	la
púrpura	 gloriosa	 de	 la	 sangre,	 y	 el	 saqueo	 de	 los	 pueblos,	 y	 a	 los	 viejos
soldados	crueles,	y	a	los	que	violan	doncellas,	y	a	los	que	incendian	mieses,	y
a	 cuantos	 hacen	 desafueros	 al	 amparo	 del	 fuero	 militar.	 Alzándome	 en	 las
almohadas	se	lo	dije	a	la	monja:

—Señora,	mis	soldados	guardan	la	tradición	de	las	lanzas	castellanas,	y	la
tradición	es	bella	como	un	romance	y	sagrada	como	un	rito.	Si	a	mí	vienen	con
sus	quejas,	así	se	lo	diré	a	esos	honrados	vecinos	de	Villarreal	de	Navarra.

Yo	vi	en	 la	oscuridad	que	 la	monja	se	enjugaba	una	 lágrima:	Con	 la	voz
emocionada,	me	habló:

—Marqués,	 yo	 también	 se	 lo	 dije	 así...	No	 con	 esas	 palabras,	 que	 no	 sé
hablar	 con	 tanta	 elocuencia,	 pero	 sí	 en	 el	 castellano	 claro	 de	mi	 tierra.	 ¡Los
soldados	deben	ser	soldados,	y	la	guerra	debe	ser	guerra!

En	 esto	 la	 otra	monja	 llena	 de	 arrugas,	 risueña	 bajo	 sus	 tocas	 blancas	 y
almidonadas,	 abrió	 la	 puerta	 tímidamente	 y	 asomó	 con	 una	 luz,	 pidiendo
permiso	 para	 que	 entrasen	 los	 prisioneros.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 reconocí	 al
gigante:	Era	 aquel	 príncipe	 ruso	 que	 provocara	 un	 día	mi	 despecho,	 cuando
allá	en	los	países	del	sol	quiso	seducirle	la	Niña	Chole.	Viendo	juntos	a	los	dos
prisioneros,	 lamenté	más	que	nunca	no	poder	gustar	del	bello	pecado,	regalo
de	 los	 dioses	 y	 tentación	 de	 los	 poetas.	 En	 aquella	 ocasión	 hubiera	 sido	mi
botín	de	guerra	y	una	hermosa	venganza,	porque	era	el	compañero	del	gigante
el	más	 admirable	de	 los	 efebos.	Considerando	 la	 triste	 aridez	de	mi	destino,
suspiré	resignado.	El	efebo	me	habló	en	latín,	y	en	sus	labios	el	divino	idioma
evocaba	 el	 tiempo	 feliz	 en	 que	 otros	 efebos	 sus	 hermanos,	 eran	 ungidos	 y
coronados	de	rosas	por	los	emperadores:

—Señor,	mi	padre	os	da	las	gracias.

Con	aquella	palabra	padre,	alta	y	sonora,	era	también	cómo	sus	hermanos
nombraban	a	los	emperadores.	Y	le	dije	enternecido:

—¡Que	los	dioses	te	libren	de	todo	mal,	hijo	mío!

Los	 dos	 prisioneros	 se	 inclinaron.	 Creo	 que	 el	 gigante	 me	 reconoció,
porque	advertí	en	sus	ojos	una	expresión	huidiza	y	cobarde.



Incapaz	 para	 la	 venganza,	 al	 verlos	 partir	 recordé	 a	 la	 niña	 de	 los	 ojos
aterciopelados	y	 tristes,	y	 lamenté	con	un	suspiro,	que	no	 tuviese	 las	 formas
gráciles	de	aquel	efebo.

**

Toda	 la	 noche	 hubo	 sobresalto	 y	 lejano	 tiroteo	 de	 fusilería.	Al	 amanecer
comenzaron	 a	 llegar	 heridos,	 y	 supimos	que	 la	 facción	 alfonsina	ocupaba	 el
Santuario	de	San	Cernín.	Los	soldados	cubiertos	de	 lodo	exhalaban	un	vaho
húmedo,	de	 los	ponchos:	Bajaban	 sin	 formación	por	 los	caminos	del	monte:
Desanimados	y	recelosos	murmuraban	que	habían	sido	vendidos.

Yo	había	obtenido	permiso	para	levantarme,	y	con	la	frente	apoyada	en	los
cristales	 de	 la	 ventana	 contemplaba	 los	 montes	 envueltos	 en	 la	 cortina
cenicienta	de	la	lluvia.	Me	sentía	muy	débil,	y	al	verme	en	pie	con	mi	brazo
cercenado,	confieso	que	era	grande	mi	tristeza.	Exaltábase	mi	orgullo,	y	sufría
presintiendo	 el	 goce	de	 algunas	viejas	 amigas	de	quien	no	hablaré	 jamás	 en
mis	Memorias.	Pasé	todo	el	día	en	sombrío	abatimiento,	sentado	en	uno	de	los
poyos	que	guarnecían	la	ventana.	La	niña	de	los	ojos	aterciopelados	y	tristes,
me	hizo	compañía	largos	ratos.	Una	vez	le	dije:

—Hermana	Maximina,	¿qué	bálsamo	me	traes?

Ella,	 sonriendo	 llena	 de	 timidez,	 vino	 a	 sentarse	 en	 el	 otro	 poyo	 de	 la
ventana.	Yo	cogí	su	mano	y	comencé	a	explicarle:

—Hermana	 Maximina,	 tú	 eres	 dueña	 de	 tres	 bálsamos:	 Uno	 lo	 dan	 tus
palabras,	otro	tus	sonrisas,	otro	tus	ojos	de	terciopelo...

Con	la	voz	apagada	y	un	poco	triste,	le	hablaba	de	esta	suerte,	como	a	una
niña	a	quien	quisiera	distraer	con	un	cuento	de	hadas.	Ella	me	respondía:

—No	le	creo	a	usted,	pero	me	gusta	mucho	oírle...	¡Sabe	usted	decir	todas
las	cosas,	como	nadie	sabe!...

Y	 toda	 roja	 enmudecía.	 Después	 limpiaba	 los	 cristales	 empañados,	 y
mirando	al	huerto	quedábase	 abstraída.	El	huerto	 era	 triste:	Bajo	 los	 árboles
crecía	 la	yerba	espontánea	y	humilde	de	 los	cementerios,	y	 la	 lluvia	goteaba
del	ramaje	sin	hojas,	negro,	adusto.	En	el	brocal	del	pozo	saltaban	esos	pájaros
gentiles	que	llaman	de	las	nieves,	al	pie	de	la	tapia	balaba	una	oveja	tirando	de
la	jareta	que	la	sujetaba,	y	por	el	fondo	nublado	del	cielo	iba	una	bandada	de
cuervos.	Yo	repetía	en	voz	baja:

—¡Hermana	Maximina!

Volvióse	 lentamente,	 como	 una	 niña	 enferma	 a	 quien	 ya	 no	 alegran	 los
juegos:

—¿Qué	mandaba	usted,	Señor	Marqués?



En	sus	ojos	de	terciopelo	parecía	haber	quedado	toda	la	tristeza	del	paisaje.
Yo	le	dije:

—Hermana	Maximina,	se	abren	las	heridas	de	mi	alma,	y	necesito	alguno
de	tus	bálsamos.	¿Cuál	quieres	darme?

—El	que	usted	quiera.

—Quiero	el	de	tus	ojos.

Y	se	los	besé	paternalmente.	Ella	batió	muchas	veces	los	párpados	y	quedó
seria,	 contemplando	 sus	 manos	 delicadas	 y	 frágiles	 de	 mártir	 infantil.	 Yo
sentía	que	una	profunda	ternura	me	llenaba	el	alma	con	voluptuosidad	nunca
gustada.	 Era	 como	 si	 un	 perfume	 de	 lágrimas	 se	 vertiese	 en	 el	 curso	 de	 las
horas	felices.	Volví	a	murmurar:

—Hermana	Maximina...

Y	ella,	sin	alzar	la	cabeza	respondió	con	la	voz	vaga	y	dolorosa:

—Diga,	Señor	Marqués.

—Digo	que	eres	avara	de	tus	tesoros.	¿Por	qué	no	me	miras?	¿Por	qué	no
me	hablas?	¿Por	qué	no	me	sonríes,	Hermana	Maximina?

Levantó	los	ojos	tristes	y	lánguidos	como	suspiros:

—Estaba	pensando	que	llevaba	usted	muchas	horas	de	pie.	¿No	le	hará	a
usted	daño?

Yo	tomé	sus	dos	manos	y	la	atraje	hacia	mí:

—No	me	hará	daño	si	me	haces	el	don	de	tus	bálsamos.

Por	 primera	 vez	 la	 besé	 en	 los	 labios:	 Estaban	 helados.	 Olvidé	 el	 tono
sentimental	y	con	el	fuego	de	los	años	juveniles	le	dije:

—¿Serías	capaz	de	quererme?

Ella	se	estremeció	sin	responderme.	Yo	volví	a	repetir:

—¿Serías	capaz	de	quererme,	con	tu	alma	de	niña?

—Sí...	¡Le	quiero!	¡Le	quiero!

Y	 se	 arrancó	 de	mis	 brazos	 demudada.	Huyó	 y	 no	 volví	 a	 verla	 en	 todo
aquel	día.	Sentado	en	el	poyo	de	la	ventana	permanecí	mucho	tiempo.	La	luna
se	 levantaba	sobre	 los	montes	en	un	cielo	anubarrado	y	fantástico:	El	huerto
estaba	oscuro:	La	casa	en	santa	paz.	Sentí	que	a	mis	párpados	acudía	el	llanto:
Era	 la	 emoción	 del	 amor,	 que	 da	 una	 profunda	 tristeza	 a	 las	 vidas	 que	 se
apagan.	Como	la	mayor	ventura	soñé	que	aquellas	lágrimas	fuesen	enjugadas
por	 la	 niña	de	 los	ojos	 aterciopelados	y	 tristes.	El	murmullo	del	 rosario	que



rezaban	las	monjas	en	comunidad,	llegaba	hasta	mí	como	un	eco	de	aquellas
almas	humildes	y	felices	que	cuidaban	a	los	enfermos	cual	a	los	rosales	de	su
huerto,	 y	 amaban	 a	Dios	Nuestro	Señor.	Por	 la	 sombra	del	 cielo	 iba	 la	 luna
sola,	lejana	y	blanca	como	una	novicia	escapada	de	su	celda.	¡Era	la	Hermana
Maximina!

**

Después	de	una	noche	en	lucha	con	el	pecado	y	el	insomnio,	nada	purifica
el	alma	como	bañarse	en	la	oración	y	oír	una	misa	al	rayar	el	día.	La	oración
entonces	es	también	un	rocío	matinal	y	la	calentura	del	Infierno	se	apaga	con
él.	Yo	como	he	sido	un	gran	pecador,	aprendí	esto	en	los	albores	de	mi	vida,	y
en	 aquella	 ocasión	 no	 podía	 olvidarlo.	Me	 levanté	 al	 oír	 el	 esquilón	 de	 las
monjas,	y	arrodillado	en	el	presbiterio,	 tiritando	bajo	mi	 tabardo	de	soldado,
atendí	la	misa	que	celebró	el	capellán.	Algunos	mocetones	flacos,	envueltos	en
mantas	y	con	las	frentes	vendadas,	se	perfilaban	en	la	sombra	de	uno	y	de	otro
muro,	arrodillados	sobre	las	tarimas.	En	el	ámbito	oscuro	resonaban	las	toses
cavadas	y	tísicas,	apagando	el	murmullo	del	latín	litúrgico.	Terminada	la	misa,
salí	 al	 patio	 que	 mostraba	 su	 enlosado	 luciente	 por	 la	 lluvia.	 Los	 soldados
convalecientes	paseaban:	La	fiebre	les	había	descarnado	las	mejillas	y	hundido
los	 ojos:	 A	 la	 luz	 del	 amanecer	 parecían	 espectros:	 Casi	 todos	 eran	 mozos
aldeanos	enfermos	de	fatiga	y	de	nostalgia.	Herido	en	batalla	sólo	había	uno:
Yo	me	acerqué	a	conversar	con	él:	Viéndome	llegar	se	cuadró	militarmente.	Le
interrogué:

—¿Qué	hay,	muchacho?

—Aquí,	esperando	que	me	echen	a	la	calle.

—¿Dónde	te	han	herido?

—En	la	cabeza.

—Te	pregunto	en	qué	acción.

—Un	encuentro	que	tuvimos	cerca	de	Otáiz.

—¿Qué	tropas?

—Nosotros	solos	contra	dos	compañías	de	Ciudad	Rodrigo.

—¿Y	quiénes	sois	vosotros?

—Los	muchachos	del	fraile.	Yo	era	la	primera	vez	que	entraba	en	fuego.

—¿Y	quién	es	el	Fraile?

—Uno	que	estaba	en	Estella.

—¿Fray	Ambrosio?



—Creo	que	ése.

—¿Pues	tú	no	le	conoces?

—No,	 señor.	 Quien	 nos	 mandaba	 era	 Miquelcho.	 El	 Fraile	 decían	 que
estaba	herido.

—¿Tú	no	eras	de	la	partida?

—No,	 señor.	 A	mí,	 junto	 con	 otros	 tres,	 me	 habían	 cogido	 al	 pasar	 por
Omellín.

—¿Y	os	obligaron	a	seguirlos?

—Sí,	señor.	Hacían	leva.

—¿Y	cómo	se	ha	batido	la	gente	del	Fraile?

—A	 mi	 parecer	 bien.	 Les	 hemos	 tumbado	 siete	 a	 los	 del	 pantalón
encarnado.	 Los	 esperamos	 ocultos	 en	 un	 ribazo	 del	 camino:	 Venían	 muy
descuidados	cantando...

El	 muchacho	 se	 interrumpió.	 Oíase	 lejano	 clamoreo	 de	 femeniles	 voces
asustadas.	Las	voces	corrían	la	casa	clamando:

—¡Qué	desgracia!

—¡Virgen	Santísima!

—¡Divino	Jesús!

El	clamoreo	se	apagó	de	pronto:	La	casa	volvió	a	quedar	en	santa	paz.	Los
soldados	hicieron	comentarios	y	el	 suceso	obtuvo	distintas	versiones.	Yo	me
paseaba	bajo	los	arcos	y	sin	poner	atención	oía	frases	desgranadas	que	apenas
bastaban	 a	 enterarme:	 Hablaban	 en	 este	 corro	 de	 una	 monja	 muy	 vieja	 y
encamada	que	había	prendido	fuego	a	las	cortinas	de	su	lecho,	y	en	aquel	otro
de	una	novicia	muerta	en	su	celda	al	pie	del	brasero.	Fatigado	del	paseo	bajo
los	arcos	donde	el	viento	metía	la	lluvia,	me	dirigí	hacia	mi	estancia.	En	uno
de	los	corredores	hallé	a	Sor	Jimena:

—¿Hermana,	puede	saberse	qué	ha	ocurrido	para	esos	lloros?

La	monja	vaciló	un	momento,	y	luego	repuso	sonriendo	candorosa:

—¿Cuáles	 lloros?...	 ¡Ay,	nada	sabía!...	Ocupadica	en	 repartir	un	 rancho	a
los	chicarros.	¡Virgen	del	Carmelo,	da	pena	ver	cómo	vienen	los	pobreticos!

No	quise	insistir	y	fui	a	encerrarme	en	mi	celda.	Era	una	tristeza	depravada
y	sutil	 la	que	 llenaba	mi	alma.	Lujuria	 larvada	de	místico	y	de	poeta.	El	 sol
matinal,	un	sol	pálido	de	invierno,	temblaba	en	los	cristales	de	aquella	ventana
angosta	que	dejaba	ver	un	camino	entre	álamos	secos	y	un	 fondo	de	montes
sombríos	manchados	 de	 nieve.	 Los	 soldados	 seguían	 llegando	 diseminados.



Las	 monjas	 reunidas	 en	 el	 huerto	 los	 recibían	 con	 amorosa	 solicitud	 y	 les
curaban,	después	de	lavarles	las	heridas	con	aguas	milagrosas.	Yo	percibía	el
sordo	 murmullo	 de	 las	 voces	 dolientes	 y	 airadas.	 Todos	 murmuraban	 que
habían	 sido	 vendidos.	 Presentí	 entonces	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 y	 contemplando
aquellas	cumbres	adustas	de	donde	bajaban	las	águilas	y	las	traiciones,	recordé
las	 palabras	 de	 la	 Señora:	 ¡Bradomín,	 que	 no	 se	 diga	 de	 los	 caballeros
españoles,	 que	 habéis	 ido	 a	 lejanas	 tierras	 en	 busca	 de	 una	 princesa,	 para
vestirla	de	luto!

**

Pulsaron	 con	 los	 artejos.	 Volví	 la	 cabeza,	 y	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta
descubrí	 a	Sor	Simona.	No	había	 reconocido	 la	voz,	 tal	 era	 su	mudanza.	La
monja,	clavándome	los	ojos	autoritarios,	me	dijo:

—Señor	Marqués,	vengo	a	comunicarle	una	grata	noticia.

Hizo	una	pausa,	 con	ánimo	de	dar	más	 importancia	 a	 sus	palabras,	y	 sin
adelantar	un	paso,	inmóvil	en	la	puerta,	prosiguió:

—El	 médico	 le	 ha	 dado	 de	 alta,	 y	 puede	 usted	 ponerse	 en	 camino	 sin
peligro	alguno.

Sorprendido	miré	 a	 la	monja	 queriendo	 adivinar	 sus	 pensamientos,	 pero
aquel	 rostro	 permaneció	 impenetrable,	 envuelto	 en	 la	 sombra	 de	 las	 tocas.
Lentamente,	superando	el	tono	altanero	con	que	la	monja	me	había	hablado,	le
dije:

—¿Cuándo	debo	partir,	Reverenda	Madre?

—Cuando	usted	quiera.

Sor	Simona	mostró	intención	de	alejarse	y	con	un	gesto	la	detuve:

—Escuche	usted,	Señora	Reverenda.

—¿Qué	se	le	ofrece?

—Deseo	decirle	adiós	a	la	niña	que	me	acompañó	en	estos	días	tan	tristes.

—Esa	niña	está	enferma.

—¿Y	no	puedo	verla?

—No:	Las	celdas	son	clausura.

Ya	había	 traspuesto	el	umbral,	cuando	volviendo	resuelta	sobre	sus	pasos
entró	de	nuevo	en	la	estancia	y	cerró	la	puerta.	Con	la	voz	vibrante	de	cólera	y
embargada	de	pena,	me	dijo:

—Ha	cometido	usted	la	mayor	de	sus	infamias	enamorando	a	esa	niña.



Confieso	 que	 aquella	 acusación	 sólo	 despertó	 en	 mi	 alma	 un
remordimiento	dulce	y	sentimental:

—¡Sor	Simona,	imagina	usted	que	con	los	cabellos	blancos	y	un	brazo	de
menos	aún	se	puede	enamorar!

La	 monja	 me	 clavó	 los	 ojos,	 que	 bajo	 los	 párpados	 llenos	 de	 arrugas
fulguraban	apasionados	y	violentos:

—A	una	niña	que	es	un	ángel,	sí.	Comprendiendo	que	por	su	buen	talle	ya
no	puede	hacer	conquistas,	 ¡finge	usted	una	melancolía	varonil	que	mueve	a
lástima	el	corazón!	¡Pobre	hija,	me	lo	ha	confesado	todo!

Yo	repetí,	inclinando	la	cabeza:

—¡Pobre	hija!

Sor	Simona	retrocedió	dando	un	grito:

—¡Lo	sabía	usted!

Sentí	estupor	y	zozobra.	Una	nube	pesada	y	negra	envolvió	mi	alma,	y	una
voz	 sin	 eco	 y	 sin	 acento,	 la	 voz	 desconocida	 del	 presagio,	 habló	 dentro
sonámbula.	 Sentí	 terror	 de	mis	 pecados	 como	 si	 estuviese	 próximo	 a	morir.
Los	años	pasados	me	parecieron	llenos	de	sombras,	como	cisternas	de	aguas
muertas.	 La	 voz	 de	 la	 corazonada	 repetía	 implacable	 dentro	 de	mí	 aquellas
palabras	ya	otra	vez	 recordadas	con	 terca	 insistencia.	La	monja	 juntando	 las
manos	clamó	con	horror:

—¡Lo	sabía	usted!

Y	su	voz	embargada	por	el	espanto	de	mi	culpa	me	estremeció.	Parecíame
estar	muerto	y	escucharla	dentro	del	sepulcro,	como	una	acusación	del	mundo.
El	misterio	de	los	dulces	ojos	aterciopelados	y	tristes	eran	el	misterio	de	mis
melancolías	en	aquellos	tiempos,	cuando	fui	galán	y	poeta.	¡Ojos	queridos!	Yo
los	 había	 amado	 porque	 encontraba	 en	 ellos	 los	 suspiros	 románticos	 de	 mi
juventud,	las	ansias	sentimentales	que	al	malograrse	me	dieron	el	escepticismo
de	 todas	 las	 cosas,	 la	 perversión	 melancólica	 y	 donjuanesca	 que	 hace	 las
víctimas	y	llora	con	ellas.	Las	palabras	de	la	monja,	repetidas	incesantemente,
parecían	caer	sobre	mí	como	gotas	de	un	metal	ardiente:

—¡Lo	sabía	usted!

Yo	 guardaba	 un	 silencio	 sombrío.	 Hacía	 mentalmente	 examen	 de
conciencia,	queriendo	castigar	mi	alma	con	el	cilicio	del	remordimiento,	y	este
consuelo	 de	 los	 pecadores	 arrepentidos	 también	 huyó	 de	 mí.	 Pensé	 que	 no
podía	compararse	mi	culpa	con	la	culpa	de	nuestro	origen,	y	aun	lamenté	con
Jacobo	Casanova,	 que	 los	 padres	 no	 pudiesen	 hacer	 en	 todos	 los	 tiempos	 la
felicidad	de	sus	hijos.	La	monja,	con	las	manos	juntas	y	el	acento	de	horror	y



de	duda,	repetía	sin	cesar:

—¡Lo	sabía	usted!	¡Lo	sabía	usted!

Y	de	pronto	clavándome	los	ojos	ardientes	y	fanáticos,	hizo	la	señal	de	la
cruz	y	estalló	en	maldiciones.	Yo,	como	si	fuere	el	diablo,	salí	de	la	estancia.
Bajé	al	patio	donde	estaban	algunos	soldados	de	mi	escolta	conversando	con
los	 heridos,	 y	 di	 orden	 de	 tocar	 botasillas.	 Poco	 después	 el	 clarín	 alzaba	 su
canto	animoso	y	dominador	como	el	de	un	gallo.	Las	diez	lanzas	de	mi	escolta
se	 juntaron	en	 la	plaza:	Regidos	por	sus	 jinetes	piafaban	 los	caballos	ante	el
blasonado	 portón.	 Al	 montar	 eché	 mi	 brazo	 tan	 de	 menos	 que	 sentí	 un
profundo	desconsuelo,	y	buscando	el	bálsamo	de	aquellos	ojos	aterciopelados
miré	a	las	ventanas,	pero	las	angostas	ventanas	de	montante	donde	temblaba	el
sol	de	 la	mañana,	permanecieron	cerradas.	Requerí	 las	 riendas,	y	 sumido	en
desengañados	pensamientos	cabalgué	al	frente	de	mis	lanzas.	Al	remontar	un
cerro	 me	 volví	 enviando	 el	 último	 suspiro	 al	 viejo	 caserón	 donde	 había
encontrado	el	más	bello	amor	de	mi	vida.	En	 los	cristales	de	una	ventana	vi
temblar	 el	 reflejo	 de	muchas	 luces,	 y	 el	 presentimiento	 de	 aquella	 desgracia
que	 las	 monjas	 habían	 querido	 ocultar,	 cruzó	 por	 mi	 alma	 con	 un	 vuelo
sombrío	de	murciélago.	Abandoné	las	riendas	sobre	el	borren,	y	me	cubrí	los
ojos	con	la	mano,	para	que	mis	soldados	no	me	viesen	llorar.	En	aquel	sombrío
estado	de	dolor,	de	abatimiento	y	de	incertidumbre,	a	la	memoria	acalenturada
volvían	 con	 terca	 insistencia	unas	palabras	pueriles:	 ¡Es	 feúcha!	 ¡Es	 feúcha!
¡Es	feúcha!

**

Fue	 aquella	 la	 más	 triste	 jornada	 de	 mi	 vida.	 Mis	 dolores	 y	 mis
pensamientos	 no	 me	 daban	 un	 instante	 de	 paz.	 La	 fiebre	 tan	 pronto	 me
abrasaba	como	me	estremecía,	haciéndome	chocar	diente	con	diente.	Algunas
veces	 un	 confuso	 delirio	 me	 embargaba,	 y	 las	 ideas	 quiméricas,
funambulescas,	 ingrávidas,	 se	 trasmudaban	 con	 angustioso	 devaneo	 de
pesadilla.	Cuando	al	anochecer	entramos	por	 las	calles	de	Estella,	yo	apenas
podía	 tenerme	 sobre	 el	 caballo,	 y	 al	 apearme	 faltó	 poco	 para	 que	 diese	 en
tierra.	Me	alojé	en	casa	de	dos	señoras,	madre	e	hija,	viuda	la	vieja	del	famoso
Don	Miguel	de	Arizcun.	Conservo	vivo	el	recuerdo	de	aquellas	damas	vestidas
con	hábito	de	estameña,	de	su	rostro	marchito	y	de	sus	manos	flacas,	del	andar
sin	 ruido	y	de	 la	voz	monjil.	Me	atendieron	con	amorosa	 solicitud	dándome
caldos	 con	 vino	 generoso,	 y	 a	 cada	 momento	 entornaban	 la	 puerta	 de	 la
estancia	por	mirar	si	yo	dormía	o	deseaba	alguna	cosa.	Cerrada	ya	la	noche,	y
a	 continuación	 de	 fuertes	 aldabonazos	 que	 resonaron	 en	 toda	 la	 casa,	 la
solterona	entró	algo	asustada:

—¡Señor	Marqués,	aquí	le	buscan!

Un	hombre	de	aventajado	talle,	con	la	frente	vendada	y	el	tabardo	sobre	los



hombros,	se	destacaba	en	la	puerta	de	mi	alcoba.	Su	voz	levantóse	grave	como
en	un	responso:

—¡Saludo	al	ilustre	prócer	y	deploro	su	desgracia!

Era	Fray	Ambrosio	y	el	verle	no	dejó	de	regocijarme.	Adelantóse	haciendo
sonar	las	espuelas,	y	con	la	diestra	en	la	sien	para	contener	un	tanto	el	temblor
de	 la	 cabeza.	 La	 señora	 le	 advirtió	meliflua,	 al	mismo	 tiempo	 que	 saludaba
para	retirarse:

—Procure	no	cansar	al	enfermo,	y	háblele	bajito.

El	exclaustrado	asintió	con	un	gesto.	Quedamos	solos,	 tomó	asiento	a	mi
cabecera	y	comenzó	a	mascullar	rancias	consideraciones:

—¡Válgame	 Dios!...	 Después	 de	 haber	 corrido	 tanto	 mundo	 y	 tantos
peligros,	venir	a	perder	un	brazo	en	esta	guerra,	que	no	es	guerra...	¡Válgame
Dios!	 No	 sabemos	 ni	 dónde	 está	 la	 desgracia,	 ni	 dónde	 está	 la	 fortuna,	 ni
dónde	 está	 la	muerte...	No	 sabemos	 nada.	 ¡Dichoso	 aquel	 a	 quien	 la	 última
hora	no	le	coge	en	pecado	mortal!...

Yo	 divertía	 mis	 dolores	 oyendo	 estas	 pláticas	 del	 fraile	 guerrillero:
Adivinaba	su	intención	de	edificarme	con	ellas,	y	no	podía	menos	de	sentir	el
retozo	de	la	risa.	Fray	Ambrosio	al	verme	exangüe	y	demacrado	por	la	fiebre,
habíame	juzgado	en	trance	de	muerte,	y	le	complacía	deponer	por	un	momento
sus	fieros	de	soldado,	para	encaminar	al	otro	mundo	el	alma	de	un	amigo	que
moría	por	 la	Causa.	Aquel	 fraile	 lo	mismo	 libraba	batallas	 contra	 la	 facción
alfonsista	que	contra	la	facción	de	Satanás.	Habíasele	corrido	la	venda	que	a
modo	 de	 turbante	 llevaba	 sobre	 el	 cano	 entrecejo,	 y	 mostraba	 los	 labios
sangrientos	de	una	cuchillada	que	le	hendía	la	frente.	Yo	gemí	sepultado	entre
las	almohadas,	y	le	dije	con	la	voz	moribunda	y	burlona:

—Fray	Ambrosio,	 todavía	no	me	ha	 referido	usted	 sus	hazañas,	ni	 cómo
recibió	esa	herida.

El	 fraile	 se	 puso	 en	 pie:	 Tenía	 el	 aspecto	 fiero	 de	 un	 ogro,	 y	 a	 mí	 me
divertía	al	igual	que	los	ogros	de	los	cuentos:

—¿Cómo	 he	 recibido	 esta	 herida?...	 ¡Sin	 gloria,	 como	 usted	 la	 suya!...
¿Hazañas?	Ya	no	hay	hazañas,	ni	guerra,	ni	otra	cosa	más	que	una	farsa.	Los
generales	 alfonsistas	 huyen	 delante	 de	 nosotros,	 y	 nosotros	 delante	 de	 los
generales	 alfonsistas.	 Es	 una	 guerra	 para	 conquistar	 grados	 y	 vergüenzas.
Acuérdese	de	lo	que	le	digo:	Terminará	con	una	venta,	como	la	otra.	Hay	en	el
campo	 alfonsista	 muchos	 generales	 capaces	 para	 esas	 tercerías.	 ¡Hoy	 se
conquistan	así	los	tres	entorchados!

Calló	 de	 mal	 talante,	 luchando	 por	 ajustarse	 la	 venda:	 Las	 manos	 y	 la
cabeza	temblábanle	por	 igual.	El	cráneo,	desnudo	y	horrible,	recordaba	el	de



esos	gigantescos	moros	que	 se	 incorporan	chorreando	 sangre	bajo	el	 caballo
del	Apóstol.	Yo	le	dije	con	una	sonrisa:

—Fray	 Ambrosio,	 estoy	 por	 decir	 que	 me	 alegro	 de	 que	 no	 triunfe	 la
Causa.

Me	miró	lleno	de	asombro:

—¿Habla	sin	ironía?

—Sin	ironía.

Y	era	verdad.	Yo	hallé	siempre	más	bella	la	majestad	caída	que	sentada	en
el	trono,	y	fui	defensor	de	la	tradición	por	estética.	El	carlismo	tiene	para	mí	el
encanto	solemne	de	las	grandes	catedrales,	y	aun	en	los	tiempos	de	la	guerra,
me	 hubiera	 contentado	 con	 que	 lo	 declarasen	 monumento	 nacional.	 Bien
puedo	 decir,	 sin	 jactancia,	 que	 como	yo	 pensaba	 también	 el	 Señor.	El	 fraile
abría	los	brazos	y	desencadenaba	el	trueno	de	su	voz:

—¡La	Causa	no	triunfará	porque	hay	muchos	traidores!

Quedó	 un	momento	 silencioso	 y	 ceñudo,	 con	 la	 venda	 entre	 las	 manos,
mostrando	 la	 temerosa	 cuchillada	 que	 le	 hendía	 la	 frente.	 Yo	 volví	 a
interrogarle:

—En	fin,	sepamos	cómo	ha	recibido	esa	herida,	Fray	Ambrosio.

Trató	de	ponerse	la	venda	al	mismo	tiempo	que	barboteaba:

—No	sé...	No	me	acuerdo...

Yo	le	miré	sin	comprender.	El	fraile	estaba	en	pie	al	borde	de	mi	cama,	y
en	la	vaga	oscuridad	albeaba	el	cráneo	desnudo	y	temblón:	La	sombra	cubría
la	 pared.	 De	 pronto,	 arrojando	 al	 suelo	 la	 venda	 convertida	 en	 hilachas,
exclamó:

—¡Señor	Marqués,	nos	conocemos!	Usted	sabe	muy	bien	cómo	recibí	esta
herida,	y	me	lo	pregunta	por	mortificarme.

Al	oírle	me	incorporé	en	las	almohadas,	y	le	dije	con	altivo	desdeño:

—Fray	 Ambrosio,	 he	 sufrido	 demasiado	 en	 estos	 días	 para	 perder	 el
tiempo	ocupándome	de	usted.

Arrugó	el	entrecejo	e	inclinó	la	cabeza:

—¡Es	verdad!...	También	ha	tenido	lo	suyo...	Pues	esta	descalabradura	me
la	ha	inferido	ese	ladrón	de	Miquelcho.	¡Un	traidor	que	se	alzó	con	el	mando
de	 la	 partida!...	 La	 deuda	 contraída	 yo	 la	 pagaré	 como	 pueda...	 Crea	 que	 el
exabrupto	de	aquella	noche	me	pesa.	En	fin,	ya	no	hay	que	hacerle...	El	Señor
Marqués	de	Bradomín,	afortunadamente,	sabe	comprender	todas	las	cosas...



Yo	le	interrumpí:

—Y	disculparlas,	Fray	Ambrosio.

Su	cólera	acabó	en	abatimiento,	y	suspirando	dejóse	caer	en	un	sillón	que
había	a	mi	cabecera.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	mientras	se	registraba	bajo	el
tabardo,	comenzó:

—¡Lo	he	 dicho	 siempre!...	 El	 primer	 caballero	 de	España...	 Pues	 aquí	 le
entrego	cuatro	onzas.	Supongo	que	 el	 ilustre	prócer	no	querrá	ver	 la	 ley	del
oro...	Dicen	que	eso	es	de	judaizantes.

Del	 aforro	 del	 tabardo	 había	 sacado	 el	 dinero	 envuelto	 en	 un	 papel
manchado	de	 rapé,	 y	 reía	 con	 aquella	 risa	 jocunda	 que	 recordaba	 los	 vastos
refectorios	conventuales.	Yo	le	dije	con	un	suspiro	de	pecador:

—Fray	Ambrosio,	diga	usted	una	misa	con	esas	cuatro	onzas.

La	boca	negra	del	fraile	abrióse	sonriente:

—¿Por	qué	intención?

—Por	el	triunfo	de	la	Causa.

Habíase	alzado	del	sillón,	mostrando	 talante	de	poner	 término	a	 la	visita.
Yo	le	fijaba	los	ojos	desde	el	fondo	de	las	almohadas,	y	guardaba	un	silencio
burlón,	porque	le	veía	vacilar.	Al	cabo	me	dijo:

—Tengo	que	 trasmitirle	un	ruego	de	aquella	dama...	Sin	que	haya	dejado
de	quererle,	le	suplica	que	no	intente	verla...

Sorprendido	y	violento	me	incorporé	en	las	almohadas.	Recordaba	la	otra
celada	 que	 me	 había	 tendido	 aquel	 fraile,	 y	 juzgué	 sus	 palabras	 un	 nuevo
engaño:	 Con	 orgulloso	menosprecio	 se	 lo	 dije,	 y	 le	 señalé	 la	 puerta.	 Quiso
replicar,	 pero	 yo	 sin	 responder	 una	 sola	 palabra,	 repetí	 el	 mismo	 gesto
imperioso.	 Salió	 amenazador	 y	 brusco,	 barboteando	 amenazas.	 El	 rumor	 se
extendió	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 las	 dos	 señoras	 se	 asomaron	 a	 la	 puerta,
cándidamente	asustadas.

**

Dormí	toda	la	noche	con	un	sueño	reparador	y	feliz.	Las	campanas	de	una
iglesia	vecina	me	despertaron	a	la	madrugada,	y	algún	tiempo	después	las	dos
señoras	que	me	atendían,	asomaron	a	la	puerta	de	mi	alcoba	tocadas	con	sus
mantillas	y	el	 rosario	arrollado	a	 la	muñeca.	La	voz,	 el	 ademán	y	el	vestido
eran	 iguales	 en	 las	dos:	Me	 saludaron	 con	 esa	unción	un	poco	 rancia	de	 las
señoras	 devotas:	 Las	 dos	 sonreían	 con	 una	 sonrisa	 pueril	 y	 meliflua	 que
parecía	extenderse	en	la	sombra	mística	de	las	mantillas	sujetas	al	peinado	con
grandes	alfilerones	de	azabache.	Yo	murmuré:



—¿Van	ustedes	a	misa?

—No,	que	venimos.

—¿Qué	se	cuenta	por	Estella?

—¡Qué	quiere	que	se	cuente!...

Las	dos	voces	sonaban	acordadas	como	en	una	letanía,	y	la	media	luz	de	la
alcoba	parecía	aumentar	su	dejo	monjil.	Yo	me	decidí	a	interrogar	sin	rebozo:

—¿Saben	cómo	sigue	el	Conde	de	Volfani?

Se	miraron	y	creo	que	el	rubor	tiñó	sus	rostros	marchitos.	Hubo	una	laguna
de	silencio,	y	la	hija	salió	de	mi	alcoba	obediente	a	un	gesto	de	la	vieja,	que
desde	 hacía	 cuarenta	 años	 velaba	 por	 aquella	 pudibunda	 inocencia.	 En	 la
puerta	se	volvió	con	esa	sonrisa	candorosa	y	rancia	de	las	solteronas	intactas:

—Me	alegro	de	la	mejoría,	Señor	Marqués.

Y	con	pulcro	y	recatado	andar	desapareció	en	la	sombra	del	corredor.	Yo,
aparentando	indiferencia,	seguí	la	plática	con	la	otra	señora:

—Volfani	es	como	un	hermano	para	mí.	El	mismo	día	que	salimos	sufrió
un	accidente	y	no	he	vuelto	a	saber	nada...

La	señora	suspiró:

—¡Sí!...	Pues	no	ha	recobrado	el	conocimiento.	A	mí	quien	me	da	mucha
pena	es	 la	Condesita:	Cinco	días	 con	cinco	noches	pasó	a	 la	 cabecera	de	 su
marido	cuando	le	trajeron...	¡Y	ahora	dicen	que	le	cuida	y	le	sirve	como	una
Santa	Isabel!

Confieso	que	me	llenó	de	asombro	y	de	tristeza	el	amor	casi	póstumo	que
mostraba	 por	 su	 marido	 María	 Antonieta.	 ¡Cuántas	 veces	 en	 aquellos	 días
contemplando	 mi	 brazo	 cercenado	 y	 dándome	 a	 soñar,	 había	 creído	 que	 la
sangre	de	mi	herida	y	el	llanto	de	sus	ojos	caían	sobre	nuestro	amor	de	pecado
y	lo	purificaban!	Yo	había	sentido	el	ideal	consuelo	de	que	su	amor	de	mujer
se	 trasmudaba	 en	 un	 amor	 franciscano,	 exaltado	 y	 místico.	 Con	 celoso
palpitar,	murmuré:

—¿Y	no	ha	mejorado	el	Conde?

—Mejorado	 sí,	 pero	 quedóse	 como	 un	 niño:	 Le	 visten,	 le	 sientan	 en	 un
sillón	y	allí	se	pasa	el	día:	Dicen	que	no	conoce	a	nadie.

La	 señora,	 al	 tiempo	 de	 hablar,	 despojábase	 de	 la	mantilla,	 y	 la	 doblaba
cuidadosamente	para	clavar	luego	en	ella	los	alfilerones:	Viéndome	silencioso
juzgó	que	debía	despedirse:

—Hasta	 luego,	 Señor	 Marqués:	 Si	 desea	 alguna	 cosa	 no	 tiene	 más	 que



llamar.

Al	salir	se	detuvo	en	la	puerta,	prestando	atención	a	un	rumor	de	pasos	que
se	acercaba.	Miró	hacia	afuera,	y	enterada	me	habló:

—Le	dejo	en	buena	compañía.	Aquí	tiene	a	Fray	Ambrosio.

Sorprendido	 me	 incorporé	 en	 las	 almohadas.	 El	 exclaustrado	 entró
barboteando:

—No	 debía	 volver	 a	 pisar	 esta	 casa,	 después	 de	 la	 manera	 como	 fui
afrentado	 por	 el	 ilustre	 prócer...	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 amigo	 todo	 lo
perdona	este	indigno	Fray	Ambrosio.

Yo	le	alargué	la	mano:

—No	 hablemos	 de	 ello.	 Ya	 conozco	 la	 conversión	 de	 nuestra	 Condesa
Volfani.

—¿Y	qué	dice	ahora?	¿Comprende	que	este	pobre	 fraile	no	merecía	ayer
sus	 arrogancias	 marquesiles?...	 Yo	 sólo	 era	 un	 emisario,	 un	 humildísimo
emisario.

Fray	Ambrosio	me	 oprimía	 la	mano	 hasta	 hacerme	 crujir	 los	 huesos.	Yo
volví	a	repetir:

—No	hablemos	de	ello.

—Sí	que	hemos	de	hablar.	¿Dudará	todavía	que	tiene	en	mí	un	amigo?

El	momento	era	solemne	y	lo	aproveché	para	libertar	mi	mano	y	llevarla	al
corazón:

—¡Jamás!

El	fraile	se	irguió:

—He	visto	a	la	Condesa.

—¿Y	qué	dice	nuestra	Santa?

—Dice	que	está	dispuesta	a	verle	una	sola	vez	para	decirle	adiós.

En	vez	de	alegría	sentí	como	si	una	sombra	de	tristeza	cubriese	mi	alma,	al
conocer	la	resolución	de	María	Antonieta.	¿Era	acaso	el	dolor	de	presentarme
ante	sus	bellos	ojos	despoetizado,	con	un	brazo	de	menos?

**

Apoyado	en	el	brazo	del	fraile	dejé	mi	hospedaje	para	ir	a	la	Casa	del	Rey.
Un	sol	pálido	abría	 jirones	en	 las	nubes	plomizas,	y	comenzaba	a	derretir	 la
nieve	 que	 desde	 algunos	 días	 marcaba	 su	 blanca	 estela	 al	 abrigo	 de	 los
paredones	sombríos.	Yo	caminaba	silencioso:	Con	romántica	tristeza	evocaba



la	historia	de	mis	amores,	y	gustaba	el	perfume	mortuorio	de	aquel	adiós	que
iba	a	darme	María	Antonieta.	El	fraile	me	había	dicho	que	por	un	escrúpulo	de
santa	no	quería	verme	en	su	casa,	y	que	esperaba	encontrarme	en	la	Casa	del
Rey.	Yo,	por	otro	escrúpulo,	había	declarado	suspirando	que	si	acudía	adonde
ella	 estaba,	 no	 era	 por	 verla	 sino	por	 presentar	mis	 respetos	 a	 la	Señora.	Al
entrar	en	la	saleta	temí	que	a	los	ojos	me	acudiese	el	llanto:	Recordaba	aquel
día,	cuando	al	besar	 la	mano	alba	y	real	de	azules	venas,	sentí	con	ansias	de
paladín	el	deseo	de	consagrar	mi	vida	a	la	Señora.	Por	primera	vez	gusté	ante
mi	 fea	 manquedad,	 un	 orgulloso	 y	 altivo	 consuelo:	 El	 consuelo	 de	 haber
vertido	mi	 sangre	 por	 aquella	 princesa	 pálida	 y	 santa	 como	una	 princesa	 de
leyenda,	que	rodeada	de	sus	damas	bordaba	escapularios	para	los	soldados	de
la	Causa.	Al	entrar	yo,	algunas	damas	se	pusieron	en	pie,	cual	solían	cuando
entraban	los	eclesiásticos	de	respeto.	La	Señora	me	dijo:

—He	 tenido	 noticia	 de	 tu	 desgracia,	 y	 no	 sabes	 cuánto	 he	 rezado	 por	 ti.
¡Dios	ha	querido	que	salvases	la	vida!...

Me	incliné	profundamente:

—Dios	no	ha	querido	concederme	el	morir	por	vos.

Las	 damas	 se	 limpiaron	 los	 ojos,	 emocionadas	 de	 oírme:	 Yo	 sonreí
tristemente,	 considerando	 que	 aquella	 era	 la	 actitud	 que	 a	 lo	 adelante	 debía
adoptar	con	las	mujeres	para	hacer	poética	mi	manquedad.	La	Reina	me	dijo
con	noble	entereza:

—Los	 hombres	 como	 tú	 no	 necesitan	 de	 los	 brazos,	 les	 basta	 con	 el
corazón.

—¡Gracias,	Señora!

Hubo	breves	momentos	de	silencio,	y	un	señor	obispo	que	estaba	presente,
murmuró	en	voz	baja:

—Dios	Nuestro	Señor	ha	permitido	que	conservase	la	mano	derecha,	que
es	la	de	la	pluma	y	la	de	la	espada.

Las	palabras	del	prelado,	movieron	un	murmullo	de	admiración	entre	 las
damas.	Me	volví,	y	mis	ojos	tropezaron	con	los	ojos	de	María	Antonieta.	Un
vapor	 de	 lágrimas	 los	 abrillantaba.	 La	 saludé	 con	 leve	 sonrisa,	 y	 ella
permaneció	 seria,	 mirándome	 fijamente.	 El	 prelado	 se	 acercó	 pastoral	 y
benévolo:

—¿Habrá	sufrido	mucho	nuestro	querido	Marqués?

Respondí	 con	 un	 gesto,	 y	 Su	 Ilustrísima	 entornó	 los	 párpados	 con	 grave
pesadumbre:

—¡Válgame	Dios!



Las	damas	suspiraron:	Sólo	permaneció	muda	y	serena	Doña	Margarita:	Su
corazón	de	princesa	le	decía	que	para	mi	altivez	era	lo	mismo	compadecerme
que	humillarme.	El	prelado	continuó:

—Ahora	que	 forzosamente	ha	de	 tener	 algún	descanso,	debía	 escribir	 un
libro	de	su	vida.

La	Reina	me	dijo	sonriendo:

—Bradomín,	serían	muy	interesantes	tus	memorias.

Y	gruñó	la	Marquesa	de	Tor:

—Lo	más	interesante	no	lo	diría.

Yo	repuse	inclinándome:

—Diría	sólo	mis	pecados.

La	Marquesa	de	Tor,	mi	tía	y	señora,	volvió	a	gruñir,	pero	no	entendí	sus
palabras.	Y	continuó	el	prelado	en	tono	de	sermón:

—¡Se	 cuentan	 cosas	 verdaderamente	 extraordinarias	 de	 nuestro	 ilustre
Marqués!	 Las	 confesiones	 cuando	 son	 sinceras,	 encierran	 siempre	 una	 gran
enseñanza:	 Recordemos	 las	 de	 San	 Agustín.	 Cierto	 que	 muchas	 veces	 nos
ciega	el	orgullo	y	hacemos	en	esos	libros	ostentación	de	nuestros	pecados	y	de
nuestros	vicios:	Recordemos	las	del	impío	filósofo	de	Ginebra.	En	tales	casos
la	clara	enseñanza	que	suele	gustarse	en	las	confesiones,	el	 limpio	manantial
de	su	doctrina,	se	enturbia.

Las	 damas,	 distraídas	 del	 sermón,	 se	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 María
Antonieta,	 un	 poco	 alejada,	 mostrábase	 absorta	 en	 su	 labor	 y	 guardaba
silencio.	 La	 plática	 del	 prelado	 sólo	 a	 mí	 parecía	 edificar,	 y	 como	 no	 soy
egoísta,	supe	sacrificarme	por	las	damas,	y	humildemente	interrumpirla:

—Yo	no	aspiro	a	enseñar,	sino	a	divertir.	Toda	mi	doctrina	está	en	una	sola
frase:	 ¡Viva	 la	 bagatela!	 Para	 mí	 haber	 aprendido	 a	 sonreír,	 es	 la	 mayor
conquista	de	la	Humanidad.

Hubo	un	murmullo	regocijado	y	burlesco,	poniendo	en	duda	que	por	largos
siglos	hubiesen	sido	todos	los	hombres	absolutamente	serios,	y	que	hay	épocas
enteras	durante	las	cuales	ni	una	sonrisa	célebre	recuerda	la	Historia.

Su	ilustrísima	alzó	los	brazos	al	cielo:

—Es	 probable,	 casi	 seguro,	 que	 los	 antiguos	 no	 hayan	 dicho	 viva	 la
bagatela,	 como	 nuestro	 afrancesado	Marqués.	 Señor	Marqués	 de	 Bradomín,
procure	 no	 condenarse	 por	 bagatela.	 En	 el	 Infierno	 debió	 haberse	 sonreído
siempre.

Yo	iba	a	replicar,	pero	me	miraron	severos	los	ojos	de	la	Reina.	El	prelado



recogióse	 los	 hábitos	 con	 empaque	 doctoral,	 y	 en	 ese	 tono	 agresivo	 y
sonriente,	 que	 suelen	 adoptar	 los	 teólogos	 en	 las	 controversias	 de	 los
seminarios,	comenzó	un	largo	sermón.

**

La	marquesa	de	Tor,	con	el	gesto	familiar	y	desabrido	que	solían	adoptar
para	hablarme	todas	mis	viejas	y	devotas	tías,	me	llamó	al	hueco	de	un	balcón:
Me	acerqué	reacio	porque	nada	halagüeño	presagiaba.	Sus	primeras	palabras
confirmaron	mis	temores:

—No	esperaba	verte	aquí...	Ya	te	estás	marchando.

Yo	murmuré	sentimental:

—Quisiera	obedecerte,	pero	el	corazón	me	lo	impide.

—No	soy	yo	quien	te	lo	manda,	sino	esa	pobre	criatura.

Y	con	la	mirada	me	mostró	a	María	Antonieta.	Yo	suspiré	cubriéndome	los
ojos	con	la	mano:

—¿Y	esa	pobre	criatura	puede	negarse	a	decirme	adiós,	cuando	es	por	toda
la	vida?

Mi	noble	tía	dudó:	Bajo	sus	arrugas	y	su	gesto	adusto	conservaba	el	candor
sentimental	de	todas	las	viejas	que	fueron	damiselas	en	el	año	treinta:

—¡Xavier,	 no	 intentes	 separarla	 de	 su	 marido!...	 ¡Xavier,	 tú	 mejor	 que
nadie	 debes	 comprender	 su	 sacrificio!	 ¡Ella	 quiere	 ser	 fiel	 a	 esa	 sombra
detenida	por	un	milagro	delante	de	la	muerte!...

La	 anciana	 señora	me	 decía	 esto	 emocionada	 y	 dramática,	 con	mi	mano
entre	 las	 suyas	 amojamadas.	 Yo	 repuse	 en	 voz	 baja,	 temeroso	 de	 que	 la
emoción	me	anudase	la	garganta:

—¿Qué	mal	puede	haber	en	que	nos	digamos	adiós?	¡Si	ha	sido	ella	quien
lo	quiso!...

—Porque	 tú	 lo	 exigiste,	 y	 la	 pobre	 no	 tuvo	 valor	 para	 negártelo.	María
Antonieta	desea	vivir	siempre	en	tu	corazón:	Quiere	renunciar	a	ti,	pero	no	a
tu	cariño.	Yo	como	tengo	muchos	años	conozco	el	mundo,	y	sé	que	pretende
una	 locura.	 Xavier,	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 respetar	 su	 sacrificio,	 no	 intentes
hacerlo	más	cruel.

La	Marquesa	de	Tor	se	enjugó	una	lágrima.	Yo	murmuré	con	melancólico
resentimiento:

—¡Temes	 que	 no	 sepa	 respetar	 su	 sacrificio!	 Eres	 injusta	 conmigo,	 bien
que	en	eso	no	haces	más	que	seguir	 las	 tradiciones	de	 la	 familia.	 ¡Cómo	me
apena	esa	idea	que	todos	tenéis	de	mí!	¡Dios	que	lee	en	los	corazones!...



Mi	tía	y	señora	recobró	el	tono	autoritario:

—¡Calla!...	 Eres	 el	 más	 admirable	 de	 los	 Don	 Juanes:	 Feo,	 católico	 y
sentimental.

Era	 tan	 vieja	 la	 buena	 señora,	 que	 había	 olvidado	 las	 veleidades	 del
corazón	femenino,	y	que	cuando	se	tiene	un	brazo	de	menos	y	la	cabeza	llena
de	 canas,	 es	 preciso	 renunciar	 al	 donjuanismo.	 ¡Ay,	 yo	 sabía	 que	 los	 ojos
aterciopelados	 y	 tristes	 que	 se	 habían	 abierto	 para	 mí	 como	 dos	 florecillas
franciscanas	en	una	 luz	de	amanecer,	serían	 los	últimos	que	me	mirasen	con
amor!	Ya	 sólo	me	estaba	bien	enfrente	de	 las	mujeres	 la	 actitud	de	un	 ídolo
roto,	indiferente	y	frío.	Presintiéndolo	por	primera	vez,	con	una	sonrisa	triste
le	 mostré	 a	 la	 anciana	 señora	 la	 manga	 vacía	 de	 mi	 uniforme:	 De	 pronto,
emocionado	por	 el	 recuerdo	de	 la	niña	 recluida	 en	 el	 viejo	 caserón	aldeano,
tuve	que	mentir	un	poco,	hablando	de	María	Antonieta:

—María	Antonieta	es	la	única	mujer	que	todavía	me	quiere:	Solamente	su
amor	me	 queda	 en	 el	mundo:	 Resignado	 a	 no	 verla	 y	 lleno	 de	 desengaños,
estaba	 pensando	 en	 hacerme	 fraile,	 cuando	 supe	 que	 deseaba	 decirme	 adiós
por	última	vez...

—¿Y	si	yo	te	suplicase	ahora	que	te	fueses?

—¿Tú?

—En	nombre	de	María	Antonieta.

—¡Creía	merecer	que	ella	me	lo	dijese!

—¿Y	ella,	pobre	mujer,	no	merece	que	le	evites	ese	nuevo	dolor?

—Si	 hoy	 atendiese	 su	 ruego,	 acaso	mañana	me	 llamase.	 ¿Crees	 que	 esa
piedad	cristiana	que	ahora	la	arrastra	hacia	su	marido,	durará	siempre?

Antes	que	 la	anciana	señora	pudiese	 responder,	una	voz	que	 las	 lágrimas
enronquecían	y	velaban,	gimió	a	mi	espalda:

—¡Siempre,	Xavier!

Me	volví	y	halléme	enfrente	de	María	Antonieta:	Inmóvil	y	encendidos	los
ojos	 me	 miraba.	 Yo	 le	 mostré	 mi	 brazo	 cercenado,	 y	 ella	 con	 un	 gesto	 de
horror	 cerró	 los	 párpados.	Había	 en	 su	 persona	 tal	mudanza	 que	 aparentaba
haber	envejecido	muchos	años.	María	Antonieta	era	muy	alta,	 llena	de	altiva
majestad	 en	 la	 figura,	 y	 con	 el	 pelo	 siempre	 fosco,	 ya	mezclado	 de	 grandes
mechones	 blancos.	 Tenía	 la	 boca	 de	 estatua	 y	 las	 mejillas	 como	 flores
marchitas,	 mejillas	 penitentes,	 descarnadas	 y	 altivas,	 que	 parecían	 vivir
huérfanas	de	besos	y	de	caricias.	Los	ojos	eran	negros	y	calenturientos,	la	voz
grave,	de	un	metal	ardiente.	Había	en	ella	algo	extraño	de	mujer	que	percibe	el
aleteo	 de	 las	 almas	 que	 se	 van,	 y	 comunica	 con	 ellas	 a	 la	 media	 noche.



Después	de	un	silencio	doloroso	y	largo,	volvió	a	repetir:

—¡Siempre,	Xavier!

Yo	la	miré	intensamente:

—¿Más	que	mi	amor?

—Tanto	como	tu	amor.

La	Marquesa	de	Tor,	que	tendía	por	la	sala	su	mirada	cegata,	nos	advirtió
en	voz	queda	y	aconsejadora:

—Si	habéis	de	hablar,	al	menos	que	no	sea	aquí.

María	 Antonieta	 asintió	 con	 los	 ojos,	 y	 severa	 y	 muda	 se	 alejó	 cuando
algunas	 damas	 ya	 comenzaban	 a	 mirarnos	 curiosas.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo
hacían	irrupción	en	la	sala	los	dos	perros	del	Rey.	Don	Carlos	entró	momentos
después:	 Al	 verme	 adelantóse	 y	 sin	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	me	 abrazó
largamente:	 Luego	 comenzó	 a	 hablarme	 en	 el	 tono	 que	 solía,	 de	 amable
broma,	como	si	nada	hubiese	cambiado	en	mí.	Confieso	que	ninguna	muestra
de	su	aprecio	pudiera	conmoverme	tanto	como	me	conmovió	aquella	generosa
delicadeza	de	su	ánimo	real.

**

Mi	 señora	 tía	 la	 Marquesa	 de	 Tor	 me	 hace	 seña	 de	 que	 la	 siga,	 y	 me
conduce	a	su	cámara,	donde	llorosa	y	sola	espera	María	Antonieta:	Al	verme
entrar	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 clavándome	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 brillantes:
Respira	ansiosa,	y	con	la	voz	violenta	y	ronca	me	habla:

—Xavier,	 es	 preciso	 que	 nos	 digamos	 adiós.	 ¡Tú	 no	 sabes	 cuánto	 he
sufrido	desde	aquella	noche	en	que	nos	separamos!

Yo	interrumpo	con	una	vaga	sonrisa	sentimental:

—¿Recuerdas	que	fue	con	la	promesa	de	querernos	siempre?

Ella	a	su	vez	me	interrumpe:

—¡Tú	 vienes	 a	 exigirme	 que	 abandone	 a	 un	 pobre	 ser	 enfermo,	 y	 eso
jamás,	jamás,	jamás!	Sería	en	mí	una	infamia.

—Son	 las	 infamias	 que	 impone	 el	 amor,	 pero	 desgraciadamente	 ya	 soy
viejo	para	que	ninguna	mujer	las	cometa	por	mí.

—Xavier,	es	preciso	que	me	sacrifique.

—Hay	sacrificios	tardíos,	María	Antonieta.

—¡Eres	cruel!

—¡Cruel!



—Tú	 quieres	 decirme	 que	 el	 sacrificio	 debió	 ser	 para	 no	 faltar	 a	 mis
deberes.

—Acaso	hubiera	sido	mejor,	pero	al	culparte	a	ti	me	culpo	a	mí	también.
Ninguno	de	los	dos	supo	sacrificarse,	porque	esa	ciencia	sólo	se	aprende	con
los	años,	cuando	se	hiela	el	corazón.

—¡Xavier,	es	la	última	vez	que	nos	vemos,	y	qué	recuerdo	tan	amargo	me
dejarán	tus	palabras!

—¿Tú	crees	que	es	la	última	vez?	Yo	creo	que	no.	Si	accediese	a	tu	ruego
volverías	a	llamarme,	mi	pobre	María	Antonieta.

—¡Por	qué	me	lo	dices!	Y	si	yo	fuese	tan	cobarde	que	volviera	a	llamarte,
tú	no	vendrías.	Este	amor	nuestro	es	imposible	ya.

—Yo	vendría	siempre.

María	 Antonieta	 levanta	 al	 cielo	 sus	 ojos,	 que	 las	 lágrimas	 hacen	 más
bellos,	y	murmura	como	si	rezase:

—¡Dios	mío,	y	acaso	llegará	un	día	en	que	mi	voluntad	desfallezca,	en	que
mi	cruz	me	canse!

Yo	me	acerco	hasta	beber	su	aliento,	y	le	cojo	las	manos:

—Ya	llegó.

—¡Nunca!	¡Nunca!...

Intenta	libertar	sus	manos	pero	no	lo	consigue.	Yo	murmuré	casi	a	su	oído:

—¿Qué	dudas?	Ya	llegó.

—¡Vete,	Xavier!	¡Déjame!

—¡Cuánto	me	haces	sufrir	con	tus	escrúpulos,	mi	pobre	María	Antonieta!

—¡Vete!	¡Vete!...	No	me	digas	nada...	No	quiero	oírte.

Yo	le	beso	las	manos:

—¡Divinos	escrúpulos	de	santa!

—¡Calla!

Con	 los	 ojos	 espantados	 se	 aleja	 de	 mí.	 Hay	 un	 largo	 silencio.	 María
Antonieta	se	pasa	las	manos	por	la	frente	y	respira	con	ansia.	Poco	a	poco	se
tranquiliza:	En	sus	ojos	hay	una	resolución	desesperada	cuando	me	dice:

—Xavier,	voy	a	causarte	una	gran	pena.	Yo	ambicioné	que	tú	me	quisieras
como	a	esas	novias	de	los	quince	años.	¡Pobre	loca!	Y	te	oculté	mi	vida.

—Sigue	ocultándomela.



—¡He	tenido	amantes!

—¡La	vida	es	así!

—¡No	me	desprecias!

—No	puedo.

—¡Pero	te	sonríes!...

Yo	le	respondo	cuerdamente:

—¡Mi	pobre	María	Antonieta,	me	sonrío	porque	no	hallo	motivo	para	ser
severo!	Hay	quien	prefiere	ser	el	primer	amor:	Yo	he	preferido	siempre	ser	el
último.	¿Pero	acaso	lo	seré?

—¡Qué	crueles	son	tus	palabras!

—¡Qué	cruel	es	la	vida	cuando	no	caminamos	por	ella	como	niños	ciegos!

—¡Cuánto	me	desprecias!...	Es	mi	penitencia.

—Despreciarte,	 no.	 Tú	 fuiste	 como	 todas	 las	 mujeres,	 ni	 mejor	 ni	 peor.
Ahora	acabas	en	santa.	¡Adiós,	mi	pobre	María	Antonieta!

María	Antonieta	solloza,	y	desgarra	con	los	dientes	el	pañolito	de	encajes:
Se	ha	dejado	caer	en	el	sofá:	Yo,	en	pie,	permanezco	ante	ella.	Hay	un	silencio
lleno	 de	 suspiros.	 María	 Antonieta	 se	 enjuga	 los	 ojos,	 me	 mira	 y	 sonríe
tristemente:

—Xavier,	si	todas	las	mujeres	son	como	tú	me	juzgas,	yo	tal	vez	no	haya
sido	como	ellas	¡Compadéceme,	no	me	guardes	rencor!

—No	 es	 rencor	 lo	 que	 siento,	 es	 la	 melancolía	 del	 desengaño:	 Una
melancolía	 como	 si	 la	 nieve	 del	 invierno	 cayese	 sobre	mi	 alma,	 y	mi	 alma,
semejante	a	un	campo	yermo,	se	amortajase	con	ella.

—Tú	tendrás	el	amor	de	otras	mujeres.

—Temo	 que	 reparen	 demasiado	 en	 mis	 cabellos	 blancos	 y	 en	 mi	 brazo
cercenado.

—¡Qué	importa	tu	brazo	de	menos!	¡Qué	importan	tus	cabellos	blancos!...
Yo	los	buscaría	para	quererlos	más.	¡Xavier,	adiós	por	toda	la	vida!...

—¿Quién	sabe	lo	que	guarda	la	vida?	¡Adiós,	mi	pobre	María	Antonieta!

Estas	 palabras	 fueron	 las	 últimas.	 Después	 ella	 me	 alarga	 su	 mano	 en
silencio,	 yo	 se	 la	 beso	 y	 nos	 separamos.	 Al	 trasponer	 la	 puerta	 sentí	 la
tentación	de	volver	la	cabeza	y	la	vencí.	Si	la	guerra	no	me	había	dado	ocasión
para	mostrarme	heroico,	me	 la	daba	el	amor	al	despedirse	de	mí,	acaso	para
siempre.
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