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Como soy muy viejo, he visto morir a todas las mujeres por quienes en
otro tiempo suspiré de amor: De una cerré los ojos, de otra tuve una triste carta
de despedida, y las demas murieron siendo abuelas, cuando ya me tenian en
olvido. Hoy, después de haber despertado amores muy grandes, vivo en la mas
triste y mas adusta soledad del alma, y mis ojos se llenan de lagrimas cuando
peino la nieve de mis cabellos. jAy, suspiro recordando que otras veces los
halagaron manos principescas! Fue mi paso por la vida como potente
florecimiento de todas las pasiones: Uno a uno, mis dias se caldeaban en la
gran hoguera del amor: Las almas mas blancas me dieron entonces su ternura
y lloraron mis crueldades y mis desvios, mientras los dedos palidos y ardientes
deshojaban las margaritas que guardan el secreto de los corazones. Por guardar
eternamente un secreto, que yo temblaba de adivinar, buscé la muerte aquella
nifia a quien lloraré todos los dias de mi vejez. jYa habian blanqueado mis
cabellos cuando inspiré amor tan funesto!

Yo acababa de llegar a Estella, donde el Rey tenia su Corte. Hallabame
cansado de mi larga peregrinacion por el mundo. Comenzaba a sentir algo
hasta entonces desconocido en mi vida alegre y aventurera, una vida llena de
riesgos y de azares, como la de aquellos segundones hidalgos que se
enganchaban en los tercios de Italia por buscar lances de amor, de espada y de
fortuna. Yo sentia un acabamiento de todas las ilusiones, un profundo
desengafio de todas las cosas. Era el primer frio de la vejez, mas triste que el
de la muerte. jLlegaba cuando aun sostenia sobre mis hombros la capa de
Almaviva, y llevaba en la cabeza el yelmo de Mambrino! Habia sonado para
mi la hora en que se apagan los ardores de la sangre, y en que las pasiones del
amor, del orgullo y de la colera, las pasiones nobles y sagradas que animaron a
los dioses antiguos, se hacen esclavas de la razon. Yo estaba en ese declinar de
la vida, edad propicia para todas las ambiciones y mas fuerte que la juventud
misma, cuando se ha renunciado al amor de las mujeres.

iAy, por qué no supe hacerlo!
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Llegué a la Corte de Estella, huyendo y disfrazado con los habitos
ahorcados en la cocina de una granja por un monje contemplativo, para
echarse al campo por Don Carlos VII. Las campanas de San Juan tocaban
anunciando la misa del Rey, y quise oirla todavia con el polvo del camino, en
accion de gracias por haber salvado la vida. Entré en la iglesia cuando ya el
sacerdote estaba en el altar. La luz vacilante de una lampara caia sobre las
gradas del presbiterio donde se agrupaba el cortejo. Entre aquellos bultos
oscuros, sin contorno ni faz, mis ojos sélo pudieron distinguir la figura procer
del Sefior, que se destacaba en medio de su séquito, admirable de gallardia y
de nobleza, como un rey de los antiguos tiempos. La arrogancia y brio de su



persona, parecian reclamar una rica armadura cincelada por milanés orfebre, y
un palafrén guerrero paramentado de malla. Su vivo y aguilefio mirar hubiera
fulgurado magnifico bajo la visera del casco adornado por crestada corona y
largos lambrequines. Don Carlos de Borbon y de Este es el tnico principe
soberano que podria arrastrar dignamente el manto de armifio, empufiar el
cetro de oro y cefiir la corona recamada de pedreria, con que se representa a
los reyes en los viejos codices.

Terminada la misa, un fraile subi6 al pulpito, y predicé la guerra santa en
su lengua vascongada, ante los tercios vizcainos que acabados de llegar, daban
por primera vez escolta al Rey. Yo sentiame conmovido: Aquellas palabras
asperas, firmes, llenas de aristas como las armas de la edad de piedra, me
causaban impresion indefinible: Tenian una sonoridad antigua: Eran primitivas
y augustas, como los surcos del arado en la tierra cuando cae en ellos la
simiente del trigo y del maiz. Sin comprenderlas, yo las sentia leales, veraces,
adustas, severas. Don Carlos las escuchaba en pie, rodeado de su séquito,
vuelto el rostro hacia el fraile predicador. Dofia Margarita y sus damas
permanecian arrodilladas. Entonces pude reconocer algunos rostros. Recuerdo
que aquella mafiana formaban el cortejo real los Principes de Caserta, El
Mariscal Valdespina, la Condesa Maria Antonieta Volfani, dama de Dofia
Margarita, el Marqués de Lantana, titulo de Napoles, el baron de Valatié,
legitimista francés, el Brigadier Adelantado, y mi tio Don Juan Manuel
Montenegro.

Yo, temeroso de ser reconocido, permaneci arrodillado a la sombra de un
pilar, hasta que terminada la platica del fraile, los Reyes salieron de la iglesia.
Al lado de Dofia Margarita caminaba una dama de aventajado talle, cubierta
con negro velo que casi le arrastraba: Paso cercana, y sin poder verla adiviné
la mirada de sus ojos que me reconocian bajo mi disfraz de cartujo. Un
momento quise darme cuenta de quién era aquella dama, pero el recuerdo
huyo antes de precisarse: Como una rafaga vino y se fue, semejante a esas
luces que de noche se encienden y se apagan a lo largo de los caminos.
Cuando la iglesia quedo6 desierta me dirigi a la sacristia. Dos clérigos viejos
conversaban en un rincén, bajo tenue rayo de sol, y un sacristan, todavia mas
viejo, soplaba la brasa del incensario enfrente de una ventana alta y enrejada.
Me detuve en la puerta. Los clérigos no hicieron atencion, pero el sacristan,
clavandome los ojos encendidos por el humo, me interrogo6 adusto:

—¢ Viene a decir misa el reverendo?
—Vengo tan solo en busca de mi amigo Fray Ambrosio Alarcon.
—Fray Ambrosio aun tardara.

Uno de los clérigos intervino:



—Si tiene prisa por verle, con seguridad le halla paseando al abrigo de la
iglesia.

En aquel momento llamaron a la puerta, y el sacristan acudi6 a descorrer el
cerrojo. El otro clérigo, que hasta entonces habia guardado silencio, murmuro:

—Paréceme que le tenemos ahi.

Abrio el sacristan y destacése en el hueco la figura de aquel famoso fraile,
que toda su vida aplico la misa por el alma de Zumalacarregui. Era un gigante
de huesos y de pergamino, encorvado, con los ojos hondos y la cabeza siempre
temblona, por efecto de un tajo que habia recibido en el cuello siendo soldado
en la primera guerra. El sacristan, deteniéndole en la puerta, le advirtié en voz
baja:

—Ahi le busca un reverendo. Debe venir de Roma.

Yo esperé. Fray Ambrosio me mir6 de alto a bajo sin reconocerme, pero
ello no estorb6 que amistoso y franco me pusiese una mano sobre el hombro:

—¢Es a fray Ambrosio Alarcén a quien desea hablar? ;No viene
equivocado?

Yo, por toda respuesta, dejé caer la capucha. El viejo guerrillero me mir6
con risuefia sorpresa. Después, volviéndose a los clérigos, exclamo:

—iEste reverendo se llama en el mundo el Marqués de Bradomin!

El sacristan dejo de soplar la brasa del incensario, y los dos clérigos
sentados bajo el rayo de sol, delante del brasero, se pusieron en pie sonriendo
beatificamente. Yo tuve un momento de vanidad ante aquella acogida que
mostraba cuanta era mi nombradia en la Corte de Estella. Me miraban con
amor, y también con una sombra de paterno enojo. Eran todos gentes de
cogulla, y acaso recordaban algunas de mis aventuras mundanas.
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Todos me rodearon. Fue preciso contar la historia de mi habito monacal, y
como habia pasado la frontera. Fray Ambrosio reia jovial, mientras los
clérigos me miraban por cima de los espejuelos, con un gesto indeciso en la
boca desdentada. Tras ellos, bajo el rayo de sol que descendia por la angosta
ventana, el sacristan escuchaba inmovil, y cuando el exclaustrado interrumpia,
reconveniale adusto:

—iDéjele que cuente, hombre de Dios!

Pero Fray Ambrosio no queria dar por bueno que yo saliese de un
monasterio adonde me hubiesen llevado los desengafios del mundo y el
arrepentimiento de mis muchas culpas. Mas de una vez, mientras yo hablaba,
volviérase a los clérigos murmurando:



—No le crean: Es una donosa invencion de nuestro ilustre Marqués.

Tuve que afirmarlo solemnemente para que no continuase mostrando sus
dudas. Desde aquel punto aparent6 un profundo convencimiento,
santiguandose en muestra de asombro:

—iBien dicen que vivir para ver! Sin tenerle por impio, jamas hubiera
supuesto ese animo religioso en el Sefior Marqués de Bradomin.

Yo murmuré gravemente:
—EFEI arrepentimiento, no llega con anuncio de clarines como la caballeria.

En aquel momento oiase el toque de botasillas, y todos rieron. Después
uno de los clérigos me pregunt6 con amable tonteria:

—¢Supongo que el arrepentimiento tampoco habra llegado cauteloso como
la serpiente?

Yo suspiré melancolico:
—ILleg6 mirandome al espejo, y viendo mis cabellos blancos.

Los dos clérigos cambiaron una sonrisa tan discreta, que desde luego los
tuve por jesuitas. Yo crucé las manos sobre el escapulario de mi habito, en
actitud penitente, y volvi a suspirar:

—iHoy la fatalidad de mi destino me arroja de nuevo en el mar del mundo!
He conseguido dominar todas las pasiones menos el orgullo. Debajo del sayal
me acordaba de mi marquesado.

Fray Ambrosio alzo6 los brazos y la voz, su grave voz que parecia templada
para las clasicas conventuales burlas:

—El César Carlos V, también se acordaba de su Imperio en el monasterio
de Yuste.

Los clérigos sonreian apenas, con aquella sonrisa de catequizadores, y el
sacristan, sentado bajo el rayo de sol que descendia por la angosta ventana,
rezongaba:

—iNo, no le dejara que cuente!

Fray Ambrosio, luego de haber hablado, riése abundantemente, y aun
quedaba en la boveda de la sacristia la oscura e informe resonancia de aquella
risa jocunda, cuando entr6é un seminarista palido, que tenia la boca encendida
como una doncella, en contraste con su livido perfil de aguilucho, donde la
nariz corva y la pupila redonda, velada por el parpado, llegaban a tener una
expresion cruel. Fray Ambrosio le recibi6 inclinando el aventajado talle, con
extremos de burla, y su cabeza siempre temblona parecié que iba a
desprenderse de los hombros:



—iBien venido, ignorado y excelso capitan! Nuevo Epaminondas de
quien, andando los siglos, narrara las hazafias otro Cornelio Nepote. jSaluda al
Sefior Marqués de Bradomin!

El seminarista se quité la boina negra, que juntamente con una sotana ya
muy traida completaba el atavio de su gallarda persona, y poniéndose rojo me
saludé. Fray Ambrosio asentandole una mano en el hombro, y sacudiéndole
con rudo afecto, me dijo:

—Si este mozo consigue reunir cincuenta hombres, dara mucho que hablar.
Sera otro Don Ramén Cabrera. jEs valiente como un le6n!

El seminarista se hizo atras, para libertarse de la mano que ain pesaba
sobre su hombro, y clavandome los ojos de pajaro, dijo como si adivinase mi
pensamiento y lo respondiese:

—Algunos creen que para ser un gran capitan no se necesita ser valiente, y
acaso tengan razon. Quién sabe si con menos temeridad no hubiera sido mas
fecundo el genio militar de Don Ramo6n Cabrera.

Fray Ambrosio le miré desdefiosamente:

—FEpaminondas, hijo mio, con menos temeridad hubiera cantado misa,
como puede sucederte a ti.

El seminarista tuvo una sonrisa admirable:
—A mi no me sucedera, Fray Ambrosio.

Los dos clérigos sentados delante del brasero, callaban y sonreian: El uno
extendia las manos temblonas sobre el rescoldo, y el otro hojeaba su breviario.
El sacristan entornaba los parpados dispuesto a seguir el ejemplo del gato que
dormitaba en su sotana. Fray Ambrosio bajo instintivamente la voz:

—Tu hablas ciertas cosas porque eres un rapaz, y crees en las argucias con
que disculpan su miedo algunos generales que debian ser obispos... Yo he
visto muchas cosas. Era profeso en un monasterio de Galicia cuando estallo la
primera guerra, y colgué los habitos, y combati siete afios en los Ejércitos del
Rey... Y por mis habitos te digo que para ser un gran capitan, hay primero que
ser un gran soldado. Riete de los que dicen que era cobarde Napoleon.

Los ojos del seminarista brillaron con el brillo del sol en el pavon negro de
dos balas:

—Fray Ambrosio, si yo tuviese cien hombres los mandaria como soldado,
pero si tuviese mil, so6lo mil, ya los mandaria como capitan. Con ellos
aseguraria el triunfo de la Causa. En esta guerra no hacen falta grandes
ejércitos, con mil hombres yo intentaria una expedicion por todo el reino,
como la realiz6 hace treinta y cinco afios Don Miguel Gémez, el mas grande



general de la pasada guerra.
Fray Ambrosio le interrumpi6 con autoritaria y desdefiosa burla:

—¢Ilustre e imberbe guerrero, ti oiste hablar alguna vez de un tal Don
Tomas Zumalacarregui? Ese ha sido el mas grande general de la Causa. Si
tuviésemos hoy un hombre parecido, era seguro el triunfo.

El seminarista guardo silencio, pero los dos clérigos mostraronse casi
escandalizados: El uno dijo:

—iDel triunfo no podemos dudar!
Y el otro:
—iLa justicia de la Causa es el mejor general!

Yo afiadi, sintiendo bajo mi sayal penitente aquel fuego que animé a San
Bernardo cuando predicaba la Cruzada:

—iEl mejor general es la ayuda de Dios Nuestro Sefior!

Hubo un murmullo de aprobacion, ardiente como el de un rezo. El
seminarista sonriose y continud callado. A todo esto las campanas dejaron oir
su grave son, y el viejo sacristan se levantd sacudiéndose la sotana donde el
gato dormitaba. Entraron algunos clérigos que venian para cantar un entierro.
El seminarista vistiose el roquete, y el sacristan vino a entregarle el incensario:
El humo aromatico llenaba el vasto recinto. Oiase el grave murmullo de las
cascadas voces eclesiasticas que barboteaban quedo, mientras eran vestidas las
albas de lino, los roquetes rizados por las monjas, y las aureas capas pluviales
que guardan en sus oros el perfume de la mirra quemada hace cien afios. El
seminarista entrd en la iglesia haciendo sonar las cadenas del incensario. Los
clérigos, ya revestidos, salieron detras. Yo quedé solo con el exclaustrado, que
abriendo los largos brazos me estrechd contra su pecho, al mismo tiempo que
murmuraba conmovido:

—iEl Marqués de Bradomin atin se acuerda de cuando le ensefiaba latin en
el Monasterio de Sobrado!

Y después, tras el introito de una tos, volviendo a cobrar su sonrisa de viejo
te6logo, marrulle6 en voz baja, como si estuviese en el confesonario:

—¢Me perdonaria el ilustre procer, si le dijese que no he creido el cuento
con que nos regalo hace un momento?

—¢Qué cuento?
—EIl de la conversion. ;Puede saberse la verdad?

—Donde nadie nos oiga, Fray Ambrosio.



Asinti6 con un grave gesto. Yo callé compadecido de aquel pobre
exclaustrado que preferia la Historia a la Leyenda, y se mostraba curioso de un
relato menos interesante, menos ejemplar y menos bello que mi invencion.
iOh, alada y riente mentira, cuando sera que los hombres se convenzan de la
necesidad de tu triunfo! ;Cuando aprenderan que las almas donde sé6lo existe
la luz de la verdad, son almas tristes, torturadas, adustas, que hablan en el
silencio con la muerte, y tienden sobre la vida una capa de ceniza? jSalve,
risuefia mentira, pajaro de luz que cantas como la esperanza! ;Y vosotras
resecas Tebaidas, historicas ciudades llenas de soledad y de silencio que
parecéis muertas bajo la voz de las campanas, no la dejéis huir, como tantas
cosas, por la rota muralla! Ella es el galanteo en las rejas, y el lustre en los
carcomidos escudones, y los espejos en el rio que pasa turbio bajo la arcada
romana de los puentes: Ella, como la confesion, consuela a las almas
doloridas, las hace florecer, las vuelve la Gracia. jCuidad que es también un
don del Cielo!... jViejo pueblo del sol y de los toros, asi conserves por los
siglos de los siglos, tu genio mentiroso, hiperbolico, jacaresco, y por los siglos
te aduermas al son de la guitarra, consolado de tus grandes dolores, perdidas
para siempre la sopa de los conventos y las Indias! jAmén!
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Fray Ambrosio tom6 como empefio de honra el hospedarme, y fue preciso
ceder al agasajo. Sali6 acompafandome y juntos atravesamos las calles de la
ciudad leal, arca santa de la Causa. Habia nevado, y al abrigo de las casas
sombrias quedaba una estela inmaculada. De los negruzcos aleros goteaba la
lluvia, y en las angostas ventanas que se abrian debajo asomaba, de raro en
raro, alguna vieja: Tocada con su mantilla, miraba a la calle por ver si el
tiempo clareaba y salir a misa. Cruzamos ante un caserdn flanqueado por altas
tapias que dejaban asomar apenas los cipreses del huerto. Tenia gran escudo,
rejas mohosas y claveada puerta que, por estar entornada, descubria en una
media luz el zaguan con escafios lustrosos y gran farol de hierro. Fray
Ambrosio me dijo:

—Aqui vive la Duquesa de Uclés.
Yo sonrei, adivinando la intencion ladina del fraile:
—¢Se conserva siempre bella?

—Dicen que si... Por mis ojos nada sé, pues va siempre cubierta con un
velo.

No pude menos de suspirar.
—iEn otro tiempo fue gran amiga mia!

El fraile tuvo una tos socarrona:



—Ya estoy enterado.
—¢Secreto de confesion?

—Secreto a voces. Un pobre exclaustrado como yo, no tiene tan ilustres
hijas espirituales.

Seguimos andando en silencio. Yo, sin querer, recordaba tiempos mejores,
aquellos tiempos cuando fui galan y poeta. Los dias lejanos florecian en mi
memoria con el encanto de un cuento casi olvidado que trae aroma de rosas
marchitas y una vieja armonia de versos: jAy, eran las rosas y los versos de
aquel buen tiempo, cuando mi bella atin era bailarina! Jaculatorias orientales
donde la celebraba, y le decia que era su cuerpo airoso como las palmeras del
desierto, y que todas las gracias se agrupaban en torno de su falda cantando y
riendo al son de cascabeles de oro. La verdad es que no habia ponderacién
para su belleza: Carmen se llamaba y era gentil como ese nombre lleno de
gracia andaluza, que en latin dice poesia y en arabigo vergel. Al recordarla,
recordé también los afios que llevaba sin verla, y pensé que en otro tiempo mi
habito monastico hubiera despertado sus risas de cristal. Casi
inconscientemente, le dije a Fray Ambrosio:

—:La Duquesa vive siempre en Estella?

—Es dama de la Reina Dofia Margarita... Pero jamas sale de su palacio si
no es para oir misa.

—Tentaciones me vienen de volverme y entrar a verla.
—Tiempo hay para ello.

Habiamos llegado a Santa Maria y tuvimos que guarecernos en el cancel
de la iglesia para dejar la calle a unos soldados de a caballo que subian en
tropel: Eran lanceros castellanos que volvian de una guardia fuera de la
ciudad: Entre el calido coro de los clarines se levantaban encrespados los
relinchos, y en el viejo empedrado de la calle las herraduras resonaban
valientes y marciales, con ese noble son que tienen en el romancero las armas
de los paladines. Desfilaron aquellos jinetes y continuamos nuestro camino.
Fray Ambrosio me dijo:

—FEstamos llegando.

Y sefial6 hacia el fondo de la calle una casa pequefia con carcomido balcén
de madera sustentado por columnas. Un galgo viejo que dormitaba en el
umbral grufié al vernos llegar y permanecio echado. El zaguan era oscuro,
lleno de ese olor que esparce la yerba en el pesebre y el vaho del ganado.
Subimos a tientas la escalera que temblaba bajo nuestros pasos: Ya en lo alto,
el exclaustrado llamo tirando de la cadena que colgaba a un lado de la puerta,
y alla dentro bailote6 una esquila clueca. Se oyeron pasos y la voz del ama que



refunfufia:
—iVaya una manera de llamar!... ;Qué se ofrece?
El fraile responde con breve imperio:
—jAbre!
—ijAve Maria!... jCuanta priesa!

Y siguié oyéndose la voz refunfufiona del ama, mientras descorria el
cerrojo. El fraile a su vez murmuraba impaciente:

—iEs inaguantable esta mujer!
Franqueada la puerta, el ama encrespése mas:

—iComo habia de venir sin compafiia! jTiene tanto de sobra, que necesita
traer todos los dias quien le ayude a comeérselo!

Fray Ambrosio, palido de colera, levanto los brazos escuetos, gigantescos,
amenazadores: Sobre su cabeza siempre temblona, bailoteaban las manos de
rancio pergamino:

—iCalla, lengua de escorpion!... Calla y aprende a tener respeto. ;Sabes a
quién has ofendido con tus infames palabras? ;Lo sabes? ;Sabes quién esta
delante de ti?... Pide perdon al Sefior Marqués de Bradomin.

iOh insolencia de las barraganas! Al oir mi nombre aquella mujeruca, no
mostré ni arrepentimiento ni zozobra: Me clavo los o0jos negros y brujos, como
los tienen algunas viejas pintadas por Goya, y un poco incrédula se limit6 a
balbucir con el borde de los labios:

—Si es el caballero que dice, por muchos afios lo sea. jAmén!
Se aparto para dejarnos paso. Todavia la oimos murmurar:

—iVaya un barro que traen en los pies! jDivino Jesus, como me han puesto
los suelos!

Aquellos suelos limpios, encerados, lucientes, puros espejos donde ella se
miraba, sus amores de vieja casera, acababan de ser barbaramente profanados
por nosotros. Me volvi consternado para alcanzar todo el horror de mi
sacrilegio, y la mirada de odio que hallé en los ojos de la mujeruca fue tal, que
senti miedo. Todavia siguio rezongando:

—Si estuviesen matando petrolistas... Da dolor como me han puesto los
suelos. jQué entrafias!

Fray Ambrosio grit6 desde la sala:

—iSilencio!... A servirnos pronto el chocolate.



Y su voz reson6 como un bélico estampido en el silencio de la casa. Era la
voz con que en otro tiempo mandaba a los hombres de su partida y la tnica
que les hacia temblar, pero aquella vieja tenia sin duda el animo isabelino,
porque volviendo apenas el apergaminado gesto, murmuré mas avinagrada
que nunca:

—iPronto!... Pronto, sera cuando se haga. jAy, Jesus, dame paciencia!

Fray Ambrosio tosia con un eco cavernoso, y alla en el fondo de la casa
continuaba oyéndose el marullar confuso de la barragana, y en los momentos
de silencio el latido de un reloj, como si fuese la pulsacién de aquella casa de
fraile donde reinaba una vieja rodeada de gatos: jTac-tac! jTac-tac! Era un
reloj de pared con el péndulo y las pesas al aire. La tos del fraile, el rosmar de
la vieja, el soliloquio del reloj, me parecia que guardaban un ritmo quimérico
y grotesco, aprendido en el clavicordio de alguna bruja melémana.
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Despojéme del habito monacal y quedé en habito de zuavo pontificio. Fray
Ambrosio me contemplé con infantil deleite, haciendo grandes aspavientos
con sus brazos largos y descoyuntados:

—iCuidado que es bizarro arreo!
—Usted no lo conocia?
—Solamente en pintura, por un retrato del Infante Don Alfonso.

Y curioso de averiguar mis aventuras, con la tonsurada cabeza temblando
sobre los hombros, murmuro:

—¢:En fin, puede saberse la historia del habito?

Yo repuse con indiferencia:

—Un disfraz para no caer en manos del maldito cura.
—¢:De Santa Cruz?

—Si.

—Ahora tiene sus reales en Oyarzun.

—Y yo vengo de Arimendi, donde estuve enfermo de calenturas, oculto en
una caseria.

—iValete Dios! ;Y por qué le quiere mal el cura?
—Sabe que obtuve del Rey la orden para que le fusile Lizarraga.
Fray Ambrosio enderezo su encorvado talle de gigante:

—iMal hecho! {Mal hecho! {Mal hecho!



Yo repuse con imperio:
—El cura es un bandido.

—FEn la guerra son necesarios esos bandidos. jPero claro, como esta no es
guerra sino una farsa de masones!

No pude menos de sonreir.
—¢:De masones?
—Si, de masones: Dorregaray es mason.

—Pero quien quiere cazar a la fiera, quien ha jurado exterminarla, es
Lizarraga.

El fraile vino hacia mi, cogiéndose con las dos manos la cabeza temblona,
como si temiese verla rodar de los hombros:

—Don Antonio se cree que la guerra se hace derramando agua bendita, en
vez de sangre. Todo lo arregla con comuniones, y en la guerra, si se comulga,
ha de ser con balas de plomo. Don Antonio es un frailuco como yo, qué digo,
mucho mas frailuco que yo, aun cuando no haya hecho los votos. jLos viejos
que anduvimos en la otra guerra, y vemos esta, sentimos vergiienza, verdadera
vergiienza!... Ya me ha dado la alferecia.

Y se afirmé con mas fuerza las manos sobre la cabeza, sentandose en el
sillon a esperar el chocolate, porque ya sonaban en el corredor los pasos del
ama y el timbre de las jicaras en el metal de las bandejas. El ama entr6 ya
mudado el gesto, mostrando la cara placida y sonriente de esas viejas felices
con los cuidados caseros, el rosario y la calceta:

—iSantos y buenos dias nos dé Dios! El Sefior Marqués no se acordaba de
mi. Pues le he tenido en mi regazo. Yo soy hermana de Micaela la Galana. ¢Se
acuerda de Micaela la Galana? Una doncella que tuvo muchos afios su
abuelita, mi duefia la Condesa.

Mirando a la vieja, murmuré casi conmovido:
—iAy, sefiora, si tampoco recuerdo a mi abuela!

—Una santa. jQuién estuviera como ella sentadita en el Cielo, al lado de
Nuestro Senor Jesucristo!

Dej6 sobre el velador las dos bandejas del chocolate, y después de hablar
al oido del fraile, se retird. El chocolate humeaba con grato y exquisito aroma:
Era el tradicional soconusco de los conventos, aquel que en otro tiempo
enviaban como regalo a los abades, los sefiores visorreyes de las Indias. Mi
antiguo maestro de gramatica aun hacia memoria de tanta bienandanza. jOh,
regalada holgura, eclesiastica opulencia, jocunda glotoneria, siempre afiorada,



del Real e Imperial Monasterio de Sobrado! Fray Ambrosio, guardando el rito,
mascullé primero algunos latines, y luego emboc6 la jicara: Cuando le di6 fin,
murmurd a guisa de sentencia, con la elegante concisién de un clasico, en el
siglo de Augusto:

—iSabroso! jNo hay chocolate como el de esas benditas monjas de Santa
Clara!

Suspiro satisfecho, y volvio al cuento pasado:

—iValeme Dios! Ha estado bien no decir la historia del disfraz alla en la
sacristia. Los clérigos son acérrimos partidarios de Santa Cruz.

Queddé un momento meditando. Después bostezo largamente, y sobre la
boca negra como la de un lobo, se hizo la sefal de la cruz:

—iValeme Dios! ;Y qué desea de este pobre exclaustrado el Sefor
Marqués de Bradomin?

Yo murmuré con simulada indiferencia:
—Luego hablaremos de ello.
El fraile barbote6 ladino:

—Tal vez no sea preciso... Pues si sefior, continio ejerciendo oficios de
capellan en casa de la Sefiora Condesa de Volfani. La Sefiora Condesa esta
buena, aun cuando un poco triste... Precisamente ésta es la hora de verla.

Yo hice un vago gesto, y saqué de la limosnera una onza de oro:

—Dejemos los negocios mundanos, Fray Ambrosio. Esa onza para una
misa por haber salido con bien...

El fraile la guardé en silencio, y fuése después de ofrecerme su cama para
que descabezase un suefio, y me repusiese del camino. Era una cama con siete
colchones, y un Cristo a la cabecera. Enfrente una gran comoda panzuda, un
tintero de cuerno encima de la comoda, y en la punta del tintero un solideo.
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Todo el dia estuvo lloviendo. En las breves escampadas, una luz triste y
cenicienta amanecia sobre los montes que rodean la ciudad santa del carlismo,
donde el rumor de la lluvia en los cristales, es un rumor familiar. De tiempo en
tiempo, en medio de la tarde llena de tedio invernal, se alzaba el ardiente son
de las cornetas, o el campaneo de unas monjas llamando a la novena. Tenia
que presentarme al Rey, y sali cuando atn no habia vuelto Fray Ambrosio. Un
velo de niebla ondulaba en las rafagas del aire: Dos soldados cruzaban por el
centro de la plaza, con el andar abatido y los ponchos chorreando agua: Se oia
la canturia monotona de los nifios de una escuela. La tarde livida daba mayor



tristeza al vano de la plaza encharcada, desierta, sepulcral. Me perdi varias
veces en las calles, donde s6lo hallé una beata a quien preguntar el camino:
Anochecido ya, llegué a la Casa del Rey.

—Pronto ahorcaste los habitos, Bradomin.

Tales fueron las palabras con que me recibi6 Don Carlos. Yo respondi,
procurando que solo el Rey me oyese:

—Seior, se me enredaban al andar.
El Rey murmur6 en el mismo tono:

—También a mi se me enredan... Pero yo, desgraciadamente, no puedo
ahorcarlos.

Me atrevi a responder:
—Vos debiais fusilarlos, Senor.
El Rey sonriose, y me llevo al hueco de una ventana:

—Conozco que has hablado con Cabrera. Esas ideas son suyas. Cabrera,
ya habras visto, se declara enemigo del partido ultramontano y de los curas
facciosos. Hace mal, porque ahora son un poderoso auxiliar. Créeme, sin ellos
no seria posible la guerra.

—Sefior, ya sabéis que el general tampoco es partidario de la guerra.
El Rey guardé un momento silencio:

—Ya lo sé. Cabrera imagina que hubieran dado mejor fruto los trabajos
silenciosos de las Juntas. Creo que se equivoca... Por lo demas, yo tampoco
soy amigo de los curas facciosos. A ti ya te dije eso mismo en otra ocasion,
cuando me hablaste de que era preciso fusilar a Santa Cruz. Si durante algin
tiempo me opuse a que se le formase consejo de guerra, fue para evitar que se
reuniesen las tropas republicanas ocupadas en perseguirle, y se nos viniesen
encima. Ya has visto como sucedio asi. El Cura ahora nos cuesta la pérdida de
Tolosa.

El Rey hizo otra pausa, y con la mirada recorrié la estancia, un salén
oscuro, entarimado de nogal, con las paredes cubiertas de armas y de
banderas, las banderas ganadas en la guerra de los siete afios por aquellos
viejos generales de memoria ya legendaria. Alla en un extremo conversaban
en voz baja el Obispo de Urgel, Carlos Calderon y Diego Villadarias. El Rey
sonrié levemente, con una sonrisa de triste indulgencia, que yo nunca habia
visto en sus labios:

—Ya estan celosos de que hable contigo, Bradomin. Sin duda no eres
persona grata al Obispo de Urgel.



—¢Por qué lo decis, Sefior?
—Por las miradas que te dirige: Ve a besarle el anillo.

Ya me retiraba para obedecer aquella orden, cuando el Rey, en alta voz de
suerte que todos le oyesen, me advirtio:

—Bradomin, no olvides que comes conmigo.
Yo me incliné profundamente:
—CGracias, Senor.

Y llegué al grupo donde estaba el Obispo. Al acercarme habiase hecho el
silencio. Su Ilustrisima me recibi6 con fria amabilidad:

—Bien venido, Sefior Marqués.

Yo repuse con sefioril condescendencia, como si fuese un capellan de mi
casa el Obispo de la Seo de Urgel:

—iBien hallado, Ilustrisimo Sefior!

Y con una reverencia mas cortesana que piadosa, besé la pastoral amatista.
Su Ilustrisima, que tenia el animo altivo de aquellos obispos feudales que
llevaban cefiidas las armas bajo el capisayo, fruncié el cefio, y quiso
castigarme con una homilia:

—Sefior Marqués de Bradomin, acabo de saber una burda fabula urdida
esta mafiana, para mofarse de dos pobres clérigos llenos de inocente
credulidad, escarneciendo al mismo tiempo el sayal penitente, no respetando la
santidad del lugar, pues fue en San Juan.

Yo interrumpi:
—En la sacristia, Sefior Obispo.
Su Ilustrisima, que estaba ya escaso de aliento, hizo una pausa, y respiro:

—Me habian dicho que en la iglesia... Pero aun cuando haya sido en la
sacristia, esa historia es como una burla de la vida de ciertos santos, Sefior
Marqués. Si, como supongo, el habito no era un disfraz carnavalesco, en
llevarlo no habia profanacion. jPero la historia contada a los clérigos, es una
burla digna del impio Voltaire!

El prelado iba, sin duda, a discurrir sobre los hombres de la Enciclopedia.
Yo, viéndole en aquel paso, temblé arrepentido:

—Reconozco mi culpa, y estoy dispuesto a cumplir la penitencia que se
digne imponerme su Ilustrisima.

Viendo el triunfo de su elocuencia, el santo varén ya sonrié benévolo:



—La penitencia la haremos juntos.

Yo le miré sin comprender. El prelado, apoyando en mi hombro una mano
blanca, llena de hoyos, se digno esclarecer su ironia:

—Los dos comemos en la mesa del Rey, y en ella el ayuno es forzoso. Don
Carlos tiene la sobriedad de un soldado.

Yo respondi:

—EIl Bearnés, su abuelo, sofiaba con que cada uno de sus subditos pudiese
sacrificar una gallina. Don Carlos, comprendiendo que es una quimera de
poeta, prefiere ayunar con todos sus vasallos.

El Obispo me interrumpio:
—Marqués, no comencemos las burlas. {El Rey también es sagrado!

Yo me llevé la diestra al corazon, indicando que aun cuando quisiera
olvidarlo no podria, pues estaba alli su altar. Y me despedi, porque tenia que
presentar mis respetos a Dofia Margarita.
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Al entrar en la saleta, donde la Sefiora y sus damas bordaban escapularios
para los soldados, senti en el alma una emocion a la vez religiosa y galante.
Comprendi entonces todo el ingenuo sentimiento que hay en los libros de
caballerias, y aquel culto por la belleza y las lagrimas femeniles que hacia
palpitar bajo la cota, el corazon de Tirante el Blanco. Me senti mas que nunca,
caballero de la Causa: Como una gracia deseé morir por aquella dama que
tenia las manos como lirios, y el aroma de una leyenda en su nombre de
princesa palida, santa, lejana. Era una lealtad de otros siglos la que inspiraba
Dofia Margarita. Me recibio con una sonrisa de noble y melancolico encanto:

—No te ofendas si contintio bordando este escapulario, Bradomin. A ti te
recibo como a un amigo.

Y dejando un momento la aguja clavada en el bordado, me alargd su mano
que besé con profundo respeto. La Reina continué:

—Me han dicho que estuviste enfermo. Te hallo un poco mas palido. Tu
me parece que eres de los que no se cuidan, y eso no esta bien. Ya que no por
ti, hazlo por el Rey que tanto necesita servidores leales como tu. Estamos
rodeados de traidores, Bradomin.

Dofia Margarita callo6 un momento. Al pronunciar las ultimas palabras,
habiase empafiado su voz de plata, y crei que iba a romperse en un sollozo.
Acaso haya sido ilusién mia, pero me parecié que sus ojos de madona, bellos y
castos, estaban arrasados de lagrimas: La Sefiora, en aquel momento inclinaba
su cabeza sobre el escapulario que bordaba, y no puedo asegurarlo. Paso algun



tiempo. La Reina suspir6 alzando la frente que parecia de una blancura lunar
bajo las dos crenchas en que partia sus cabellos:

—Bradomin, es preciso que vosotros los leales salvéis al Rey.
Yo repuse conmovido:

—Sefiora, dispuesto estoy a dar toda mi sangre, porque pueda cefiirse la
corona.

La Reina me mir6 con una noble emocion:

—iMal has entendido mis palabras! No es su corona lo que yo te pido que
defiendas, sino su vida... {Que no se diga de los caballeros espafioles, que
habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa para vestirla de luto!
Bradomin, vuelvo a decirtelo, estamos rodeados de traidores.

La Reina callo. Se oia el rumor de la lluvia en los cristales, y el toque
lejano de las cornetas. Las damas que hacian corte a la Sefiora, eran tres: Dofia
Juana Pacheco, Dofia Manuela Ozores y Maria Antonieta Volfani: Yo sentia
sobre mi, como amoroso iman, los ojos de la Volfani, desde que habia entrado
en la saleta: Aprovechando el silencio se levanto, y vino con una interrogacion
al lado de Dofia Margarita:

—La Sefora quiere que vaya en busca de los Principes?
La Reina a su vez interrogo:

—¢Ya habran terminado sus lecciones?

—FEs la hora.

—Pues entonces ve por ellos. Asi los conocera Bradomin.

Me incliné ante la Sefiora, y aprovechando la ocasion hice también mis
saludos a Maria Antonieta: Ella muy duefia de si, respondiome con palabras
insignificantes que ya no recuerdo, pero la mirada de sus ojos negros y
ardientes fue tal, que hizo latir mi corazén como a los veinte afios. Salié y dijo
la Sefiora:

—Me tiene preocupada Maria Antonieta. Desde hace algun tiempo la
encuentro triste y temo que tenga la enfermedad de sus hermanas: Las dos
murieron tisicas... jLuego la pobre es tan poco feliz con su marido!

La Reina clavo la aguja en el acerico de damasco rojo que habia en su
costurero de plata, y sonriendo me mostro el escapulario:

—iYa esta! Es un regalo que te hago, Bradomin.

Yo me acerqué para recibirlo de sus manos reales. La Sefiora, me lo
entrego diciendo:



—iQue aleje siempre de ti las balas enemigas!

Dofia Juana Pacheco y Dofia Manuela Ozores, rancias damas que
acordaban la guerra de los siete afios, murmuraron:

—ijAmén!

Hubo otro silencio. De pronto los ojos de la Reina se iluminaron con
amorosa alegria: Era que entraban sus dos hijos mayores, conducidos por
Maria Antonieta. Desde la puerta corrieron hacia ella, colgandosele del cuello
y besandola. Dofia Margarita les dijo con una graciosa severidad:

—¢Quién ha sabido mejor sus lecciones?

La Infanta call6 poniéndose encendida, mientras Don Jaime, mas
denodado, respondia:

—Las hemos sabido todos lo mismo.
—FEs decir, que ninguno las ha sabido.

Y Dofia Margarita los besd, para ocultar que se reia: Después les dijo,
tendida hacia mi su mano delicada y alba:

—Este caballero es el Marqués de Bradomin.

La Infanta murmuré en voz baja, inclinada la cabeza sobre el hombro de su
madre:

—:El que hizo la guerra en México?

La Reina acaricio los cabellos de su hija:

—¢Quién te lo ha dicho?

—:No lo cont6 una vez Maria Antonieta?

—iCdmo te acuerdas!

La nifia, llenos de timidez y de curiosidad los ojos, se acerco a mi:
—:Marqués, llevabas ese uniforme en México?

Y Don Jaime, desde el lado de su madre, alz6 su voz autoritaria de nifio
primogénito:

—iQué tonta eres! Nunca conoces los uniformes. Ese uniforme es de
zuavo pontificio, como el del tio Alfonso.

Con familiar gentileza, el Principe vino también hacia mi:

—:Marqués, es verdad que en México los caballos resisten todo el dia al
galope?

—Es verdad, Alteza.



La Infanta interrog6 a su vez.

—¢Y es verdad que hay unas serpientes que se llaman de cristal?
—También es verdad, Alteza.

Los nifios quedaron un momento reflexionando: Su madre les hablé:
—Decidle a Bradomin lo que estudiais.

Oyendo esto, el Principe se irgui6 ante mi, con infantil alarde:
—Marqués, pregtuntame por donde quieras la Historia de Espafia.
Yo sonrei:

—¢Qué reyes hubo de vuestro nombre, Alteza?

—Uno solo: Don Jaime el Conquistador.

—¢Y de donde era Rey?

—De Espana.

La Infanta murmuré poniéndose encendida:

—De la Corona de Aragon: ¢ Verdad, Marqués?

—Verdad, Alteza.

El Principe la mir6 despreciador:

—:Y eso no es Espana?

La Infanta busc6 animo en mis ojos, y repuso con timida gravedad:
—Pero eso no es toda Espafia.

Y volvi6 a ponerse roja. Era una nifia encantadora, con ojos llenos de vida
y cabellera de luengos rizos que besaban el terciopelo de las mejillas.
Animandose volvid a preguntarme sobre mis viajes:

—Marqués, ;es verdad que también has estado en Tierra Santa?
—También estuve alli, Alteza.
—¢Y habras visto el sepulcro de Nuestro Sefior? Cuéntame como es.

Y se dispuso a oir, sentada en un taburete, con los codos en las rodillas y el
rostro entre las manos que casi desaparecian bajo la suelta cabellera. Dofia
Manuela Ozores y Dofia Juana Pacheco, que traian una conversacion en voz
baja, callaron, también dispuestas a escuchar el relato... Y en estas andanzas
llega la hora de hacer penitencia, que fue ante los regios manteles segin
profecia de Su Ilustrisima.
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Tuve el honor de asistir a la tertulia de la Sefiora. Durante ella, en vano fue
buscar una ocasion propicia para hablar a solas con Maria Antonieta. Sali con
el vago temor de haberla visto huir toda la noche. Al darme en rostro el frio de
la calle adverti que una sombra alta, casi gigantesca, venia hacia mi. Era Fray
Ambrosio:

—Bien le han tratado los soberanos. jVaya, que no puede quejarse el Sefior
Marqués de Bradomin!

Yo murmuré con desabrido talante:

—Fl] Rey sabe que no tiene otro servidor tan leal.

Y el fraile murmuré también desabrido, pero en tono menor:
—Algtn otro tendra...

Senti crecer mi altivez:

—iNinguno!

Caminamos en silencio hasta doblar una esquina donde habia un farol. Alli
el exclaustrado se detuvo:

—:Pero adonde vamos?... La dama consabida, dice que la vea esta misma
noche, si puede ser.

Yo sentl latir mi corazon:
—:Doénde?
—FEn su casa... Pero sera preciso entrar con gran sigilo. Yo le guiaré.

Volvimos sobre nuestros pasos, recorriendo otra vez la calle encharcada y
desierta. El fraile me habla en voz baja:

—La Sefiora Condesa también acaba de salir... Esta mafiana me habia
mandado que la esperase. Sin duda queria darme ese aviso para el Sefor
Marqués... Temeria no poder hablarle en la Casa del Rey.

El fraile callé suspirando: Después se rio, con un reir extrafio, ruidoso,
grotesco:

—iValete Dios!
—¢Qué le sucede, Fray Ambrosio?

—Nada, Sefior Marqués. Es la alegria de verme desempefiando estos
oficios, tan dignos de un viejo guerrillero. jAy!... Cémo se rien mis diez y siete
cicatrices...

—iLas tiene usted bien contadas!

—iMejor recibidas las tengo!



Callo, esperando sin duda una respuesta mia, y como no la obtuviese,
continu6 en el mismo tono de amarga burla:

—Eso si, no hay prebenda que iguale a ser capellan de la Sefiora Condesa
de Volfani. jLastima que no pueda cumplir mejor sus promesas!... Ella dice
que no es suya la culpa, sino de la Casa Real... Alli son enemigos de los curas
facciosos, y no se les debe disgustar. jOh, si dependiese de mi protectoral!...

No le dejé proseguir. Me detuve y le hablé con firme resolucion:
—Fray Ambrosio, se acabé mi paciencia. No tolero ni una palabra mas.
Agacho la cabeza:

—iValete Dios! jEsta bien!

Seguimos en silencio. De largo en largo hallabase un farol, y en torno
danzaban las sombras. Al cruzar por delante de las casas donde habia tropa
alojada, percibiase rasgueo de guitarras y voces robustas y jovenes cantando la
jota. Despueés volvia el silencio, solo turbado por la alerta de los centinelas y el
ladrido de algun perro. Nos entramos bajo unos soportales y caminamos
recatados en la sombra. Fray Ambrosio iba delante, mostrandome el camino:
A su paso una puerta se abrio sigilosa: El exclaustrado volviose llamandome
con la mano, y desaparecio en el zaguan. Yo le segui y escuché su voz:

—:Se puede encender candela?
Y otra voz, una voz de mujer, respondio en la sombra:
—Si, sefior.

La puerta habia vuelto a cerrarse. Yo esperé, perdido en la oscuridad,
mientras el fraile encendia un enroscado de cerilla, que ardi6 esparciendo olor
de iglesia. La llama livida temblaba en el ancho zaguan, y al incierto
resplandor columbrabase la cabeza del fraile, también temblona. Una sombra
se acerco: Era la doncella de Maria Antonieta: El fraile hizole entrega de la luz
y me llevo a un rincon. Yo adivinaba, mas que velia, el violento temblor de
aquella cabeza tonsurada:

—Sefior Marqués, jvoy a dejar este oficio de terceria, indigno de mi!
Y su mano de esqueleto clavo los huesos en mi hombro:

—Ahora ha llegado el momento de obtener el fruto, Sefior Marqués. Es
preciso que me entregue cien onzas: Si no las lleva encima puede pedirselas a
la Sefiora Condesa. jAl fin y al cabo, ella me las habia ofrecido!

No me dejé dominar, aun cuando fue grande la sorpresa, y haciéndome
atras puse mano a la espada:

—Ha elegido usted el peor camino. A mi no se me pide con amenazas ni se



me asusta con gestos fieros, Fray Ambrosio.
El exclaustrado rio, con su risa de mofa grotesca:
—No alce la voz, que pasa la ronda y podrian oirnos.
—¢Tiene usted miedo?

—Nunca lo he tenido... Pero acaso, si ahora, fuese el cortejo de una
casada...

Yo comprendiendo la intenciéon aviesa del fraile, le dije refrenada y ronca
la voz:

—iEs una vil tramoya!
—Es un ardid de guerra, Sefior Marqués. jEl ledn esta en la trampa!
—Fraile ruin, tentaciones me vienen de pasarte con mi espada.

El exclaustrado abrio sus largos brazos de esqueleto descubriéndose el
pecho, y alzo la temerosa voz:

—iHagalo! Mi cadaver hablara por mi.
—Basta.

—:Me entrega esos dineros?

—Si.

—¢Cuando?

—Marnana.

Call6 un momento, y luego insistio en un tono que a la vez era timido y
adusto:

—FEs menester que sea ahora.
—¢No basta mi palabra?
Casi humilde murmuro:

—No dudo de su palabra, pero es menester que sea ahora. Mafiana acaso
no tuviese valor para arrostrar su presencia. Ademas quiero esta misma noche
salir de Estella. Ese dinero no es para mi, yo no soy un ladrén. Lo necesito
para echarme al campo. Le dejaré firmado un documento. Tengo desde hace
tiempo comprometida a la gente, y era preciso decidirse. Fray Ambrosio no
falta a su palabra.

Yo le dije con tristeza:

—Por qué ese dinero no me fue pedido con amistad?



El fraile suspiro:

—No me atrevi. Yo no sé pedir: Me da vergiienza. Primero que de pedir,
seria capaz de matar... No es por malos sentimientos, sino por vergiienza...

Callo, rota, anudada la voz, y echose a la calle sin cuidarse de la lluvia que
cala en chaparrén sobre las losas. La doncella, temblando de miedo, me guio
adonde esperaba su sefiora.
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Maria Antonieta acababa de llegar, y hallabase sentada al pie de un
brasero, con las manos en cruz y el cabello despeinado por la humedad de la
niebla. Cuando yo entré alz6 los ojos tristes y sombrios, cercados de una
sombra violacea:

—¢Por qué tal insistencia en venir esta misma noche?

Herido por el despego de sus palabras, me detuve en medio de la estancia:
—Siento decirte, que es una historia de tu capellan...

Ella insistio:

—Al entrar, le encontré acechandome por orden tuya.

Yo callé resignado a sus reproches, que contarle mi aventura, y el ardid de
Fray Ambrosio para llevarme alli, hubiera sido poco galante. Ella me hablo
con los ojos secos, pero empafada la voz:

—ijAhora tanto afan en verme, y ni una carta en la ausencia!... jCallas!...
¢ Qué deseas?

Yo quise desagraviarla:
—Te deseo a ti, Maria Antonieta.
Sus bellos ojos misticos fulminaron desdenes:

—Te has propuesto comprometerme, que me arroje de su lado la Sefiora.
jEres mi verdugo!

Yo sonrei:
—Soy tu victima.

Y la cogi las manos con intento de besarlas, pero ella las retir6 fieramente.
Maria Antonieta era una enferma de aquel mal que los antiguos llamaban mal
sagrado, y como tenia alma de santa y sangre de cortesana, algunas veces en
invierno, renegaba del amor: La pobre pertenecia a esa raza de mujeres
admirables, que cuando llegan a viejas edifican con el recogimiento de su vida
y con la vaga leyenda de los antiguos pecados. Entenebrecida y suspirante



guardd silencio, con los ojos obstinados, perdidos en el vacio. Yo cogi de
nuevo sus manos y las conservé entre las mias, sin intentar besarlas, temeroso
de que volviese a huirlas. En voz amante supliqué:

—iMaria Antonieta!

Ella permaneci6 muda: Yo repeti después de un momento:
—iMaria Antonieta!

Se volvio, y retirando sus manos repuso friamente:
—¢Qué quieres?

—Saber tus penas.

—¢Para qué?

—Para consolarlas.

Perdio de pronto su hieratismo, e inclinandose hacia mi con un arranque
fiero, apasionado, clamo:

—Cuenta tus ingratitudes: jPorque esas son mis penas!

La llama del amor ardia en sus ojos con un fuego sombrio que parecia
consumirla: jEran los ojos misticos que algunas veces se adivinan bajo las
tocas monjiles, en el locutorio de los conventos! Me habl6é con la voz
empafada:

—Mi marido viene a servir como ayudante del Rey.
—:Dédnde estaba?

—Con el infante Don Alfonso.

Yo murmuré:

—FEs una verdadera contrariedad.

—Es mas que una contrariedad, porque tendremos que vivir la misma vida:
La Reina me lo impone, y ante eso, prefiero volverme a Italia... ;/Td no dices
nada?

—Yo no puedo hacer otra cosa que acatar tu voluntad.
Me mir6 con reconcentrado sentimiento:

—:Serias capaz de que me repartiese entre vosotros dos? jDios mio,
quisiera ser vieja, vieja caduca!...

Agradecido, besé las manos de mi adorada prenda. Aun cuando nunca tuve
celos de los maridos, gustaba aquellos escripulos como un encanto mas, acaso
el mejor que podia ofrecerme Maria Antonieta. No se llega a viejo sin haber



aprendido que las lagrimas, los remordimientos y la sangre, alargan el placer
de los amores cuando vierten sobre ellos su esencia afrodita: Numen sagrado
que exalta la lujuria madre de la divina tristeza y madre del mundo. jCuantas
veces, durante aquella noche, tuve yo en mis labios las lagrimas de Maria
Antonieta! Aun recuerdo el dulce lamento con que hablé en mi oido,
temblorosos los parpados y estremecida la boca que me daba el aliento con sus
palabras:

—No debia quererte... Debia ahogarte en mis brazos, asi, asi...
Yo suspiré:

—iTus brazos son un divino dogal!

Y ella oprimiéndome aiin mas gemia:

—iOhl... jCuanto te quiero! ;Por qué te querré tanto? ;Qué bebedizo me
habras dado? jEres mi locura!... {Di algo! jDi algo!

—Prefiero el escucharte.
—iPero yo quiero que me digas algo!
—Te diria lo que td ya sabes... jQue me estoy muriendo por ti!

Maria Antonieta volvio a besarme, y sonriendo toda roja, murmuré en voz
baja:

—Es muy larga la noche...

—Lo fue mucho mas la ausencia.
—iCuanto me habras engafiado!
—Ya te demostraré lo contrario.

Ella, siempre roja y riente, respondio:
—Miira lo que dices.

—Ya lo veras.

—Mira que voy a ser muy exigente.

Confieso que al oirla, temblé. {Mis noches, ya no eran triunfantes, como
aquellas noches tropicales perfumadas por la pasion de la Nifia Chole! Maria
Antonieta soltose de mis brazos y entrd en su tocador. Yo esperé algun tiempo,
y después la segui: Al rumor de mis pasos, la miré huir toda blanca, y
ocultarse entre los cortinajes de su lecho: Un lecho antiguo de lustroso nogal,
talamo clasico donde los hidalgos matrimonios navarros dormian hasta llegar a
viejos, castos, sencillos, cristianos, ignorantes de aquella ciencia voluptuosa
que divertia el ingenio maligno y un poco teologico, de mi maestro el Aretino.



Maria Antonieta fue exigente como una dogaresa, pero yo fui sabio como un
viejo cardenal que hubiese aprendido las artes secretas del amor, en el
confesionario y en una Corte del Renacimiento. Suspirando desfallecida, me
dijo:

—iXavier, es la dltima vez!

Yo crei que hablaba de nuestra amorosa epopeya, y como me senti capaz
de nuevos alardes, suspiré inquietando con un beso apenas desflorado, una
fresa del seno. Ella suspir6 también, y cruzé los desnudos brazos apoyando las
manos en los hombros, como esas santas arrepentidas, en los cuadros antiguos:

—iXavier, cuando volveremos a vernos!
—Manana.
—iNo!... Mafiana empieza mi calvario...

Call6 un momento, y echandome al cuello el amante nudo de sus brazos,
murmuré en voz muy baja:

—La Sefiora tiene empefio en la reconciliacion, pero yo te juro que jamas...
Me defenderé diciendo que estoy enferma.

Era un mal sagrado el de Maria Antonieta. Aquella noche rugio en mis
brazos como la faunesa antigua. Divina Maria Antonieta, era muy apasionada
y a las mujeres apasionadas se las engafa siempre. Dios que todo lo sabe, sabe
que no son éstas las temibles, sino aquellas languidas, suspirantes, mas celosas
de hacer sentir al amante, que de sentir ellas. Maria Antonieta era candida y
egoista como una nifia, y en todos sus transitos se olvidaba de mi: En tales
momentos, con los senos palpitantes como dos palomas blancas, con los ojos
nublados, con la boca entreabierta mostrando la fresca blancura de los dientes
entre las rosas encendidas de los labios, era de una incomparable belleza
sensual y fecunda. Muy saturada de literatura y de Academia Veneciana.
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Cuando me separé de Maria Antonieta ain no rayaba el dia, y los clarines
ya tocaban diana. Sobre la ciudad nevada, el claro de la luna caia sepulcral y
doliente. Yo, sin saber donde a tal hora buscar alojamiento, vagué por las
calles, y en aquel caminar sin rumbo llegué a la plaza donde vivia Fray
Ambrosio. Me detuve bajo el balcon de madera para guarecerme de la
llovizna, que comenzaba de nuevo, y a poco observé que la puerta hallabase
entornada. El viento la batia duro y alocado. Tal era la inclemencia de la
noche, que sin detenerme a meditarlo, resolvi entrar, y gané a tientas la
escalera, mientras el galgo preso en la cuadra se desataba en ladridos,
haciendo sonar los hierros de la cadena. Fray Ambrosio asomo en lo alto,
alumbrandose con un veldn: Vestia el cuerpo flaco y largo con una sotana



recortada, y cubria la temblona cabeza con negro gorro puntiagudo, que daba a
toda la figura cierto aspecto de astrélogo grotesco. Entré con sombria
resolucion, sin pronunciar palabra, y el fraile me sigui6 alzando la luz para
esclarecer el corredor: Alla dentro sentianse apagados runrunes de voces y
dineros: Reunidos en la sala jugaban algunos hombres, con los sombreros
puestos y las capas terciadas, desprendiéndose de los hombros: Por sus barbas
rasuradas mostraban bien claramente pertenecer a la clerecia: La baraja teniala
un mozo aguilefio y cetrino, que cabalmente a tiempo de entrar yo, echaba
sobre la mesa los naipes para un albur:

—Hagan juego.

Una voz llena de fe religiosa, murmuro:

—iQué caballo mas guapo!

Y otra voz secrete6 como en el confesonario:

—:Qué juego se da?

—Pues no lo ve... jJudias!... Van siete por el mismo camino.
El que tenia la baraja advirtio adusto.

—Hagan el favor de no cantar juego. Asi no se puede seguir. jTodos se
echan como lobos sobre la carta cantada!

Un viejo con espejuelos y sin dientes, dijo lleno de evangélica paz:

—No te incomodes, Miquelcho, que cada cual lleva su juego: A Don
Nicolas le parece que son judias...

Don Nicolas afirmé:
—Siete van por el mismo camino.
El viejo de los espejuelos sonri6 compadecido:

—Nueve si no lo toma a mal... Pero no son judias, sino bizcas y
contrabizcas, que es el juego.

Otras voces murmuraron como en una letania:
—Tira, Miquelcho.

—No hagas caso.

—Lo que sea se vera.

—¢No echas gallo?

Miquelcho repuso desabrido:

—No.



Y comenzo6 a tirar. Todos guardaron silencio. Algunos ojos se volvian
desapacibles, fijandome una mirada rapida, y tornaban su atencion a las cartas.
Fray Ambrosio llamo6 con un gesto al seminarista que estaba peinando el
naipe, y que lo solt6 por acercarse. Hablo el Fray:

—Sefior Marqués, no me recuerde lo de esta noche... {No me lo recuerde
por Maria Santisima! Para decidirme habia estado bebiendo toda la tarde.

Aun barboteé algunas palabras confusas, y asentando su mano sarmentosa
en el hombro del seminarista, que se nos habia juntado y escuchaba, dijo con
un suspiro:

—Este tiene toda la culpa... Le llevo como segundo de la partida.

Miquelcho me clavd los ojos audaces, al mismo tiempo que enrojecia
como una doncella:

—Fl dinero hay que buscarlo donde lo hay: Fray Ambrosio me habia dicho
cuanta era la generosidad de su amigo y protector...

El exclaustrado abrio la negra boca, con tosco y adulador encomio:
—iMuy grande! En eso y en todo, es el primer caballero de Espafia.

Algunos jugadores nos miraban curiosos. Miquelcho se aparto, recogio los
naipes y continué peinandolos. Cuando terminaba, dijo al viejo de los
espejuelos:

—Corte, Don Quintiliano.

Y Don Quintiliano, al mismo tiempo que alzaba la baraja con mano
temblona, advertia risueno:

—Cuidado, que yo doy siempre vizcas.

Miquelcho echo6 un nuevo albur sobre la mesa, y se volvié hacia mi:
—No le digo que juegue porque es una miseria de dinero lo que se tercia.
Y el viejo de los espejuelos, siempre evangélico, afiadio:

—Todos somos unos pobres.

Y otro murmur6 a modo de sentencia:

—Aqui s6lo pueden ganarse ochavos, pero pueden en cambio perderse
millones.

Miquelcho, viéndome vacilar, se puso en pie brindandome con la baraja, y
todos los clérigos me hicieron sitio en torno de la mesa. Yo me volvi sonriendo
al exclaustrado:

—Fray Ambrosio, me parece que aqui se quedan los dineros de la partida.



—iNo lo permita Dios! Ahora mismo se acaba el juego.

Y el fraile, de un soplo mato la luz. Por las ventanas se filtraba la claridad
del amanecer y un son de clarines alzabase dominando el hueco trotar de los
caballos sobre las losas de la plaza. Era una patrulla de Lanzas de Borbon.
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Don Carlos, a pesar del temporal de viento y de nieve, resolvio salir a
campafia. Me dijeron que desde tiempo atras sélo se esperaba para ello a que
llegase la caballeria de Borbon. jTrescientas lanzas veteranas, que mas tarde
merecieron ser llamadas del Cid! El Conde de Volfani, que habia venido con
aquella tropa, formaba entre los ayudantes del Rey. Al vernos mostramos los
dos mucho contento pues éramos grandes amigos, como puede presumirse, y
cabalgamos emparejadas las monturas. Los clarines sonaban rompiendo
marcha, el viento levantaba las crines de los caballos, y la gente se agrupaba
en las calles para gritar entusiasmada:

—iViva Carlos VII!

En lo alto de las angostas ventanas guarecidas bajo los aleros negruzcos,
asomaba de largo en largo, alguna vieja: Sus manos secas sostenian entornada
la falleba al mismo tiempo que con voz casi colérica, gritaba:

—iViva el Rey de los buenos cristianos!
Y la voz robusta del pueblo contestaba:
—iVival

En la carretera hicimos alto un instante. El viento de los montes nos azoté
tempestuoso, helado, bravio, y nuestros ponchos volaron flameantes, y las
boinas, descubriendo las tostadas frentes, tendiéronse hacia atras con algo de
furia tragica y hermosa. Algunos caballos relincharon encabritados, y fue un
movimiento unanime el de afirmarse en las sillas. Después toda la columna se
puso en marcha. La carretera se desenvolvia entre lomas coronadas de ermitas.
Como viento y lluvia continuaron batiéndonos con grandes rafagas, ordenose
el alto al cruzar el poblado de Zabalcin. El Cuartel Real aposentdse en una
gran caseria que se alzaba en la encrucijada de dos malos caminos, de ruedas
uno y de herradura el otro. Apenas descabalgamos nos reunimos en la cocina
al amor del fuego, y una mujeruca corrié por la casa para traer la silla de
respaldo donde se sentaba el abuelo y ofrecérsela al Sefior Rey Don Carlos. La
lluvia no cesaba de batir los cristales con ruidoso azote, y la conversacién fue
toda para lamentar lo borrascoso del tiempo, que nos estorbaba castigar como
quisiéramos a la faccion alfonsina que ocupaba el camino de Oteiza. Por
fortuna cerca del anochecer comenz6 a calmar el temporal. Don Carlos me
habl6 en secreto:



—iBradomin, qué hariamos para no aburrirnos!
Yo me permiti responder:

—Sefior, aqui todas las mujeres son viejas. ;Queréis que recemos el
rosario?

El Rey me mir6 al fondo de los ojos con expresion de burla.

—~Oye, dinos el soneto que has compuesto a mi primo Alfonso: Stubete a
esa silla.

Los cortesanos rieron: Yo quedé un momento mirandolos a todos, y luego
hablé, inclinandome ante el Rey:

—Sefior, para juglar naci muy alto.

Don Carlos al pronto dudo: Luego, decidiéndose, vino a mi sonriente, y me
abrazo:

—Bradomin, no he querido ofenderte: Debes comprenderlo.
—Seifior, lo comprendo, pero temi que otros no lo comprendiesen.
El Rey miro a su séquito, y murmur6 con severa majestad:
—Tienes razon.

Hubo un largo silencio, sélo turbado por el rafagueo del viento y de las
llamas en el hueco de la chimenea. L.a cocina comenzaba a ser invadida por las
sombras, pero a través de los vidrios llorosos, se advertia que en el campo aun
era la tarde. Los dos caminos, el de herradura y el de ruedas, se perdian entre
peniascales adustos, y en aquella hora los dos aparecian solitarios por igual.
Don Carlos me llamé desde el hueco de la ventana, con un gesto misterioso:

—Bradomin, td y Volfani vendréis acompafiandome. Vamos a Estella, pero
es preciso que nadie se entere.

Yo, reprimiendo una sonrisa, interrogué:

—Sefior, ¢queréis que avise a Volfani?

—Volfani esta avisado. El ha sido quien preparé la fiesta.

Me incliné, murmurando un elogio de mi amigo:

—iSefior, admiro cémo hacéis justicia a los grandes talentos del Conde!

El Rey guardo silencio, como si quisiese mostrar disgusto de mis palabras:
Luego abrio la vidriera, y dijo extendiendo la mano:

—No llueve.

En el cielo anubarrado comenzaba a esbozarse la luna. A poco llego



Volfani:
—Sefior, todo esta dispuesto.
El Rey, murmur6 brevemente:
—FEsperemos a que cierre la noche.

En el fondo oscuro de la cocina resonaban dos voces: Don Antonio
Lizarraga y Don Antonio Dorregaray, discurrian sobre arte militar:
Recordaban las batallas ganadas, y forjaban esperanzas de nuevos triunfos:
Dorregaray hablando de los soldados se enternecia: Ponderaba el valor sereno
de los castellanos y el coraje de los catalanes, y la acometida de los navarros.
De pronto una voz autoritaria interrumpe:

—iEsos, los mejores soldados del mundo!

Y al otro lado del fuego, se alza lentamente la encorvada figura del viejo
general Aguirre. El resplandor rojizo de las llamas temblaba en su rostro
arrugado, y los ojos brillaban con fuego juvenil bajo la fosca nieve de las
cejas. Con la voz temblona, emocionado como un nifio, continuo:

—iNavarra es la verdadera Espafia! Aqui la lealtad, la fe y el heroismo se
mantienen como en aquellos tiempos en que fuimos tan grandes.

En su voz habia lagrimas. Aquel viejo soldado era también un hombre de
otros tiempos. Yo confieso que admiro a esas almas ingenuas, que alin esperan
de las rancias y severas virtudes la ventura de los pueblos: Las admiro y las
compadezco, porque ciegas a toda luz no sabran nunca que los pueblos, como
los mortales, s6lo son felices cuando olvidan eso que llaman conciencia
histdrica, por el instinto ciego del futuro que esta cimero del bien y del mal,
triunfante de la muerte. Un dia llegara, sin embargo, donde surja en la
conciencia de los vivos, la ardua sentencia que condena a los no nacidos. jQué
pueblo de pecadores trascendentales el que acierte a poner el gorro de
cascabeles en la amarilla calavera que llenaba de meditaciones sombrias el
alma de los viejos ermitafios! jQué pueblo de cinicos elegantes el que
rompiendo la ley de todas las cosas, la ley suprema que une a las hormigas con
los astros, renuncie a dar la vida, y en un alegre balneario se disponga a la
muerte! ; Acaso no seria ese el mas divertido fin del mundo, con la coronacion
de Safo y Ganimedes?... Y a todo esto la noche habia cerrado por completo, y
el claro de la luna iluminaba el alféizar. Por la ventana abierta entraba un aire
frio y himedo que tan pronto abatia como alzaba flameantes las llamas del
hogar. Don Carlos nos indicé con un gesto que le siguiésemos: Salimos, y
caminamos a pie durante algun tiempo, hasta llegar al abrigo de los pefiascales
donde un soldado nos esperaba con los caballos del diestro. EI Rey monto,
arrancando al galope, y nosotros le imitamos. Al pasar ante los guardias, una
voz se alzaba en la noche:



—¢Quién vive?

Y el soldado respondia con un grito:
—iCarlos VII!

—¢Qué gente?

—iBorbon!

Y nos dejaban paso. Los pefiascales que flanquean la carretera parecian
llenos de amenazas, y de los montes cercanos llegaba en el silencio de la
noche el rumor de las hinchadas torrenteras. En las puertas de la ciudad
hubimos de confiar los caballos al soldado, y recatindonos caminamos a pie.
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Nos detuvimos ante un caseron con rejas: Era el caseron de mi bella
bailarina elevada a Duquesa de Uclés. LLlamamos con recato, y la puerta se
abrio... El gran farol de hierro estaba encendido, y un hombre marché delante
de nosotros franqueando otras puertas, que francas se quedaban mucho
después de pasar. Mas de una vez aquel hombre me mir6 curioso. Yo también
le miraba queriendo reconocerle: Tenia una pierna de palo, era alto, seco,
avellanado, con ojos de caiii, y la calva y el perfil de César. De pronto senti
esclarecerse mi memoria ante el solemne ademan con que de tiempo en tiempo
se acariciaba los tufos. El César de la pata de palo era un famoso picador de
toros, hombre de mucha majeza, amigo de las juergas clasicas con cantadores
y aristocratas: En otro tiempo se murmurd que me habia sustituido en el
corazon de la gentil bailarina: Yo nunca quise averiguarlo porque siempre tuve
como un deber de andante caballeria, respetar esos pequefios secretos de los
corazones femeninos. jCon profunda melancolia recordé aquel buen tiempo
pasado! Parecia despertarse al golpe seco de la pierna de palo, mientras
cruzabamos el vasto corredor, sobre cuyos muros se desenvolvia en viejas
estampas la historia amorosa de Dofia Marina y Hernan Cortés. Mi corazén
aun palpité cuando en el fondo de una puerta surgio la Duquesa. Don Carlos la
interrogo:

—:Ha venido?
—Ya no tardara, Sefor.

La Duquesa quiso apartarse cediendo el paso, pero muy galan lo rehusé el
Rey:

—Las damas primero.

El salon, apenas alumbrado por los candelabros de las consolas, era grande

y frio, con encerada tarima. Ante el sofa del estrado brillaba un brasero de
cobre sostenido por garras de leon. Don Carlos murmuro, al tiempo que



extendia sus manos sobre el rescoldo:
—Las mujeres solo saben hacerse esperar... {Es su gran talento!

Callo, y nosotros respetamos su silencio. La Duquesa me enviaba una
sonrisa. Yo, al verla con tocas de viuda, recordé a la dama del negro velo que
habia salido de la iglesia en el cortejo de Dofia Margarita. En el corredor
volvia a resonar el golpe de la pata de palo, y un murmullo de voces. A poco
entran dos mujeres muy rebozadas y anhelantes, con un vaho de humedad en
los mantos. Al vernos, una de ellas retrocede hasta la puerta mostrando
disgusto. Don Carlos se acerca, y después de algunas palabras en voz baja,
sale acompafandola. La otra, una duefia que andaba sin ruido, sale detras, pero
a los pocos momentos vuelve, y con la mano asomando apenas bajo el manto,
hace una sefia a Volfani: Volfani se levanta y la sigue. Al vernos solos,
murmura y rie la Duquesa:

—iSe tapan de usted!
—¢Acaso las conozco?
—No sé... No me pregunte usted nada.

Callé, sin sentir la menor curiosidad, y quise besar las manos ducales de mi
amiga, pero ella las retiré sonriendo:

—Ten formalidad. Mira que somos dos viejos.
—iTu eres eternamente joven, Carmen!

Me miré un momento, y replicé maliciosa y cruel:
—Pues a ti no te sucede lo mismo.

Y como era muy piadosa, queriendo restafar la herida me echo al cuello su
boa de marta, ofreciéndome los labios como un fruto. jDivinos labios que
desvanecian en un perfume de rezos el perfume de los olés flamencos! Se
apartd vivamente porque el golpe de la pierna de palo volvia a sonar
despertando los ecos del caseron. Yo le dije sonriendo:

—¢Qué temes?
Y ella frunciendo el arco de su lindo cefio, respondio:
—iNada! ; También tu crees esa calumnia?

Y besando la cruz de sus dedos, con tanta devocion como gitaneria,
murmuro:

—iTe lo juro!... Jamas he tenido nada con ese... Somos paisanos y le
guardo ley, y por eso cuando un toro le dej6 sin poderse ganar el pan, le recogi
de caridad. T harias lo mismo!



—iLo mismo!

Aun cuando no estuviese muy seguro, lo afirmé solemnemente. La
Duquesa, como queriendo borrar por completo aquel recuerdo, me dijo con
amoroso reproche:

—iNi siquiera me has preguntado por nuestra hija!

Quedé un momento turbado, porque apenas hacia memoria. Luego mi
corazén puso la disculpa en mis labios.

—No me atrevi.

—¢Por qué?

—No queria nombrarla viniendo en aventura con el Rey.

Una nube de tristeza pasé por los ojos de la madre:

—No la tengo aqui... Esta en un convento.

Yo senti de pronto el amor de aquella hija lejana y casi quimérica:
—¢:Se parece a ti?

—No... Es fetcha.

Temiendo una burla, me rei:

—Pero de veras es mi hija?

La Duquesa de Uclés volvio a jurar besando la cruz de sus dedos, y tal vez
haya sido mi emocién, pero entonces su juramento me parecio limpio de toda
gitaneria. Fijandome sus grandes ojos morunos, dijo con un profundo encanto
sentimental, el encanto sentimental que hay en algunas coplas gitanas:

—FEsa criatura es tan hija tuya como mia. Nunca lo oculté, ni siquiera a mi
marido. {Y cémo la queria el pobrecito!

Se enjugod una lagrima. Era viuda desde el comienzo de la guerra, donde
habia muerto oscuramente el pacifico Duque de Uclés. La antigua bailarina,
fiel a la tradicién como una gran dama, se estaba arruinando por la Causa: Ella
sola habia costeado las armas y monturas de cien jinetes: Cien lanzas que se
llamaron de Don Jaime. Al hablar del heredero se enternecia como si también
fuese su hijo.

—¢De manera que has visto a mi precioso principe?
—Si.
—¢Y a cudl de las Infantas?

—A Doiia Blanca.



—¢Qué salada, verdad? jVa a ser mas barbiana!

Y atn quedaba en el aire el aleteo gracioso de aquella profecia, cuando
alla, en el fondo del caserén, resoné la voz del Rey. La Duquesa se puso de

pie:
—¢Qué pasara?

Don Carlos entrd. Estaba un poco palido. Nosotros le interrogamos con los
ojos. El dijo:
—A Volfani acaba de darle un accidente. Ya se habian ido esas damas y

estaba hablandole, cuando de pronto veo que cae poco a poco, doblandose
sobre un brazo del sillon. Yo tuve que sostenerle...

Dicho esto salid, y nosotros, obedeciendo el mandato que no llegé a
formular, salimos tras él. Volfani estaba en un sillon, deshecho, encogido,
doblado y con la cabeza colgante. Don Carlos se acerco, y levantandole en sus
brazos robustos, le asent6 mejor:

—¢Cémo estas, Volfani?

Volfani hizo visibles esfuerzos para contestar, pero no pudo. De su boca
inerte, caida, hilabanse las babas. L.a Duquesa acudio a limpiarlas, caritativa y
excelsa como la Ver6nica. Volfani posé sobre nosotros sus tristes 0jos
mortales. LLa Duquesa, con el animo que las mujeres tienen para tales trances,
le hablo:

—Esto no es nada, Sefior Conde. A mi marido, como estaba un poco
grueso...

Volfani agité un brazo que le colgaba, y los labios exhalaron un ronquido
donde se adivinaba el esbozo de algunas palabras. Nosotros nos miramos
creyendo verle morir. El ronquido, manchado por una espuma de saliva, volvid
a pasar entre los labios de Volfani: De los ojos nublados se desprendieron dos
lagrimas que corrieron escuetas por las mejillas de cera. Don Carlos le hablo
como a un nifio, levantando la voz con carinosa autoridad:

—Vas a ser trasladado a tu casa. ;Quieres que te acompafie Bradomin?

Volfani sigui6 mudo. El Rey nos llamo aparte, y hablamos los tres en
secreto. Lo primero, como cumplia a corazones cristianos y magnanimos, fue
lamentar el disgusto de la pobre Maria Antonieta: Después fue augurarle la
muerte del pobre Volfani: Lo ultimo fue acordar de qué suerte habia que
trasladarsele para evitar todo comento. La Duquesa advirti6 que no podian
llevarle criados de su casa, convinose en ello y al cabo de algunas dudas se
acordo confiar el caso a Rafael el Rondefio. El César de la pata de palo, luego
de enterarse, se acaricio los tufos y dijo ceceando:



—¢Pero estamos seguros de que no es vino lo que tiene?

La Duquesa, poseida de justa indignacion, le impuso silencio. El César,
impasible, continué acariciandose los tufos hasta que al fin se encar6 con
nosotros dando por resuelto el caso. Cargarian con el cuerpo del Conde
Volfani dos sargentos que estaban alojados en los desvanes. Eran hombres de
confianza, veteranos del Quinto de Navarra, y le llevarian a su casa como si
viniesen de camino. Y termin6d su discurso con una palabra que, como una
cafia de manzanilla, daba todo el aroma de su antigua vida de torero y jacaro:

:Hace?
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Nos volvimos adonde habiamos dejado los caballos. El Rey no ocultaba su
disgusto: Frecuentemente repetia, condolido y obstinado:

—iPobre Volfani! Era un corazon leal.

Durante algun tiempo so6lo se escucho el paso de las cabalgaduras. La luna,
una luna clara de invierno, iluminaba la aridez nevada del Monte-Jurra. El
viento avendavalado y frio, nos batia de frente. Don Carlos hablé, y una rafaga
llevose deshechas sus palabras. Apenas pude entender:

—¢Crees que morira?...
Yo haciendo tornavoz con la mano grité:
—iLo temo, Senor!...

Y un eco repiti6 mis palabras, borrosas, informes. Don Carlos guardd
silencio, y durante el camino no habl6 mas. Descabalgamos al abrigo de los
pefiascales que habia inmediatos a la caseria, y entregando las riendas al
soldado que nos acompafiaba, caminamos a pie. En la puerta nos detuvimos un
instante contemplando las nubes negras que el viento hacia desfilar sobre la
luna. Don Carlos aun murmuro:

—iMaldito tiempo! jEra un corazon leal!

Dirigi6 una ultima mirada al cielo torvo, que amenazaba ventisca, y entro.
Traspuesto el umbral, percibimos rumor de voces que disputaban. Yo
tranquilicé al Rey:

—No es nada, Sefior: Estan jugandose las futuras soldadas.
Don Carlos tuvo una sonrisa indulgente.

—¢:Conoces quiénes son?

—Lo adivino, Senor. Todo el Cuartel Real.

Habiamos entrado en la sala donde estaba dispuesto el aposento del Rey.



Un velon alumbraba sobre la mesa, la cama aparecia cubierta por rica piel de
topo, y el brasero, colocado entre dos sillas de campafia, ardia con encenizados
fulgores. Don Carlos, sentandose a descansar, me dijo con amable ironia:

—Bradomin, sabes que esta noche me han hablado con horror de ti...
Dicen que tu amistad trae la desgracia... Me han suplicado que te aleje de mi
persona.

Yo murmuré sonriendo:
—¢Ha sido una dama, Sefior?

—Una dama que no te conoce... Pero cuenta que su abuela siempre te
maldijo como al peor de los hombres.

Senti una vaga aprension:
—¢Quién era su abuela, Sefor?
—Una princesa romafiola.

Callé sobrecogido. Acababa de levantarse en mi alma, penetrandola con un
frio mortal, el recuerdo mas triste de mi vida. Sali de la estancia con el alma
cubierta de luto. Aquel odio que una anciana transmitia a sus nietas, me
recordaba el primero, el mas grande amor de mi vida perdido para siempre en
la fatalidad de mi destino. jCon cuanta tristeza recordé mis afios juveniles en
la tierra italiana, el tiempo en que servia en la Guardia Noble de Su Santidad!
Fue entonces cuando en un amanecer de primavera donde temblaba la voz de
las campanas y se sentia el perfume de las rosas recién abiertas, llegué a la
vieja ciudad pontificia, y al palacio de una noble princesa que me recibi
rodeada de sus hijas, como en Corte de Amor. Aquel recuerdo llenaba mi
alma. Todo el pasado, tumultuoso y estéril, echaba sobre mi ahogandome, sus
aguas amargas.

Buscando estar a solas salime al huerto, y durante mucho tiempo paseé en
la noche callada mi soledad y mis tristezas, bajo la luna, otras veces testigo de
mis amores y de mis glorias. Oyendo el rumor de las hinchadas torrenteras que
se despefiaban inundando los caminos, yo las comparaba con mi vida, unas
veces rugiente de pasiones y otras cauce seco y abrasado. Como la luna no
disipase mis negros pensamientos, comprendi que era forzoso buscar el olvido
en otra parte, y suspirando resignado me junté con mis mundanos amigos del
Cuartel Real. Ay, triste es confesarlo, pero para las almas doloridas ofrece la
blanca luna menos consuelos que un albur! Con el canto del gallo tocaron
diana las cornetas, y hube de guardar mi ganancia volviendo a sumirme en
cavilaciones sentimentales. A poco un ayudante vino a decirme que me
llamaba el Rey. Le hallé en su camara apurando a sorbos una taza de café, ya
calzadas las espuelas y cefiido el sable:



—Bradomin, ahora soy contigo.
—A vuestras ordenes, Sefior.

El Rey apurd el dltimo sorbo, y dejando la taza me llevo al hueco de la
ventana:

—iConque nos ha salido otro cura faccioso!... Hombre leal y valiente,
segun me dicen, pero fanatico... El cura de Orio.

Yo interrogué:
—¢Un émulo de Santa Cruz?

—No... Un pobre viejo para quien no han pasado los afos, y que hace la
guerra como en tiempos de mi abuelo... Creo que intenta quemar por herejes a
dos viajeros rusos, dos locos sin duda... Yo quiero que tu te avistes con €I, para
hacerle entender que son otros los tiempos: Aconséjale que vuelva a su iglesia
y que entregue los prisioneros. Ya sabes que no quiero disgustar a Rusia.

—¢Y qué debo hacer si tiene la cabeza demasiado dura?
Don Carlos sonrié con majestad:

—Rompérsela.

Y se apart0 para recibir un correo que llegaba.

Yo quedé en el mismo sitio, esperando una ultima palabra. Don Carlos alz6
un momento los ojos del parte que leia y tuvo para mi una de sus miradas
afables, nobles, serenas, tristes. Una mirada de gran Rey.
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Sali, y un momento después cabalgaba llevando por escolta diez lanzas,
escogidas, de Borbon. No hicimos parada hasta San Pelayo de Ariza. Alli supe
que una faccion alfonsina habia cortado el puente de Omellin: Pregunté si era
hacedero pasar el rio, y me dijeron que no: El vado con las crecidas estaba
imposible, y la barca habia sido quemada. Haciase forzoso volver atras y
seguir el camino de los montes para cruzar el rio por el puente de Arnaiz. Yo
queria, ante todo, dar cumplimiento a la misién que llevaba, y no vacilé, aun
cuando suponia llena de riesgos aquella ruta, cosa que con los mayores
extremos confirmo6 el guia, un viejo aldeano con tres hijos mozos en los
Ejércitos del Sefior Rey Don Carlos.

Antes de emprender la jornada bajamos con los caballos a que bebiesen en
el rio, y al mirar tan cerca la otra orilla, senti la tentacion de arriesgarme.
Consulté con mis hombres, y como unos se mostrasen resueltos mientras otros
dudaban, puse fin a tales platicas entrandome rio adentro con mi caballo: El
animal tembloroso sacudia las orejas: Ya nadaba con el agua a la cincha,



cuando en la otra ribera asomé una vieja cargada de lefia, y comenzo a
gritarnos. Al pronto supuse que nos advertia lo peligroso del paso. A mitad de
la corriente, entendi mejor sus voces.

—iTenéos, mis hijos! No paséis por el amor de Dios. Todo el camino esta
cubierto de negros alfonsistas...

Y echando al suelo el haz de lefia, bajé hasta meterse con los zuecos en el
agua, los brazos en alto como una sibila aldeana, clamorosa, desesperada y
adusta:

—iDios Nuestro Sefior quiere probarnos y saber ansi la fe que cada uno
tiene en la su anima, y la firme conciencia de los procederes!... jCuentan y no
acaban que han ganado una gran batalla! Abuin, Tafal, Endras, Otaiz, todo es
de los negros, mis hijos...

Me volvi a mirar el talante que mostraba mi gente y halléme que retrocedia
acobardada. En el mismo instante sonaron algunos tiros, y pude ver en el agua
el circulo de las balas que caian cerca de mi. Apresuréme para ganar la otra
orilla, y cuando ya mi caballo se erguia asentando los cascos en la arena, senti
en el brazo izquierdo el golpe de una bala y correr la sangre caliente por la
mano adormecida. Mis jinetes, doblados sobre el arzon, ya trepaban al galope
por una cuesta entre humedos jarales. Con los caballos cubiertos de sudor
entramos en la aldea. Hice llamar a un curandero que me puso el brazo entre
cuatro cafias, y sin mas descanso ni otra prevencion, tomé con mis diez lanzas
el camino de los montes. El guia, que caminaba a pie al diestro de mi caballo,
no cesaba de augurar nuevos riesgos.

Los dolores que mi brazo herido me causaban eran tan grandes, que los
soldados de la escolta viendo mis ojos encendidos por la fiebre, y mi rostro de
cera, y mis barbas sombrias, que en pocas horas simulaban haber crecido
como en algunos cadaveres, guardaban un silencio lleno de respeto. El dolor
casi me nublaba los ojos, y como mi caballo corria abandonada sobre el borrén
la rienda, al cruzar una aldea falt6 poco para que atropellase a dos mujeres que
caminaban juntas, enterrandose en los lodazales. Gritaron al apartarse,
fijandome los ojos asustados: Una de aquellas mujeres me reconocio:

—iMarqués!

Me volvi con un gesto de dolorida indiferencia:
—¢Qué quiere usted, sefiora?

—¢No se acuerda usted de mi?

Y se acercO, descubriéndose un poco la cabeza que se tocaba con una
mantilla de aldeana navarra. Yo vi un rostro arrugado y unos ojos negros, de
mujer enérgica y buena. Quise recordar:



—¢Es usted?...

Y me detuve indeciso. Ella acudi6 en mi ayuda:

—iSor Simona, Marqués!... ; Parece mentira que no se acuerde?
Yo repeti desvanecida la memoria:

—Sor Simona...

—iSi me ha visto cien veces cuando estabamos en la frontera con el Rey!
¢Pero qué tiene? ;Esta herido?

Por toda respuesta le mostré mi mano livida, con las ufias azulencas y frias.
Ella la examin6 un momento, y acab6 exclamando con bondadoso impetu:

—Usted no puede seguir asi, Marqués.
Yo murmuré:
—FEs preciso que cumpla una orden del Rey.

—Aunque haya de cumplir cien 6rdenes. Tengo visto en esta guerra
muchos heridos, y le digo que ese brazo no espera... Por lo tanto que espere el
Rey.

Y tomo el diestro de mi caballo para hacerle torcer de camino. En aquella
cara arrugada y morena, los ojos negros y ardientes de monja fundadora,
estaban llenos de lagrimas: Volviéndose a los soldados, les dijo:

—Venid detras, muchachos.

Hablaba con ese tono autoritario y enternecido, que yo habia escuchado
tantas veces a las viejas abuelas mayorazgas. Aun cuando el dolor me robaba
toda energia, llevado de mis habitos galantes hice un esfuerzo por apearme.
Sor Simona se opuso con palabras que a la vez eran bruscas y amables.
Obedeci, falto de toda voluntad, y entramos por una calle de huertos y
casuchas bajas que humeaban en la paz del crepusculo, esparciendo en el aire
el olor de la pinocha quemada. Yo percibia como en un suefio las voces de
algunos nifios que jugaban, y los gritos furibundos de las madres. Las ramas
de un sauce que vertia su copa fuera de la tapia, me dieron en la cara.
Inclindndome en la silla pasé bajo su sombra adversa.
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Nos detuvimos ante una de esas hidalgas casonas aldeanas, con piedra de
armas sobre la puerta y ancho zaguan donde se percibe el aroma del mosto,
que parece pregonar la generosa voluntad. Estaba en una plaza donde crecia la
yerba: En el ambito desierto resonaba el martillo del herrador y el canto de una
mujeruca que remendaba su refajo. Sor Simona me dijo, mientras me ayudaba
a descabalgar:



—Aqui tenemos nuestro retiro, desde que los republicanos quemaron el
convento de Abarzuza... jLa furia que les entr6 cuando la muerte de su
general!

Yo interrogué vagamente:
—¢Qué general?
—iDon Manuel de la Concha!

Entonces recordé haber oido, no sabia cuando ni dénde, que la nueva de
aquel suceso, una monja con disfraz de aldeana, hubo de llevarla a Estella. La
monja, por ganar tiempo, habia caminado toda la noche a pie, en medio de una
tormenta, y al llegar fue tomada por visionaria. Era Sor Simona. Al darse a
conocer aun me lo recordo sonriendo:

—iAy, Marqués, crei que aquella noche me fusilaban!

Yo subia, apoyado en su hombro, la ancha escalera de piedra, y delante de
nosotros subia la comparfiera de Sor Simona. Era casi una nifia, con los ojos
aterciopelados, muy amorosos y dulces. Se adelant6 para llamar, y nos abrio la
hermana portera:

—iDeo gracias!

—iA Dios sean dadas!

Sor Simona me dijo:

—Aqui tenemos nuestro hospital de sangre.

Yo distingui en el fondo crepuscular de una sala blanca entarimada de
nogal, un grupo de mujeres con tocas, sentadas en sillas bajas de enea,
haciendo hilas y rasgando vendajes. Sor Simona ordeno:

—Dispongan una cama en la celda donde estuvo Don Antonio Dorregaray.

Dos monjas se levantaron y salieron: Una de ellas llevaba a la cintura un
gran manojo de llaves. Sor Simona, ayudada por la nifia que viniera
acompafandola, comenz6 a desatar el vendaje de mi brazo:

—Vamos a ver como esta. ;Quién le puso estas cafas?
—Un curandero de San Pelayo de Ariza.

—iValgame Dios! ;Le dolera mucho?

—iMucho!

Libre de las ligaduras que me oprimian el brazo, senti un alivio, y me
enderecé con subita energia:

—Haganme una cura ligera, para que pueda continuar mi camino.



Sor Simona murmuré con gran reposo:

—iSiéntese!... No hable locuras. Ya me dira cudl es esa orden del Rey... Si
fuese preciso, la llevaré yo misma.

Me senté, cediendo al tono de la monja:

—¢Qué pueblo es éste?

—Villareal de Navarra.

—¢Cuanto dista de Amelzu?

—Seis leguas.

Yo murmuré reprimiendo una queja:

—Las érdenes que llevo son para el Cura de Orio.
—:Qué ordenes son?

—Que me entregue unos prisioneros. Es preciso que hoy mismo me aviste
con é€l.

Sor Simona movio la cabeza:

—Ya le digo que no piense en tales locuras. Yo me encargo de arreglar eso.
¢Qué prisioneros son los que ha de entregarle?

—Dos extranjeros a quienes ha ofrecido quemar por herejes.
La monja rio celebrandolo:
—iQué cosas tiene ese bendito!

Yo, reprimiendo una queja, también me rei. Un momento mis 0jos
encontraron los ojos de la nifia, que asustados y compasivos, se alzaban de mi
brazo amarillento donde se veia el cardeno agujero de la bala. Sor Simona le
advirtio en voz baja:

—Maximina, que pongas sabanas de hilo en la cama del Sefior Marqués.
Salio presurosa: Sor Simona me dijo:

—FEstaba viendo que rompia a llorar. jEs una criatura buena como los
angeles!

Yo senti el alma llena de ternura por aquella nifia de los ojos
aterciopelados, compasivos y tristes. La memoria acalenturada, comenzo a
repetir unas palabras con terca insistencia:

—iEs feucha! jEs feucha! Es feuchal...

Me acosté con ayuda de un soldado y una vieja criada de las monjas. Sor
Simona lleg6 a poco, y, sentandose a mi cabecera, comenzo:



—He mandado un aviso al alcalde, para que aloje a la gente que usted trae.
El médico viene ahora, esta terminando la visita en la sala de Santiago.

Yo asenti con apagada sonrisa. Poco después, olamos en el corredor una
voz cascada y familiar, hablando con las monjas que respondian melifluas. Sor
Simona murmuro:

—Ya esta ahi.

Todavia pas6 algun tiempo hasta que el médico asomd en la puerta,
tatareando un zorcico: Era un viejo jovial, de mejillas bermejas y ojos
habladores, de una malicia ingenua: Deteniéndose en el umbral, exclamo:

—¢Qué hago? ;Me quito la boina?
Yo murmuré débilmente:
—No, senor.

—Pues no me la quito. Aun cuando quien debiera autorizarlo era la Madre
Superiora... Veamos qué tiene el valiente caporal.

Sor Simona murmuro6 con severa cortesia de sefiora antigua:
—Este caporal es el Marqués de Bradomin.

Los ojos alegres del viejo, me miraron con atencion:

—De oidas le conocia mucho.

Callo inclinandose para examinarme la mano, y comenzando a desatar el
vendaje, se volvié un momento:

—¢Sor Simona, quiere hacerme el favor de aproximar la luz?

La monja acudi6. El médico me descubrio el brazo hasta el hombro, y
deslizo sus dedos oprimiéndolo: Sorprendido levanto la cabeza:

—:No duele?
Yo respondi con voz apagada:
—iAlgo!

—iPues grite! Precisamente hago el reconocimiento para saber donde
duele.

Volvid a empezar deteniéndose mucho, y mirandome a la cara: Bordeando
el agujero de la bala me hinc6 mas fuerte los dedos:

—¢Duele aqui?
—Mucho.

Oprimio mas, y sintiose un crujido de huesos. Por la cara del médico pasé



como una sombra y murmuro dirigiéndose a la monja, que alumbraba inmévil:
—Estan fracturados el cibito y el radio, y con fractura conminuta.

Sor Simona, asinti6 con los ojos. El médico bajo la manga
cuidadosamente, y mirandome cara a cara, me dijo:

—Ya he visto que es usted un hombre valiente.

Sonrei con tristeza, y hubo un momento de silencio. Sor Simona dejo6 la luz
sobre la mesa y torn¢ al borde de la cama. Yo veia en la sombra las dos figuras
atentas y graves. Comprendiendo la razon de aquel silencio, les hablé:

—¢Sera preciso amputar el brazo?

El médico y la monja se miraron. Lei en sus ojos la sentencia, y sélo pensé
en la actitud que a lo adelante debia adoptar con las mujeres para hacer poética
mi manquedad. jQuién la hubiera alcanzado en la mas alta ocasion que vieron
los siglos! Yo confieso que entonces mas envidiaba aquella gloria al divino
soldado, que la gloria de haber escrito el Quijote. Mientras cavilaba estas
locuras volvio el médico a descubrirme el brazo y acab6 declarando que la
gangrena no consentia esperas. Sor Simona le llamé con un gesto, y apartados
en un extremo de la estancia vi conferenciar en secreto. Después la monja
volvid a mi cabecera:

—Hay que tener animo, Marqués.

Yo murmuré:

—Lo tengo, Sor Simona.

Y volvio a repetir la buena Madre:

—iMucho animo!

La miré fijamente, y le dije:

—iPobre Sor Simona, no sabe cémo anunciarmelo!

La monja guardo silencio y la vaga esperanza que yo habia conservado
hasta entonces, huyo como un pajaro que vuela en el crepuisculo: Yo senti que
era mi alma como viejo nido abandonado. La monja susurro:

—E:s preciso tener conformidad con las desgracias que nos manda Dios.

Alejose con leve andar, y vino el médico a mi cabecera: Un poco receloso
le dije:

—¢Ha cortado usted muchos brazos, Doctor?
Sonrio, afirmando con la cabeza:

—Algunos, algunos.



Entraban dos monjas, y se apart6 para ayudarlas a disponer sobre una mesa
hilas y vendajes. Yo seguia con los ojos aquellos preparativos, y
experimentaba un goce amargo y cruel, dominando el femenil sentimiento de
compasion que nacia en mi ante la propia desgracia. El orgullo, mi gran virtud,
me sostenia. No exhalé una queja ni cuando me rajaron la carne, ni cuando
serraron el hueso, ni cuando cosieron el mufion. Puesto el ultimo vendaje, Sor
Simona murmur6 con un fuego simpatico en los ojos:

—iINo he visto nunca tanto animo!

Y los acdlitos que habian asistido al sacrificio, prorrumpieron también en
exclamaciones:

—iQué valor!

—iCuanta entereza!

—iY nos pasmabamos del General!

Yo sospeché que me felicitaban, y les dije con voz débil:
—jGracias, hijos mios!

Y el médico que se lavaba la sangre de las manos, les advirtio jovial:
—Dejadle que descanse...

Cerré los ojos para ocultar dos lagrimas que acudian a ellos, y sin abrirlos
adverti que la estancia quedaba a oscuras. Después unos pasos tenues vagaron
en torno mio, y no sé si mi pensamiento se desvanecid en un suefio 0 en un
desmayo.
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Era todo silencio en torno mio, y al borde de mi cama una sombra estaba
en vela. Abri los parpados en la vaga oscuridad, y la sombra se acerco solicita:
Unos ojos aterciopelados, compasivos y tristes, me interrogaron:

—¢Sufre mucho, sefior?

Eran los ojos de la nifia, y al reconocerlos senti como si las aguas de un
consuelo me refrescasen la aridez abrasada del alma. Mi pensamiento volo
como una alondra rompiendo las nieblas de la modorra donde persistia la
conciencia de las cosas reales, angustiada, dolorida y confusa. Alcé con fatiga
el unico brazo que me quedaba, y acaricié aquella cabeza que parecia tener un
nimbo de tristeza infantil y divina. Se inclin6 besandome la mano, y al
incorporarse tenia el terciopelo de los ojos brillante de lagrimas. Yo le dije:

—No tengas pena, hija mia.

Hizo un esfuerzo para serenarse, y murmur0 conmovida:



—iEs usted muy valiente!
Yo sonrei un poco orgulloso de aquella ingenua admiracion:
—Ese brazo no servia de nada.

La nifia me mird, con los labios trémulos, abiertos sobre mi sus grandes
ojos como dos florecillas franciscanas de un aroma humilde y cordial. Yo le
dije deseoso de gustar otra vez el consuelo de sus palabras timidas:

—T1 no sabes que si tenemos dos brazos es como un recuerdo de las
edades salvajes, para trepar a los arboles, para combatir con las fieras... Pero
en nuestra vida de hoy, basta y sobra con uno, hija mia... Ademas, espero que
esa rama cercenada servira para alargarme la vida, porque ya soy como un
tronco viejo.

La nifia sollozo:
—iINo hable usted asi, por Dios! jMe da mucha pena!

La voz un poco anifiada se ungia con el mismo encanto que los ojos,
mientras en la penumbra de la alcoba quedaba indeciso el rostro menudo,
palido, con ojeras. Yo murmuré débilmente, enterrada la cabeza en las
almohadas:

—Hablame, hija mia.

Ella repuso ingenua y casi riente, como si pasase por sus palabras una
rafaga de alegria infantil:

—Por qué quiere usted que le hable?
—Porque el oirte me hace bien. Tienes la voz balsamica.

La nifia queddse un momento pensativa y luego repitid, como si buscase en
mis palabras un sentido oculto:

—iLa voz balsamica!

Y recogida en su silla de enea, a la cabecera de mi lecho, permaneci6
silenciosa, pasando lentamente las cuentas del rosario. Yo la veia al través de
los parpados flojos, hundido en el socavén de las almohadas que parecian
contagiarme la fiebre, caldeadas, quemantes. Poco a poco volvieron a
cercarme las nieblas del suefio, un suefio ingravido y flotante, lleno de
agujeros, de una geometria diabolica. Abri los ojos de pronto, y la nifia me
dijo:

—Ahora se fue la Madre Superiora. Me ha refiido, porque dice que le
fatigo a usted con mi charla, de manera que va usted a estarse muy callado.

Hablaba sonriendo, y en su cara triste y ojerosa, era la sonrisa como el



reflejo del sol en las flores humildes, cubiertas de rocio. Recogida en su silla
de enea, me fijaba los ojos llenos de suefios tristes. Yo al verla sentia penetrada
el alma de una suave ternura, ingenua como amor de abuelo que quiere dar
calor a sus viejos dias consolando las penas de una nifia y oyendo sus cuentos.
Por oir su voz, le dije:

—¢Como te llamas?

—Maximina.

—Es un nombre muy bonito.

Me mir6 poniéndose encendida, y repuso risuefia y sincera:
—iSera lo tnico bonito que tenga!

—Tienes también muy bonitos los ojos.

—Los ojos podra ser... jPero soy toda yo tan poca cosa!...
—ijAyl... Adivino que vales mucho.

Me interrumpié muy apurada:

—No, sefior, ni siquiera soy buena.

Tendi hacia ella mi inica mano:

—La nifia mas buena que he conocido.

—iNifa!... Una mujer enana, Sefior Marqués. ;Cuantos afios cree usted
que tengo?

Y puesta en pie, cruzaba los brazos ante mi, burlandose ella misma de ser
tan pequefa. Yo le dije con amable zumba:

—jAcaso tengas veinte anos!
Me mir6 muy alegre:

—iComo se burla usted de mi!... Aun no tengo quince afios, Sefior
Marqués... jSi crei que iba usted a decir doce!... jAy, que le estoy haciendo
hablar y no me prohibi6 otra cosa la Madre Superiora!

Sentose muy apurada y se llevo un dedo a los labios al tiempo que sus ojos
demandaban perddn. Yo insisti en hacerla hablar:

—c¢Hace mucho que eres novicia?
Ella, sonriente, volvio a indicar el silencio: Después murmuro:
—No soy novicia: Soy educanda.

Y sentada en la silla de enea quedo abstraida. Yo callaba, sintiendo sobre
mi el encanto de aquellos ojos poblados por los suefios. jOjos de nifia, suefios



de mujer! jLuces de alma en pena en mi noche de viejo!
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Las tropas leales cruzaban la calle batiendo marcha. Se oia el bramido
fanatico del pueblo que acudia a verlas. Unos gritaban:

—iViva Dios!
Otros gritaban arrojando al aire las boinas:
—iViva el Rey! {Viva Carlos VII!

Recordé de pronto las ordenes que llevaba y quise incorporarme, pero el
dolor del brazo amputado me lo impidi6: Era un dolor sordo que me fingia
tenerlo adin, pesandome como si fuese de plomo. Volviendo los ojos a la
novicia le dije con tristeza y burla:

—Hermana Maximina, ¢quieres llamar en mi ayuda a la Madre Superiora?
—No esta la Madre Superiora... {Si yo puedo servirle!

La contemplé sonriendo:

—¢Y te atreverias a correr por mi un gran peligro?

La novicia bajo los ojos, mientras en las mejillas palidas florecian dos
rosas:

—Yo sl.
—iTu mi pobre pequefia!

Callé, porque la emocion embargaba mi voz, una emocion triste y grata al
mismo tiempo: Yo adivinaba que aquellos ojos aterciopelados y tristes serian
ya los ultimos que me mirasen con amor. Era mi emocion como la del
moribundo que contempla los encendidos oros de la tarde y sabe que aquella
tarde tan bella es la ultima. La novicia levantando hacia mi sus ojos, murmuro:

—No se fije en que soy tan pequefia, Sefior Marqués.
Yo le dije sonriendo:

—iA mi me pareces muy grande, hija mia!... Me imagino que tus ojos se
abren alla en el cielo.

Ella me mir6 risuefia, al mismo tiempo que con una graciosa seriedad de
abuela repetia:

—iQué cosas!... {Qué cosas dice este sefior!

Yo callé contemplando aquella cabeza llena de un encanto infantil y triste.
Ella, después de un momento me interrogd con la adorable timidez que hacia
florecer las rosas en sus mejillas:



—¢Por qué me ha dicho si me atreveria a correr un peligro?...
Yo sonrei:

—No fue eso lo que te dije, hija mia. Te dije si te atreverias a correrlo por

ml.

La novicia callg, y vi temblar sus labios que se tornaron blancos. Al cabo
de un momento murmuro sin atreverse a mirarme, inmovil en su silla de enea,
con las manos en cruz:

—¢No es usted mi préjimo?
Yo suspiré:
—Calla, por favor, hija mia.

Y me cubri los ojos con la mano, en una actitud tragica. Asi permaneci
mucho tiempo esperando que la nifia me interrogase, pero como la nifa
permanecia muda, me decidi a ser el primero en romper aquel largo silencio:

—Qué dafio me han hecho tus palabras: Son crueles como el deber.
La nifia murmuro:

—El deber es dulce.

—El deber que nace del corazon, pero no el que nace de una doctrina.
Los ojos aterciopelados y tristes me miraron serios:

—No entiendo sus palabras, sefior.

Y después de un momento, levantandose para mullir mis almohadas,
murmuré apenada de ver mi cefio adusto:

—¢Qué peligro era ese, Sefior Marqués?

Yo la miré todavia severo:

—Fra un vago hablar, Hermana Maximina.

—¢Y por qué deseaba ver a la Madre Superiora?

—Para recordarle un ofrecimiento que me hizo y del cual se ha olvidado.
Los ojos de la nifia me miraron risuefios:

—Yo sé cual es: Que se viese con el Cura de Orio. ¢Pero quién le ha dicho
que se ha olvidado? Entro aqui para despedirse de usted, y como dormia no
quiso despertarle.

La novicia call6 para correr a la ventana. De nuevo volvian a resonar en la
calle los gritos con que el pueblo saludaba a las tropas leales:



—iViva Dios! jViva el Rey!

La novicia tomo asiento en uno de los poyos que flanqueaban la ventana,
aquella ventana angosta, de vidrios pequefios y verdeantes, inica que tenia la
estancia. Yo le dije:

—¢Por qué te vas tan lejos, hija mia?
—Desde aqui también le oigo.

Y me enviaba la piadosa tristeza de sus ojos sentada al borde de la ventana
desde donde se atalayaba un camino entre alamos secos, y un fondo de montes
sombrios, manchados de nieve. Como en los siglos medievales y religiosos
llegaban desde la calle las voces del pueblo: jViva Dios!

i Viva el Rey!
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Exaltaba la fiebre mis pensamientos. Dormia breves instantes, y
despertabame con sobresalto, sintiendo aferrada y dolorida en un término
remoto, la mano del brazo cercenado. Fue para mi todo el dia de un afan
angustioso. Sor Simona entr6 al anochecer, saludandome con aquella voz
grave y entera que tenia como levadura de las rancias virtudes castellanas:

—¢Qué tal van esos animos, Marqués?
—Decaidos, Sor Simona.
La monja sacudi6 bravamente el agua que mojaba su mantilla de aldeana:

—iVaya que me ha costado trabajo convencer a ese bendito Cura de
Orio!...

Yo murmuré débilmente:
—Le ha visto?

—De alla vengo... Cinco horas de camino, y una hora de sermon hasta que
me cansé y le hablé fuerte... Tentaciones tuve de arafiarle la cara y hacer de
Infanta Carlota. jDios me lo perdone!... No sé ni lo que hablo. El pobre
hombre no habia pensado nunca en quemar a los prisioneros, pero queria
retenerlos para ver si los convertia. En fin, ya estan aqui.

Yo me incorporé en las almohadas:

—Sor Simona, ¢quiere usted autorizarles a entrar?
La Madre Superiora se asomo a la puerta y grito:
—Sor Jimena, que pasen esos sefores.

Luego volviendo a mi cabecera, murmuro:



—Se conoce que son personas de calidad. Uno de ellos parece un gigante.
El otro es muy joven, con cara de nifia, y sin duda era estudiante alla en su
tierra, porque habla el latin mejor que el Cura de Orio.

La Madre Superiora call6 poniendo atencién a unos pasos lentos y
cansados que se acercaban corredor adelante, y qued6 esperando vueltos los
ojos a la puerta, donde no tardé en asomar una monja llena de arrugas, con
tocas muy almidonadas y un delantal azul: En la frente y en las manos tenia la
blancura de las hostias:

—Madrecica, esos caballeros venian tan cansados y arrecidos que les he
llevado a la cocina para que se calienten unas migajicas. jViera como se
quedan comiendo unas sopicas de ajo con que les he regalado! Si parece que
no habian catado en tres dias cosa de sustancia. ;L.a Madrecica ha reparado
como se les conoce en las manos pulidas ser personas de mucha calidad?

Sor Simona repuso con una sonrisa condescendiente:
—Algo de eso he reparado.

—El uno es tenebroso como un alcalde mayor, pero el otro es un bien
rebonico zagal para sacarlo en un paso de procesion, con el tontillo de seda y
las alicas de pluma, en la guisa que sale el Arcangel San Rafael.

La Madre Superiora sonreia oyendo a la monja, cuyos ojos azules y
limpidos conservaban un candor infantil entre los parpados llenos de arrugas.
Con jovial entereza le dijo:

—Sor Jimena, con las sopas de ajo le sentara mejor que las alicas de
pluma, un trago de vino rancio.

—iY tiene razon, Madrecica! Ahora voy a encandilarles con él.

Sor Jimena salid arrastrando los pies, encorvada y presurosa. Los ojos de la
Madre Superiora la miraron salir llenos de indulgente compasion:

—iPobre Sor Jimena, ha vuelto a ser nifia!

Después tom6 asiento a mi cabecera y cruzé las manos. Anochecia y los
vidrios llorosos de la ventana dejaban ver sobre el perfil incierto de los
montes, la mancha de la nieve argentada por la luna. Se oia lejano el toque de
una corneta. Sor Simona me dijo:

—Los soldados que vinieron con usted han hecho verdaderos horrores. El
pueblo esta indignado con ellos y con los muchachos de una partida que llego
ayer. Al escribano Arteta le han dado cien palos por negarse a desfondar una
pipa y convidarlos a beber, y a Dofia Rosa Pedrayes la han querido emplumar
porque su marido, que muri6 hace veinte afios, fue amigo de Espartero.
Cuentan que han subido los caballos al piso alto, y que en las consolas han



puesto la cebada para que comiesen. jHorrores!

Seguiase oyendo el toque vibrante y luminoso de la corneta que parecia dar
sus notas al aire como un despliegue de bélicas banderas. Yo senti alzarse
dentro de mi el animo guerrero, despotico, feudal, este noble animo atavico,
que haciéndome un hombre de otros tiempos, hizo en éstos mi desgracia.
iSoberbio Duque de Alba! Glorioso Duque de Sesa, de Terranova y
Santangelo! jMagnifico Hernan Cortés!: Yo hubiera sido alférez de vuestras
banderas en vuestro siglo. Yo siento, también, que el horror es bello, y amo la
purpura gloriosa de la sangre, y el saqueo de los pueblos, y a los viejos
soldados crueles, y a los que violan doncellas, y a los que incendian mieses, y
a cuantos hacen desafueros al amparo del fuero militar. Alzandome en las
almohadas se lo dije a la monja:

—Sefiora, mis soldados guardan la tradicion de las lanzas castellanas, y la
tradicion es bella como un romance y sagrada como un rito. Si a mi vienen con
sus quejas, asi se lo diré a esos honrados vecinos de Villarreal de Navarra.

Yo vi en la oscuridad que la monja se enjugaba una lagrima: Con la voz
emocionada, me hablo:

—Marqués, yo también se lo dije asi... No con esas palabras, que no sé
hablar con tanta elocuencia, pero si en el castellano claro de mi tierra. jLos
soldados deben ser soldados, y la guerra debe ser guerra!

En esto la otra monja llena de arrugas, risuefia bajo sus tocas blancas y
almidonadas, abri6 la puerta timidamente y asomo6 con una luz, pidiendo
permiso para que entrasen los prisioneros. A pesar de los afios reconoci al
gigante: Era aquel principe ruso que provocara un dia mi despecho, cuando
alla en los paises del sol quiso seducirle la Nifia Chole. Viendo juntos a los dos
prisioneros, lamenté mas que nunca no poder gustar del bello pecado, regalo
de los dioses y tentacion de los poetas. En aquella ocasion hubiera sido mi
botin de guerra y una hermosa venganza, porque era el compafiero del gigante
el mas admirable de los efebos. Considerando la triste aridez de mi destino,
suspiré resignado. El efebo me hablé en latin, y en sus labios el divino idioma
evocaba el tiempo feliz en que otros efebos sus hermanos, eran ungidos y
coronados de rosas por los emperadores:

—Sefior, mi padre os da las gracias.

Con aquella palabra padre, alta y sonora, era también como sus hermanos
nombraban a los emperadores. Y le dije enternecido:

—iQue los dioses te libren de todo mal, hijo mio!

Los dos prisioneros se inclinaron. Creo que el gigante me reconocio,
porque adverti en sus 0jos una expresion huidiza y cobarde.



Incapaz para la venganza, al verlos partir recordé a la nifia de los ojos
aterciopelados y tristes, y lamenté con un suspiro, que no tuviese las formas
graciles de aquel efebo.
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Toda la noche hubo sobresalto y lejano tiroteo de fusileria. Al amanecer
comenzaron a llegar heridos, y supimos que la faccion alfonsina ocupaba el
Santuario de San Cernin. Los soldados cubiertos de lodo exhalaban un vaho
hiimedo, de los ponchos: Bajaban sin formacién por los caminos del monte:
Desanimados y recelosos murmuraban que habian sido vendidos.

Yo habia obtenido permiso para levantarme, y con la frente apoyada en los
cristales de la ventana contemplaba los montes envueltos en la cortina
cenicienta de la lluvia. Me sentia muy débil, y al verme en pie con mi brazo
cercenado, confieso que era grande mi tristeza. Exaltabase mi orgullo, y sufria
presintiendo el goce de algunas viejas amigas de quien no hablaré jamas en
mis Memorias. Pasé todo el dia en sombrio abatimiento, sentado en uno de los
poyos que guarnecian la ventana. La nifia de los ojos aterciopelados y tristes,
me hizo compaiiia largos ratos. Una vez le dije:

—Hermana Maximina, ;qué balsamo me traes?

Ella, sonriendo llena de timidez, vino a sentarse en el otro poyo de la
ventana. Yo cogi su mano y comencé a explicarle:

—Hermana Maximina, ti eres duefia de tres balsamos: Uno lo dan tus
palabras, otro tus sonrisas, otro tus ojos de terciopelo...

Con la voz apagada y un poco triste, le hablaba de esta suerte, como a una
nifla a quien quisiera distraer con un cuento de hadas. Ella me respondia:

—No le creo a usted, pero me gusta mucho oirle... jSabe usted decir todas
las cosas, como nadie sabe!...

Y toda roja enmudecia. Después limpiaba los cristales empafiados, y
mirando al huerto quedabase abstraida. El huerto era triste: Bajo los arboles
crecia la yerba espontanea y humilde de los cementerios, y la lluvia goteaba
del ramaje sin hojas, negro, adusto. En el brocal del pozo saltaban esos pajaros
gentiles que llaman de las nieves, al pie de la tapia balaba una oveja tirando de
la jareta que la sujetaba, y por el fondo nublado del cielo iba una bandada de
cuervos. Yo repetia en voz baja:

—iHermana Maximina!

Volviése lentamente, como una nifia enferma a quien ya no alegran los
juegos:

—¢Qué mandaba usted, Sefior Marqués?



En sus ojos de terciopelo parecia haber quedado toda la tristeza del paisaje.
Yo le dije:

—Hermana Maximina, se abren las heridas de mi alma, y necesito alguno
de tus balsamos. ;Cual quieres darme?

—EI que usted quiera.
—~Quiero el de tus ojos.

Y se los besé paternalmente. Ella batié muchas veces los parpados y quedd
seria, contemplando sus manos delicadas y fragiles de martir infantil. Yo
sentia que una profunda ternura me llenaba el alma con voluptuosidad nunca
gustada. Era como si un perfume de lagrimas se vertiese en el curso de las
horas felices. Volvi a murmurar:

—Hermana Maximina...
Y ella, sin alzar la cabeza respondi6 con la voz vaga y dolorosa:
—Diga, Sefior Marqueés.

—Digo que eres avara de tus tesoros. ;Por qué no me miras? ;Por qué no
me hablas? ;Por qué no me sonries, Hermana Maximina?

Levanto los ojos tristes y languidos como suspiros:

—Estaba pensando que llevaba usted muchas horas de pie. ;No le hara a
usted dafo?

Yo tomé sus dos manos y la atraje hacia mi:
—No me hara daio si me haces el don de tus balsamos.

Por primera vez la besé en los labios: Estaban helados. Olvidé el tono
sentimental y con el fuego de los afios juveniles le dije:

—Serias capaz de quererme?

Ella se estremecio6 sin responderme. Yo volvi a repetir:
—¢Serias capaz de quererme, con tu alma de nifia?
—Si... jLe quiero! jLe quiero!

Y se arrancO de mis brazos demudada. Huyo y no volvi a verla en todo
aquel dia. Sentado en el poyo de la ventana permaneci mucho tiempo. La luna
se levantaba sobre los montes en un cielo anubarrado y fantastico: El huerto
estaba oscuro: La casa en santa paz. Senti que a mis parpados acudia el llanto:
Era la emocion del amor, que da una profunda tristeza a las vidas que se
apagan. Como la mayor ventura sofié que aquellas lagrimas fuesen enjugadas
por la nifia de los ojos aterciopelados y tristes. El murmullo del rosario que



rezaban las monjas en comunidad, llegaba hasta mi como un eco de aquellas
almas humildes y felices que cuidaban a los enfermos cual a los rosales de su
huerto, y amaban a Dios Nuestro Sefior. Por la sombra del cielo iba la luna
sola, lejana y blanca como una novicia escapada de su celda. jEra la Hermana
Maximina!
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Después de una noche en lucha con el pecado y el insomnio, nada purifica
el alma como bafiarse en la oracion y oir una misa al rayar el dia. La oracion
entonces es también un rocio matinal y la calentura del Infierno se apaga con
él. Yo como he sido un gran pecador, aprendi esto en los albores de mi vida, y
en aquella ocasién no podia olvidarlo. Me levanté al oir el esquiléon de las
monjas, y arrodillado en el presbiterio, tiritando bajo mi tabardo de soldado,
atendi la misa que celebr6 el capellan. Algunos mocetones flacos, envueltos en
mantas y con las frentes vendadas, se perfilaban en la sombra de uno y de otro
muro, arrodillados sobre las tarimas. En el ambito oscuro resonaban las toses
cavadas Yy tisicas, apagando el murmullo del latin litirgico. Terminada la misa,
sali al patio que mostraba su enlosado luciente por la lluvia. Los soldados
convalecientes paseaban: La fiebre les habia descarnado las mejillas y hundido
los ojos: A la luz del amanecer parecian espectros: Casi todos eran mozos
aldeanos enfermos de fatiga y de nostalgia. Herido en batalla s6lo habia uno:
Yo me acerqué a conversar con él: Viéndome llegar se cuadro militarmente. Le
interrogué:

—¢Qué hay, muchacho?

—Aqui, esperando que me echen a la calle.

—:Dédnde te han herido?

—FEn la cabeza.

—Te pregunto en qué accion.

—Un encuentro que tuvimos cerca de Otaiz.

—¢Qué tropas?

—Nosotros solos contra dos compafiias de Ciudad Rodrigo.
—¢Y quiénes sois vosotros?

—Los muchachos del fraile. Yo era la primera vez que entraba en fuego.
—¢Y quién es el Fraile?

—Uno que estaba en Estella.

—¢Fray Ambrosio?



—Creo que ése.
—¢Pues tu no le conoces?

—No, sefior. Quien nos mandaba era Miquelcho. El Fraile decian que
estaba herido.

—¢ T no eras de la partida?

—No, sefior. A mi, junto con otros tres, me habian cogido al pasar por
Omellin.

—¢Y os obligaron a seguirlos?
—Si, sefior. Hacian leva.
—¢Y coémo se ha batido la gente del Fraile?

—A mi parecer bien. Les hemos tumbado siete a los del pantalon
encarnado. Los esperamos ocultos en un ribazo del camino: Venian muy
descuidados cantando...

El muchacho se interrumpid. Oiase lejano clamoreo de femeniles voces
asustadas. Las voces corrian la casa clamando:

—iQué desgracia!
—iVirgen Santisima!
—iDivino Jesus!

El clamoreo se apag6 de pronto: La casa volvié a quedar en santa paz. L.os
soldados hicieron comentarios y el suceso obtuvo distintas versiones. Yo me
paseaba bajo los arcos y sin poner atencion oia frases desgranadas que apenas
bastaban a enterarme: Hablaban en este corro de una monja muy vieja y
encamada que habia prendido fuego a las cortinas de su lecho, y en aquel otro
de una novicia muerta en su celda al pie del brasero. Fatigado del paseo bajo
los arcos donde el viento metia la lluvia, me dirigi hacia mi estancia. En uno
de los corredores hallé a Sor Jimena:

—:Hermana, puede saberse qué ha ocurrido para esos lloros?
La monja vacilé un momento, y luego repuso sonriendo candorosa:

—¢Cuales lloros?... jAy, nada sabia!... Ocupadica en repartir un rancho a
los chicarros. jVirgen del Carmelo, da pena ver como vienen los pobreticos!
i

No quise insistir y fui a encerrarme en mi celda. Era una tristeza depravada
y sutil la que llenaba mi alma. Lujuria larvada de mistico y de poeta. El sol
matinal, un sol palido de invierno, temblaba en los cristales de aquella ventana
angosta que dejaba ver un camino entre alamos secos y un fondo de montes
sombrios manchados de nieve. Los soldados seguian llegando diseminados.



Las monjas reunidas en el huerto los recibian con amorosa solicitud y les
curaban, después de lavarles las heridas con aguas milagrosas. Yo percibia el
sordo murmullo de las voces dolientes y airadas. Todos murmuraban que
habian sido vendidos. Presenti entonces el fin de la guerra, y contemplando
aquellas cumbres adustas de donde bajaban las aguilas y las traiciones, recordé
las palabras de la Sefiora: jBradomin, que no se diga de los caballeros
espafioles, que habéis ido a lejanas tierras en busca de una princesa, para
vestirla de luto!
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Pulsaron con los artejos. Volvi la cabeza, y en el umbral de la puerta
descubri a Sor Simona. No habia reconocido la voz, tal era su mudanza. La
monja, clavandome los ojos autoritarios, me dijo:

—Sefior Marqués, vengo a comunicarle una grata noticia.

Hizo una pausa, con animo de dar mas importancia a sus palabras, y sin
adelantar un paso, inmovil en la puerta, prosiguio:

—FEl médico le ha dado de alta, y puede usted ponerse en camino sin
peligro alguno.

Sorprendido miré a la monja queriendo adivinar sus pensamientos, pero
aquel rostro permanecio impenetrable, envuelto en la sombra de las tocas.
Lentamente, superando el tono altanero con que la monja me habia hablado, le
dije:

—¢Cuando debo partir, Reverenda Madre?

—Cuando usted quiera.

Sor Simona mostro intencion de alejarse y con un gesto la detuve:

—FEscuche usted, Sefiora Reverenda.

—¢Qué se le ofrece?

—Deseo decirle adi6s a la nifia que me acompaifi6 en estos dias tan tristes.

—Fsa nifia esta enferma.

—¢Y no puedo verla?

—No: Las celdas son clausura.

Ya habia traspuesto el umbral, cuando volviendo resuelta sobre sus pasos
entro de nuevo en la estancia y cerro la puerta. Con la voz vibrante de colera y
embargada de pena, me dijo:

—Ha cometido usted la mayor de sus infamias enamorando a esa nifia.



Confieso que aquella acusacion sOlo despert6 en mi alma un
remordimiento dulce y sentimental:

—iSor Simona, imagina usted que con los cabellos blancos y un brazo de
menos aun se puede enamorar!

La monja me clavé los ojos, que bajo los parpados llenos de arrugas
fulguraban apasionados y violentos:

—A una nifia que es un angel, si. Comprendiendo que por su buen talle ya
no puede hacer conquistas, jfinge usted una melancolia varonil que mueve a
lastima el corazon! jPobre hija, me lo ha confesado todo!

Yo repeti, inclinando la cabeza:
—iPobre hija!

Sor Simona retrocedio dando un grito:
—iLo sabia usted!

Senti estupor y zozobra. Una nube pesada y negra envolvié mi alma, y una
voz sin eco y sin acento, la voz desconocida del presagio, habl6 dentro
sonambula. Senti terror de mis pecados como si estuviese proximo a morir.
Los afios pasados me parecieron llenos de sombras, como cisternas de aguas
muertas. L.a voz de la corazonada repetia implacable dentro de mi aquellas
palabras ya otra vez recordadas con terca insistencia. La monja juntando las
manos clamo con horror:

—iLo sabia usted!

Y su voz embargada por el espanto de mi culpa me estremecid. Pareciame
estar muerto y escucharla dentro del sepulcro, como una acusacién del mundo.
El misterio de los dulces ojos aterciopelados y tristes eran el misterio de mis
melancolias en aquellos tiempos, cuando fui galan y poeta. jOjos queridos! Yo
los habia amado porque encontraba en ellos los suspiros romanticos de mi
juventud, las ansias sentimentales que al malograrse me dieron el escepticismo
de todas las cosas, la perversion melancolica y donjuanesca que hace las
victimas y llora con ellas. Las palabras de la monja, repetidas incesantemente,
parecian caer sobre mi como gotas de un metal ardiente:

—iLo sabia usted!

Yo guardaba un silencio sombrio. Hacla mentalmente examen de
conciencia, queriendo castigar mi alma con el cilicio del remordimiento, y este
consuelo de los pecadores arrepentidos también huyd de mi. Pensé que no
podia compararse mi culpa con la culpa de nuestro origen, y aun lamenté con
Jacobo Casanova, que los padres no pudiesen hacer en todos los tiempos la
felicidad de sus hijos. La monja, con las manos juntas y el acento de horror y



de duda, repetia sin cesar:
—iLo sabia usted! jLo sabia usted!

Y de pronto clavandome los ojos ardientes y fanaticos, hizo la sefial de la
cruz y estall6 en maldiciones. Yo, como si fuere el diablo, sali de la estancia.
Bajé al patio donde estaban algunos soldados de mi escolta conversando con
los heridos, y di orden de tocar botasillas. Poco después el clarin alzaba su
canto animoso y dominador como el de un gallo. Las diez lanzas de mi escolta
se juntaron en la plaza: Regidos por sus jinetes piafaban los caballos ante el
blasonado porton. Al montar eché mi brazo tan de menos que senti un
profundo desconsuelo, y buscando el balsamo de aquellos ojos aterciopelados
miré a las ventanas, pero las angostas ventanas de montante donde temblaba el
sol de la mafiana, permanecieron cerradas. Requeri las riendas, y sumido en
desengafiados pensamientos cabalgué al frente de mis lanzas. Al remontar un
cerro me volvi enviando el ultimo suspiro al viejo caseron donde habia
encontrado el mas bello amor de mi vida. En los cristales de una ventana vi
temblar el reflejo de muchas luces, y el presentimiento de aquella desgracia
que las monjas habian querido ocultar, cruz6 por mi alma con un vuelo
sombrio de murciélago. Abandoné las riendas sobre el borren, y me cubri los
ojos con la mano, para que mis soldados no me viesen llorar. En aquel sombrio
estado de dolor, de abatimiento y de incertidumbre, a la memoria acalenturada
volvian con terca insistencia unas palabras pueriles: jEs fetcha! jEs fetcha!
iEs feticha!
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Fue aquella la mas triste jornada de mi vida. Mis dolores y mis
pensamientos no me daban un instante de paz. La fiebre tan pronto me
abrasaba como me estremecia, haciéndome chocar diente con diente. Algunas
veces un confuso delirio me embargaba, y las ideas quiméricas,
funambulescas, ingravidas, se trasmudaban con angustioso devaneo de
pesadilla. Cuando al anochecer entramos por las calles de Estella, yo apenas
podia tenerme sobre el caballo, y al apearme falt6 poco para que diese en
tierra. Me alojé en casa de dos sefioras, madre e hija, viuda la vieja del famoso
Don Miguel de Arizcun. Conservo vivo el recuerdo de aquellas damas vestidas
con habito de estamefia, de su rostro marchito y de sus manos flacas, del andar
sin ruido y de la voz monjil. Me atendieron con amorosa solicitud dandome
caldos con vino generoso, y a cada momento entornaban la puerta de la
estancia por mirar si yo dormia o deseaba alguna cosa. Cerrada ya la noche, y
a continuacién de fuertes aldabonazos que resonaron en toda la casa, la
solterona entrd algo asustada:

—iSefior Marqués, aqui le buscan!

Un hombre de aventajado talle, con la frente vendada y el tabardo sobre los



hombros, se destacaba en la puerta de mi alcoba. Su voz levantose grave como
en un responso:

—iSaludo al ilustre procer y deploro su desgracia!

Era Fray Ambrosio y el verle no dej6 de regocijarme. Adelantése haciendo
sonar las espuelas, y con la diestra en la sien para contener un tanto el temblor
de la cabeza. La sefiora le advirti6 meliflua, al mismo tiempo que saludaba
para retirarse:

—Procure no cansar al enfermo, y hablele bajito.

El exclaustrado asintié con un gesto. Quedamos solos, tomo asiento a mi
cabecera y comenz6 a mascullar rancias consideraciones:

—iValgame Dios!... Después de haber corrido tanto mundo y tantos
peligros, venir a perder un brazo en esta guerra, que no es guerra... jValgame
Dios! No sabemos ni dénde esta la desgracia, ni dénde esta la fortuna, ni
donde esta la muerte... No sabemos nada. jDichoso aquel a quien la ultima
hora no le coge en pecado mortal!...

Yo divertia mis dolores oyendo estas platicas del fraile guerrillero:
Adivinaba su intencion de edificarme con ellas, y no podia menos de sentir el
retozo de la risa. Fray Ambrosio al verme exangiie y demacrado por la fiebre,
habiame juzgado en trance de muerte, y le complacia deponer por un momento
sus fieros de soldado, para encaminar al otro mundo el alma de un amigo que
moria por la Causa. Aquel fraile lo mismo libraba batallas contra la facciéon
alfonsista que contra la faccién de Satanas. Habiasele corrido la venda que a
modo de turbante llevaba sobre el cano entrecejo, y mostraba los labios
sangrientos de una cuchillada que le hendia la frente. Yo gemi sepultado entre
las almohadas, y le dije con la voz moribunda y burlona:

—Fray Ambrosio, todavia no me ha referido usted sus hazafias, ni como
recibio esa herida.

El fraile se puso en pie: Tenia el aspecto fiero de un ogro, y a mi me
divertia al igual que los ogros de los cuentos:

—:Como he recibido esta herida?... iSin gloria, como usted la suyal...
¢Hazafias? Ya no hay hazafias, ni guerra, ni otra cosa mas que una farsa. Los
generales alfonsistas huyen delante de nosotros, y nosotros delante de los
generales alfonsistas. Es una guerra para conquistar grados y vergiienzas.
Acuérdese de lo que le digo: Terminara con una venta, como la otra. Hay en el
campo alfonsista muchos generales capaces para esas tercerias. jHoy se
conquistan asi los tres entorchados!

Callé de mal talante, luchando por ajustarse la venda: Las manos y la
cabeza temblabanle por igual. El craneo, desnudo y horrible, recordaba el de



esos gigantescos moros que se incorporan chorreando sangre bajo el caballo
del Apostol. Yo le dije con una sonrisa:

—Fray Ambrosio, estoy por decir que me alegro de que no triunfe la
Causa.

Me miro6 lleno de asombro:
—¢:Habla sin ironia?
—Sin ironia.

Y era verdad. Yo hallé siempre mas bella la majestad caida que sentada en
el trono, y fui defensor de la tradicion por estética. El carlismo tiene para mi el
encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los tiempos de la guerra,
me hubiera contentado con que lo declarasen monumento nacional. Bien
puedo decir, sin jactancia, que como yo pensaba también el Sefior. El fraile
abria los brazos y desencadenaba el trueno de su voz:

—iLa Causa no triunfara porque hay muchos traidores!

Qued6 un momento silencioso y cefiudo, con la venda entre las manos,
mostrando la temerosa cuchillada que le hendia la frente. Yo volvi a
interrogarle:

—En fin, sepamos cémo ha recibido esa herida, Fray Ambrosio.
Trato de ponerse la venda al mismo tiempo que barboteaba:
—No sé... No me acuerdo...

Yo le miré sin comprender. El fraile estaba en pie al borde de mi cama, y
en la vaga oscuridad albeaba el craneo desnudo y temblon: La sombra cubria
la pared. De pronto, arrojando al suelo la venda convertida en hilachas,
exclamo:

—iSefior Marqués, nos conocemos! Usted sabe muy bien como recibi esta
herida, y me lo pregunta por mortificarme.

Al oirle me incorporé en las almohadas, y le dije con altivo desdefio:

—Fray Ambrosio, he sufrido demasiado en estos dias para perder el
tiempo ocupandome de usted.

Arrugo el entrecejo e inclino la cabeza:

—iEs verdad!... También ha tenido lo suyo... Pues esta descalabradura me
la ha inferido ese ladrén de Miquelcho. jUn traidor que se alz6 con el mando
de la partida!... La deuda contraida yo la pagaré como pueda... Crea que el
exabrupto de aquella noche me pesa. En fin, ya no hay que hacerle... El Sefior
Marqués de Bradomin, afortunadamente, sabe comprender todas las cosas...



Yo le interrumpi:
—Y disculparlas, Fray Ambrosio.

Su colera acabé en abatimiento, y suspirando dejose caer en un sillon que
habia a mi cabecera. Al cabo de algun tiempo, mientras se registraba bajo el
tabardo, comenzo:

—iLo he dicho siempre!... El primer caballero de Espafia... Pues aqui le
entrego cuatro onzas. Supongo que el ilustre précer no querra ver la ley del
oro... Dicen que eso es de judaizantes.

Del aforro del tabardo habia sacado el dinero envuelto en un papel
manchado de rapé, y reia con aquella risa jocunda que recordaba los vastos
refectorios conventuales. Yo le dije con un suspiro de pecador:

—Fray Ambrosio, diga usted una misa con esas cuatro onzas.
La boca negra del fraile abriose sonriente:

—Por qué intencién?

—Por el triunfo de la Causa.

Habiase alzado del sillon, mostrando talante de poner término a la visita.
Yo le fijaba los ojos desde el fondo de las almohadas, y guardaba un silencio
burlon, porque le veia vacilar. Al cabo me dijo:

—Tengo que trasmitirle un ruego de aquella dama... Sin que haya dejado
de quererle, le suplica que no intente verla...

Sorprendido y violento me incorporé en las almohadas. Recordaba la otra
celada que me habia tendido aquel fraile, y juzgué sus palabras un nuevo
engafio: Con orgulloso menosprecio se lo dije, y le sefialé la puerta. Quiso
replicar, pero yo sin responder una sola palabra, repeti el mismo gesto
imperioso. Sali6 amenazador y brusco, barboteando amenazas. El rumor se
extendié por toda la casa, y las dos sefioras se asomaron a la puerta,
candidamente asustadas.
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Dormi toda la noche con un suefio reparador y feliz. Las campanas de una
iglesia vecina me despertaron a la madrugada, y algun tiempo después las dos
sefioras que me atendian, asomaron a la puerta de mi alcoba tocadas con sus
mantillas y el rosario arrollado a la mufieca. La voz, el ademan y el vestido
eran iguales en las dos: Me saludaron con esa uncion un poco rancia de las
sefioras devotas: Las dos sonreian con una sonrisa pueril y meliflua que
parecia extenderse en la sombra mistica de las mantillas sujetas al peinado con
grandes alfilerones de azabache. Yo murmuré:



—¢ Van ustedes a misa?

—No, que venimos.

—¢Qué se cuenta por Estella?
—iQué quiere que se cuente!...

Las dos voces sonaban acordadas como en una letania, y la media luz de la
alcoba parecia aumentar su dejo monjil. Yo me decidi a interrogar sin rebozo:

—¢Saben como sigue el Conde de Volfani?

Se miraron y creo que el rubor tifié sus rostros marchitos. Hubo una laguna
de silencio, y la hija sali6 de mi alcoba obediente a un gesto de la vieja, que
desde hacia cuarenta afios velaba por aquella pudibunda inocencia. En la
puerta se volvid con esa sonrisa candorosa y rancia de las solteronas intactas:

—Me alegro de la mejoria, Sefior Marqués.

Y con pulcro y recatado andar desaparecio en la sombra del corredor. Yo,
aparentando indiferencia, segui la platica con la otra sefiora:

—Volfani es como un hermano para mi. El mismo dia que salimos sufrié
un accidente y no he vuelto a saber nada...

La sefiora suspiro:

—iSi!... Pues no ha recobrado el conocimiento. A mi quien me da mucha
pena es la Condesita: Cinco dias con cinco noches paso a la cabecera de su
marido cuando le trajeron... ;Y ahora dicen que le cuida y le sirve como una
Santa Isabel!

Confieso que me llené de asombro y de tristeza el amor casi postumo que
mostraba por su marido Maria Antonieta. jCuantas veces en aquellos dias
contemplando mi brazo cercenado y dandome a sofar, habia creido que la
sangre de mi herida y el llanto de sus ojos caian sobre nuestro amor de pecado
y lo purificaban! Yo habia sentido el ideal consuelo de que su amor de mujer
se trasmudaba en un amor franciscano, exaltado y mistico. Con celoso
palpitar, murmuré:

—¢Y no ha mejorado el Conde?

—NMejorado si, pero quedose como un nifio: Le visten, le sientan en un
sillén y alli se pasa el dia: Dicen que no conoce a nadie.

La sefiora, al tiempo de hablar, despojabase de la mantilla, y la doblaba
cuidadosamente para clavar luego en ella los alfilerones: Viéndome silencioso
juzgd que debia despedirse:

—Hasta luego, Sefior Marqués: Si desea alguna cosa no tiene mas que



llamar.

Al salir se detuvo en la puerta, prestando atencion a un rumor de pasos que
se acercaba. Mir6 hacia afuera, y enterada me hablo:

—Le dejo en buena compaiiia. Aqui tiene a Fray Ambrosio.

Sorprendido me incorporé en las almohadas. El exclaustrado entr6
barboteando:

—No debia volver a pisar esta casa, después de la manera como fui
afrentado por el ilustre précer... Pero cuando se trata de un amigo todo lo
perdona este indigno Fray Ambrosio.

Yo le alargué la mano:

—No hablemos de ello. Ya conozco la conversion de nuestra Condesa
Volfani.

—¢Y qué dice ahora? ;Comprende que este pobre fraile no merecia ayer
sus arrogancias marquesiles?... Yo solo era un emisario, un humildisimo
emisario.

Fray Ambrosio me oprimia la mano hasta hacerme crujir los huesos. Yo
volvi a repetir:

—No hablemos de ello.
—Si que hemos de hablar. ;Dudara todavia que tiene en mi un amigo?

El momento era solemne y lo aproveché para libertar mi mano y llevarla al
corazon:

—iJamas!

El fraile se irgui6:

—He visto a la Condesa.

—¢Y qué dice nuestra Santa?

—Dice que esta dispuesta a verle una sola vez para decirle adios.

En vez de alegria senti como si una sombra de tristeza cubriese mi alma, al
conocer la resolucion de Maria Antonieta. ;Era acaso el dolor de presentarme
ante sus bellos ojos despoetizado, con un brazo de menos?
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Apoyado en el brazo del fraile dejé mi hospedaje para ir a la Casa del Rey.
Un sol palido abria jirones en las nubes plomizas, y comenzaba a derretir la
nieve que desde algunos dias marcaba su blanca estela al abrigo de los
paredones sombrios. Yo caminaba silencioso: Con romantica tristeza evocaba



la historia de mis amores, y gustaba el perfume mortuorio de aquel adids que
iba a darme Maria Antonieta. El fraile me habia dicho que por un escrapulo de
santa no queria verme en su casa, y que esperaba encontrarme en la Casa del
Rey. Yo, por otro escrupulo, habia declarado suspirando que si acudia adonde
ella estaba, no era por verla sino por presentar mis respetos a la Sefiora. Al
entrar en la saleta temi que a los ojos me acudiese el llanto: Recordaba aquel
dia, cuando al besar la mano alba y real de azules venas, senti con ansias de
paladin el deseo de consagrar mi vida a la Sefiora. Por primera vez gusté ante
mi fea manquedad, un orgulloso y altivo consuelo: El consuelo de haber
vertido mi sangre por aquella princesa palida y santa como una princesa de
leyenda, que rodeada de sus damas bordaba escapularios para los soldados de
la Causa. Al entrar yo, algunas damas se pusieron en pie, cual solian cuando
entraban los eclesiasticos de respeto. La Sefiora me dijo:

—He tenido noticia de tu desgracia, y no sabes cuanto he rezado por ti.
iDios ha querido que salvases la vida!...

Me incliné profundamente:
—Dios no ha querido concederme el morir por vos.

Las damas se limpiaron los ojos, emocionadas de oirme: Yo sonrel
tristemente, considerando que aquella era la actitud que a lo adelante debia
adoptar con las mujeres para hacer poética mi manquedad. La Reina me dijo
con noble entereza:

—ILos hombres como ti no necesitan de los brazos, les basta con el
corazon.

—iGracias, Senora!

Hubo breves momentos de silencio, y un sefior obispo que estaba presente,
murmuré en voz baja:

—Dios Nuestro Sefior ha permitido que conservase la mano derecha, que
es la de la pluma y la de la espada.

Las palabras del prelado, movieron un murmullo de admiracién entre las
damas. Me volvi, y mis ojos tropezaron con los ojos de Maria Antonieta. Un
vapor de lagrimas los abrillantaba. La saludé con leve sonrisa, y ella
permanecio seria, mirandome fijamente. El prelado se acerc6 pastoral y
benévolo:

—Habra sufrido mucho nuestro querido Marqués?

Respondi con un gesto, y Su Ilustrisima entorn6 los parpados con grave
pesadumbre:

—iValgame Dios!



Las damas suspiraron: Sélo permanecié muda y serena Dofia Margarita: Su
corazén de princesa le decia que para mi altivez era lo mismo compadecerme
que humillarme. El prelado continuo:

—Ahora que forzosamente ha de tener algun descanso, debia escribir un
libro de su vida.

La Reina me dijo sonriendo:

—Bradomin, serian muy interesantes tus memorias.
Y grufi6 la Marquesa de Tor:

—Lo mas interesante no lo diria.

Yo repuse inclinandome:

—Diria s6lo mis pecados.

La Marquesa de Tor, mi tia y sefiora, volvid a gruiiir, pero no entendi sus
palabras. Y continuo el prelado en tono de sermon:

—iSe cuentan cosas verdaderamente extraordinarias de nuestro ilustre
Marqués! Las confesiones cuando son sinceras, encierran siempre una gran
ensefianza: Recordemos las de San Agustin. Cierto que muchas veces nos
ciega el orgullo y hacemos en esos libros ostentacion de nuestros pecados y de
nuestros vicios: Recordemos las del impio fil6sofo de Ginebra. En tales casos
la clara ensefianza que suele gustarse en las confesiones, el limpio manantial
de su doctrina, se enturbia.

Las damas, distraidas del sermon, se hablaban en voz baja. Maria
Antonieta, un poco alejada, mostrabase absorta en su labor y guardaba
silencio. La platica del prelado sélo a mi parecia edificar, y como no soy
egoista, supe sacrificarme por las damas, y humildemente interrumpirla:

—Yo no aspiro a ensefiar, sino a divertir. Toda mi doctrina esta en una sola
frase: jViva la bagatela! Para mi haber aprendido a sonreir, es la mayor
conquista de la Humanidad.

Hubo un murmullo regocijado y burlesco, poniendo en duda que por largos
siglos hubiesen sido todos los hombres absolutamente serios, y que hay épocas
enteras durante las cuales ni una sonrisa célebre recuerda la Historia.

Su ilustrisima alzo los brazos al cielo:

—Es probable, casi seguro, que los antiguos no hayan dicho viva la
bagatela, como nuestro afrancesado Marqués. Sefior Marqués de Bradomin,
procure no condenarse por bagatela. En el Infierno debié haberse sonreido
siempre.

Yo iba a replicar, pero me miraron severos los ojos de la Reina. El prelado



recogiose los habitos con empaque doctoral, y en ese tono agresivo y
sonriente, que suelen adoptar los tedlogos en las controversias de los
seminarios, comenzo6 un largo sermon.

Kk

La marquesa de Tor, con el gesto familiar y desabrido que solian adoptar
para hablarme todas mis viejas y devotas tias, me llamo al hueco de un balcon:
Me acerqué reacio porque nada halagiiefio presagiaba. Sus primeras palabras
confirmaron mis temores:

—No esperaba verte aqui... Ya te estas marchando.

Yo murmuré sentimental:

—~Quisiera obedecerte, pero el corazén me lo impide.
—No soy yo quien te 1o manda, sino esa pobre criatura.

Y con la mirada me mostro a Maria Antonieta. Yo suspiré cubriéndome los
ojos con la mano:

—:Y esa pobre criatura puede negarse a decirme adi6s, cuando es por toda
la vida?

Mi noble tia dudd: Bajo sus arrugas y su gesto adusto conservaba el candor
sentimental de todas las viejas que fueron damiselas en el afio treinta:

—iXavier, no intentes separarla de su marido!... jXavier, ti mejor que
nadie debes comprender su sacrificio! jElla quiere ser fiel a esa sombra
detenida por un milagro delante de la muerte!...

La anciana sefiora me decia esto emocionada y dramatica, con mi mano
entre las suyas amojamadas. Yo repuse en voz baja, temeroso de que la
emocion me anudase la garganta:

—¢Qué mal puede haber en que nos digamos adios? ;Si ha sido ella quien
lo quiso!...

—Porque tu lo exigiste, y la pobre no tuvo valor para negartelo. Maria
Antonieta desea vivir siempre en tu corazon: Quiere renunciar a ti, pero no a
tu carifio. Yo como tengo muchos afios conozco el mundo, y sé que pretende
una locura. Xavier, si no eres capaz de respetar su sacrificio, no intentes
hacerlo mas cruel.

La Marquesa de Tor se enjugd una lagrima. Yo murmuré con melancolico
resentimiento:

—iTemes que no sepa respetar su sacrificio! Eres injusta conmigo, bien
que en eso no haces mas que seguir las tradiciones de la familia. {Como me
apena esa idea que todos tenéis de mi! jDios que lee en los corazones!...



Mi tia y sefiora recobro el tono autoritario:

—iCallal... Eres el mas admirable de los Don Juanes: Feo, catolico y
sentimental.

Era tan vieja la buena sefiora, que habia olvidado las veleidades del
corazon femenino, y que cuando se tiene un brazo de menos y la cabeza llena
de canas, es preciso renunciar al donjuanismo. jAy, yo sabia que los ojos
aterciopelados y tristes que se habian abierto para mi como dos florecillas
franciscanas en una luz de amanecer, serian los tltimos que me mirasen con
amor! Ya solo me estaba bien enfrente de las mujeres la actitud de un idolo
roto, indiferente y frio. Presintiéndolo por primera vez, con una sonrisa triste
le mostré a la anciana sefiora la manga vacia de mi uniforme: De pronto,
emocionado por el recuerdo de la nifia recluida en el viejo caseron aldeano,
tuve que mentir un poco, hablando de Maria Antonieta:

—Maria Antonieta es la tnica mujer que todavia me quiere: Solamente su
amor me queda en el mundo: Resignado a no verla y lleno de desengafos,
estaba pensando en hacerme fraile, cuando supe que deseaba decirme adi6s
por ultima vez...

—¢Y si yo te suplicase ahora que te fueses?

—Ta?

—FEn nombre de Maria Antonieta.

—iCreia merecer que ella me lo dijese!

—Y ella, pobre mujer, no merece que le evites ese nuevo dolor?

—Si hoy atendiese su ruego, acaso mafiana me llamase. ;Crees que esa
piedad cristiana que ahora la arrastra hacia su marido, durara siempre?

Antes que la anciana sefiora pudiese responder, una voz que las lagrimas
enronquecian y velaban, gimi6 a mi espalda:

—iSiempre, Xavier!

Me volvi y halléme enfrente de Maria Antonieta: Inmévil y encendidos los
ojos me miraba. Yo le mostré mi brazo cercenado, y ella con un gesto de
horror cerr6 los parpados. Habia en su persona tal mudanza que aparentaba
haber envejecido muchos afios. Maria Antonieta era muy alta, llena de altiva
majestad en la figura, y con el pelo siempre fosco, ya mezclado de grandes
mechones blancos. Tenia la boca de estatua y las mejillas como flores
marchitas, mejillas penitentes, descarnadas y altivas, que parecian vivir
huérfanas de besos y de caricias. Los ojos eran negros y calenturientos, la voz
grave, de un metal ardiente. Habia en ella algo extrafio de mujer que percibe el
aleteo de las almas que se van, y comunica con ellas a la media noche.



Después de un silencio doloroso y largo, volvio a repetir:
—iSiempre, Xavier!
Yo la miré intensamente:
—¢Mas que mi amor?
—Tanto como tu amor.

La Marquesa de Tor, que tendia por la sala su mirada cegata, nos advirtié
en voz queda y aconsejadora:

—Si habéis de hablar, al menos que no sea aqui.

Maria Antonieta asintio con los ojos, y severa y muda se alejo cuando
algunas damas ya comenzaban a mirarnos curiosas. Casi al mismo tiempo
hacian irrupcion en la sala los dos perros del Rey. Don Carlos entr6 momentos
después: Al verme adelantése y sin pronunciar una sola palabra me abrazo
largamente: Luego comenzd a hablarme en el tono que solia, de amable
broma, como si nada hubiese cambiado en mi. Confieso que ninguna muestra
de su aprecio pudiera conmoverme tanto como me conmovio aquella generosa
delicadeza de su animo real.
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Mi sefiora tia la Marquesa de Tor me hace sefia de que la siga, y me
conduce a su camara, donde llorosa y sola espera Maria Antonieta: Al verme
entrar se ha puesto en pie clavandome los ojos enrojecidos y brillantes:
Respira ansiosa, y con la voz violenta y ronca me habla:

—Xavier, es preciso que nos digamos adids. jTd no sabes cuanto he
sufrido desde aquella noche en que nos separamos!

Yo interrumpo con una vaga sonrisa sentimental:
—c:Recuerdas que fue con la promesa de querernos siempre?
Ella a su vez me interrumpe:

—iTu vienes a exigirme que abandone a un pobre ser enfermo, y eso
jamas, jamas, jamas! Seria en mi una infamia.

—Son las infamias que impone el amor, pero desgraciadamente ya soy
viejo para que ninguna mujer las cometa por mi.

—Xavier, es preciso que me sacrifique.
—Hay sacrificios tardios, Maria Antonieta.
—iEres cruel!

—iCruel!



—Tu quieres decirme que el sacrificio debi6 ser para no faltar a mis
deberes.

—Acaso hubiera sido mejor, pero al culparte a ti me culpo a mi también.
Ninguno de los dos supo sacrificarse, porque esa ciencia solo se aprende con
los anos, cuando se hiela el corazon.

—iXavier, es la ultima vez que nos vemos, y qué recuerdo tan amargo me
dejaran tus palabras!

—¢ T crees que es la ultima vez? Yo creo que no. Si accediese a tu ruego
volverias a llamarme, mi pobre Maria Antonieta.

—iPor qué me lo dices! Y si yo fuese tan cobarde que volviera a llamarte,
td no vendrias. Este amor nuestro es imposible ya.

—Yo vendria siempre.

Maria Antonieta levanta al cielo sus ojos, que las lagrimas hacen mas
bellos, y murmura como si rezase:

—iDios mio, y acaso llegara un dia en que mi voluntad desfallezca, en que
mi cruz me canse!

Yo me acerco hasta beber su aliento, y le cojo las manos:

—Ya llego.

—iNunca! jNuncal...

Intenta libertar sus manos pero no lo consigue. Yo murmuré casi a su oido:
—¢Qué dudas? Ya llego.

—iVete, Xavier! Déjame!

—iCudanto me haces sufrir con tus escrupulos, mi pobre Maria Antonieta!
—iVete! jVete!... No me digas nada... No quiero oirte.

Yo le beso las manos:

—iDivinos escrupulos de santa!

—ijCalla!

Con los ojos espantados se aleja de mi. Hay un largo silencio. Maria
Antonieta se pasa las manos por la frente y respira con ansia. Poco a poco se
tranquiliza: En sus ojos hay una resolucion desesperada cuando me dice:

—Xavier, voy a causarte una gran pena. Yo ambicioné que ti me quisieras
como a esas novias de los quince afios. jPobre loca! Y te oculté mi vida.

—Sigue ocultandomela.



—iHe tenido amantes!
—iLa vida es asi!

—iNo me desprecias!

—No puedo.

—iPero te sonries!...

Yo le respondo cuerdamente:

—iMi pobre Maria Antonieta, me sonrio porque no hallo motivo para ser
severo! Hay quien prefiere ser el primer amor: Yo he preferido siempre ser el
ultimo. ;Pero acaso lo seré?

—iQué crueles son tus palabras!
—iQué cruel es la vida cuando no caminamos por ella como nifios ciegos!
—iCuanto me desprecias!... Es mi penitencia.

—Despreciarte, no. Ta fuiste como todas las mujeres, ni mejor ni peor.
Ahora acabas en santa. jAdios, mi pobre Maria Antonieta!

Maria Antonieta solloza, y desgarra con los dientes el pafiolito de encajes:
Se ha dejado caer en el sofa: Yo, en pie, permanezco ante ella. Hay un silencio
lleno de suspiros. Maria Antonieta se enjuga los ojos, me mira y sonrie
tristemente:

—Xavier, si todas las mujeres son como ti me juzgas, yo tal vez no haya
sido como ellas jCompadéceme, no me guardes rencor!

—No es rencor lo que siento, es la melancolia del desengafio: Una
melancolia como si la nieve del invierno cayese sobre mi alma, y mi alma,
semejante a un campo yermo, se amortajase con ella.

—T tendras el amor de otras mujeres.

—Temo que reparen demasiado en mis cabellos blancos y en mi brazo
cercenado.

—iQué importa tu brazo de menos! jQué importan tus cabellos blancos!...
Yo los buscaria para quererlos mas. jXavier, adios por toda la vidal...

—¢Quién sabe lo que guarda la vida? jAdids, mi pobre Maria Antonieta!

Estas palabras fueron las tultimas. Después ella me alarga su mano en
silencio, yo se la beso y nos separamos. Al trasponer la puerta senti la
tentacion de volver la cabeza y la venci. Si la guerra no me habia dado ocasion
para mostrarme heroico, me la daba el amor al despedirse de mi, acaso para
siempre.
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