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I
Era una apacible mafiana de verano. El sol, ya bastante alto,
iluminaba el limpido cielo y el rocio brillaba en los campos.
Desde un pequefio valle, ain sumido casi en el suefio, se
elevaba una brisa fresca y perfumada. Cantaban los péjaros en
el bosque himedo y silencioso. Desde lo alto de la colina,
tapizada por doquier de recién florecido centeno, se divisaba
una aldehuela. Hacia ella se encaminaba, por un estrecho
sendero, una mujer joven y hermosa, vestida de blanca
muselina, tocada con un gran sombrero de paja, y que llevaba
en la mano una sombrilla. A respetuosa distancia, la seguia un
criadito vestido de cosaco.

Marchaba la joven lentamente, como deleitindose con el
paseo. Alrededor, el himedo tapiz que cubria el oloroso campo
de centeno se inclinaba de tiempo en tiempo, a impulso de la
brisa, en suaves y ondulantes olas, ora de un verde plateado,
ora mosqueadas de rojo.

Venia la joven de su casa de campo, distante una versta de la
aldea hacia la cual dirigia sus pasos. Llamédbase Alexandra
Pavlovna Lissina; era viuda, bastante rica, y no tenia hijos.
Vivia con su hermano, capitdn retirado, que se llamaba Sergio
Pavlovich Volinzev. Este, joven auin y soltero, administraba las
propiedades de su hermana.

1

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Al llegar Alexandra a la aldea, detavose a la puerta de una
pequena y misera choza y envié a su pequefio cosaco a inquirir
por la salud de la duefia de la pobre morada. Pronto regres6 el
nifio acompafiado de un viejo mujik de blanca barba.

—¢Coémo esta la enferma? —pregunté Alexandra Pavlovna.
—Todavia vive —respondi6 el anciano.

—¢Se puede entrar?

—iOh, ciertamente!

Alexandra Pavlovna entré en la cabafia. Un vaho de calor y
humo la envolvié. Alguien gimié y se revolvié en un camastro.
La joven vio entonces, en la semipenumbra de la habitacién, a
una ancianita amarillenta y enjuta, envuelta la cabeza en un
gran pafiuelo a cuadros y cubierta hasta el cuello por un viejo
caftan. Respiraba con dificultad y movia débilmente las manos.
Alexandra Pavlovna se incliné hacia ella y le tocé la frente, que
ardia de fiebre.

—¢Coémo te sientes, Matrena? —le pregunto solicita.

—jAh, mal... muy mal! —lamentoése la anciana, reconociendo
a Alexandra—. jHa llegado mi tltima hora, mi dltima hora, mi
preciosa amita!

—Dios es misericordioso, Matrena; ya verds como mejoras.
(Has tomado las medicinas que te mandé?
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La anciana, que no cesaba de quejarse, no contest6. No habia
oido la pregunta.

—Si, las tom6é —dijo el anciano, que permanecia apoyado
contra la puerta.

—¢Quién, ademas de ti, cuida de la enferma? —pregunté
Alexandra, volviéndose hacia él.

—Su nietecita; pero, como lo veis, no se queda aqui mucho
tiempo... Es tan holgazana que ni de beber siquiera le da a su
abuela. Y yo soy viejo. ;Qué puedo hacer?

—¢Por qué no la llevas a mi hospital?

—No... ;Para qué? Se muere en cualquier parte. Ella ya ha
vivido demasiado. jHagase la voluntad de Dios! La pobrecita,
ademas, estd tan débil que si la movemos de aqui es facil que se
nos quede en los brazos...

—iOh, oh! —Gimi6é la enferma, mirando fijamente a
Alexandra Pavlovna—. Ha llegado mi tltima hora, mi paloma...
iNo abandones a mi nietecita! Nuestros amos estdn lejos... y tu...

La anciana, que debia hacer un esfuerzo sobrehumano para
hablar, callo.

—No temas —dijo Alexandra Pavlovna—, todo se hard como
deseas. Mira, he traido lo necesario para hacer té. ;Tenéis un
samovar? — pregunt6 volviéndose hacia el anciano.
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—¢Un samovar? No, pero lo pediremos prestado.

—Bueno; pero si no lo consiguierais, hazmelo saber, para
enviarte uno mio. Y dile a la pequefia que no se aparte de aqui,
pues estaria muy feo.

El anciano no respondi6, pero asié con ambas manos el
paquete de aztcar y té.

—Bueno, Matrena, hasta pronto —dijo Alexandra
Pavlovna—, y no olvides tomar puntualmente la medicina.

La anciana levanté un poco la cabeza y se estir6 hacia
Alexandra Pavlovna.

—Dame tu manecita, mi preciosa.. —murmurdé con
dificultad.

Alexandra Pavlovna no le dio la mano, pero se incliné y la
beso en la frente.

—Procura administrarle la pocién a sus horas y haz que beba
té —dijo luego al anciano.

El anciano no contestd, pero hizo repetidas reverencias.

Al encontrarse de nuevo al aire libre, Alexandra Pavlovna
respir6 profundamente. Abrié la sombrilla y ya se disponia a
emprender el camino de su casa cuando, al doblar la esquina,
hallése frente a frente con un hombre de unos treinta anos,
vestido negligentemente, que guiaba un pequefio droschki.
Llevaba un viejo palet6 gris y se cubria la cabeza con una gorra
de la misma tela. Al ver a Alexandra Pavlovna detuvo su
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caballo y se volvio hacia ella. Su cara era larga y pélida, tenia
ojos gris claro y un pequeiio bigote rubio, el todo de un matiz
parecido al de sus ropas.

—iBuen dia! —Exclam¢, y una sonrisa se dibujé en su ancho
rostro—. ;Qué hacéis por aqui?

—Vine a visitar a una enferma. ;Y vos, Mijail Mijailovich, de
doénde venis?

—Eso que hacéis me parece muy bien, ;pero no seria mejor
llevar a la enferma al hospital? —dijo el llamado Mijail mirando
a su interlocutora en los ojos y sonriendo de nuevo.

—Estd muy débil y no es posible moverla.
— A prop6sito del hospital, ; pensdis cerrarlo?
—iCerrarlo! ;Por qué? ;Como se os ocurre tal cosa?

—Lo digo porque os sé amiga de la sefiora Lasunskaia y
estdis probablemente bajo su influencia. Segin ella vuestro
hospital y la escuela son cosas inttiles... Y la caridad debe ser
solamente individual, como también la civilizaciéon. Todo eso es
cuestion del alma... ;No es asi como ella se expresa? En verdad
que me gustaria saber quién le hace decir tales cosas.

Alexandra Pavlovna se echo a reir.

—Daria Mijailovna Lasunskaia es muy inteligente; yo la
quiero y la estimo mucho, pero ella tiene derecho a equivocarse,
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y, por otra parte, no credis que todo lo que ella dice sea para mi
el evangelio.

—Y hacéis muy bien —respondié Mijail Mijailovich—. Yo
creo que ni ella misma esta convencida... En fin, me alegro de
haberos encontrado.

—¢Por qué?

—iQué pregunta! {Como si no fuera un placer para los ojos el
miraros! Estdis hoy graciosa y fresca como la misma mafiana.

Alexandra Pavlovna lanzé una carcajada.
—¢Por qué os reis?

—Porque habéis dicho eso con un tono tan frio y aburrido,
que no sé como habéis hecho para no bostezar...

—Un tono frio... Para vosotras, mujeres, todo ha de ser
fuego... y el fuego para nada sirve. Resplandece, humea y luego
se apaga.

—Si, pero al menos calienta.
—Y quema.

—Bueno, ;y qué hay si quema? No nos quejemos. Vale mas
eso que...

—Me gustaria que, aunque sélo fuera una vez, os quemaseis
—dijo el hombre con despecho—. Buenos dias —dicho esto
fustig6 al caballo con las riendas y se dispuso a andar.
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—iDeteneos, Mijail Mijailovich! ; Cudndo vendréis a casa?

—Mafiana... Recuerdos a vuestro hermano —y el droschki
partio.

Alexandra Pavlovna lo siguié con la vista.
—iQué hombre mas raro! —penso.

En efecto, medio encorvado, sus rubios cabellos en desorden
asomando por debajo de su gorra cubierta de polvo, maés
parecia un molinero que su vecino, un terrateniente bastante
acaudalado.

Alexandra Pavlovna se dispuso tranquilamente a seguir su
camino. Marchaba con la mirada baja, cuando el suave andar de
un caballo le hizo levantar los ojos. El jinete era su hermano. A
su lado, a pie, iba un joven de mediana estatura, vestido de un
redingote desabotonado, corbata angosta, sombrero gris
liviano, y que agitaba un elegante bastoncillo. Hacia un rato que
sonreia a Alexandra Pavlovna, observando su
ensimismamiento, y cuando la joven levanté los ojos se acercé a

ella alegremente, exclamando casi con ternura:
—Buenos dias, Alexandra Pavlovna!

—iHola, Konstantin Diomidich, buenos dias —contest6—.
¢Venis de casa de la sefiora Lasunskaia?

—En efecto —respondi6 el joven, con rostro
resplandeciente—. Me ha enviado a veros Daria Mijailovna, y
como la mafana estd espléndida, preferi hacer el camino a pie.
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Fui a vuestra casa, y como vuestro hermano me dijo que habiais
ido a Semenovka y que él se disponia a dar un paseo por el
campo, resolvimos salir a vuestro encuentro.

El joven se expresaba en un ruso muy correcto y gramatical,
pero con cierto acento extranjero, dificil de precisar. Sus rasgos
tenian un no sé qué asiatico; nariz larga y prominente, grandes
ojos saltones, gruesos labios rojos, frente estrecha y pelo negro
como el azabache. Todo en él revelaba un origen oriental. Sin
embargo, se apellidaba Pandalevsky y afirmaba ser oriundo de
Odessa, bien que hubiese sido educado en la Rusia Blanca a
expensas de una viuda bienhechora y rica. Otra viuda le tenia
actualmente a su servicio. En general, las damas de cierta edad
se inclinaban con frecuencia a ayudar a Konstantin Diomidich
Pandalevsky, el cual sabia buscarlas y hallarlas. Vivia a la sazén
en casa de una rica propietaria, Daria Mijailovna Lasunskaia, en
calidad de semihuésped y semiprotegido. Era extremadamente
obsequioso, servicial, sensible y secretamente sensual. Poseia
una voz agradable, tocaba el piano bastante bien y tenia la
costumbre de devorar con los ojos a las personas con quienes
hablaba. Se vestia pulcramente y llevaba la misma ropa maés
tiempo que nadie. Su mentén alargado estaba afeitado
meticulosamente y sus peinados cabellos lucian siempre
perfectamente lisos.

Alexandra Pavlovna le escucho hasta el final; luego se dirigi6
a su hermano:

—El de hoy es dia de encuentros. Hace un momento me topé
con Leznev.
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—¢Ah, s1? ;A donde iba?

—No lo sé; pero imaginate, cubierto de polvo, metido en una
especie de saco de tela, en un destartalado cabriolé, jqué
pareceria! jQué hombre tan raro!

—En efecto, lo es, pero no deja de ser una excelente persona.

—¢Quién? ;El sefior Leznev? —pregunté Pandalevsky muy
asombrado.

—Si, Mijail Mijailovich Leznev —contest6 Volinzev, y
dirigiéndose a su hermana—: Hasta luego, querida, es tiempo
de que vaya a echar un vistazo por ahi.. Hoy sembraran la
cebada. El sefior Pandalevsky te acompanard hasta casa.

Y Sergio parti6 al trote.

—ijCon mucho gusto! —exclamé Konstantin, ofreciendo el
brazo a Alexandra Pavlovna.

Ella lo acept6 y echaron a andar hacia el solar.
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II

Ir del brazo de Alexandra Pavlovna era un honor inusitado y
un placer para Konstantin Diomidich. Caminaba éste a corto
paso. Su rostro reflejaba cierta expresion de melancolia. Se
conmovia con suma facilidad y hasta derramaba alguna
lagrimita cuando la ocasion lo exigia. Y, en realidad, ;quién no
se habria conmovido al llevar del bracete a Alexandra
Pavlovna, que gozaba en todo el gobierno de X. de fama de
"encantadora"? Su nariz recta, ligeramente respingada, habria
bastado por si sola para hacer perder la cabeza al mas sensato
de los mortales, sin hablar de sus ojos oscuros y aterciopelados,
de su dorada cabellera, de los hoyuelos de sus redondas
mejillas y de otras mil perfecciones. Pero lo que mas seducia en
ella era la expresion de su gracioso rostro: confiado, benévolo y
modesto, conmovia y cautivaba los corazones. Alexandra tenia
la mirada y la risa de un nifio; las mujeres la hallaban simplette.
¢Qué mas puede desearse?

— ¢De modo que Daria Mijailovna os ha enviado, decis?

—En efecto —respondi6 él con marcada afectacion y
pronunciando las s como th inglesas—. Ella desearia que vos y
vuestro hermano fueseis a almorzar a su casa. La invitaciéon
obedece no s6lo al deseo de veros, sino a que espera la visita de
un personaje a quien querria presentaros.
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—¢Y quién es ese personaje?

—Un tal X, barén y gentilhombre de cdmara de San
Petersburgo. Daria Mijailovna le conocié recientemente en casa
del principe Garin y hace de él grandes elogios. Dice que es
muy culto, que se dedica a la literatura y que es muy versado
en economia politica. Ha escrito un articulo sobre un tema
relacionado con esa ciencia y...

—iSobre economia politica!

—Por lo que atafie al estilo, Alexandra Pavlovna, yo creo que
Daria Mijailovna es una entendida. Yucovski la consultaba, en
efecto, a menudo, lo mismo que mi benefactor en Odessa, el
sefior Roxolan Mediorovich Ksandrika, a quien seguramente

habréis oido nombrar.
—:Yo? No, nunca.

—¢Que no lo habéis oido nombrar? Es raro... Queria decir que
Mediorovich, ese hombre extraordinario, tenia también una alta
opinién de los conocimientos lingtiisticos que del ruso posee
Daria Mijailovna.

—¢Y no serd un pedante ese sefior barén? —pregunté
Alexandra.

—No, de ningin modo. Daria Mijailovna afirma que basta
mirarlo para darse cuenta de que no es un hombre de mundo.
Habla de Beethoven con tanta elocuencia que hasta el anciano
principe se sentia contagiado de su entusiasmo... Declaro que lo
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habia oido con placer, pues la musica es mi fuerte. ;Queréis
tener la bondad de aceptar esta bonita flor silvestre?

Alexandra Pavlovna tomo la flor; pero, tras andar un trecho, la
arrojo disimuladamente al camino. No faltaban sino doscientos
pasos para llegar a la casa. Recientemente construida y todavia
enteramente blanca, aparecia de pronto tras un espeso grupo de
tilos y arces muy viejos, sonriendo acogedoramente a través de

sus anchas ventanas.

—De modo que me diréis qué debo contestar a Daria
Mijailovna —dijo Pandalevsky, un tanto mortificado por la
reciente actitud de Alexandra Pavlovna.

—Decidle que mi hermano y yo aceptamos agradecidos su
invitacién. ;Y como esta Natalia?

—Natalia Alexeevna estd muy bien, a Dios gracias.

Pero, ya hemos pasado el camino que conduce a casa de Daria.
Permitidme saludaros...

—ijComo! ;No queréis entrar un instante? —pregunt6 ella con

voz ingenua.

—No me faltarian deseos de hacerlo, pero temo llegar tarde.
Daria Mijailovna quiere escuchar hoy una nueva fantasia de
Thailberg y debo prepararme; ademads... dudo que mi
conversacioén os proporcione algtn placer.

—ijVamos! jQué ocurrencia!

Pandalevsky suspir6 y bajo los ojos significativamente.
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—Hasta luego; entonces, Alexandra Pavlovna —dijo tras breve
silencio; luego se incliné y dio un paso hacia atras.

Alexandra Pavlovna contestd sonriente, con una inclinacién de
cabeza, y entr6 en su casa.

Cuando Pandalevsky eché a andar habiase borrado de su rostro
su placida expresion, para dar lugar a otra bastante severa y
dura. Hasta su andar parecia distinto: iba a pasos largos, y ya
habfa andado dos verstas haciendo molinetes con su bastén
cuando, de pronto, volvié a sonreir al advertir a una joven y
bonita aldeana que perseguia a unos terneros por un campo de

avena.

Rapidamente se acercé a ella, y con gesto suave y felino
comenzd a hablarle. La muchachita le escuché en silencio,
sorprendida; luego sonrid, enrojeciendo, y volviendo la cara
balbuced:

—Seguid vuestro camino, sefior...
Konstantin Diomidich la amenazd con el indice, diciéndole:
— ¢No quieres recogerme un ramo de campanillas?

—¢Y para qué queréis las campanillas? ;Os vais a tejer una
corona? jDejadme en paz! —replicé la moza. Ahi vienen los
sefioritos...

Konstantin Diomidich se volvié. En efecto, acercabanse por el
camino Vania y Petia, los hijos de Daria Mijailovna,
acompafniados de Basistov, su preceptor, joven de wunos
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veintidos afios, que acababa de graduarse. De no muy elevada
estatura, rostro vulgar, nariz gruesa, ojos pequefios y hundidos
como los de un cerdo, era feo y torpe, pero estaba lleno de
honestidad y franqueza. Vestia con descuido y llevaba el pelo
largo, no por coqueteria sino por negligencia. Le gustaba comer
y dormir tanto como un buen libro, y detestaba cordialmente a
Pandalevsky. Los nifios adoraban a Basistov, a pesar del escaso
ascendiente que éste tenia sobre ellos. Con las demas personas
de la casa, Basistov se mostraba muy familiar, lo cual no
agradaba mucho a su ama, pese a que ésta se jactaba de no
abrigar prejuicios.

—iBuen dia, queridos nifios! —Exclam6é Pandalevsky—.
jCuanto habéis madrugado hoy! Por mi parte —dijo
volviéndose a Basistov—, también sali muy temprano y he
hecho ya un largo paseo. jAdoro gozar asi de la naturaleza!

—Si, si, acabamos de comprobar cémo gozabais con la
"naturaleza"... —contestd Basistov.

—Sois un materialista incorregible. jSabe Dios lo que habréis
imaginado! —dijo Pandalevsky. Se irritaba éste facilmente
cuando hablaba con Basistov o a los criados, y su pronunciaciéon
se tornaba entonces clara y casi sibilante.

—Es posible que estuvierais pidiendo a esa muchacha que os
indicara el camino... —afiadi6 Basistov sin mirarlo. Sentia que
Pandalevsky tenia los ojos clavados en él y esto le resultaba
sumamente desagradable.
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—Os repito que sois un materialista, empefiado en ver sélo el
lado prosaico de las cosas.

—iNifios! —Exclamé de pronto Basistov con tono de mando—.
¢Veis aquel sauce, en el prado? jA ver quién de nosotros llega
primero hasta alli! jUno, dos, tres! — y echaron a correr.

—iMujik! —Murmuré despectivamente Pandalevsky —. Echara
a perder a los nifios... Es un verdadero mujik —y dirigiendo
una mirada satisfecha a su pulcra y elegante vestimenta, hizo
ademéan de sacudirse el polvo de la chaqueta con los dedos
entreabiertos, se arreglé la corbata y siguié andando.

Cuando lleg6 a la casa, entré en su aposento, se puso una vieja
bata de mafiana y se sent6 al piano con aire pensativo.
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111

La morada de Daria Mijailovna Lasunskaia gozaba fama de ser
la mejor de todo el gobierno de X. Alta, enorme, sélidamente
construida en piedra segin planos de Rastrelli, conforme al
estilo de fin del siglo pasado, se elevaba majestuosamente en lo
alto de una colina, al pie de la cual corria uno de los principales
rios de la Rusia central. Su propietaria era rica y viuda de un
consejero. Pandalevsky decia de ella que conocia toda Europa y
que toda Europa la conocia. Esto era inexacto, y en el mismo
Petersburgo no desempefiaba sino un papel secundario, pero,
en cambio, era cierto que en Mosct se la apreciaba mucho y que
brillaba en el gran mundo, donde pasaba por ser una mujer un
tanto singular, de bondad dudosa, pero dotada de mucho
ingenio. Muy hermosa en su juventud, habia inspirado mas de
un poema, y personas de gran significacion habianse disputado
sus favores; pero de aquella gran belleza no quedaba, después
de veinticinco o treinta afios, nada o casi nada. Era dificil creer
que esa mujeruca flaca, amarillenta, casi vieja, fuese la misma
arrogante belleza de antafio, aunque Pandlevsky afirmara que
ella conservaba atin sus magnificos ojos...

Todos los veranos, Daria Mijailovna venia a establecerse en el
campo con sus hijos (una nifia de diecisiete afios y dos varones
de nueve y diez), y tenia casa abierta, es decir, recibia hombres,
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sobre todo solteros. No podia soportar a las sefioras
provincianas, y, por tal motivo, debia sufrir su maledicencia.
Estas trataban a Daria Mijailovna de orgullosa, depravada,
tirdnica, y, sobre todo, decian que las libertades que ella se
permitia en la conversaciéon eran por demds chocantes. Es
verdad que a Daria Mijailovna no le gustaba aburrirse en el
campo y que, en la libertad de sus maneras, dejaba traslucir el
ligero matiz de desdén de una mujer del gran mundo por los
seres relativamente oscuros e insignificantes que la rodeaban.
Tenia una manera de ser ligera y casi burlona con sus conocidos
moscovitas, pero en ella, al menos, el matiz despectivo no
aparecia jamas.

A proposito, lector: ;no habéis observado que tal hombre
extraordinariamente distraido, entre sus inferiores pierde
subitamente su aspecto de distracciéon cuando es admitido en el
circulo de sus superiores? ;Por qué serd? Mas, ;qué importa
eso? Esta clase de preguntas jamés conduce a nada.

Cuando Konstantin Diomidich Pandalevsky hubo aprendido de
memoria la composiciéon de Thalberg, sali6 de su limpia y
alegre habitacion y se dirigi6 al salén, donde hall6 reunidas a
unas cuantas personas. En el sofd, los pies plegados debajo de
ella y dando vueltas entre sus dedos un libro, estaba sentada la
duefia de casa, a un lado de la ventana estaba su hija Natalia,
sentada ante una labor de tapicerfa, y del otro lado Mlle.
Boncourt, su institutriz, solterona de unos sesenta afios, cuyos
cabellos, bastante negros atin, asomaban de su cofia multicolor.
En un rincén estaba sentado Basistov, quien leia un periddico;
y, a su lado, sobre la alfombra, jugaban los nifios. A un costado,
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apoyado en la chimenea, se hallaba un sefior entrado en afios,
no muy alto, desgrefiado, con las manos a la espalda. Su tez era
morena y sus ojos pequefios y vivaces. Se llamaba African
Simeonovich Pigasov.

Era un ser extrafio el sefior Pigasov. Irritado por todo y contra
todos —en particular contra las mujeres—, invectiva de la
mafana a la noche, a veces oportunamente, otras de modo
vulgar, pero siempre con pasién. Su irritabilidad lindaba casi
con lo infantil. Su risa, el sonido de su voz, toda su persona
parecian impregnados de bilis.

Daria Mijailovna le recibia con agrado, pues la divertian sus
salidas. El tenia el afan de exagerarlo todo. Si, por ejemplo, se
trataba de que el rayo habia incendiado una aldea, que el agua
se habia llevado un molino o que un mujik se habia aplastado la
mano con su hacha, jamas dejaba de preguntar con actitud
concentrada: "Y ella, jcomo se llama?', como queriendo
averiguar de ese modo el nombre de la mujer causante de la
desgracia, puesto que, segtin su conviccién, sélo habia que ir al
fondo de las cosas para descubrir que siempre hay una mujer
en el fondo de toda desdicha.

Un dia se habia echado a los pies de una dama a quien apenas
conocia, pero que lo habia abrumado a fuerza de agasajos, y le
suplico humildemente, pero con los rasgos alterados por el
furor, que lo perdonara, alegando que él nada tenia que
reprocharse respecto a ella y que no volveria jamés a su casa.
Cierta vez, un caballo habia despedido por un barranco a una
de las lavanderas de Daria Mijailovna, y poco falté para que la
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matase. Desde entonces, Pigasov llamaba al animal "su buen
caballito", y hallaba que el barranco era un lugar muy
pintoresco. Pigasov no habia sido, en verdad, muy afortunado:
ésa era una de las razones que habian agriado su carécter.
Pertenecia a una familia humilde. Su padre, que sélo habia
desempefiado empleos insignificantes, apenas sabia leer y
escribir, y habia descuidado por completo la educacién de su
hijo. Su madre, que le adoraba, murié prematuramente. Pigasov
se educo solo. Entr6 en la escuela del distrito, luego en el
instituto, y aprendi6 el francés, el aleman y hasta el latin.
Habiendo salido del instituto con excelentes notas, marché a
Dorpat, donde luch¢ sin tregua contra la miseria, mientras
seguia sus estudios. Se distinguia por su paciencia y terquedad,
pero era sobre todo la ambicion el mas tenaz de sus
sentimientos Parecia desafiar a la suerte en su deseo de ser
admitido en la buena sociedad y de evitar ser superado por los
demads. Era por ambicién por lo que trabajaba asiduamente y
por lo que habia entrado en la Universidad. La pobreza lo
irritaba y fomentaba en él la observacion y la astucia. Se
expresaba con originalidad y se habia hecho desde su juventud
de un género particular de elocuencia biliosa y amarga. Sus
ideas no se elevaban por encima del nivel comun, pero hablaba
de modo tal que hacfa pensar que poseia gran talento.
Terminados sus estudios, Pigasov resolvi6 dedicarse a la
enseflanza, porque era la Gnica carrera que le permitia marchar
a la par de sus camaradas, de entre los cuales sélo escogia, para
hacerlos sus amigos intimos, a los que pertenecian a la alta
sociedad, tratando de complacerlos y aun de halagarlos, bien
que hablara incesantemente mal de ellos.
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Pero, en realidad, no poseia el fondo necesario para representar
un papel en la sociedad. Como se habia educado por si mismo,
sin el auxilio de un maestro, y carecia de amor por la ciencia, su
instrucciéon era muy limitada. Fracasé cruelmente en su tesis,
mientras que un estudiante que ocupaba la misma habitacion
que él y de quien siempre se habia burlado, logré triunfar sin
dificultad. Era éste un joven de inteligencia ordinaria, pero que
habia recibido una educacion sélida y regular. Este fracaso llen6
de rabia a Pigasov; arroj6 todos sus libros y cuadernos al fuego
y entré como empleado en la administracién nacional.

Al principio todo fue bastante bien. Pigasov era un empleado
eficaz; no muy ordenado, pero capaz, y no carecia de audacia.
S6lo pretendia hacer carrera lo mas pronto posible; pero,
desgraciadamente, se meti6 en enredos, se atrajo reproches y
fue obligado a abandonar su empleo. Después de pasar tres
afos en una propiedad que habia adquirido, se cas6, de pronto,
con una acuadalada propietaria medio salvaje que se dej6 caer
en la trampa de sus maneras desenvueltas y burlonas. Pero
Pigasov, cuyo cardcter se habia agriado demasiado, pronto se
cans6 de la vida de familia. Tras vivir algunos afios con él, su
mujer se fugd secretamente a Moscti y vendié a un diestro
especulador una propiedad en la que Pigasov acababa apenas
de hacer algunas construcciones. Herido en lo vivo por esta
altima desdicha, intent6 un juicio contra su mujer y lo perdi6.
Iba, pues, acabando su vida como un solitario; visitaba a sus
vecinos, de quienes se mofaba en sus propias barbas, y quienes
lo recibian con forzada amabilidad. No leia jamés y era duefio
de unas cien almas: sus siervos no se consideraban demasiado
desdichados
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—Y bien, Konstantin —dijo Daria Mijailovna volviéndose hacia
Pandalevsky, no bien este ultimo apareci6 en el saléon-—,
(vendra Alexandra?

— Alexandra Pavlovna me encarg6 que os agradeciera vuestra
invitacion, la que acepté complacida —contesté Pandalevsky,
saludando a derecha e izquierda y pasdndose por el cabello,
meticulosamente peinado, una mano regordeta de ufas
cortadas en tridngulo.

—Y el senor Volinzev, ;también vendra?
—También, sefiora.

—¢De modo, African Simeonovich, que segin vos todas las
jovenes solteras pecan de insinceras? —continu6é Daria
Mijailovna, volviéndose hacia Pigasov.

Este hizo una mueca, mientras su brazo se agitaba con temblor

nervioso.

—Digo —comenzé con un tono mesurado (hablaba siempre
lenta y claramente cuando estaba en uno de sus accesos de
malevolencia) — que las jévenes, con excepcion, naturalmente,

de las aqui presentes...

—Lo que no os impide pensar en ellas —interrumpié Daria
Mijailovna.

—Excepttio a las presentes y sostengo que, en general, las
muchachas solteras no son sinceras en la expresiéon de sus
sentimientos. Aun las impresiones stibitas como la admiracion,
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el miedo o la tristeza, les hacen adoptar poses afectadas, a veces
diametralmente opuestas a sus sentimientos —aqui Pigasov se
encorvé de una manera cémica y extendi6é los brazos—. Sin
embargo, en cierta ocasion —Pigasov se eché a reir con
complacencia—, pude sorprender el verdadero sentimiento en
una joven en extremo afectada...

—¢Como fue eso?
Los ojos de Pigasov resplandecieron.

—Escuchad: le hundi por detras una estaca en un costado. Ella
se asustd, naturalmente, y lanz6é un grito; "jbravo, bravo!", le
dije, "ésa es la reacciéon natural y espontinea. En adelante,
tratad de obedecer a la naturaleza..."

Todos se echaron a reir.

—iQué de sandeces contais, African Simeonovich! ;Cémo
queréis que creamos que haydis sido capaz de dar estacazos a
una muchacha?

—Pues os aseguro que asi lo hice. Una enorme estaca, parecida
a las que se usan para defender las fortalezas.

— Mais, c'est un horreur ce que vous dites la, monsieur! —exclamo
Mlle. Boncourt, mirando severamente a los nifios, que refan a
carcajadas.

—No lo creais. ;Acaso no le conocéis? —dijo Darfa. Mijailovna.

Pero la escandalizada francesa no logré tranquilizarse hasta
pasado un buen rato y siguié6 murmurando por lo bajo.
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—Sois muy duefios de creerme o no, pero os aseguro que he
dicho la verdad. Y, a proposito de cuentos sabrosos, ;sabéis que
nuestra vecina Elena Antonovna Tchpusov me ha contado
(jfijaos bien, ella misma!) como maté de pena a un sobrino

suyo...?
—¢Qué disparates estdis diciendo?

—iPermitidme! Si no habéis de creerme, me callaré; os aseguro
que no tengo motivo alguno para calumniar a esa buena mujer
a quien estimo tanto como yo puedo estimar a una mujer.
iFijaos que no tiene libros en su casa, exceptuando el
almanaque, y que cuando lee lo hace en voz alta! En fin, repito
que es una buena mujer y que sus doncellas estan bastante
gordas. ;Por qué habia de calumniarla?

—Bueno, bueno, ya comenzais con vuestro tema favorito —

exclamo6 Daria Mijailovna —, las mujeres son vuestra manta...

—iMi manfa! Manias las vuestras, que las tenéis de tres
especies, y no las olvidais ni cuando dormis.

—¢Cuéles son esas tres manias?
—La recriminacion, la alusién y el reproche.

—¢Sabéis, African Simeonovich —replicé Daria Mijailovna—
que me parece que no debéis haber sido muy afortunado con
las mujeres, y por eso éstas os merecen esa opinion? Alguna os
habra...

—¢Ofendido, querréis decir? —interrumpi6 Pigasov.
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Daria Mijailovna se turb6; acababa de recordar el desdichado
matrimonio de su interlocutor, e hizo un movimiento con la
cabeza.

—En efecto, hubo una mujer que me ofendi6é gravemente,
aunque era una santa mujer...

—:Como? ;Quién era?

—Mi madre —respondié Pigasov bajando la voz.

— ¢ Vuestra madre? ;De qué manera pudo ofenderos?
—Trayéndome al mundo.

Daria Mijailovna fruncié el cefio.

—Me parece, African Simeonovich, que nuestra charla esta
tomando un cariz inesperado... Oid, Konstantin, tocadnos ese
estudio de Thalberg. Tal vez esa armoniosa melodia tranquilice
a African Simeonovich... Orfeo dominaba a los animales
feroces.

Konstantin Diomidich se senté al piano y toc6é con impecable
técnica y excelente interpretaciéon. Al principio, Natalia
Alexeevna escuch6 con atenciéon; luego siguié el bordado que
tenia entre manos.

—Merci, c'est charmant —dijo Daria Mijailovha— me gusta
Thalberg, jes tan distinguido!... ;En qué pensais, African
Simeonovich?
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—Pensaba —respondi6 éste lentamente — que hay tres clases de
egoistas: los que viven y dejan vivir a los demés; los que viven
y no dejan vivir a los demads, y los que no viven ni dejan vivir a
nadie... La mujer, generalmente, pertenece a esta tercera
especie...

—iQué amabilidad la vuestra! Lo que mds me admira en vos es
esa seguridad con que emitis vuestros juicios; no teméis
equivocaros, por lo visto...

—iEso si que no! También yo puedo equivocarme; todos los
hombres se equivocan. Pero, ;sabéis cudl es la diferencia entre
el error del hombre y el de las mujeres? Hela aqui: un hombre
podra decir, por ejemplo, que dos més dos son cinco; una mujer
dira que dos mds dos hacen una bujia de cera.

—Si, si, ya conocemos vuestra opinién sobre ellas; pero,
(queréis decirnos qué relacién tiene ese juicio sobre los egoistas
con la masica que terminamos de escuchar?

—Ninguna, perdonadme. Me distraje y no escuché ni siquiera

una nota.

—Sois realmente incorregible. ;Qué os atrae, si no gustéis de la
mausica? ;La literatura, acaso?

—En realidad, me entusiasma la literatura, pero no la actual...
—¢Por qué?

—Os lo diré por medio de una parabola. No hace mucho tuve
que atravesar el Oka en una balsa, con cierto sefior. Al llegar a
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destino, llamamos a unos hombres para que descargasen
nuestro equipaje. Mientras un hombre cargaba un batl bastante
pesado, mi compafiero de viaje resoplaba y hacia tanta fuerza
que daba compasiéon verle. Yo pensé: "He aqui una nueva
aplicacion de la divisién del trabajo". Ese sefior se parecia a la
literatura actual: mientras otros trabajan... ella suspira.

Daria Mijailovna sonrio.

—La literatura actual —prosiguié el infatigable Pigasov— se
alimenta de palabras altisonantes, nada mas...

—Bien, pero las mujeres, a quienes tanto combatis, por lo

menos no usan palabras altisonantes.
Pigasov se encogié de hombros.

—No las usan... porque no saben hacerlo.
Daria Mijailovna enrojecio.

—Estais diciendo casi... inconveniencias —dijo con forzada

sonrisa.
Todos callaron.

(Donde queda Salotonoche? —pregunté uno de los nifios a
Basistov.

—En el gobierno de Poltava —respondié el preceptor con
carifiosa sonrisa.
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—Si, querido mio, en el gobierno de Poltava —confirmo
Pigasov, satisfecho de poder cambiar de tema, en plena
Ucrania. Pero, estdbamos hablando de literatura. ;Sabéis una
cosa? Si yo fuese rico, cultivaria la poesia ucraniana.

—iDios nos libre! jSerfa lo tnico que faltaria! Pero, ;acaso
conocéis la modalidad de Ucrania y su lengua?

—Su lengua? ;Qué lengua? Tomadis una cuartilla de papel, en
la parte superior de la cual escribis: "Pensamiento"; luego,
debajo, "jOh, destino cruel el mio!", y otras cosas por el estilo,
procurando que tengan un tono ucraniano y una intencién
patridtica; se las hace rimar bien que mal y se las publica. El
ucraniano leerd y se enjugard una lagrima... jqué corazoén tan
sensible el del ucraniano!

—Pero, jen nombre del cielo! —Intervino Basistov—, lo que
estais diciendo carece de sentido comun. Yo, que he vivido en
Ucrania y que conozco su alma y su lengua...

—iOtra vez su lengua! Pero si eso no es una lengua, si es apenas
un dialecto sin belleza...

Basistov quiso protestar.

—Dejadlo —murmuré Daria Mijailovha—. Ya sabéis que el
sefior Pigasov no dice més que paradojas...

Pigasov sonrié con malevolencia. En ese momento entré un
Lacayo y anunci6 que acababan de llegar Alexandra Pavlovna y
su hermano. Darfa Mijailovna se levanté y acudi6 al encuentro
de sus huéspedes.
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—iBuen dia, Alexandrine; qué bien habéis hecho en venir! Buen
dia, Sergio Pavlovich.

Volinzev estrech6 la mano de Daria y en seguida se acercé a
Natalia Alexeevna.

—¢Y el barén? —Pregunté Pigasov—. ;Conoceremos hoy a
vuestro nuevo amigo?

—Si, vendra.

—Se dice que es un gran filésofo...,, que os lanza a Hegel a
chorro continuo.

Daria Mijailovna no respondid; tomé del brazo a Alexandra
Pavlovna y la hizo sentar a su lado, en el sofa.

—iFilosofia!l —Continué Pigasov—. jEl punto de vista mas
elevado! Me mata el punto de vista elevado. ;Cémo se puede
ver desde arriba? ;Acaso nos subimos a una torre para
examinar un caballo que se trata de comprar?

—¢De modo que ese barén al que esperdis hoy va a traer un
articulo escrito por él, muy interesante segtin he oido decir? —
pregunt6é Alexandra Pavlovna.

—En efecto; un articulo sobre las relaciones del comercio y la
industria en Rusia —contest6 Daria Mijailovna con aire
superior y como no dando importancia al asunto— pero no
temais, no lo leeremos aqui... No es por eso por lo que os he
invitado; el barén est aussi aimable que savant... y habla el ruso
maravillosamente... C'est un vrai torrent... il vous entraine...
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—Si, habla tan bien en ruso que ha merecido un elogio en
francés —murmuré Pigasov.

—Murmurad, murmurad, African Simeonovich, es vuestra
costumbre... pero, en realidad, me extrafia que no haya llegado
aun. Bueno, de todos modos, falta casi una hora para el
almuerzo. ;Qué os parece si vamos al jardin?

Levantaronse todos y se encaminaron al jardin. Llegaba éste
hasta las margenes del rio B., que atravesaba las posesiones de
Daria Mijailovna. Senderos bordeados de altos pinos conducian
a infinidad de glorietas rodeadas de gran variedad de lilas
recién florecidas.

Volinzev, con Natalia y Mlle. Boncourt, se dirigieron a las
espesuras del parque. Volinzev caminaba al lado de Natalia,
pero en silencio; a corta distancia, les seguia Mlle. Boncourt.

—¢Y qué habéis hecho hoy? —pregunté al fin Volinzev,
retorciéndose sus negros bigotes.

Los rasgos de Natalia recordaban los de su madre, pero su
expresiéon era menos viva. Sus hermosos ojos acariciadores
tenian una mirada triste.

—Nada interesante; escuché cémo mama disputaba con
Pigasov, bordé, lei...

—¢Qué lefais?

—Una Historia de las Cruzadas... —contestd Natalia tras corta
vacilacion.
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—iAh, eso debe ser interesantisimo! —Dijo Volinzev agitando
una rama que acababa de cortar de un arbol—. Y ese barén de
quien tanto se habla, ;quién es?

—Un forastero; gentilhombre de cdmara. Mamd lo pondera

mucho.
—Vuestra madre se entusiasma facilmente.

—Eso demuestra que su corazén es joven aun —respondio
Natalia.

—Si... Y bien, en cuanto a vuestro caballo, creo que pronto
estard domado. Me gustaria que levantara el galope de primera
intencion...

—Merci... Ya me han dicho que vos personalmente lo estais
domando, y tengo entendido que eso es bastante dificil.

—Con tal de proporcionaros un placer, Natalia Alexeevna, yo
estaria dispuesto... estarfa dispuesto... en fin, estoy diciendo
tonterias y sonrio.

Natalia lo mir6 con simpatia y de nuevo dijo:

— Merci.

En ese instante son6 la campana que anunciaba el almuerzo.
—Ah, la cloche du diner! —exclamoé Mlle. Boncourt —. Rentrons...

"Quel dommage —penso la vieja institutriz—, jque un joven tan
atrayente tenga tan pocos recursos para la conversacion!"
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El barén X. no llegé para el almuerzo. Se le aguardé media
hora; la conversacion, en la mesa, no se animaba.

Sergio Pavlovich no hacia sino mirar a Natalia, a cuyo lado
estaba sentado, y a quien servia continuamente agua en su
copa. Pandalevsky se empefiaba en distraer con su charla a su
vecina, Alexandra Pavlovna; derretiase a fuerza de dulzura,
cosa a la que ella apenas prestaba atencién.

Basistov parecia ausente y hasta Pigasov callaba; al notarlo,
Daria Mijailovna dijo:

—Se estd usted luciendo muy poco hoy, African Simeonovich.

—¢Lucirme, yo? —respondi6 éste—. Eso, dejadlo para el sefior

baron...

—iBravo! iEstais celoso de antemano! —exclamé Daria

Mijailovna.

Pigasov nada contesto.

Se hicieron las siete y todos pasaron a la sala.

—Me parece que ya no vendra —dijo Darfa Mijailovna.

En ese momento se oy0 el ruido de un coche que se detenia ante
la puerta de la casa, y al cabo de algunos minutos entr6 un
lacayo y present6 a Daria Mijailovna una tarjeta en una bandeja
de plata; ella ley6 rapidamente y volviéndose al lacayo,
pregunto:

—:Doénde esté ese sefior?
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—No se ha apeado del coche. ;Ordena la sefiora que se le

reciba?
—Si, hacedlo pasar.

El lacayo salio.

—iQué fastidio! El barén ha recibido orden de regresar a San
Petersburgo; me envia el articulo que publicé con un amigo, un
tal Rudin. Ya en cierta oportunidad me lo quiso presentar...
iQué fastidio!

—Demetrio Nikolaievich Rudin —anunci6 el lacayo.
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1A%

Entr6 un hombre de unos treinta y cinco afios, de elevada
estatura pero un poco encorvado; sus rasgos no eran muy
correctos, pero irradiaba un no sé qué de interesante de sus ojos
azules. Su nariz era ancha y recta y sus labios bien dibujados.
Su traje revelaba largo uso y le quedaba algo estrecho, como si
desde que lo poseia hubiese engrosado.

Acercose con desenvoltura a Darfa Mijailovna e, inclindndose,
le dijo:

—Hacia tiempo que deseaba seros presentado, sefiora; mi
amigo, el barén X., me ha hablado mucho de vos. Me ha
encargado que lo disculpe por no haber podido despedirse
personalmente.

Su fina voz contrastaba con su elevada estatura y ancho pecho.

—Os ruego, sefior, que toméis asiento; tengo verdadero gusto
en conoceros.

Daria Mijailovna lo present6 a todos los circunstantes, y le
pregunto si vivia en el pais y si venia a él solamente de viaje.

—Mi propiedad esta situada en la provincia de T. —respondi6
Rudin, que tenia su sombrero sobre las rodillas—. Hace poco
que estoy aqui y he venido por asuntos de negocio.
Actualmente, vivo en la capital del distrito.
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—¢En casa de quién?

—Del médico. Es un excamarada de la Universidad.

—jAh... en casa del médico! Se habla muy bien de él. Parece que
es muy habil en su arte. ;Hace mucho tiempo que conocéis al

barén?

— Aunque lo conoci sélo el invierno pasado en Mosct, hemos
intimado y pasamos juntos varias semanas.

—Es hombre muy inteligente, ;no es verdad?
—S5i, mucho.

Daria Mijailovna se 1llev6 a la nariz un pafiuelo empapado en
agua de Colonia.

— ¢Estais en el servicio civil? —pregunto.
—¢Quién, yo?

—S5i, vos.

—No. He presentado mi dimision...

Se produjo un breve silencio. Después, la conversaciéon torné a
hacerse general.

—Permitidme pecar de curioso —dijo Pigasov volviéndose
hacia Rudin—. ;Conocéis el estudio publicado por el barén X.
sobre las relaciones entre el comercio y la industria en Rusia?
Creo que ese es el tema...
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—Si, de eso trata precisamente —respondié Daria Mijailovna
llevandose una mano a la frente.

—Yo, realmente, no soy competente en tales cuestiones —
continu6 Pigasov mirando de soslayo a la duefia de la casa—
pero solamente el titulo de ese articulo se me aparece, ;como
decirlo delicadamente?, muy oscuro y embrollado...

—¢Oscuro? ;Por qué?

Pigasov sonri6, mientras dirigia una mirada a Daria Mijailovna.

—¢Os resulta claro? —pregunto, volviendo su cara de zorro
hacia Rudin.

—¢A mi? En efecto...
—Puesto que lo decis...

— iTenéis jaqueca? —pregunté Alexandra Pavlovna a la duefia
de la casa.

—No... es decir... C'est nerveux.

—¢Me permitis una pregunta, sefior? —Sigui6é Pigasov —. ;Ese
sefior barén X., amigo vuestro, se ocupa de esos asuntos de
economia politica a fondo, o es tan s6lo un entretenimiento para
sus horas de ocio, sustraidas a los placeres del mundo y a los

deberes del servicio?

Rudin lo miré, por primera vez, fijamente.

35

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—El barén no es mas que un aficionado a esa materia, no
obstante lo cual puedo aseguraros que el articulo en cuestién es
interesante por muchos conceptos.

—No me atrevo a discutir con vos, pues no lo he leido, pero se
me ocurre que debe atenerse mas a la teorfa que a los hechos.

—Hay en él hechos, y disertaciones generales relativas a los
hechos mismos.

—Quizas... quizas... Os diré que, a mi entender, y os advierto
que he estudiado tres afios en Dorpat, todas esas hipotesis,
especulaciones y teorfas no sirven para nada; sélo son
abstracciones a propésito para confundir a la gente. A mi, que
me sefialen los hechos...

—Pero, jacaso no se debe explicar el sentido de los hechos?
—Me fastidian las teorias, puntos de vista y conclusiones
fundadas en lo que se ha dado en llamar convicciones —
continu6 Pigasov—. Cada cual proclama las suyas y.. —se
interrumpio y agit6 las manos en el aire.

Pandalevsky no pudo contener una carcajada.

—De modo que, segin vos —dijo Rudin—, ;no hay
convicciones sinceras?

—Exacto.
—¢Esa es vuestra conviccion?

—Si.
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—¢Y como decis entonces que no las hay? Para demostrarlo,
acabdis de expresar una.

—Permitidme, permitidme...

Daria Mijailovna batié palmas y los demas testigos de la escena
sonrieron mirandose entre si

—iBravo! jBravo! jPigasov, habéis sido derrotado!

—Dignaos aguardar un momento, antes de regocijaros, sefiora;
jun poco de paciencial —Exclamé Pigasov con despecho—. No
basta decir lindas palabras con acento de superioridad: es
preciso probar... refutar... Nos hemos alejado del tema de la
discusion.

—A vuestra vez, permitidme, senor —prosiguio
tranquilamente Rudin—. No creéis en la utilidad de las teorias
ni en la sinceridad de las convicciones...

—En efecto. Yo no creo en nada.

— Entonces, sois un escéptico...

—No veo la necesidad de emplear ese término.

—Defendeos, entonces — terci6é Daria Mijailovna.

Pandalevsky, mientras tanto, escuchaba gozoso.

—Esa palabra expresa mi pensamiento —continué diciendo

Rudin—, y puesto que la comprendéis, creo licito servirme de
ella. Si no creéis en nada, jpor qué creéis en los hechos?
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—En los hechos creo, pues por lo menos se pueden apreciar, a
veces hasta con los sentidos.

—iLos sentidos! Pero si hasta ellos engafian, o, por lo menos, no
siempre nos revelan la verdad. ;No os dicen los sentidos que la
tierra gira alrededor del sol? ;O tampoco creéis a Copérnico?

Todos miraron atentamente a Rudin. "Parece bastante listo",
pensaba cada cual.

—Lo que acabdis de decir es una broma, naturalmente muy
original respondi6 —Pigasov—, pero que no tiene relacién
alguna con lo que discutiamos.

— Es dificil, sin embargo, que yo pueda decir nada original; esas
son cosas de sobra conocidas. Se trata solamente...

—De qué se trata? —Pigasov se impacientaba y comenzaba a
ponerse un tanto impertinente. En toda discusiéon tenia por
costumbre burlarse de su contrincante; se tornaba después
grosero y por ultimo tartamudeaba y callaba.

—Voy a deciroslo —respondi6 Rudin—. Confieso que me
apena que personas inteligentes me combatan o discutan sin
razon valedera...

— ¢Por qué atacan vuestros sistemas o teorias?

—Un sistema se basa generalmente en leyes fundamentales, a
veces sobre principios de vida...

—Claro estd, pero habia que conocerlos.
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—DPor favor. Ellos no son, naturalmente, accesibles a todos, y el
hombre se equivoca facilmente; pero convendréis conmigo en
que Newton, por ejemplo, descubri6 algunas de esas leyes
fundamentales. Es cierto que era un genio, pero los
descubrimientos del genio son grandes exactamente en la
medida en que se hacen accesibles a todos. Esa tendencia a
buscar los principios generales en los fenémenos particulares es
uno de los caracteres basicos del espiritu humano, y toda
nuestra civilizacion...

—ijAh, ah, era alli a donde tendiais! Pero yo soy un hombre
practico y entiendo poco de esas finezas metafisicas.

—Perfectamente, pero observad que ese vuestro empefio en ser
un hombre préctico, responde ya a un sistema, a una teoria...

—iNuestra civilizacién, decis! —Dijo Pigasov desviando el
tema—. ;Para qué sirve? No daria por ella un céntimo.

—No discutis con elegancia —observé a Pigasov Daria
Mijailovna, que pensaba todo lo contrario de su nuevo
huésped, de quien admiraba la serenidad: "C'est un homme
comm'il faut;, es necesario ser muy cortés con él", sigui
pensando.

—Yo no defiendo nuestra cultura ni la civilizacién actual, las
cuales, por lo demds, no necesitan de mi defensa. S6lo me
permitiré recordaros el antiguo adagio: "Te enfadas, Japiter;
luego, no tienes razoén". Quiero decir que todos esos ataques
contra los sistemas, contra el impulso de perfeccionar éstos y
contra las teorfas mismas afligen porque, a la larga, se termina
por negar el saber y la ciencia y por perder la fe que éstos
inspiran; es decir, la confianza en si mismo, en las propias
fuerzas. Esta confianza es indispensable al hombre. No se
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puede vivir s6lo de impresiones. Es muy triste temer al
pensamiento y no creer en él. En fin, el escepticismo no conduce
sino a la esterilidad, a la debilidad...

—Esas son palabras, nada mas... —murmuré Pigasov.

—Es posible; pero permitidme que os haga observar que al
decir "ésas no son sino palabras", buscamos con frecuencia huir
a la necesidad absoluta de decir algo mds sensato que esas
mismas palabras.

—¢Coémo? —dijo Pigasov frunciendo el cefio.

—Comprendéis lo que quiero decir —respondié Rudin con una
impaciencia involuntaria, que reprimié inmediatamente—. Lo
repito: si un hombre carece de principios firmes en los cuales
creer, si no tiene un terreno firme en que apoyarse s6lidamente,
(como podria darse cuenta de las necesidades, del destino, del
porvenir de su pais? ;Cémo podria saber lo que debe hacer,
si...?

—Nuestros puntos de vista son muy diferentes —interrumpio
Pigasov, malhumorado. Luego se levant6 y se refugié en un
rincon, sin mirar a nadie.

Rudin lo miré en silencio, con una leve sonrisa.

—Se dio a la fuga —dijo Daria Mijailovha— no os inquietéis,
Demetrio Nikolaievich; con esa actitud Pigasov ha significado
que "no quiere" discutir mas, pero, en realidad, ha demostrado
que "no puede" discutir mas... Sentaos mas cerca de nosotros y
charlaremos. No sé como no nos hemos conocido antes. ;Habéis
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leido este libro? C'est de Tocqueville, vous savez? —y le alargé un
libro en francés, ricamente encuadernado.

Rudin hoje6é un poco el libro, y lo dej6 sobre la mesa, diciendo
que, aunque no lo habia leido, habia reflexionado mucho sobre
el problema que en él se planteaba. La conversacion, que habia
languidecido, torné a animarse. Rudin, cohibido al principio,
fue cobrando brios al punto que pronto cautivé a todo su
auditorio. Unicamente Pigasov permanecia en un rincén, junto
a la chimenea.

Rudin hablaba con ingenio, con fuego y buen sentido. Poseia
saber y habia leido mucho. Nadie habria esperado hallar en él
un hombre notable. jEstaba tan mal vestido, se hablaba tan
poco de él! A todos parecia extrafio y hasta incomprensible que
un hombre de su talento pudiese aparecer asi, sibitamente, en
el campo. Rudin les habia dejado asombrados; hasta podria
haberse dicho que los habia encantado a todos, comenzando
por Daria Mijailovna... Esta se sentia orgullosa de su nuevo
amigo y pensaba ya en como podria apadrinarlo en sociedad,
pues a pesar de su edad, era muy entusiasta en sus primeros
impulsos. Alexandra Pavlovna, en realidad, no habia entendido
gran cosa de los discursos de Rudin, pero no por eso estaba
menos sorprendida y encantada. Su hermano compartia sus
sentimientos. Pandalevsky observaba a Daria y sentia celos.
Pigasov decia para su coleto: "jPor 50 rublos podria comprar un
ruisefior que cantaria ain mejor!" Pero Basistov y Natalia eran
los mas impresionados. La respiracién del primero casi se habia
detenido; sentado, boquiabierto, los o0jos como platos,
escuchaba como jamas en su vida habia escuchado. En cuanto a
Natalia, su rostro se cubria de un débil rubor, y su mirada,
vuelta mas profunda y mas clara, se fijaba, inmévil, en Rudin.

—iQué hermosos ojos tiene! —murmuroéle Volinzev.
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—Cijerto, son muy expresivos —respondi6 Natalia.
—Lastima que sus manos sean demasiado grandes y rojas.
Natalia no respondié.

Sirvieron el té. La conversacién se hizo general, aunque todos
se hallaban como bajo el efecto de un encantamiento. De
pronto, a Daria Mijailovna se le ocurrié hacer enojar de nuevo a
Pigasov. Aproximose a él y le dijo en voz baja:

—¢Qué hacéis que habéis callado tan sdbitamente? — Y
observando a Pigasov que sonrefa con sorna, afiadié —: Tratad
de mediros otra vez con él.

Y sin aguardar respuesta, hizo una sefia a Rudin.

—Ignordis todavia algo importante acerca del sefior Pigasov.
Detesta a las mujeres y no pierde jamas ocasion de hacerlas
objeto de sus criticas. jPor favor, tratad de convertirlo, de

traerlo de nuevo al buen camino!

Sin querer, y a causa de su estatura mas elevada, Rudin mir6 a
Pigasov de arriba abajo. Este palideci6 de ira.

—Darfa Mijailovna se equivoca; no es sélo a las mujeres a
quienes critico —respondié con voz temblorosa. En realidad, no
tengo mucho bueno que decir de todo el género humano.

—¢Y qué os hace tener tan mal concepto de éI?

—Probablemente, el conocimiento de mi propia alma, en la que
descubro cada dia nuevas miserias. Juzgo a los demds por mi
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mismo, lo cual quizé sea injusto. Yo soy peor que los demads.
¢Qué queréis?, la costumbre es vieja.

—Os comprendo y simpatizo con vos —contesté Rudin—. ;Qué
alma noble y pura no ha experimentado la sed de humildad
respecto de si misma? Pero no hay que detenerse en esa
situacion sin salida.

—Os agradezco humildemente por el certificado de nobleza
que conferis a mi alma —respondié Pigasov—, mas, yo no me
quejo de mi situacion; no es mala. Mas atin: creo que aunque
conociese una salida, no la utilizaria.

—Eso se llama, y perdonadme la expresion, preferir la
satisfaccion del amor propio al deseo de hallar y vivir en la
verdad.

—iYa lo creo! —Exclam6 Pigasov—. Amor propio: yo
comprendo esa palabra, y vos la comprendéis, creo, y también

todo el mundo. En cuanto a la verdad: ;dénde esta?

—Os estais repitiendo, os lo advierto —observé Daria
Mijailovna.

Pigasov se encogi6 de hombros.
—Me pregunto: ;dénde estd la verdad? Los mismos filésofos lo
ignoran. Kant dice: hela aqui; pero Hegel responde: no, te

equivocas; ésta es.

—¢Sabéis, pues, lo que dice Hegel? —pregunté Rudin sin
levantar la vista.
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—Repito —continué Pigasov con acaloramiento—, que no
puedo comprender qué es la verdad. A mi parecer, no existe en
este mundo. La palabra si existe, es cierto, pero la cosa, no.

—iVamos, vamos! —Exclam¢ Daria Mijailovna—. ;Cémo no os
avergiienza hablar asi, pecador empedernido que sois? jQue no
hay verdad! ;Para qué, entonces, vivir en este mundo?

—En todo caso —repuso acremente Pigasov—, os seria mas
facil vivir sin la verdad que sin vuestro cocinero Stefan, que
goza fama merecida de maestro en su arte. Y, decidme, por
favor: ;qué necesidad tenéis de la verdad? ;Puede, acaso, servir
para haceros con ella una bonita cofia?

—Una broma no es una respuesta, sobre todo cuando el tema se
basa sobre una calumnia... —interrumpi6é Daria Mijailovna.

—Y bien, yo no sabré lo que es la "Verdad", pero sé que la
"Justicia" le saca los 0jos... —y al decir esto, se aparté del grupo.

En cuanto a Rudin, hablé del amor propio y lo hizo con
profundo sentido. Probé que el hombre sin amor propio se
anula, que ese sentimiento es la palanca de Arquimedes con la
cual se puede mover el mundo, pero que sélo merece el titulo
de hombre quien sabe dominar su amor propio, como el jinete
su caballo, y sacrifica su personalidad al bien general. El
egoismo, agregd, es el suicidio. El1 hombre egoista se deseca
como el arbol solitario y sin frutos; pero el amor propio, como
tendencia activa hacia la perfecciéon, es la fuente de toda
grandeza. Si, el hombre debe romper el obcecado egoismo de su
personalidad a fin de poder manifestarse libremente.

— ¢Podriais prestarme un lapiz? —pregunt6 Pigasov a Basistov.
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Este tard6 un instante en comprender la pregunta.

—¢Un lapiz? ;Para qué lo queréis? respondio al fin.

—DPara anotar esta tltima frase del sefior Rudin. Vale la pena
conservarla. Si no la anotara, podria olvidarla, y serfa una

verdadera lastima.

—Hay cosas de las cuales no es licito reirse ni burlarse —
respondi6 acaloradamente Basistov, alejandose de Pigasov.

Entretanto, Rudin se habia acercado a Natalia. Esta se levanto.
Su rostro revelaba su turbacién. Volinzev, que estaba sentado a
su lado, también se incorporo.

—Veo aqui un piano —dijo Rudin—. ;Ejecutais en é1?

—Si; un poco; pero el que ejecuta maravillosamente es
Konstantin Diomidich.

Este murmuré con forzada sonrisa:

—Es usted injusta consigo misma, Natalia Alexeevna. Es usted
mejor pianista que yo.

— ¢Conoce usted el Erlkinig, de Schubert? —pregunt6é Rudin.
—Si, lo toca —exclam¢ Daria Mijailovna— sentaos al piano,

Konstantin, y tocadlo... ;Amadais la mitsica, Demetrio
Nikolaievich?
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Rudin contesté con una sonrisa y un movimiento de cabeza, y
pasandose una mano por el cabello, se dispuso a escuchar.
Konstantin toco.

Natalia se coloc6 de pie junto al piano, frente a Rudin. Desde
los primeros acordes, el rostro de éste tomd una inspirada
expresion; sus ojos azules, de mirada profunda, se posaban de
cuando en cuando en Natalia.

Pandalevsky terminé de tocar. Rudin, sin decir palabra, se
aproximo a la abierta ventana. El jardin se hallaba envuelto en
perfumadas sombras. Los &rboles parecian exhalar una frescura
enervante. Se sentia casi la caricia de la tibia noche de verano.
Rudin pase6 su mirada por el jardin y luego se volvio.

—Esa mtsica y este jardin me hacen recordar, no sé por qué
asociaciéon de ideas, mi vida de estudiante en Alemania, los

paseos, las serenatas...

—¢(Habéis estudiado en Alemania? —pregunté Daria
Mijailovna.

—Un afo en Heidelberg y otro tanto en Berlin.

—Los estudiantes universitarios de Alemania usan uniforme,
¢no? He oido decir que son muy curiosos...

—En Heidelberg usaba botas altas, con espuelas, y chaqueta
con alamares; en cambio, en Berlin los estudiantes no llevan un

traje especial.

—Habladnos de vuestra vida de estudiante —dijo Alexandra
Pavlovna.
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Rudin comenzé a hablar, pero no estuvo feliz. Sus
descripciones eran frias y descoloridas. Carecia del don de
hacer refr. Pronto su conversacion derivd a impresiones
generales sobre la organizacion de los estudios en las
universidades rusas y extranjeras y el grado de evolucién que
ellas alcanzaban; trazé, a grandes rasgos, un gran cuadro.
Sintiendo que pisaba un terreno mas firme, su rostro reflejaba
gran vivacidad. Todos le escuchaban con atencién. A veces se
expresaba con estudiada reticencia, con poca claridad, pero ello
no restaba encanto a su conversacién, por lo contrario, parecia
realzarla.

La exuberancia de ideas parecia impedir a Rudin expresarse
con mayor exactitud y precisién. Las imdgenes seguian a las
imagenes, que él exponia en ocasiones con metaforas sutiles y
poéticas. A su natural facilidad de palabra se agregaba el calor
de la improvisaciéon. No rebuscaba las expresiones; las palabras
flufan de sus labios naturalmente, respirando sinceridad.
Manejaba con habilidad, quiza sin proponérselo, el encanto de
la elocuencia, como si poseyera el secreto de hacer vibrar al
unisono todas las cuerdas del alma.

Su voz se hacia profunda, musical; hablaba con transporte de
sus ilusiones, de su fe en el porvenir, y eso imprimia en su
rostro una expresion de impetuosa juventud. De pie junto a la
ventana, casi sin mirar a nadie, se apasionaba con el interés que
inspiraba a su auditorio... Luego, la presencia de mujeres
jovenes que le escuchaban embelesadas... la belleza, el encanto
de esa noche de verano le arrebataron, llevandole hasta la
elocuencia y la poesia. Su voz se hacia cada vez mas suave, casi
susurrante, y sus palabras parecian adquirir un sentido
inesperado... Hablando de lo que acuerda un valor eterno a la
fugaz vida humana, dijo al terminar:
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—Recuerdo en este momento una leyenda escandinava. Erase
un rey sentado junto al fuego, en su tienda de campaiia,
rodeado de sus guerreros. De pronto, un pajarillo entra por una
abertura, y atravesando la tienda, sale por otra. El rey dijo al
observarlo: "Ese pajarillo es como el hombre en la tierra; de la
sombra vino y hacia las sombras se fue... jQué poco estuvo a la
luz y al calor!" "Si, mi rey", dijo el mas anciano de los guerreros:
"mas el ave no se pierde en la oscuridad; sabe encontrar su
nido". Ciertamente, nuestra vida es breve e insignificante, no
obstante lo cual, todo lo verdaderamente grande lo realiza el
hombre. Consciente de ser el instrumento de fuerzas
superiores, hasta en la misma muerte sabe hallar su vida, su
nido.

Rudin callé, involuntariamente turbado...
— Vous étes un poete! —murmuré Daria Mijailovna.

Todos los presentes aprobaron el elogio... todos, menos
Pigasov. Sin aguardar el final de la conversacién, tomé su
sombrero y salié sin despedirse. Por otra parte, nadie advirti6
su ausencia.

Los sirvientes trajeron la cena fria y una hora después se
deshizo la tertulia. Daria Mijailovna rogé a Rudin que pasara la
noche en su casa.

Ya en el coche que la llevaba a la suya, Alexandra Pavlovna se
deshacia en elogios sobre el talento de Rudin. Volinzev se
mostré de acuerdo con ella, aunque se permitié observar que a
veces se expresaba con poca claridad. Luego su rostro se
ensombrecié y su mirada se fij6 en un rincén del carruaje.
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Mientras Pandalevsky se desnudaba para acostarse, dijo en alta
voz: "Es un hombre listo"... Luego, al ver que el cosaquito que le
servia de valet lo estaba escuchando, le ordené que se marchara
inmediatamente.

Basistov no pudo dormir. Permanecié vestido, escribiendo a
uno de sus amigos de Mosct una extensa carta que lo entretuvo
hasta la madrugada.

En cuanto a Natalia, aunque se tendi6é en su lecho, tampoco
pudo conciliar el suefio en toda la noche. Apoyada la cabeza en
una mano, dejé vagar su mirada por la oscuridad, respirando
febrilmente.
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Al dia siguiente, no bien se hubo vestido, Rudin recibi6é de
parte de Daria Mijailovna la invitacion de bajar a tomar el
desayuno con ella.

Rudin la encontr6 sola; ella le saludé6 muy amablemente y le
pregunt6 como habia pasado la noche. Después de servirle ella
misma el té y azucararselo, le ofreci6é un cigarrillo y le invit6 a
sentarse a su lado.

Daria hablaba inclinandose hacia Rudin. Le interrog6 acerca de
su familia, sus parientes, sus inclinaciones y proyectos... Daria
Mijailovna afectaba un tono indolente y distraido; pero no
consigui6 engafiar a Rudin, quien descubri6 su juego,
intimamente halagado. No sin motivo habia combinado ese
desayuno a solas. Daria se habia vestido con sencillez no exenta
de buen gusto, a la madame Récamier.

Sin embargo, pronto cesé ella de interrogar a su huésped y se
puso a hablar de si misma, de su juventud, de las personas que
habia conocido.

Rudin escuchaba con interés. En la conversacion de Daria
Mijailovna era siempre su personalidad lo que dominaba y
borraba todo lo demés, y pronto Rudin supo lo que habia dicho
a tal personaje importante u obtenido de él, y de su influencia
sobre tal escritor de renombre. A juzgar por las palabras de
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Daria Mijailovna, todas las celebridades contemporaneas solo
habian aspirado a acercarse a ella y merecer su benevolencia.

Hablaba de ellos simplemente, sin entusiasmo; los elogiaba
como a cosa propia, tachando a algunos de ellos de excéntricos.
Se referia a ellos como a un rico engarce que realza la belleza de
una gema. Sus nombres formaban una especie de brillante
constelacién en torno del nombre principal: el de Daria
Mijailovna.

Rudin escuchaba, fumaba su cigarrillo y callaba. No
interrumpia sino raramente y con ligeras observaciones la
charla de la dama. Aunque era naturalmente elocuente y le
gustaba hablar, sabia escuchar, y aquellos a quienes no
intimidaba su facilidad de palabra se tornaban facilmente
expansivos en su presencia, tanta era la benevolencia que ponia
en seguir los discursos de los demas. Pero en las discusiones,
raramente dejaba decir la dltima palabra a su adversario, a
quien aplastaba con su dialéctica impetuosa y apasionada.
Daria Mijailovna hablaba en ruso, y parecia orgullosa de su
perfecto conocimiento de la lengua materna; sin embargo, a
menudo dejaba escapar galicismos y expresiones francesas.
Trataba de emplear locuciones sencillas y populares, aunque no
siempre con éxito. A Rudin no parecia molestarle la mezcolanza
del lenguaje que fluia de los labios de Daria Mijailovna. Por fin
ésta, cansada ya, apoyo la cabeza en el cojin de su butaca y pos6
su mirada en Rudin.

—Comprendo muy bien —dijo éste— que esa vida mundana
tan intensa de la capital os canse, y que os agrade venir al
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campo todos los veranos. Estoy seguro de que debéis ser una
fervorosa amante de la Naturaleza...

Daria Mijailovna le miré de soslayo.

—¢La Naturaleza? Sj, si..., naturalmente, me gusta mucho; pero
también en el campo se necesita buena compafifa. Aqui, en
realidad, no tengo a nadie... jFijaos que Pigasov pasa por
hombre de talento en la sociedad de aqui!

—iOs referis a ese sefior que se enfurrufié ayer conmigo?
—pregunté Rudin.

—El mismo. En fin, después de todo, aqui en el campo puede
tolerarsele, pues a veces hace reir con sus ocurrencias.

—No es tonto —respondié Rudin—, pero estd en un mal
camino. No sé si sois de mi opinién, Daria Mijailovna, pero, a
mi juicio, no hay salvacién en la negacién completa y total. Es
facil pasar por hombre de talento negandolo todo, es un recurso
conocido. La gente simple se mostrard en seguida dispuesta a
deducir de ello que valéis mas que lo que negais; pero,
frecuentemente, eso es falso. En primer lugar, por doquier
pueden hallarse manchas, y ademadas, aunque hablarais
sensatamente, peor para vos... Vuestro espiritu se empobrece y
agosta cuando se vuelve exclusivamente hacia la negacion.
Satisfaréis vuestro amor propio, pero os privaréis de los
verdaderos goces del corazén y del alma. La vida y todo lo que
la compone escapan a vuestra observacion superficial y biliosa;
llegais a la hipocondria, al marasmo, y termindis haciendo reir e
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inspirando piedad al mismo tiempo. Sélo quien sabe amar tiene
derecho a censurar y reprender.

— Voila M. Pigasov enterré! —Exclamé Daria Mijailovna—. Sois
un maestro en el arte de juzgar a la gente. Personalmente, creo
que Pigasov no entendi6é nada de lo que dijisteis; es decir, no
traté de comprender, pues solamente se paga de su propia
persona.

—Y la critica para tener derecho de criticar a los demas.
Daria Mijailovna se ech¢ a reir.
—¢Y qué opindis del barén?

—iOh, el barén es una excelente persona! Tiene un gran
corazén... aunque a veces le falta algo de carécter. En cuanto a
su cultura, no pasara nunca de ser un dilettante.

—Anoche lei su articulo —dijo Daria Mijailovna—, vy, entre
nous, cela a assez peu de fond.

Rudin, aunque en el fondo de la misma opinién que su
interlocutora, intenté cambiar de tema.

—¢Y qué otras personas componen la sociedad de aqui? —
pregunto.

Daria sacudi6 la ceniza de su cigarrillo con el dedo y dijo:

— Aparte de las que habéis conocido anoche, muy pocas mas...
entre ellas el principe Garin, a quien ya conocéis, y un vecino
terrateniente, persona bastante instruida y en extremo
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negligente en su indumentaria. Guia él mismo su destartalado
cabriolé, como si fuera un empleaducho de tienda, pese a lo
cual Alexandra Pavlovna, mi amiga, no le mira con ojos del
todo indiferentes. Deberiais ocuparos de ella, instruyéndola un
poco... Alexandra es una criatura, una verdadera criatura,
Demetrio Nikolaievich. Ha estado casada, mais c¢' est tout
comme... En fin, si yo fuera hombre me enamoraria sélo de
mujeres como ella...

—:De veras?

—Como lo ois. Alexandra tiene una frescura, esa inocencia
imposible de imitar propia de la juventud.

—Y lo demas, ;se puede falsificar? —Rudin se ech6 a reir, lo
cual era muy raro en él. Cuando le acontecia, su rostro tomaba
una curiosa expresion de vejez—. ;Y quién es ese terrateniente
poderoso y descuidado hacia el cual no se muestra indiferente
la sefiora Alexandra Pavlovna?

—Se llama Leznev, Mijail Mijailovich Leznev.
Rudin no contesto.
—iQué! ;Le conocéis?

—Si, lo conoci —dijo al fin—, pero hace ya mucho tiempo... ; De
modo que es vuestro vecino? Tengo entendido que es un
hombre rico...

— Asi es. Desearia invitarlo algunas veces, pues dicen que no le
falta talento. Ademas, estoy en tratos con €l por un asunto de
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deslindes, pues debéis saber que yo misma administro mis
propiedades...

—:Vos misma?

—Si; yo no introduzco costumbres extranjeras de ninguna
especie. Donde me veis, todo lo hago a la manera rusa, y a la
verdad que las cosas no van peor de este modo.

—Siempre he pensado que era una injusticia negar a la mujer
un claro sentido practico de las cosas —observé Rudin
galantemente.

—Sois muy amable —contest6é Daria Mijailovna sonriendo con
agrado— pero, ;de qué habldbamos? jAh, del sefior Leznev! Si,
tengo con él un asunto relacionado con mi campo, que linda
con el suyo. Lo he invitado repetidas veces, y hoy mismo lo
espero, aunque no tengo esperanzas de que venga. jEs tan raro
ese hombre!

En ese momento se abri6 la puerta y entré el mayordomo de la
casa, hombre de elevada estatura, entrado en afios, vestido con
un frac negro y chaleco y corbata blancos.

— Con vuestro permiso, sefora...

Daria Mijailovna, sin contestarle, se volvié a Rudin.

— N'est-ce pas qu'il ressemble a Canning?

—Mijail Mijailovich Leznev acaba de llegar —anuncié el

mayordomo—. ;Lo hago pasar?
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—iDios mio, si! No le hubiera creido tan puntual...
El mayordomo salié.

—¢No os lo decia? Una vez que viene, debia hacerlo en un
momento de lo mas inoportuno. Interrumpe nuestra
conversacion...

Rudin se levanto, pero Daria Mijailovna lo detuvo, diciéndole:

—No os marchéis. Podemos tratar nuestro asunto en vuestra
presencia. Ademas, me agradaria lo juzgarais tal como lo habéis
hecho con Pigasov. Cuando emitis un juicio, il est comme gravé
avec un burin. Quedaos.

Rudin parecié a punto de hacer alguna observacion, pero

reflexioné un instante y guard¢ silencio.

Mijail Mijailovich, a quien ya conocemos, entré en el saloncillo,
siempre con su aspecto desalifiado, se dirigi6 tranquilamente a
Daria Mijailovna y la saludé.

—Celebro que por fin os hayais dignado visitarnos, monsieur
Leznev —dijo Daria—. Sentaos, os lo ruego. Tengo entendido
que ya conocéis a este caballero —afadi6, sefialando a Rudin.

Leznev mir6 a Rudin con enigmatica sonrisa.

—Asi es, le conozco —contesté haciendo una leve inclinacién
de cabeza.

—Fuimos condiscipulos en la Universidad —dijo Rudin a
media voz y bajando los ojos.
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—También nos encontramos mas tarde —continudé Leznev con
frialdad.

Daria Mijailovna miré con extrafieza a los dos hombres y volvié
arogar a Leznev que tomara asiento.

—Deseabais hablar conmigo...

—Si; con respecto a ese asunto del deslinde, y también por el
placer de veros. Somos vecinos y casi parientes.

—Muchas gracias —respondi6é Leznev—. En cuanto a nuestro
asunto, ya lo he arreglado con vuestro intendente: he
consentido a cuanto me propuso.

—iAh, ya lo sabia yo!

—Me dijo que si no trataba el asunto con vos personalmente, no
se podrian firmar los papeles. Pues bien, aqui me tenéis...

—En efecto, es mi costumbre. A propésito, permitidme
preguntaros si es cierto que todos vuestros aldeanos son

también vuestros arrendatarios.
—Es verdad.

—¢Y os tomais la molestia de ocuparos en agrimensura? Es

digno de elogio.
Leznev permaneci6 un instante sin responder.
—Como veis, he venido por la entrevista personal —dijo luego.

Daria Mijailovna sonrio.
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—Ya veo que habéis venido; pero lo decis con tal tono que
parece que no teniais muchos deseos de venir a mi casa.

—No voy a ninguna parte —replicé Leznev fleméaticamente.

—¢A ninguna parte? Sin embargo, vais a casa de Alexandra
Pavlovna.

—Hace mucho que conozco a su hermano.

—iA su hermano!... En fin, yo no obligo a nadie. Perdonadme,
soy mas vieja que vos y por eso me tomo la libertad de
reprenderos: jqué gusto hallais en vivir como un ermitafio? ;O
serd que mi casa, 0 yo misma, no somos de vuestro agrado?

—No he tenido el honor de trataros, de modo que mal podriais
no ser de mi agrado. En cuanto a vuestra casa, es espléndida,
pero os confieso con toda sinceridad que soy enemigo de
molestarme. jCon deciros que no tengo una sola prenda de
etiqueta! ... Ademads, yo no pertenezco a vuestra esfera, Daria
Mijailovna.

—Os engaiiais, Mijail Mijailovich; tanto por vuestra cuna como
por vuestra educacién pertenecéis a mi esfera. Vous étes des
notres.

—Mi cuna y mi educacion nada tienen que ver en esto, Daria
Mijailovna. Se trata de...

—El hombre es un ser sociable; ;qué placer halldis en vivir
como Diégenes en su tonel?
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— Ante todo, Didgenes se sentia comodo en él; ademads, ;quién
os ha dicho que no me relaciono con nadie?

Daria Mijailovna se turbé.

— Vuestras palabras me convencen de que no me considerais
merecedora de ser admitida en el numero de vuestras
relaciones, ;no es verdad?

—Creo que monsieur Leznev exagera el mas laudable de los
sentimientos, que es el amor a la libertad —tercié Rudin.

Leznev no contestd, limitdndose a mirar a aquél.
Produjese un silencio.

—Asi, pues —dijo Leznev al cabo de un momento, supongo
terminado nuestro asunto. Vuestro apoderado puede llevarme
los documentos para que los firme.

—Si, pero os mostrais tan poco amable que casi me dan
tentaciones de oponeros obstaculos.

—iPero, ese deslinde es mas ventajoso para vos que para mi,
Daria Mijailovna!

Esta se encogié de hombros.

—¢(No os dignaréis siquiera desayunaros con nosotros?
—pregunto.

—Os lo agradezco, pero no acostumbro a hacerlo. Ademés,
tengo cierta prisa...
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Daria Mijailovna se levanto.

—En ese caso, no os detengo —dijo acercindose a una
ventana—, no me atrevo a entreteneros...

Leznev se incliné.
— Adiés, monsieur Leznev, y dispensad que os haya molestado.

—No me habéis molestado, Daria Mijailovha —contest6 éste, y
salio.

—iQué os parece? —Pregunté Darfa a Rudin—. Ya sabia que
era un hombre extravagante, pero no podia suponer que lo
fuera a tal punto...

—Padece de la misma debilidad de Pigasov, la de querer
mostrarse original —dijo Rudin— el primero adoptando una
pose mefistofélica, el otro una cinica. En todo eso hay mucho
egoismo, exceso de amor propio y poca, muy poca sinceridad.
Ademas, en esta clase de seres hay cierto calculo; se revisten de
indiferencia y con ello hay quien les supone algtn talento; pero
basta observarles detenidamente para advertir que carecen de
él en absoluto.

— iSois terrible en vuestros juicios! Nada se os escapa.

—¢Os parece? —Repuso Rudin—. Sin embargo, para ser justo,
tengo de Leznev la mejor de las opiniones. Eramos amigos; lo
amaba y estimaba, pero... surgieron desavenencias y...

—Reiisteis, ;verdad?
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—No; nos separamos sin refiir, y creo que para siempre.

—Ya observé que durante la entrevista pareciais algo
incomodo. De todos modos, os estoy muy agradecida por la
agradable mafiana que me habéis hecho pasar... Pero no quiero
abusar de vuestra amabilidad; os dejaré en libertad hasta la
hora del almuerzo. Entre tanto, yo me ocuparé un poco de mis
negocios. Mi secretario, Konstantin Diomidich, a quien ya
conocéis, seguramente estd esperdndome. A propoésito, os lo
recomiendo; es un muchacho excelente, que ya os admira
mucho. Hasta luego, cher Demetrio Nikolaievich... jCuanto
agradezco al barén que me haya proporcionado la oportunidad
de conoceros!

Daria Mijailovna tendi6é a Rudin una mano que éste llevé a sus
labios.

Luego Rudin sali6 de la sala, y de alli fue a la galerfa. En ésta
encontré6 a Natalia.
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VI

A primera vista, la belleza de la hija de Daria Mijailovna no
impresionaba gran cosa.

Era excesivamente delgada y morena y no tenia atn soltura de
movimientos, pero sus facciones eran nobles y regulares,
aunque demasiado pronunciadas para sus diecisiete afios.
Especialmente bella era su frente pura y amplia, en la que se
delineaban las cejas, de dibujo irreprochable. Hablaba poco,
escuchaba con profunda atencién y miraba fijamente, como si
quisiera darse cuenta de todo.

A menudo se quedaba inmévil, los brazos caidos, como
ensimismada... A veces, una leve sonrisa afloraba a sus labios,
para borrarse en seguida, al tiempo que sus grandes ojos
oscuros miraban dulcemente. Qu'avez wvous?, le preguntaba
Mlle. Boncourt, y empezaba a refiirla diciéndole que era
incorrecto en una nifla parecer a tal punto abstraida y
ensimismada. Pero Natalia Alexeevna no era distraida; por lo
contrario, su dedicacién al estudio era mucha y leia y trabajaba
con gusto. Sus sentimientos eran hondos y firmes; atn en su
infancia, jamas habia llorado, y ya mayor, no se la veia nunca
suspirar siquiera; s6lo alguna vez, cuando algo la apenaba,
palidecia ligeramente.

Su madre la consideraba juiciosa y razonable y la llamaba, en
son de broma: mon honnéte homme de fille; pero no tenia gran
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opinién de las aptitudes intelectuales y sentimentales de su hija.
"Mi Natacha —solia decir—, es algo fria, no se parece a mi.
Tanto mejor, sera feliz..."

Daria Mijailovna se equivocaba. Bien es cierto, por lo demas,
que pocas madres comprenden a sus hijas.

Natalia amaba entrafiablemente a su madre, que no tenia sobre
ella mucho ascendiente.

—Ta tienes que ser absolutamente franca conmigo; no
ocultarme nada de tus sentimientos —le habia dicho cierta vez
Daria.

Natalia mir6 a su madre y pensé: "Naturalmente, pero sentimos

de tan distinta manera..."

Cuando Rudin la encontré en la galeria, ella se encaminaba,
seguida de Mlle. Boncourt, hacia el interior de la casa, en busca
de su sombrero de paja, pues se disponian a dar su
acostumbrado paseo por el parque. Las ocupaciones matutinas
habian terminado. Hacia algtin tiempo que se habian desechado
las lecciones de mitologia y geografia. Natalia Alexeevna debia
leer, todas las mafanas, libros de historia, de viajes y otras
obras instructivas por el estilo. Daria Mijailovna escogia,
aparentemente, sus lecturas, pero lo cierto es que se las enviaba,
ya elegidas, un librero francés de San Petersburgo. Daria no
hacia mdas que entregar a su hija los libros, de los que se
reservaba las novelas de Dumas (hijo) y las obras de Comte.
Mlle. Boncourt observaba severamente a Natalia cuando ésta
lefa libros de historia, pues, a su parecer, todos ellos estaban
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llenos de cosas inconvenientes. La verdad es que la institutriz
s6lo conocia, de la historia antigua, a Cambises, y de la
contempordnea, a Luis XIV y a Napoleén, a quien detestaba
cordialmente.

Pero Natalia no sélo leia los libros que acabamos de mencionar,
sino también algunos cuya existencia su buena institutriz estaba
muy lejos de sospechar: los de Pushkin, por ejemplo, de quien

se sabia de memoria versos enteros.

Al encontrarse con Rudin, Natalia se turb¢ ligeramente.
— ¢ Vais de paseo, sefiorita? —le pregunt6 él.

—Si; vamos a dar una vuelta por el parque.

— ¢Me estaria permitido acompafaros?

Natalia mir6 a Mlle. Boncourt y respondi6:

— Mais, certainement, monsieur, avec plaisir!

Rudin tomo su sombrero y sigui6é a ambas mujeres.

Natalia, a quien cohibfa la proximidad de Rudin mientras
caminaban por el estrecho sendero, se iba reponiendo poco a
poco.

El joven fue ganando paulatinamente su confianza, al
interrogarla acerca de sus estudios y sus aficiones. Ella
respondia con aparente calma, pero su corazén latia
descompasado.
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—¢No os aburris en el campo? —pregunté Rudin mirdndola de
soslayo.

—¢Cémo es posible aburrirse en el campo? Aqui estoy
contentisima, me siento feliz...

—iSois feliz! Hermosa palabra... Pero, es natural, jsois tan joven!

Rudin dijo estas palabras con un acento algo extrafio, en el que
no era posible discernir si envidiaba o compadecia a la
muchacha.

—iOh, la juventud! —prosigui6—. Todo el afdn de Ila
experiencia es conseguir algo de que la juventud goza
gratuitamente,...

Natalia mir¢ fijamente a Rudin, sin comprenderle.

—Hoy estuve hablando toda la mafiana con vuestra madre. Es
una mujer extraordinaria; me explico perfectamente que los
poetas se disputen su amistad... ; Amais la poesia? —pregunté
tras breve pausa.

"Parece que me estuviera sometiendo a un examen", pensé

Natalia, y luego, en voz alta, dijo:
—Si, me encanta,

—La poesia es el lenguaje de los dioses. Yo también la amo....
Pero la poesia no reside solamente en los versos. Todo a nuestro
alrededor es poesia: estos arboles, este cielo... Todo respira
belleza, vida, y donde hay belleza y vida hay poesia...
Sentémonos en ese banco, jqueréis? —continué—. Se me ocurre
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que cuando os acostumbréis a verme seremos muy buenos
amigos. ;No lo creéis asi, sefiorita? —dijo mirandola a la cara y
sonriendo.

"Me trata como a una chiquilla", pens6é de nuevo Natalia, y no
sabiendo qué contestar le pregunt6 si pensaba quedarse mucho
tiempo en el campo.

—Seguramente todo el verano, y quiza también el otofio y el
invierno. Tengo aqui mis intereses; por otra parte, no soy rico;
ya no puedo permitirme el lujo de andar de un lado para otro.
Ademés, ya es tiempo de descansar un poco...

Natalia le mir6é con asombro.

—iDe veras pensais que ya debéis descansar? —le pregunto
con indecision.

—iQué queréis decir? —pregunté a su vez Rudin, no menos
sorprendido.

—Quiero decir —dijo Natalia con embarazo—, que otros
pueden descansar, pero que vos debéis trabajar, tratar de ser
atil... Nadie mejor dotado para ello...

—Os agradezco en el alma la opinién que tenéis de mi. jSer atil!
Es facil decirlo. —Rudin se pas6 la mano por la frente—. ;Ser
atil! Aunque estuviese convencido de poder serlo, aunque
tuviese realmente fe en mis propias fuerzas, ;dénde encontrar
personas sinceras, almas comprensivas?
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Al decir esto Rudin hizo un ademan de tan profundo
desaliento, que Natalia no pudo menos que preguntarse a si
misma: "Pero, jno estaban llenas de esperanza sus palabras de
ayer?"

—Sin embargo —dijo de pronto Rudin, sacudiendo su leonina
cabeza—, es una locura y tenéis razén... Os agradezco, Natalia
Alexeevna, os agradezco de todo corazén (Natalia se
preguntaba qué tenia él que agradecerle). Vuestras palabras me
han recordado mi deber, me han sefialado mi camino... Si, si,
tengo que obrar; si poseo algtn talento debo emplearlo en bien
de todos; no debo malgastar mis energias en estériles
palabrerias...

Y las frases siguieron saliendo de su boca a borbotones.
Hablaba fogosamente, con conviccién, de lo vituperable que es
la indiferencia y la inaccioén, de lo necesario que es obrar de
alguna manera. Se llenaba de reproches; aseguraba que exponer
de antemano lo que se piensa hacer es también perjudicial, pues
equivale a pinchar un fruto a punto de madurar; afirmaba que
hacia mal en desanimarse, pues, en realidad, los nobles
propésitos e ideas siempre hallan eco en los seres
comprensivos; y que algunos no son comprendidos porque
ellos mismos ignoran lo que quieren, o porque no merecen
serlo. Habl6 largamente y terminé diciendo que de nuevo le
daba las gracias. Inesperadamente, estrech6 la mano de la
joven, exclamando:

—iSois una espléndida y noble criatura!
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Ese gesto sorprendié a Mlle. Boncourt, quien, a pesar de que
hacia cuarenta afios que vivia en Rusia, apenas comprendia el
idioma y se limitaba a admirar la fluidez del lenguaje de Rudin.
Por otra parte, ella ya consideraba a Rudin como una especie de
virtuoso o artista, seres a quienes les estd permitida toda suerte
de extravagancias.

Se levanto, y arreglando los pliegues de sus faldas, manifest6 a
Natalia Alexeevna que era tiempo de regresar a la casa, tanto
mas cuanto que esperaban a M. Volinzev para el "zavtrac".

—iA propésito, ahi viene! —anadi6, mirando en direccién de
un sendero que conducia a la casa.

Volinzev avanz6 con paso indeciso y saludando a todos; luego
se volvié hacia Natalia Alexeevna con triste expresiéon en el
rostro:

—;Paseabais?

—Si —contesto la joven—, pero ya nos disponiamos a volver a

casa.
—Y bien... vayamos —dijo Volinzev.
Y todos echaron a andar.

—Coémo esta vuestra hermana? —pregunté Rudin a Volinzev
con tono amabilisimo.

—Esta bien, muchas gracias; quiza venga hoy... Pero, me parece
que estabais conversando cuando yo llegué...
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—En efecto, habldbamos, y por cierto que Natalia Alexeevna
me ha dicho unas palabras que me impresionaron vivamente.

Volinzev no pregunt6 cuales habian sido esas palabras, y en
medio del mas completo silencio regresaron a la casa.

Antes del almuerzo se reunieron todos en el salén. Pigasov no
se dejo ver. Rudin no estaba en vena y no hacia sino rogar a
Pandalevsky que tocara composiciones de Beethoven. Volinzev
callaba, la mirada fija en el suelo. Natalia no se apart6 del lado
de su madre, ocupada en su bordado. Basistov no quitaba los
ojos de Rudin, a la espera de oirle decir alguna frase ingeniosa.
Asf transcurrieron tres monétonas horas.

Alexandra Pavlovna tampoco llegé para el almuerzo, y tan
pronto hubo terminado éste, Volinzev hizo preparar su coche y
se marcho sin despedirse de nadie.

Volinzev amaba desde hacia largo tiempo a Natalia, pero como
jamas se habia atrevido a declararle su pasion, ese estado de
ansiedad le provocaba crueles sufrimientos. No podia
engafiarse sobre el cardcter del sentimiento que él mismo
inspiraba, y que era el de una benevolencia, afectuosa sin duda,
pero fria y reservada. Volinzev no esperaba otra cosa. Contaba
con la influencia del tiempo y de la costumbre para atraerse a
Natalia. Pero, ;qué habia podido ese dia agitar a tal punto a
Volinzev? ;Qué cambio habia sorprendido durante los dltimos
dos dias? Natalia se habia mostrado con él exactamente igual
que antes.
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¢Le habria asaltado la idea de que tal vez conocia muy poco el
caracter de Natalia, y de que ésta se hallaba mas lejos de él de lo
que habia creido? ;Estarfan despertando en él los celos?
(Presentia vagamente alguna desgracia...?

Cuando lleg6 a su casa encontr6 alli a Leznev.

—¢Coémo has vuelto tan temprano? —le pregunt6é Alexandra.
—iPsh! Me aburria...

— ¢Estaba Rudin?

—Si.

Volinzev se quito el sombrero y se sento.

—Sergio —continué Alexandra Pavlovna—, hazme el favor de
convencer a este hombre testarudo de que Rudin es una
persona de mucho talento y muy elocuente.

Volinzev murmuré algunas palabras ininteligibles.

—No me calumniéis repuso Leznev— yo no niego talento ni
elocuencia a Rudin. Sélo digo que su persona no me gusta.

—Talo conoces? —pregunté Volinzev.

—Lo vi esta mafiana en casa de Daria Mijailovna. Esta
representando ahora el papel de "gran visir", pero ya se cansard
de é] también... Del tinico de quien jamds se cansard Darfa es de
Pandalevsky, pero por ahora reina Rudin. Darfa pretendi6 esta
mafana juzgarme en presencia de él, observandome como un
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caballo en venta. Como eso era intolerable, me despedi y me
marché...

—¢Y qué te llevo a casa de Daria Mijailovna?

—Un asunto de negocios, es decir, ese deslinde del campo. Pero
eso no fue mas que un subterfugio, lo que en realidad queria
era verme la cara. jExtravagancias de aristocrata!

—Lo que no le perdondis a Rudin es su superioridad —terci6
con calor Alexandra Pavlovna—, eso es. Yo estoy segura de
que, ademas de mucho talento, él posee un gran corazon...
Observad sus ojos cuando...

—Cuando habla del perfecto honor... —interrumpié Leznev,
citando unos versos de Griboiedov.

—Haréis que me enfade y me eche a llorar —repuso
Alexandra—. Siento mucho no haber ido a casa de Daria
Mijailovna en vez de estar aqui con vos. Bueno, ya me habéis
contrariado bastante. Portaos bien ahora y contadme algo de su
juventud.

—¢De la juventud de Rudin?

—DPero, si ;{No me habéis dicho que hace mucho tiempo que le
conocéis?

Leznev se incorporé y comenz6 a pasearse por la habitacion.

—En efecto —comenz6—, le conozco muy bien, y puesto que
deseais que os refiera algo de su juventud, voy a complaceros.
Rudin nacié en T. Fueron sus padres unos modestos labriegos.
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Su padre murié muy joven, dejandole solo con su madre, mujer
excelente que no miraba sino por los ojos de su hijo. El poco
dinero que conseguia lo empleaba en cosas para él. Rudin se
educé en Mosct, al principio a costa de no sé qué tio suyo y
luego a la de un opulento principe de quien se hizo muy amigo.
Mas tarde ingresé en la Universidad. Alli le conoci y pronto
fuimos amigos inseparables... De esa intimidad nuestra os
hablaré en otra ocasiéon; ahora no puedo hacerlo. Luego Rudin
se marcho al extranjero...

Leznev continuaba caminando por la habitacién, en tanto que
Alexandra Pavlovna lo observaba con atencién.

—Desde el extranjero —continu6—, escribia a su madre de
tarde en tarde y en mucho tiempo no fue a verla sino una vez,
permaneciendo a su lado s6lo dos dias. La anciana lleg6 al fin
de su vida sola, en brazos de extrafios, con los ojos clavados en
un retrato del hijo ausente. Yo solia visitarla cuando vivia en T.
Era muy hospitalaria; recuerdo que siempre me obsequiaba con
confitura de cerezas. Adoraba a su Demetrio. Los sefiores de la
escuela de Petchorin os dirdn que generalmente amamos a los
seres menos inclinados a la ternura; yo creo que todas las
madres aman a sus hijos, sobre todo a los ausentes. Volvi a
encontrarme con Rudin en el extranjero. Mantenia entonces
relaciones con una dama rusa bastante madura, a la que
abandon6 luego, o quien le abandoné a él, no estoy muy
seguro... Después, no lo volvi a ver hasta hoy. Eso es todo.

Leznev call6, se pas6 la mano por la frente como si se sintiese
fatigado y se dejo caer en un sillon.
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— Sabéis una cosa, Mijail Mijailovich? —Comenz6 Alexandra
Pavlovna—. Creo que sois un hombre bastante malo; casi tanto
como Pigasov. No dudo de la verdad de lo que nos habéis
relatado, pues os considero incapaz de mentir. Sin embargo,
jhabéis presentado a Rudin bajo una faz tan desagradable, tan
horrible! Esa desventurada anciana, su abnegacion, su muerte
solitaria, y luego esa dama del extranjero... ;Para qué todo eso?
No ignorais que hasta la vida del mejor de los hombres puede
presentarse a los ojos de los demas con colores sombrios,
tornandole odioso y repulsivo... jEso es también una especie de

calumnia!
Leznev volvi6 a levantarse y a recorrer la habitacion.

—No pretendi en modo alguno horrorizaros, Alexandra
Pavlovna —dijo al cabo de un momento—, y no soy un
calumniador... Sin embargo —agregé tras una breve pausa,
durante la cual parecié meditar—, quizas haya algo de verdad
en lo que acabdis de decir. Yo no calumniaba a Rudin... jQuién
sabe! Quizés él haya cambiado, quiza yo sea injusto con él...

—ijAh! Prometedme, entonces, que renovaréis vuestra amistad
con Rudin para conocerlo bien, y que sélo después

pronunciaréis vuestro juicio definitivo.

—Bien, conformes... Pero, ;por qué estas tan silencioso, Sergio
Pavlovich?

Volinzev se estremeci6 y levanté bruscamente la cabeza, como
si acabaran de despertarlo.
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—¢Qué quieres que te diga? Casi no lo conozco; ademas, hoy

me duele mucho la cabeza...

—Es verdad, estds muy, pélido. Dime, ;qué tienes? —dijo
Alexandra Pavlovna.

—Me duele la cabeza, te repito —contesté Volinzev, y sali6 del

aposento.

Alexandra Pavlovna cambié una mirada de inteligencia con
Leznev, pero nada dijeron. Para ninguno de los dos era un
secreto lo que pasaba en el corazén de Sergio.
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VII

Pasaron mas de dos meses. Durante todo este tiempo Rudin,
con pequefios intervalos, se hosped6 en casa de Daria
Mijailovna. Se habria dicho que ella no podia estar sin él;
hablarle de si misma o escuchar los juicios de Rudin sobre
cuestiones generales se habia convertido para ella en una
necesidad. En cierta oportunidad, él habia querido marcharse,
con el pretexto de que se habian agotado sus recursos. Daria
Mijailovna le impuso un préstamo de quinientos rublos, lo que
no impidié a Rudin pedir otros doscientos a Volinzev.

Entre tanto, las visitas de Pigasov se hacian menos frecuentes.
Rudin lo molestaba con su sola presencia, y no era el tinico que

experimentaba lo mismo.

—Me disgusta ese "intelectual" —decia Pigasov— no se le cae el

n
yo
altisonantes, y si estornudo ha de explicarme en seguida por

de la boca; tnicamente emplea palabras largas y

qué he estornudado en lugar de toser. Si elogia a alguien,
pareceria que esta otorgdndole una condecoracién; y cuando,
de repente, comienza a quejarse de si mismo, lo hace en forma
tal que uno esperaria por lo menos verle melancélico... jpero
no!; se dirfa mas bien alegre, como si hubiese bebido vodka.
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Pandalevsky le temia un poco y le trataba con extrema
amabilidad. Volinzev mantenia con Rudin unas relaciones un
tanto extrafias: Rudin decia de él que era un caballero y lo ponia
por las nubes, estuviese o no presente. En cambio, Volinzev no
le tenia ninguna simpatia, y cada vez experimentaba mas rabia
e impaciencia cuando Rudin se disponia a elogiarlo en su
presencia. ;'No estard burldndose de mi?", pensaba con
profundo desagrado. Trataba de sobreponerse, pero no podia
dejar de sentir celos... a causa de Natalia. El mismo Rudin, a
pesar de festejar ruidosamente las virtudes de Volinzev y de
pedirle dinero prestado, no parecia del todo sincero. Era dificil,
en realidad, definir lo que sentian ambos hombres cuando se

estrechaban la mano mirandose a los ojos.

Basistov seguia embobado ante Rudin, cazando al vuelo cada
palabra que éste pronunciaba. Rudin, por su parte, le prestaba
escasa atencion. No obstante, en una oportunidad habia pasado
toda una mafiana con Basistov, hablando de temas generales y
cosas del momento. Eso habia hecho aumentar la admiracién
que el joven experimentaba hacia él, pero no tardé en dejarle
plantado. Se echaba de ver que sé6lo de palabra era como
buscaba almas jévenes que le comprendieran... Con Leznev,
que empez6 a visitar a Daria Mijailovna més a menudo, Rudin
trataba de no discutir, al punto de que se habria dicho que lo
rehufa. Leznev, por su parte, lo trataba con suma frialdad y no
se pronunciaba en su juicio respecto a €él, lo que no dejaba de
entristecer a Alexandra Pavlovna. Esta estimaba a Rudin, pero
no dejaba de creer a Leznev. En casa de Daria Mijailovna todos
se inclinaron ante los deseos de Rudin. El era quien ajustaba a
su capricho el orden de los diarios entretenimientos y paseos;
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ninguna partie de plaisir se hacia sin él, que participaba en ellas,
sin embargo, como los adultos en los juegos de los nifios... con
amable condescendencia. Con Daria Mijailovna hablaba sobre
todas las cosas: de la administracién de sus tierras, de negocios,
de la educacién de los nifios... Rudin escuchaba sus proyectos y
le sugeria innovaciones, pero aunque Daria admiraba sus ideas,
se atenia, en lo que a sus negocios concernia, a los consejos de
su administrador, un ucraniano entrado en afios, listo y

bondadoso.

Después de Daria, era con Natalia con quien Rudin mantenia
conversaciones mds largas. Daba, a escondidas, libros a la
joven; le confiaba sus planes; le leia las primeras paginas de
proyectados articulos y composiciones. No siempre comprendia
ella el sentido, lo cual por lo demas, no preocupaba a Rudin,
quien parecia satisfacerse con que ella le escuchase solamente.
Su intimidad con Natalia no era enteramente del gusto de Daria
Mijailovna; pero ésta terminaba por decir: "Y bien, aqui, en el
campo, que charlen todo lo que quieran; ya cambiaran las cosas
en San Petersburgo. Seguramente, no pasa de ser un

entretenimiento infantil".

Pero Daria Mijailovna se equivocaba. Las charlas de Rudin con
Natalia no eran infantiles: ella le escuchaba con avidez,
tratando de adivinar lo que no alcanzaba a entender de sus
palabras; sometia a su juicio sus propias ideas, pensamientos e
impresiones; él era su mentor y su guia. Por entonces... sélo la
cabeza hervia, pero una joven cabeza no hierve mucho tiempo
sola. Dulces momentos eran los que vivia Natalia en el jardin, a
la sombra ligera y transparente de los fresnos, cuando, sentada
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con Rudin en un banco, éste le leia a Goethe o a Hoffmann,
deteniéndose de vez en cuando para explicarle lo que le
resultaba oscuro. Natalia, como casi todas las jévenes rusas,
hablaba poco el aleman, pero lo entendia bastante bien. En
cuanto a Rudin, era un verdadero entendido en literatura
alemana; amaba mucho su poesia, su romantico y filoséfico
mundo, y entusiasmaba a la joven con ese para ella poco
conocido pais. Hermosas imagenes suscitaban en su mente las
descripciones que Rudin le leia, pensamientos y sensaciones
gozosas se sucedian, haciendo vibrar las cuerdas de su alma y
encendiendo su corazén con la chispa sagrada de Ila
admiracion...

—Decidme, Demetrio Nikolaievich le pregunté cierto dia
Natalia, mientras miraba al jardin por la ventana—, ;pensdis
pasar este invierno en San Petersburgo?

— Atn no sé —respondié Rudin, dejando caer sobre sus rodillas
el libro que tenfa en la mano—, depende de los recursos que
pueda reunir...

Hablaba con desaliento; toda la mafiana habia parecido cansado
y melancélico.

—Creo que no os serd muy dificil conseguir esos recursos.
Rudin movi6 significativamente la cabeza, y dijo:
— Lo creéis asi?

Natalia iba a decir algo, pero se detuvo.
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—Mirad —prosigui6 Rudin extendiendo la mano hacia la
ventana—: ;Veis ese manzano? Se ha quebrado bajo el peso y
cantidad de sus frutos. Ese es el emblema del genio...

—Pero se ha quebrado porque le falté un apoyo —repuso
Natalia.

—Entiendo lo que queréis decir, Natalia Alexeevna, pero al
hombre no le es facil conseguir ese apoyo.

—Yo creo que la comprensién... en fin, la soledad... Natalia se
enred6 un poco y enrojecio.

—¢Y qué haréis en invierno, solo en el campo? —agregd
prestamente.

—iQue qué haré? Pues, terminaré el trabajo que tengo
empezado sobre lo tragico en la vida y en el arte, del que os
hablé los otros dias, y luego os lo enviaré.

—¢Y lo publicaréis?
—No.
—jComo! ;Entonces, para qué os tomadis tanto trabajo?

—Aunque no fuera mas que por vos, jno seria acaso motivo
suficiente?

Natalia bajé los ojos.

—Yo no soy digna de eso, Demetrio Nikolaievich.
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— ¢Me permitis que os pregunte el tema de vuestro trabajo? —
pregunté modestamente Basistov, que estaba sentado a poca
distancia de ellos.

—De lo tragico en la vida y en el arte —respondié Rudin—: ; Veis?
También el sefior Basistov lo leera. Por otra parte, todavia no he
llegado a la definicién de mi idea fundamental. Hasta ahora no
he conseguido fijar el significado de lo tragico en el amor.

Rudin hablaba del amor con frecuencia y muy a gusto. Al
principio, Mlle. Boncourt, al solo enunciado de la palabra
"amor" aguzaba el oido, como un viejo caballo de guerra al
sonar la trompeta, pero poco a poco se habia ido
acostumbrando y ahora sélo apretaba los labios y sorbia rapé.

—Me parece —dijo timidamente Natalia—, que lo tragico en el
amor solo puede estar representado por un amor desdichado...

—iOh, no! —Replicé Rudin— ése seria mas bien el lado cémico
del amor... Es preciso plantear esta cuestion de un modo
completamente distinto. Es necesario abundar muchisimo en
tan grave asunto... jEl amor! —Continu6— todo en él es
misterio: la manera como se manifiesta, se desarrolla y
desaparece. Ora se muestra de pronto alegre y resplandeciente
como el dia; ora permanece largo tiempo oculto, como las
ascuas bajo las cenizas, para llenar el corazén de repentinas
llamas; ora se desliza en el alma como una serpiente, para huir
tan pronto... Si, si, es un problema muy importante. Por otra
parte: jquién ama en nuestros tiempos? ;Quién sabe amar?

Rudin se interrumpié y se quedé pensativo.
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—¢Por qué hace tanto que no vemos a Sergio Pavlovich? —
pregunté de pronto.

Natalia se puso como la grana y bajo la vista.
—No sé —respondi6 a media voz.

—Es una excelente y noble persona. El prototipo del hidalgo
campesino ruso.

Mlle. Boncourt lo miré de soslayo con sus pequefios ojillos.
Rudin comenz6 a pasearse por la habitacion.

—Habéis advertido como en el roble —dijo volviéndose
bruscamente—, y el roble es un arbol fuerte, las hojas secas no
caen antes de que aparezcan las nuevas?

—S5i contest6 lentamente Natalia —, 1o he notado.

—Lo mismo sucede con un amor viejo en un corazén fuerte; ya
aquél esta muerto, pero se sobrevive a si mismo y s6lo un amor
nuevo serd capaz de desprenderlo completamente.

Natalia no respondié.
";Qué me querra decir?", penso.
Rudin se detuvo, sacudio6 la cabeza y sali6 de la habitacion.

Natalia también se retir6 a su cuarto. Alli se quedé mucho
tiempo, presa de la incertidumbre, en la semipenumbra sentada
sobre su pequefia cama, pensando en las ultimas palabras de
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Rudin. Después, de pronto, se retorci6é las manos y comenzo a
sollozar.

¢Por qué lloraba? No lo sabia. No queria hacerlo, pero las
lagrimas corrfan como el agua de una fuente, largo tiempo
retenida por un obstaculo.

Aquel mismo dia tuvo lugar, entre Alexandra Pavlovna y
Leznev, una conversaciéon acerca de Rudin, largamente

esperada por aquélla.

—He notado que Demetrio Nikolaievich, decididamente, no
goza de vuestra simpatia —dijo ella—. Habéis tenido ya
ocasiéon de tratarlo y me gustaria saber de vuestros propios
labios si él ha experimentado el cambio que esperabais...

—Permitidme —respondi6é Leznev con su flema habitual — ya
que estdis tan impaciente por conocer mi opinion... pero os
prevengo, no 0s enojéis si...

—iEmpezad, empezad de una vez!
—Bien, pero dejadme hablar hasta el final sin interrumpirme.
—iPero, si, comenzad!

—ijAlla voy! —Comenz6 Leznev, dejandose caer pesadamente
en un divdn—. Ante todo, debo deciros que Rudin sigue no
gustandome. Es un hombre de talento...

—iLo creo!
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—Es un hombre de talento, pero, en el fondo, es... ;como
diriamos?... hueco...

—iEso se dice facilmente!

—Repito que en el fondo es hueco —siguié Leznev en el mismo
tono— pero eso no significaria nada... todos nosotros lo somos,
en mayor o menor medida. Tampoco le reprocho que sea un
déspota, un indolente, un ser poco instruido...

—iPoco instruido Rudin! —exclamé Alexandra Pavlovna

juntando las manos.

—Poco instruido —continu6é imperturbable Leznev—, a quien
le gusta vivir del préjimo, desempefiar un papel, echar tierra a
los 0jos... Pero lo peor es que es un hombre frio... frio como el
hielo.

—iFrio él, con su alma ardiente! —interrumpié Alexandra
Pavlovna.

—Si, sefiora; frio como el hielo, y como él no lo ignora, se finge
ardiente. Lo grave consiste —continué Leznev exaltdndose por
grados— en que estd haciendo un juego peligroso... peligroso
no para él, se entiende, pues él nada arriesga, sino para otras
personas mas sinceras, capaces de arriesgar el alma.

—¢Qué? ;Qué estdis diciendo? —Dijo Alexandra—. No lo
entiendo.

—Lo acuso de falta de honestidad. Puesto que se trata de un
hombre de talento, puede y debe conocer el valor de las
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palabras; no obstante, las dice como si nada le costasen. No hay
duda de que es elocuente, aunque su elocuencia es poco rusa...
Ademas, si a un adolescente puede perdonarsele que se deleite
escuchdndose, es imperdonable en un hombre de los afios de
Rudin. ;No es vergonzoso representar asi una comedia?

—Yo creo, Mijail Mijailovich, que para el que escucha no tiene
importancia que el que habla esté o no fingiendo...

—Perdonadme, Alexandra Pavlovna, la tiene y mucha. Alguien
dira una palabra y me conmoverd hondamente; dird otro la
misma palabra y me dejara impasible. ;Por qué?

—En vuestro caso, podra ser asi; pero, ja otra persona? —
interrumpié Alexandra Pavlovna.

—Tal vez. El caso es que las palabras de Rudin no son ni serdn
mas que meras palabras, que jamas se convertirdn en actos;
pero eso no impide que esas mismas palabras puedan
trastornar y hasta perder un joven corazon.

— ¢De quién, de quién estais hablando, Mijail Mijailovich?
Este se puso de pie.
—¢Queréis saber de quién hablo? De Natalia Alexeevna.

Alexandra se turb6é un instante, pero no tardé en reponerse y
responder sonriendo:

—iDios mio! jQué ideas extrafias tenéis a veces! Natalia es atn
una nifia y, ademds, si hubiese algo, ;pensdis que Daria
Mijailovna...?
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—En primer lugar, esta tan convencida de su arte para educar a
sus hijos, que no se intranquiliza por ellos. jQué temor podria
abrigar! ;No le bastarfa una simple sefial para ponerlo todo en
orden? Eso es lo que piensa esa sefiora que, creyéndose una
mecenas y Dios sabe qué mas, en definitiva no es sino una vieja
mundana... En cuanto a Natalia, ya ha dejado de ser una nifa;
os aseguro que piensa y analiza mas profundamente que
nosotros dos juntos; y se da el caso de que esa honesta, tierna y
apasionada criatura ha tropezado con un comediante. Esto
dicho de paso...

—ijComediante! ;Es a Rudin a quien llamais comediante?

—A ¢él, si, a él. Pero, decidme con franqueza: ;qué papel
desempefia Rudin en casa de Darfa Mijailovna? Ser el idolo, el
oraculo de la casa, entrometerse en todo, tomar disposiciones,
introducirse hasta en las intimidades de la familia. ;Os parece
eso decoroso en un hombre?

Alexandra Pavlovna lo miré atentamente al rostro:

—No os reconozco, Mijail Mijailovich —dijo—. Os acalorais,
luego palidecéis... Verdaderamente, debe ocultarse en todo esto
algo que...

—En efecto, hay algo mas. {Cémo sois las mujeres! Se os habla,
con el tono de la mas profunda conviccién y no obstante,
siempre habréis de inventar algin motivo mezquino que
explique por qué se emplea ese tono y no otro.

Alexandra Pavlovna se enfado.
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—iBravo, monsieur Leznev! Ya empezdis a atacar a las mujeres,
como el sefior Pigasov. jAll4 vos! Pero por muy suspicaz que
seais, es imposible que en tan poco tiempo hayais podido
comprender tantas cosas y conocer tan a fondo a una persona.
En lo que respecta a Rudin, os equivocdis. En vuestra opinion,
Rudin es una especie de Tartufo.

—Precisamente, no es ni siquiera un Tartufo. Este por lo menos
sabia lo que perseguia, pero Rudin, con toda su inteligencia...
—Leznev se interrumpio.

—Qué queréis decir? Por qué no terminais, hombre injusto y
malévolo.

Leznev se habia puesto de pie otra vez.

—Escuchadme, Alexandra Pavlovna, vos sois la injusta, no yo.
Os enfaddis conmigo porque emito un juicio severo acerca de
Rudin, y sin embargo, creedme, me asiste todo el derecho de
hacerlo. jHe pagado un precio demasiado alto por tener el
derecho de juzgarle! Yo conozco bien a Rudin, hemos vivido
juntos, recordad que os prometi contaros alguna vez detalles de
esa vida nuestra en comun. Pues bien, ya que esta visto que
tendré que hacerlo, ;me escucharéis con paciencia hasta el
final?

—Hablad, os escucho

Leznev comenzé a caminar lentamente por la habitacion,
deteniéndose de vez en cuando y meneando la cabeza.
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—No sé si sabéis 0 no —comenzé— que quedé huérfano a los
diecisiete afios, y ya a esa edad sin tutela de mayores. Vivia en
casa de una tia, en Mosct, y hacia lo que se me antojaba. Era un
muchacho fatil y vanidoso, jactancioso casi. Al ingresar en la
Universidad seguia conduciéndome como un colegial y no
tardé en verme enredado en wuna historia bastante
desagradable... No vale la pena contarosla. Basta que sepais que
entonces menti, menti de una manera deshonrosa. Comenzaron
las indagaciones, y no tardé en verme cubierto de oprobio.
Perdi la cabeza hasta el punto de llegar a las lagrimas. El
episodio habia ocurrido en casa de un compafiero y delante de
un gran namero de camaradas. Todos se burlaron de mi;
todos... menos uno, el que mas habia insistido en que confesara
mi mentira. El me tomé del brazo y me llevé a su casa.

— ¢Era Rudin? —pregunt6é Alexandra.

—No, no era Rudin; era un hombre... extraordinario. Ya ha
muerto. Se llamaba Pokorsky. Describirlo en pocas palabras es
superior a mis fuerzas; y si empiezo a hablar de él ya no podré
hacerlo de otra cosa. Poseia un alma superior, nobilisima, y un
talento tan grande como jamds vi otro igual. Vivia en un
pequeiio desvdn de una casa de madera. Era muy pobre; se
costeaba sus estudios a fuerza de grandes sacrificios con el
producto de algunas escasas lecciones que daba. A veces, hasta
carecia de té y de azdcar, y el anico divadn que poseia estaba tan
desvencijado que era casi inservible. A pesar de todo eso,
recibia a numerosos amigos, que le amaban de todo corazoén.
iNo podéis imaginaros cudn dulce era estar en esa pequefia y
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miserable habitaciéon! Alli conoci a Rudin, quién en aquel
entonces se habia separado de su principe.

—¢Y qué tenia de notable ese Pokorsky? —pregunté Alexandra.

— ¢Coémo decirlo? Poesia y verdad, eso es lo que atraia a todos.
Ademads de su clara inteligencia, era en extremo bondadoso, y
divertido como un nifio. Todavia resuena en mis oidos el eco de
sus carcajadas, y también ardia como la lamparilla nocturna
ante la imagen de la bondad, como lo definié un poeta medio
loco que formaba parte de nuestro circulo.

—¢Y cémo hablaba? —pregunt6 de nuevo Alexandra.

—Bien, cuando estaba inspirado, pero no extraordinariamente.
Ya en esa época Rudin le aventajaba en elocuencia.

Leznev se detuvo y cruzé los brazos. Luego continué:

—Pokorsky y Rudin no se parecian en nada. En Rudin hubo
siempre mas brillo, tenia mas frases a su disposicién, y, si
queréis, mas entusiasmo. Parecia mejor dotado que Pokorsky,
aunque, en el fondo, no pudiera compararsele. Rudin
desarrollaba admirablemente cualquier idea, discutia con
maestria, pero sus ideas no nacfan en su propio cerebro: las
tomaba aqui y alla, y especialmente de Pokorsky. A juzgar por
las apariencias, Pokorsky era flematico, suave, hasta débil.
Adoraba a las mujeres hasta la locura y amaba el placer, pero
no hubiera soportado el insulto de nadie. Rudin, en cambio,
parecia lleno de fuego, de osadia y de vida, pero en el fondo era
frio y aun timido en todo lo que no tocara su amor propio; si su
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vanidad resultaba en juego era capaz de atravesar las llamas.
Ponia todo su empefio en dominar a los demas, los subyugaba
con palabras sonoras y ejercia realmente una inmensa
influencia sobre muchos de nosotros. Verdad es que nadie le
amaba realmente, excepcion hecha de mi, que me até a él. Su
yugo se soportaba; en cambio, a Pokorsky todos se le
entregaban por propio impulso. Rudin no rehusaba jamaés
discutir con el primero que se presentara, lo cual es, si no una
cualidad, una ventaja. No habia leido mucho, pero si mas que
Pokorsky y que todos nosotros. Tenia, por otra parte, un
espiritu sistematico y wuna memoria privilegiada, dotes
secundarias que atraen a los jovenes. Lo que impresiona, a la
edad que teniamos entonces, son las deducciones netas y
rapidas, y lo que se busca son soluciones, aunque éstas sean
disparates. Un hombre de recta conciencia no se pronuncia sin
mas ni mas de un modo dogmadtico y no tiene siempre
respuesta para todo. Tratad de decir a la juventud que no
podéis proporcionarle la verdad completa porque vos misma
no la poseéis... pues bien: la juventud no querrd escucharos.
Pero tampoco podréis engafiarla. Para convencerla, es preciso
que vos misma estéis en parte convencida. He aqui por qué
Rudin ejercia tanta influencia sobre nosotros. Os acabo de decir
que era hombre de pocas lecturas; no obstante, conocia obras de
filosofia, y su cerebro estaba organizado de modo tal que
extrafa inmediatamente el sentido general de sus lecturas.
Captaba la idea fundamental de un tema y se entregaba en
seguida a desarrollos luminosos y metédicos que sabia
presentar con profunda habilidad inventando argumentos a
medida que los iba necesitando. Para hablar con conciencia, es
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preciso declarar que nuestro circulo se componia de gente muy
joven y de cultura muy superficial. La filosofia, el arte, la
ciencia, la vida misma, no pasaban de ser para nosotros sino
palabras, nociones vagas. Evocaban en nosotros hermosas
imagenes, pero inconexas. No conociamos, no presentiamos
siquiera las relaciones generales de esas nociones que
vislumbrdbamos, ni la ley comin del mundo. No por eso
discutiamos menos sobre todas las cosas y nos esforzabamos
por explicarlo todo de manera definitiva.. Cuando
escuchabamos a Rudin nos parecia que, por primera vez,
asiamos ese lazo universal que antes se nos escapaba, y que la
cortina, por fin, se descorria. Confieso que él no nos
proporcionaba sino una ciencia de segunda mano, pero, ;qué
importaba? Un orden regular se establecia en todos nuestros
conocimientos; todo lo que habia permanecido fragmentario se
combinaba subitamente, se coordinaba, surgia ante nuestros
ojos como un vasto edificio. Ya no habia nada incomprensible
ni accidental. Para nosotros la belleza, la necesidad inteligente
aparecia en la creacién entera. Todo asumia un sentido claro y
misterioso a la vez. Cada manifestaciéon separada de la vida
constituia para nosotros el acorde aislado de un inmenso
concierto, y, con el corazéon henchido de dulce emocion, presa el
alma del terror santo que inspira una profunda veneracién, nos
compardbamos a vasos vivientes de la eterna verdad y nos
considerdbamos instrumentos predestinados, llamados a
grandes destinos... ;No os parece ridiculo todo esto?

—iOh, no, no! —Dijo lentamente Alexandra Pavlovna—. No os
entiendo del todo, pero de ninguna manera me parece ridiculo.
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—Desde entonces —continué Leznev —, naturalmente, hemos
tenido tiempo de hacernos razonables, y tal vez todo eso nos
parece hoy una chiquillada. Pero, os lo repito, entonces
debiamos mucho a Rudin. Pokorsky era inmensamente
superior a él, nos animaba a todos con su fuego y con su fuerza;
después, se abatia sobre si mismo y callaba. Era un hombre
nervioso y enfermo, pero cuando extendia sus alas, ;hasta
dénde no le llevaba su vuelo? No se detenia ante el infinito y se
remontaba hasta el azul del cielo. En cuanto a Rudin, aun
cuando tan joven y tan brillante, tenia no pocas pequefieces; le
apasionaba entrometerse en todo, querer definirlo y aclararlo
todo. Hablo de él tal como lo juzgaba entonces. Por lo demas,
ahora, a los treinta y cinco afios, desgraciadamente es el mismo.
Ninguno de nosotros podria decir de si otro tanto.

—Sentaos —interrumpié Alexandra—. ;Por qué os movéis asi
de un lado a otro como un péndulo?

—Me resulta mas comodo —respondié Leznev—. En cuanto
penetré en ese circulo de amigos, puedo aseguraros que cambié
radicalmente. Me apacigiié, interrogaba, estudiaba, me sentia
feliz y experimentaba una especie de respeto, tal como si
hubiese entrado en una orden religiosa. En efecto, cuando
recuerdo aquellas tertulias... jAh, os lo juro, reinaba en ellas
cierta grandeza, hasta algo emocionante! Transportaos a una
asamblea de cinco o seis jovenes; una bujia es toda su
iluminacién y se bebe un té malisimo, a menudo sin aztcar.
iPero si hubieseis visto nuestros rostros y escuchado nuestros
discursos! En los ojos de todos brilla el entusiasmo, los rostros
se enardecen, los corazones palpitan. Hablamos de Dios, de la
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verdad, del porvenir, de la humanidad, de la poesia. Mas de
una opinién ingenua o atrevida se formula, mas de una locura,
de un error, excitan él entusiasmo, pero, jqué importaba!l
Recordad la época triste y sombria en que sucedia todo esto...

"Pokorsky esta sentado con los pies encogidos bajo su silla.
Apoya una pélida mejilla en la mano; jpero cémo brillan sus
ojos! Rudin estd en medio de la habitaciéon y habla, habla
divinamente, como Demostenes joven frente al rugiente mar.
Subotine, uno de nuestro grupo y todo un poeta, erizados los
cabellos, deja escapar de tiempo en tiempo, y como en suefios,
entrecortadas exclamaciones. Scheller, estudiante de cuarenta
afios, que gracias a su eterno silencio que nadie ni nada puede
interrumpir; pasa entre nosotros por pensador profundo,
permanece sumido en su solemne taciturnidad. Hasta el alegre
Schitov, el Aristéfanes de nuestra asamblea, se recoge y se
contenta con sonreir. Dos o tres novicios escuchan en una suerte
de embeleso... Y la noche tiende sus alas y sigue su curso
tranquilo y rapido. Pero he aqui que el dia viene a blanquear los
vidrios de la ventana; entonces nos separamos alegres, con una
especie de lasitud y llenos de gozo nuestros corazones. Atn lo
recuerdo: camindbamos, conmovidos, por las desiertas calles,
mirando las estrellas con mas confianza. Se habria dicho que
estaban mdés cerca de nosotros y que las comprendiamos
mejor... jAh, qué tiempos! Me resisto a creer que no hayan
dejado algtin rastro perdurable. No, ese tiempo no fue perdido,
ni siquiera para aquellos a quienes la vida ha humillado,
desunido... Me ha sucedido mas de una vez encontrarme con
alguno de mis antiguos camaradas. Habria podido creérsele
transformado en un verdadero bruto, pero bastaba pronunciar
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ante él el nombre de Pokorsky para que todo lo que en lo mas
profundo de su ser seguia siendo noble, se despertara. Era
como si, en un lugar oscuro y desierto se hubiese destapado un
frasco de perfume olvidado alli mucho tiempo atras..."

Leznev call6; su rostro, habitualmente descolorido, estaba rojo
de emocion.

—¢Por qué os indispusisteis con Rudin? —pregunté Alexandra

Pavlovna mirando con asombro el rostro de Leznev.

—No refif; me distancié de él cuando le conoci a fondo en pais
extranjero. Habria podido separarme de él en Moscd; ya

entonces me hizo una mala pasada...
—¢Qué fue?

—Siempre he sido... ;como deciroslo?... en fin, aunque mi
figura no sea de las mas agraciadas... era yo muy propenso a
enamorarme...

—:Vos?

—Si, yo... Extrafio, ;no es cierto? Pero, asi es. Y bien, por aquel
entonces me enamoré de una nifia encantadora. ;Por qué me
mirdis de ese modo? ;Tanto os asombra? Pues, os diré una cosa
que os sorprendera atin mucho mas.

—:Qué cosa? Excitais mi curiosidad...

—Voy a satisfacerla. En ese tiempo, en Moscd, tenia cita todas
las noches, jcon quién diriais?... pues, con un tilo joven, en el
fondo de mi jardin. Cuando abrazaba su esbelto y delgado
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tronco me parecia abrazar la Naturaleza por entero. Eso era
yo... ;Creéis imposible que yo pudiera escribir versos? Os
engafais. Escribi versos y hasta un drama imitando al Manfredo.
Entre mis personajes figuraba un espectro de cuyo pecho
manaba sangre, pero esa sangre, fijaos bien, no era la suya
propia, sino la sangre de la humanidad doliente. Si, si, no os
asombréis tanto. Pero, os hablaba de mi amor... Bien, conoci a la
nifia y me enamoré de ella.

—¢Y dejasteis de tener citas con el tilo?

—Si. La niha de quien hablo era un ser exquisito, bondadoso.
Sus ojos relucian y tenfa un hermoso timbre de voz.

—La describis muy bien —observé Alexandra Pavlovna, con

una sonrisa.

—No sois indulgente —replic6é Leznev—. Vivia la joven con su
anciano padre... Bueno, no entraré en tantos detalles. S6lo os
diré que poseia esa bondad expansiva que lleva a dar una taza
entera de té a quien s6lo pide media... A los tres dias de
conocerla ardia por ella; al séptimo, no pude contenerme y
confié a Rudin mi secreto. Cuando se es muy joven es imposible
callar estas cosas; ademas, Rudin tenia entonces gran
ascendiente sobre mi y, justo es decirlo, su influencia me era
atil en muchos aspectos. Yo amaba profundamente a Pokorsky,
pero la rectitud y claridad de su alma me intimidaban un poco;
en cambio, me sentia mas cerca de Rudin. En cuanto supo de mi
amor se entusiasmo, me abrazé y empez6 a hablarme de la
grave situacion en que me colocaban mis sentimientos. jYa
sabéis como habla! De pronto, adquiri gran estimacién de mi
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mismo, tomé aires de importancia y, hasta dejé de sonreir.
Recuerdo que adopté una manera muy tiesa de caminar, puesto
que llevaba en el pecho un proceso de tanto valor, que temia
propalar a los cuatro vientos... Era muy feliz, tanto mas cuanto
que sabia que era correspondido. Rudin quiso conocer el objeto
de mi dicha; creo que hasta yo mismo insisti en presentarlo a mi
amada...

—ijAh, ya veo de qué se trata! —Interrumpié6 Alexandra
Pavlovna—. Le presentasteis a Rudin el "objeto"; él os lo
arrebaté y hasta el presente no se lo habéis perdonado.
jApuesto cualquier cosa a que es ast!

—DPerderéis, Alexandra Pavlovna. Os engafidis: Rudin no me
arrebaté mi "objeto", ni se le ocurrié siquiera, pero asi y todo
destrozé mi felicidad... aunque pensdndolo ahora friamente le
tendria que estar agradecido. Pero entonces estuve a punto de
estallar de dolor... Rudin no intenté perjudicarme, todo lo
contrario; pero por culpa de su maldita costumbre de analizar
cada acontecimiento de la vida y amontonar palabras, se puso a
darnos consejos acerca de cémo debiamos encarar nuestro
amor, a juzgar de su sinceridad. Intervino en nuestras ideas, en
todo, hasta en nuestra correspondencia. jImaginaos: era para
sacarnos de quicio! Yo no pensaba casarme con esa joven
(todavia conservaba bastante sentido comun" pero al menos
habria pasado con ella unos meses por el estilo de Pablo y
Virginia. Pero vinieron los desacuerdos, las complicaciones, y
por fin Rudin lo eché a perder todo. Un dia se le antojé que
estaba en el deber sagrado de contéarselo todo al anciano padre
de la nifia y como lo pensé lo hizo.
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— ¢Es posible? —exclamé Alexandra Pavlovna.

—Asi lo hizo; pero, con mi consentimiento, jeso es lo mas
notable! Recuerdo que se produjo un caos... todo se presentaba
como en la cdmara oscura: lo blanco parecia negro; la mentira,
verdad... Vergiienza me da confesarlo... Rudin se afanaba,
trataba de disipar los malentendidos y nos embrollabamos cada

vez mas...

—iDe modo que os separasteis de la nifia? —pregunté
Alexandra Pavlovna, inclinando ingenuamente la cabeza y
levantando las cejas.

—Nos separamos..., pero eso no seria nada... Lo hice de un
modo ofensivo y torpe que provocé un escdndalo, y un
escandalo bien inttil... Yo lloré, ella también; el diablo sabe lo
que pasé! El nudo gordiano se habia estrechado, hubo que
cortarlo y nos dolié... jy como nos doli¢! Aunque todo en la
vida se arregla para bien... Ella se cas6é con un hombre excelente
y ocupa una buena situacion social.

—Pero, confesadlo: no habéis podido perdonar a Rudin
—empez6 de nuevo Alexandra Pavlovna.

—Volvéis a engafiaros —replicé Leznev vivamente—. Lloré
amargamente cuando se marché al extranjero. Sin embargo, el
germen de mi opinién sobre él estaba ya depositado en mi
alma. Cuando lo encontré mas tarde (entonces yo ya habia
envejecido), Rudin se mostré en su verdadero aspecto.

—¢Y qué fue lo que descubristeis en é1?
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—Lo que desde hace una hora estoy tratando de explicaros.
Pero ya hemos hablado bastante de él; s6lo he querido
demostraros que si le juzgo severamente es porque le conozco...
En cuanto a Natalia Alexeevna, no vamos a malgastar palabras
inatilmente; pero, en cambio, prestad un poco de atencién a
vuestro hermano...

—iA mi hermano! ;Por qué?
—Observadlo. ; Acaso no os dais cuenta de nada?
Alexandra Pavlovna se turbé.

—Si, tenéis razén —murmuré—. En efecto, mi hermano...
Desde hace algun tiempo no le reconozco... ;De modo que
creéis...?

—iSilencio! Me parece que viene hacia aqui —murmuré
Leznev—. Y creedlo. Natalia ya no es una nifia... aunque
carezca de experiencia. Ya veréis que nos va a dejar
asombrados.

—¢De qué manera?

—Desconfiad de su aspecto tranquilo. ; Acaso ignoréis que son
justamente las jovenes de esa especie las que se ahogan, se
envenenan o algo por el estilo? Sus pasiones son fuertes, lo
mismo que su caracter.

—Se dirfa que caéis en la poesia lirica. A los ojos de un
flemético como vos, yo misma podria llegar a parecer un
volcan.
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—iEso si que no! —Replic6 Leznev con una sonrisa—. En
cuanto a cardcter, a Dios gracias no lo tenéis.

— ¢Es otra de vuestras impertinencias?
—Esta impertinencia es, podéis creerlo, un gran elogio.

En ese momento entr6 Volinzev y miré suspicazmente a su
hermana, y luego a Leznev. En las tdltimas semanas habia
enflaquecido. Alexandra y Leznev intentaron conversar con él,
pero Volinzev respondié apenas con una sonrisa a sus bromas.
Tenia el aspecto de una "liebre melancélica", como habia dicho
una noche Pigasov hablando de él. Volinzev sentia que Natalia
le huia, y eso hacia que la tierra pareciera deslizarse bajo sus

pies.
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VIII

Al dia siguiente, que era domingo, Natalia se levanté mas tarde
que de costumbre. La vispera habia estado pensativa y callada,
como temerosa de que alguien adivinara sus lagrimas, de las
que se avergonzaba. Habia pasado una noche muy agitada.
Sentada a medio vestir ante su pequefio piano, deslizaba
suavemente sus dedos por el teclado para no despertar a Mlle.
Boncourt. De cuando en cuando apoyaba su ardiente cabeza
sobre las heladas teclas y se quedaba inmodvil un momento.
Pensaba... pensaba no tanto en Rudin mismo, sino en ciertas

palabras que éste habia pronunciado.

Muy raramente acudia Volinzev a su imaginacién. Sabia que
era amada por él, pero desechaba este pensamiento. Sentia una
intensa zozobra. Se visti6 febrilmente; baj6é, y después de
saludar a su madre sali6 a pasear sola por el parque.

El dia se insinuaba célido, claro, espléndido a pesar de la lluvia
que caia a intervalos. Por el cielo azul cruzaban ligeras las
nubes grises y bajas, sin oscurecer el sol y vertiendo de vez en
cuando un chaparrén sobre los campos. Grandes gotas
brillantes cajan con estrépito, y el sol seguia jugando entre sus
redes. El césped, poco antes mecido por la brisa, ces6 de
estremecerse para absorber con delicia la humedad; los tupidos
arboles temblaban con todas sus hojas y los pajaros gorjeaban
alegremente, mezclando sus trinos al rumor de la lluvia. Al fin,
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el cielo se despej6, soplé de nuevo la brisa, resplandeci6 el
campo de esmeralda y oro, apretindose unas contra otras
gimieron las hojas de los &rboles, un intenso aroma se expandi6
por doquier.

Natalia cruzé el jardin y se encaminé hacia el rio por un largo
sendero bordeado de alamos. De pronto, se detuvo como
asustada: inesperadamente habia aparecido ante ella la figura
de Rudin.

Natalia se turbé. Rudin la miraba fijamente.
— ¢Estais sola? Pregunto.

—Si, estoy sola, pero s6lo por un momento. Ya es tiempo de
que regrese a casa —respondié Natalia.

—Entonces, permitidme que os acompane.
Y echo a andar al lado de la joven.

—Se dirfa que estdis... triste —dijo Rudin después de corto

silencio.
—¢Y0?... Justamente, iba a decir eso mismo de vos.

—Es posible que estéis en lo cierto. Pero en mi no es de
extrafar, tengo mis motivos...

—¢Y por qué creéis que s6lo a vos os asiste el derecho de estar
triste?
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—Porque a vuestra edad hay que gozar de la vida sin pensar en
nada.

—Natalia dio algunos pasos en silencio.
—Demetrio Nikolaievich... —dijo al fin.
—¢Qué desedis?

— ¢Recorddis la comparaciéon que hicisteis ayer a propoésito de
un roble?

—Ciertamente. ;Por qué me lo preguntdis?
Natalia le mir6 de soslayo.

— ¢Por qué hicisteis esa comparacion?
Rudin movi6 la cabeza y miré a lo lejos.

—Natalia Alexeevha —comenzd con esa expresion contenida y
significativa habitual en él y que sugeria a su interlocutor que
no expresaba ni la décima parte de lo que oprimia su alma—,
Natalia Alexeevna, habéis observado que casi nunca hablo de
mi pasado. Hay ciertas cuerdas que prefiero no hacer vibrar. Mi
corazén... pero ja quién puede importarle lo que pasa con éI?
Abrirlo a miradas indiferentes me ha parecido siempre un
sacrilegio. Pero con vos seré sincero, pues me inspirais, ;cémo
lo diré?... confianza... No os ocultaré, pues, que yo también he
amado y sufrido... ;Cuando y cémo? jQué importa! Pero mi
corazon ha experimentado grandes alegrias y grandes dolores.

Hizo una pausa y luego continué con cierto calor:
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La comparacion de ayer se referia a mi... pero os repito que no
vale la pena hablar de eso. La vida, vista bajo esa faz, ya no
existe para mi. Lo tinico que me resta es arrastrarme de posta en
posta por caminos polvorientos... A doénde llegaré, si es que
llego, s6lo Dios lo sabe... Hablemos, mejor, de vos.

—Pero, jsera posible, Demetrio Nikolaievich, que nada esperéis
ya de la vida?

—iOh, no! Espero mucho, pero no para mi. De obrar, obrar en
provecho del préjimo no renegaré jamas... pero a los goces he
renunciado para siempre. Mis esperanzas, mis suefios, nada
tienen en comin con mi felicidad. El amor... —al decir esta
altima palabra se encogié de hombros—, el amor ya no es para
mi... no soy digno de él. La mujer, cuando ama, tiene derecho a
exigir una reciprocidad absoluta de sentimientos, y yo ya no
podria entregarme por entero... Por lo demés, inspirar amor es
propio de los jovenes, y yo he dejado de serlo. ;Cémo esperar
que una mujer pierda la cabeza por mi? Dificilmente sostengo
la mia sobre los hombros...

—Comprendo que quien persigue un alto ideal ya no pueda
pensar en si mismo, jpero acaso creéis que la mujer es incapaz
de valorar a un hombre asi? Yo creo lo contrario: es més facil
que una mujer repudie a un egoista... Todos esos jovenes a los
que os referiais, son egoistas, solo piensan en si mismos, hasta
cuando aman. Creedme: la mujer no sélo es capaz de
comprender un sacrificio, sino de sacrificarse ella misma.
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Las mejillas de Natalia se habian cubierto de rubor y sus ojos
brillaban. Jamds, hasta que conocié a Rudin, habia hablado
tanto y con tanto fuego.

—En mas de una oportunidad he expresado mi opinién sobre el
puesto de la mujer en la vida —repuso Rudin con una sonrisa
de tolerancia—. Sabéis que, en mi opinién, s6lo Juana de Arco
podia salvar a Francia. Pero no se trata de eso ahora... Hablar de
vuestro porvenir es agradable y alegre. Escuchadme, yo soy
vuestro amigo, tan amigo como un pariente proximo, y en
virtud de ello os haré una pregunta un tanto indiscreta.
Decidme: vuestro corazén, ; permanece atun tranquilo?

Natalia enrojeci6é y guardé silencio. Rudin se detuvo y ella le
imito.

— ¢Os habéis enfadado conmigo, Natalia Alexeevna?
—No, pero nunca esperé que...

—Ademads, aunque quisierais ocultarlo, conozco vuestro
secreto.

La joven lo mir6 con expresion de temor.

—Si, si, yo sé quién os agrada. Y puedo aseguraros que no
podriais haber hecho mejor elecciéon. Es un hombre excelente,
que sabrd apreciaros... Ademas, no ha sido exprimido por la
vida, es sencillo y sereno... él os hara feliz.

— ¢De quién estais hablando, Demetrio Nikolaievich?
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—¢Coémo es posible que no lo sepdis? De Volinzev... ;0 me
habré engafiado?

Natalia, completamente desconcertada, se habia separado unos
pasos de Rudin.

—¢Acaso él no os ama? jSi no os quita los ojos de encima, si
sigue cada uno de vuestros movimientos! Pero, jpuede acaso
ocultarse el amor? ;No os sentis inclinada hacia é1? Ademas,
por lo que he podido apreciar, a vuestra sefiora madre no le
desagrada... vuestra eleccion...

—iDemetrio Nikolaievich! —lo interrumpié Natalia quien, en
su turbacién, se apoy6 en el tronco més cercano; en realidad,
me es tan incomodo hablar de esto... jpero yo os aseguro que os

engafais!

—ijQue me engafio!... —repitié Rudin—. No lo creo. Aunque
hace poco tiempo que me habéis sido presentada, creo
conoceros bien. ;Cémo se puede decir que sedis la misma que
conoci hace seis semanas? No, bien se echa de ver que vuestro
corazén ha perdido la calma.

—Es posible —dijo Natalia en un suspiro— pero, de todos
modos, 0s equivocais.

—¢Coémo es eso? —preguntd vivamente Rudin.

—iDejadme! No me lo preguntéis... —exclamé Natalia, y con
rapido paso se encamindé a su casa. Estaba asustada del
sentimiento de cuya existencia se habia dado cuenta de pronto.
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Rudin la alcanz6 y la detuvo.

—iNatalia Alexeevna! Esta conversacion no puede terminar asi,
es demasiado importante para mi.. ;Cémo debo interpretar
vuestras palabras?

—ijDejadme, dejadme! —repitio la joven.
—iNatalia Alexeevna, por el amor de Dios!
Rudin estaba pélido, su rostro traslucia una intensa agitacion.

—iVos, que lo entendéis todo, no sois capaz de comprenderme
a mi! —repuso Natalia, retirando con violencia la mano que
Rudin le habia asido y echando a andar sin mirar atras.

—iUna sola palabra! —exclamé Rudin.
Natalia se detuvo, pero sin volver la cabeza.

—Me preguntasteis hace un momento qué quise decir con la
comparacién de ayer. Pues bien, no quiero engafiaros: hablaba
de mi mismo, de mi pasado y de... jde vos!

—:Coémo? ;De mi?

—iSi, de vos! Os repito que no quiero engafiaros. Ya sabéis
ahora de qué sentimiento.. de qué nuevo sentimiento os
hablaba... Hasta hoy nunca me habria decidido...

Natalia se cubri6 la cara con las manos y corri6 hacia su casa.

Estaba tan conmovida por las palabras de Rudin que ni siquiera
advirtié a Volinzev, cerca del cual habia pasado corriendo, y
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que estaba inmovil, apoyado contra un arbol. Hacia un cuarto
de hora que habia llegado; encontré sola a Daria Mijailovna en
el salén, y después de saludarla brevemente, sali6 al jardin, con
la esperanza de encontrar a Natalia... y justamente la vio en el
instante en qué la joven retiraba su mano de entre las de Rudin,
cuando éste la detuvo. Volinzev se qued6é como paralizado.
Sigui6 con los ojos a Natalia; se alej6 luego del arbol y dio
algunos pasos, sin saber a dénde iba ni qué queria hacer. Rudin
lo habia visto y se aproximaba a él. Se miraron fijamente, se
saludaron en silencio y se separaron, pensando cada uno por su

parte: "Esto no terminara asi".

Volinzev llegd casi al limite del gran parque. Sentia una
horrible desazén y la ira hacia hervir la sangre en sus venas.

De nuevo comenzd a lloviznar.

Rudin habia vuelto a su cuarto. Tampoco él estaba tranquilo;
sentfa un torbellino en su cabeza. El stubito contacto con esa
alma pura y confiada lo habia turbado profundamente.

Durante la comida las cosas marcharon bastante mal. Natalia,
muy pélida, apenas se tenia sobre su asiento. Volinzev, sentado
a su lado corno de costumbre, se veia forzado a dirigirle la
palabra de vez en cuando. Por casualidad, Pigasov también
almorzaba con Daria Mijailovna, e hizo el gasto de la
conversacion. Entre otras cosas, sostuvo que a la gente, como a
los perros se la puede clasificar en dos grupos: los de orejas
largas y los de orejas cortas.
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—Los hombres —dijo— tienen las orejas cortas, ya de
nacimiento, ya por su propia culpa. En ambos casos son
igualmente dignos de lastima, puesto que nada les sale a
derechas; no tienen confianza en si mismos. Pero el que tiene
orejas largas es un hombre feliz. Podria ser mds malo o mas
débil que un hombre de orejas cortas, pero se tiene confianza.
Endereza las orejas, todos le admiran. Yo —continu6 lanzando
un suspiro—, pertenezco a la categoria de orejas cortas, y lo que

es mas irritante atin, yo mismo me las corté.

—De modo que usted quiere decir —observé como fatigado
Rudin— lo que dijo hace tiempo, con menos palabras, La
Rochefoucauld: "cree en ti mismo y otros creeran en ti". Lo que
no entiendo es la relacién entre esto y las orejas...

—Permitid a cada cual expresarse como le plazca —contest6
Volinzev iracundo—. jY luego se habla de despotismo! jNo hay
peor despotismo que el de los llamados intelectuales! jQue el
diablo se los lleve!

Todos quedaron asombrados por la salida de Volinzev. Rudin
lo mir6, pero no pudo sostener la mirada de su rival; se volvié,
sonrid y no abrié la boca.

"{Hola! —pens6 Pigasov —, ti también tienes las orejas cortas..."

Natalia habia palidecido atn mas; Daria Mijailovna mir6
extrafiada a Volinzev y luego cambié rapidamente de tema,
contando algo sobre las extraordinarias cualidades del perro del
ministré N.
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Terminado el almuerzo, Volinzev se marché. Al despedirse de
Natalia, no pudo menos que decirle:

— ¢Por qué estdis tan turbada? Se diria que os sentis culpable de
algo, cosa de que no os creo capaz...

La joven no comprendi6 la alusién y se limit6 a seguirlo con los
0jos.

A la hora del té, Rudin se le acercé e inclindndose sobre la mesa
como para hojear un periédico, murmuré a su oido:

—Todo me parece un suefio... Tengo que veros a solas, aunque
sOlo sea un minuto. —Y volviéndose hacia Mlle. Boncourt,
agrego—: Aqui estd el folletin que buscabais. —Luego,
volviéndose de nuevo hacia Natalia, afiadi6 a media voz—:
Tratad de estar a eso de las diez en la glorieta de lilas, cerca de
la galeria. Alli os aguardaré.

El héroe de la velada fue Pigasov, pues Rudin le habia cedido el
campo por completo. Hizo reir a Daria Mijailovna contdndole
de un vecino de él que, habiendo vivido cuarenta afios
dominado por su mujer se habia afeminado tanto, que al cruzar
la calle se levantaba los faldones de la levita, como suelen hacer
las mujeres con sus faldas. Dirigiése luego a un sefior, que
estaba de visita, y el cual habia sido francmasén primero,
misdntropo después, y que deseaba terminar siendo banquero.

—¢Y cémo erais francmason, Felipe Stefanich? —le pregunto
Pigasov.

—Muy sencillo: llevaba muy larga la ufa del dedo mefique.
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Pero lo que maés divirtié6 a Daria Mijailovna fue la charla que
Pigasov inici6 acerca del amor. Sostuvo seriamente que también
por él habian suspirado las mujeres, y que una alemana muy
ardiente solia llamarlo su "Africanito apetitoso". Daria
Mijailovna se refa pero quizas Pigasov tuviera buenas razones
para jactarse. Afirmé que no hay cosa més facil que enamorar a
una mujer. Basta para ello decirle durante diez dias seguidos
que en sus labios esta el paraiso y en sus ojos el mundo entero.
Al undécimo, ella se siente completamente convencida de lo
mismo, y ya lo ama. Y tal vez no le faltara razén.

A las nueve y media Rudin se encontraba ya en la glorieta de
lilas. En el lejano y profundo cielo brillaban las estrellas; en el
poniente atin habia rastros de luz y el horizonte se dibujaba alli
mas limpido y puro. La luna creciente lucia su plata por entre la
red de lilas. Los otros &rboles semejaban apesadumbrados
gigantes, con miles de miradas sumidas en las sombras. No se
movia una hoja. La casa, enorme, se destacaba en la penumbra
con sus anchas e iluminadas ventanas. Timida y tranquila era la
noche, pero algo apasionado se advertia en lo profundo de su
quietud.

Rudin, de pie y con los brazos cruzados, aguardaba con todos
sus nervios en tension. El corazén le latia apresuradamente. Por
fin, pasos rapidos y leves se dejaron oir y Natalia entr6 en la
glorieta.

Rudin sali6¢ a su encuentro y le estreché ambas manos: las tenia
heladas.
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—iNatalia Alexeevna! —Murmuré6 con voz sorda vy
emocionada—, tenia que veros; no habria podido esperar hasta
mafiana. Quiero deciros lo que hasta hoy yo mismo no
sospechaba: jque os amo!

Las manos de Natalia se estremecieron entre las de él.

—ijOs amo! —Repiti6 Rudin—, y no comprendo cémo pude
engafiarme a mi mismo. ;Coémo no adiviné que os amaba? Y

vos, Natalia Alexeevna, decidme, vos.

Natalia contenia la respiracion.

— Como veis, he venido... —dijo en un hilo de voz.
—Si, pero, decidme, jme amais?

—Yo creo... que si... —murmurd la joven. Rudin estreché sus

manos con més fuerza y quiso atraerla hacia si.
Natalia rapidamente, mir6 en torno suyo.

—iDejadme! Esto me asusta, me ha parecido que nos
escuchaban... jPor el amor de Dios, sed prudente! Volinzev

sospecha algo...

—ijAlla él! Ya habéis visto que hoy, en la mesa, ni le contesté...
jAh, Natalia Alexeevna, qué feliz soy! Ahora no habra nada que
pueda separarnos.

Natalia le mir6 a los ojos.

—Dejadme —murmuré —, ya es hora...
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—iUn instante! —comenz6 Rudin.

—No es posible; dejadme, dejadme...

—Pareceria que teméis...

—No, pero es hora de que me marche.

—Decidme, entonces, al menos una vez més, que...
— ¢Decis que os sentis feliz? —pregunt6 Natalia.

—Si; no hay en el mundo hombre més feliz que yo. jAcaso lo
dudais?

Natalia levanté la cabeza. En la misteriosa sombra de la
glorieta, a la débil luz del cielo nocturno, su rostro era hermoso,

puro y noble.
—Sabedlo entonces —dijo— seré vuestra esposa.
—iOh, Dios! —exclamé Rudin.

Pero Natalia ya se habia ido. Rudin permanecié un momento en
la glorieta; luego salié lentamente. En sus labios brillaba una

sonrisa.

—iOh, soy muy feliz —Dijo a media voz—. Si, soy feliz

—repiti6, como si quisiera convencerse a si mismo.

Se irguio6, ech¢ atrés la melena y se puso a caminar rapidamente
por el jardin, agitando alegremente los brazos.
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Mientras tanto, en la glorieta de lilas se apartaron lentamente
los arbustos y aparecié Pandalevsky. Mir6 con precaucién en
torno suyo, movi6 la cabeza, apret6 los labios y murmuro:

—He aqui algo que debe saber Daria Mijailovna
—vy desaparecio.
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IX

Volinzev habia regresado sombrio y abatido, habia respondido
de tan mala gana a las preguntas de su hermana y tan
bruscamente se habia encerrado en su habitaciéon, que
Alexandra resolvi6é enviar un mensaje a Leznev. Era a él a quien
ella acudia en todas las circunstancias dificiles. Leznev le hizo
saber que iria al dia siguiente.

Por la mafana, Volinzev no estaba mds tranquilo que la
vispera. Después del desayuno habia querido, primero,
marcharse a vigilar los trabajos, pero, mudando de parecer, se
habia extendido sobre un divan y tomado un libro, cosa que le
sucedia muy raramente. La aficién de Volinzev por la literatura
era muy moderada; los versos, sobre todo, le inspiraban
verdadero terror.

—Nada mas incomprensible que la poesia —solia decir, y para
confirmar la exactitud de esta observacion recitaba las
siguientes lineas del poeta Aiboulat:

Hasta el postrero de mis tristes dias,
ni la fiera razén ni la experiencia
marchitar podran nunca con sus manos
los miosotis sangrientos de la vida.
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Alexandra dirigia miradas inquietas hacia su hermano, pero no
queria abrumarlo con sus preguntas. Un coche se detuvo al pie
de la escalera de entrada.

"iDios sea loado! —Pens6 Alexandra—. jAqui estd Leznev".
Volinzev habia dejado el libro y levantado la cabeza.
—¢Quién estd? —pregunto.

—Rudin Demetrio Nikolaievich —anunci6 el criado.
Volinzev se levanto.

—Hacedle entrar y td, hermana, déjanos solos —continud
volviéndose a Alexandra.

—Pero, jpor qué? —repuso ella.

—ijEso tUnicamente a mi me interesa! —Prosiguié6 con
vehemencia—. Te ruego...

Rudin entré. Volinzev le saludé friamente, permanecié de pie
en medio de la habitacién y no le tendi6 la mano.

—No me esperabais, declaradlo —dijo Rudin colocando su
sombrero en el alféizar de la ventana. Sus labios temblaban un
poco, pero se esforzaba por ocultar su turbacion.

—No o0s aguardaba, ciertamente —respondié Volinzev.
—Después de lo sucedido ayer, habria esperado mas bien ver
llegar a alguien de vuestra parte.
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—Comprendo lo que queréis decir —repuso Rudin
sentdandose —, y me complace vuestra franqueza. Vale mas que
sea asi. He venido a vos como un hombre de honor...

—¢No podriamos prescindir de los cumplimientos?
— interrumpi6 Volinzev.
—Deseo explicaros mi presencia aqui.

—Nos conocemos, ;por qué no podriais venir a mi casa? Por
otra parte, no es la primera vez que me honrdis visitindome.

—He venido a veros como un hombre de honor a otro hombre
de honor —repiti6 Rudin. —Deseo ahora someter a vuestro
propio juicio... Tengo plena confianza en vos...

—Veamos: jde qué se trata? —dijo Volinzev, que seguia de pie
y arrojaba sombrias miradas a Rudin, retorciendo de tiempo en
tiempo su bigote.

—Permitidme... He venido para explicarme, pero eso no puede
hacerse en dos palabras.

—¢Por qué?

—Una tercera persona estd involucrada en ello.
—¢Qué tercera persona?

—Sergio Pavlovich, vos me comprendéis...

—Demetrio Nikolaievich, no os comprendo en absoluto.
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—Si queréis...
—Quiero que habléis sin més rodeos interrumpié Volinzev.

Este comenzaba a dejarse llevar por la célera. Rudin fruncié el
ceno.

—Con mucho gusto... estamos solos... Debo deciros (por otra
parte, probablemente lo sospechdis) —Volinzev alzé los
hombros en actitud de impaciencia, —debo deciros que amo a
Natalia Alexeevna y que tengo el derecho de suponer que ella

me ama.

Volinzev no respondid, pero habia palidecido; volvio la cara y
se dirigi6 hacia la ventana.

— Comprenderéis, Sergio Pavlovich —continué Rudin, —que si
no estuviera convencido...

—Por favor —replicé vivamente Volinzev, —yo no dudo en
absoluto... Pues bien: jtanto mejor para vos! Sélo me pregunto
por qué diablos habéis tenido la idea de venir a comunicarme
esa noticia... ;En qué puede ella concernirme? ;Por qué tengo
yo necesidad de saber quién os ama y a quién amais?

Realmente, no comprendo...
Volinzev continuaba mirando por la ventana. Su voz era sorda.
Rudin se levanto.

—Sergio Pavlovich: voy a deciros por qué me decidi a
presentarme personalmente en vuestra casa y por qué no me he
atribuido el derecho de ocultaros nuestra... nuestra mutua
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situacion. Os estimo profundamente, por eso estoy aqui; no he
querido... ni el uno ni el otro hemos querido representar una
comedia en presencia vuestra. Conocia vuestros sentimientos
hacia Natalia... Sé apreciaros, creedlo. Sé cuan indigno soy de
reemplazaros en su corazoén; pero, puesto que la suerte lo ha
dispuesto asi, ;no es mejor obrar con franqueza y lealtad? ;No
vale mas evitar las desinteligencias y las ocasiones de escenas
semejantes a las que tuvieron lugar durante la cena? Sergio
Pavlovich: ;queréis responderme?

Volinzev habia cruzado los brazos sobre el pecho, como si
quisiera contener en si mismo su emocion.

—Sergio Pavlovich —continué Rudin—, siento que os he
ofendido... pero haced el favor de comprenderme; pensad que
no tenfamos mas remedio que dar este paso para probaros
nuestra estimacién, para demostraros que sabemos apreciar
vuestra nobleza y rectitud; con otra persona, esta franqueza,
esta absoluta franqueza estaria fuera de lugar, pero con vos se
convierte en un deber. Nos complace saber que nuestro secreto
queda en vuestras manos...

Volinzev se eché a reir con visible esfuerzo.

—iMuchisimas gracias por la confianza! —exclamé. —Pero
notad, os lo ruego, que no deseo conocer vuestro secreto ni
confiaros el mio. Vos disponéis de él como de un bien que os
pertenece, y hablais como si hubierais recibido la misién de otra
persona. Ello me deja suponer que Natalia ha sido prevenida de
esta visita y de su propésito.
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A estas dltimas palabras Rudin se turb6 ligeramente.

—No, yo no he comunicado mi propésito a Natalia Alexeevna,
pero sé que ella comparte mi punto de vista.

—Todo eso estd muy bien —respondié Volinzev tras un
instante de silencio, durante el cual se puso a tamborilear sobre
los cristales. —Declaro, sin embargo, que me agradaria mas ser
menos estimado por vos. A decir verdad, tengo en muy poco
vuestra estimacion. Veamos, ;qué desedis de mi ahora?

—Nada... o, mejor dicho, jsi! Quiero algo. Quiero que no me
juzguéis un hombre astuto y artero, quiero que me
comprenddis... Quiero que no dudéis de mi sinceridad...
Quiero, Sergio Pavlovich, que nos separemos como amigos...

que me tenddis la mano como antes.
Y Rudin se acercé a Volinzev.

—Perdonadme, sefior —respondi6 éste volviéndose y dando un
paso atras, —estoy dispuesto a dar pleno crédito a vuestras
intenciones; admitamos que todo esto sea hermoso, hasta
grande; pero en nuestra familia somos gente simple, incapaz
por completo de seguir el impulso de espiritus tan profundos
como el vuestro.. Lo que os parece sincero lo juzgamos
imprudente..., lo que hallais simple y claro, se nos aparece
embrollado y oscuro... Os envanecéis de lo que los demas
ocultamos; ;cémo podriamos comprendemos? Disculpad, yo no
puedo contaros en el nimero de mis amigos, ni tenderos la
mano... Tal vez mi conducta sea mezquina, ;qué hacer? Yo
mismo soy mezquino...
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Rudin habia tomado su sombrero.

—Sergio Pavlovich —dijo con tristeza, adiés. He sido
decepcionado en mi esperanza. Mi visita es extrafa, en efecto,
pero confiaba en que vos —Volinzev hizo un gesto de
impaciencia. —Perdonad... no hablaré mas de esto. Creo que
tenéis razén, después de todo, y que no podriais obrar de otro
modo. jAdiés! Y permitidme, al menos, que os asegure una vez
mas, que os asegure por ultima vez de la pureza de mis
intenciones... Por lo demads, estoy convencido de vuestra

discrecion...

—iEsto es demasiado! —exclam6 Volinzev tembloroso de
colera. —Yo no os he pedido vuestra confianza; por lo tanto, no
tenéis derecho alguno a contar con mi discrecion.

Rudin queria decir algo, pero se contenté con hacer un gesto
con la mano, saludar y, por fin, salir.

Volinzev se arroj6 sobre un sofa y volvi6 el rostro a la pared.
— iPuedo entrar? —dijo Alexandra a la puerta.

Volinzev no contest6 en seguida y pasé distraidamente su

mano por la cara.

—No, Sascha —dijo con voz ligeramente alterada —aguarda un
poco todavia.

Media hora después, Alexandra estaba de nuevo a la puerta de
la habitacién de su hermano.

—Ha llegado Mijail Mijailovich —dijo. —;Quieres verlo?
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—Si —respondi6 él. —Ruégale que entre.
Leznev entro.

—Y bien, ;qué tienes? ;Estas enfermo? —le preguntd, mientras
se sentaba en un sillon cerca del sofé.

Volinzev se habia incorporado para apoyarse sobre el codo.
Mir6 largo tiempo a su amigo con extrafia fijeza; después,
repitié palabra por palabra la conversaciéon que acababa de
tener con Rudin. Jamas, hasta ese dia, habia hecho ante Leznev
alusiéon a sus sentimientos por Natalia, bien que suponia que
este ultimo no los ignoraba.

—Bueno, ;sabes qué me sorprende? —dijo Leznev cuando
Volinzev hubo terminado su relato. —Podia esperar de él
muchas rarezas, pero ésta es demasiado fuerte... Sin embargo,

aun en esto lo reconozco.

—De hecho, su paso es pura y simplemente una insolencia
—replicé Volinzev vivamente emocionado. —Estuve a punto
de arrojarlo por la ventana. ;Acaso quiere vanagloriarse ante
mi, o tiene miedo? Veamos, ;por qué secreto motivo?... ;Cémo
atreverse a ir a casa de un hombre...?

Volinzev se oprimi6 la cabeza con ambas manos y callé.

—Amigo mio, estds en un error —respondié tranquilamente
Leznev. —No querrds creerme, y sin embargo, estoy
persuadido de que ha hecho todo esto con la mejor intencién.
Si, realmente, jtodo es tan noble, tan leal! Ademaés, ;como
habria podido desperdiciar tan hermosa oportunidad de hablar
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y mostrar su elocuencia? El tiene necesidad de eso. ;Podria
vivir acaso sin representar una comedia? jAh, ah! Su lengua es
su peor enemigo... aunque, por otra parte, le presta grandes
servicios.

—iNo puedes imaginar con qué aire solemne entr6 y se puso a
discurrir!

—Bien que lo creo, todo con él es solemne. Se abotona la levita
como si cumpliera un deber sagrado. Me gustaria abandonarlo
por algunos dias en una isla desierta y observar a hurtadillas
coémo se las compondria para posar solo, frente a si mismo. jY se
atreve a hablar de sencillez!

—Pero, por el amor de Dios, dime, hermano, que significa su
conducta. ;Es cuestion de filosofia?

—¢Coémo responderte? La filosofia tiene algo que ver en ello,
pero no todo. No hay que atribuir a la filosofia todas las
estupideces.

Volinzev le dirigi6 una mirada de soslayo.
—Pero jno mentira? ;Qué piensas?

—No, amigo mio, no miente. Pero, ya hemos hablado
demasiado de ese personaje. Ven conmigo al jardin a fumar un
cigarro y roguemos a Alexandra que se retina con nosotros.
Cuando ella esta presente es mas facil hablar y mas facil aan
callar. Ella nos dara té.
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—Con mucho gusto —respondi6 Volinzev. —jSascha
—llamé, —ven aqui, pues!

Alexandra entré. El le estrech6 la mano y pos6 tiernamente sus
labios en ella.

Rudin habia regresado a su casa en un estado de animo
deplorable. Se dirigia vivos reproches y se lamentaba
amargamente de su imperdonable precipitacion e ingenuidad.
No sin razén se ha afirmado que nada es mas dificil de soportar
que la conviccion de haber cometido una estupidez.

Rudin estaba roido por los remordimientos.

—Ha sido el diablo —murmuraba entre dientes— quien me
sugiri6 la idea de ir a casa de ese hombre. jQué bonita
ocurrencia! No me ha acarreado méas que insolencias!

Algo inusitado ocurria en la residencia de Daria. La duefia de la
casa misma no se habia dejado ver en toda la mafiana, y no bajé
sino a la hora de la cena. Pandalevsky, anico que fue admitido a
su presencia, aseguraba que la aquejaba una fuerte jaqueca.
Rudin apenas habfa visto a Natalia, quien permanecié en su
habitacién en compafiia de Mlle. Boncourt. Al encontrarse en la
mesa frente a él, lo habia mirado con tal expresiéon de pena, que
el corazén de Demetrio Nikolaievich se sobresalté. Los rasgos
de la joven estaban alterados, como si una desgracia se hubiera
abatido sobre ella desde la vispera.

Una vaga tristeza, algo asi como un presentimiento siniestro,

comenzaba a asaltar a Rudin.
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Para distraerse, se habia ocupado de Basistov. Hablando con él
de una manera un tanto continua, hallé en su interlocutor un
joven vivaz y ardiente, de esperanzas entusiastas, de creencias
aun virgenes. Hacia la noche, Daria aparecié en el saléon. Se
mostré6 amable con Rudin, aunque con cierto aire reservado.
Tan pronto sonreia como fruncia el cefio y hablaba sordamente
lanzando inquietantes alusiones.. La mundana habia
reaparecido por completo. Desde hacia algunos dias
manifestaba cierta frialdad hacia Rudin. ";Qué es este enigma?",

pensaba él mirando furtivamente la cabeza inclinada de Daria.

La solucion de ese enigma no se hizo esperar. Cuando
atravesaba cerca de medianoche el sombrio corredor que
conducia a su habitacién, Rudin sintié de pronto que alguien le
deslizaba un billete en la mano. Mir6 en torno y vio huir a una
muchacha, en quien reconoci6 a la doncella de Natalia. Entré en
su cuarto, despidié a su criado, abri6 el billete y leyo las

siguientes lineas, trazadas por la mano de Natalia:

Estad manana por la mariana, a las siete, junto al estanque de
Avdiukin, detrds del bosque de encinas. Me es imposible fijaros otra
hora.

Serd nuestra tiltima entrevista, y todo habrd terminado, a menos que...
No faltéis. Es preciso tomar una determinacion.
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P.S. SI yo no acudiera a la cita, seria porque no debemos volver a
vernos. Entonces os lo haré saber.

Rudin se quedo6 pensativo, dio vueltas al billete entre sus dedos,
lo puso bajo su almohada, se desvisti6 y se acostd, pero no
pudo hallar el reposo que buscaba. Durmié con suefio ligero y
despert6 antes de las cinco.
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X

No quedaban desde hacia largo tiempo, sino débiles rastros de
ese estanque de Avdiukin junto al cual Natalia habia dado cita
a Rudin. El dique se habia roto hacia mas de treinta afios y se
habian dejado correr las aguas. Se veia ahora el fondo chato y
liso de ese lecho recubierto antafio de grasiento limo, y sélo los
restos del dique recordaban la existencia del estanque. Alli se
habia elevado en otros tiempos una casa sefiorial. Del tupido
conjunto de arboles que rodeaba la desaparecida propiedad, no
se veian ahora mas que dos enormes pinos de escaso y lagubre
follaje, que murmuraba eternamente al soplo del viento.

Una leyenda popular aseguraba que un espantoso crimen se
habia cometido al pie mismo de esos pinos; se decia también
que cada arbol, al caer, debia producir la muerte de un ser
humano. Asi, habia habido antafio un tercer pino; desarraigado
por una tormenta, aplasto, en su caida, a una chiquilla. Todo el
lugar en torno del viejo estanque pasaba por embrujado.
Desierto, desnudo, arido y sombrio, aun en pleno dia, adquiria
un aspecto todavia més desolado en la vecindad de un viejo
bosque de encinas desde hacia mucho muerto y seco. Por sobre
los matorrales elevabanse, a raros intervalos, inmensos troncos
grisaceos, semejantes a fantasmas. Solo el verlos hacfa temblar;
sugerian siniestros viejos reunidos en concilidbulo secreto, con
el propédsito de maquinar alguna accién malvada. Un estrecho
sendero apenas trazado, corria a un lado de ese lecho triste.
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Nadie pasaba ante el estanque de Avdiukin como no fuera por
absoluta necesidad. Recorddndolo, Natalia habia elegido ese
lugar solitario, situado a media versta de la casa de su madre.

El sol se elevaba apenas cuando Rudin lleg6 al estanque. La
mafiana era oscura. Nubes amontonadas y de color lechoso, que
el viento impulsaba con agrio silbido, cubrian el cielo. Rudin
iba y venia por el dique cubierto de bardanas y de secas ortigas.
Estaba intranquilo. Esa cita misteriosa, las sensaciones nuevas
que experimentaba lo agitaban violentamente, sobre todo
después del billete de la vispera. Sentia que el desenlace se
acercaba. Una profunda inquietud invadia su alma, aunque
nadie lo habria sospechado al verle cruzar los brazos sobre el
pecho con concentrada resolucién y pasear su mirada en tomo.
No le faltaba razon a Pigasov cuando habia dicho una vez,
hablando de Rudin, que recordaba a esos monos chinos que son
siempre impulsados por el peso de su cabeza. Pero, cuando sélo
la cabeza gobierna a un hombre, se le hace dificil, por poderosa
que sea su inteligencia, analizar ciertos sentimientos y hasta
comprender claramente lo que sucede en su corazén... Rudin, el
ingenioso, el penetrante Rudin, no era capaz de decir con
certeza si amaba a Natalia, si sufria, si debia sufrir al separarse
de ella. ;Por qué, pues, sin ensayar siquiera el papel de
Lovelace —es preciso hacerle justicia en esto—, habia exaltado
la imaginacion de esa joven? ;Por qué le aguardaba con
misterioso sobresalto? Sélo habia una respuesta posible: la de
que aquellos que no conocen la verdadera pasiéon, son
precisamente quienes mas facilmente se dejan arrastrar por sus
apariencias. Rudin seguia paseandose por el dique, mientras
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Natalia acudia rdpidamente a la cita, marchando a campo
traviesa, sobre la hierba humeda.

—iSefiorita, sefiorita! Vais a mojaros los pies —le gritaba su
doncella Mascha, que a duras penas podia seguirla.

Pero Natalia no la escuchaba y corria sin mirar hacia atras.

—iAh, con tal de que no nos hayan visto! —Repetia Mascha—.
Ya es bastante sorprendente que no nos oyeran cuando salimos
de casa. ;Y si mademoiselle Boncourt se despierta? Felizmente,
no es lejos. jAlli estd el sefior, aguardando! —Agrego al ver de
pronto la silueta esbelta de Rudin erguida sobre el dique—.
Pero hace mal en mostrarse de ese modo: habria hecho mejor
descendiendo al lecho.

Natalia se habia detenido.

—Aguarda aqui, cerca de los pinos, Mascha —le dijo mientras
se dirigia al estanque.

Rudin acudié a su encuentro, pero se detuvo sorprendido.
Jamas le habia visto una expresiéon como la que ella tenia en ese
momento. Sus cejas estaban fruncidas y sus labios apretados,

mientras sus ojos miraban fija y casi duramente.

—Demetrio Nikolaievich —comenzé diciendo la joven—, no
tenemos tiempo que perder. Los minutos estdn contados; mi
madre lo sabe todo. El sefior Pandalevsky nos espi6é dias
pasados y le habl6 a ella de nuestra entrevista. Siempre ha sido
el espia de mi madre. Ella me llamé ayer a su lado.
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—iDios mio! —Exclamé Rudin—. jEs espantoso! ;Qué os dijo?

—No se encoleriz6, no me grufi; solamente reproché mi
ligereza.

—(Solamente?

—Si, pero dijo que preferiria verme muerta a que fuera vuestra
esposa.

—¢Eso ha dicho? ;Es posible?

—Si, y agregd que vos mismo no desedis en modo alguno
casaros conmigo, que no me habéis hecho la corte sino por
aburrimiento, y que jamas habia esperado ese abuso de
confianza de vuestra parte; que, por lo demas, ella también
tenia mas de un reproche que hacerse. ";Por qué —me dijo— le
permiti verte tan a menudo?" Y agregé que habia tenido
confianza en mi sensatez y que la habia sorprendido mucho mi
conducta irreflexiva... Ya no recuerdo todo lo demds que me
dijo.

Natalia habia relatado esta escena con voz monétona y casi
extinguida.

—Y vos, Natalia, jqué le habéis respondido? —pregunté Rudin.

—¢(Que qué le respondi? —Repiti6 Natalia—. Pero, antes,
decidme qué pensdis hacer.

—iDios mio! jDios mio! —Replicé Rudin—. jEsto es cruel! jTan
pronto!... jQué golpe repentino! Y vuestra madre, ;estd
realmente tan irritada?
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—Si, si; no quiere ni siquiera oir hablar de vos.
—iEs horrible! ;No hay, pues, ninguna esperanza?
—Ninguna.

—La desdicha parece perseguimos con terrible ensafiamiento.
jEse Pandalevsky es un miserable! ;Me preguntéis qué pienso
hacer, Natalia? Mi mente se extravia.. no puedo combinar
nada... no puedo sino deplorar mi suerte maldita... Me asombra
que podais conservar vuestra sangre fria...

— ¢ Creéis, pues, que esto me complace? —respondié Natalia.

Rudin se puso a caminar sobre el dique. Natalia no apartaba su
mirada de él.

— ¢Vuestra madre no os ha hecho preguntas? —dijo al fin.
—Me pregunt6 si os amaba.

—¢Y qué le habéis respondido?

Natalia callé por un instante.

—No le menti —contest6 por fin.

Rudin le asi6é una mano.

—iSiempre noble y grande! jQué oro mas puro el de ese
corazén de nifia! Pero, jes posible que vuestra madre se haya
declarado tan resueltamente en contra de nuestro matrimonio?

129

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—Esa es la verdad. Ya os he dicho, por otra parte, que ella no
cree que vOs mismo 0s propusierais casaros conmigo.

—iMe juzga, pues, un truhan y un seductor! ;Por qué he
merecido tan cruel sospecha?

Rudin hundié la cabeza entre sus manos.

—Demetrio  Nikolaievich —dijo Natalia—, perdemos
inatilmente nuestro tiempo. Recordad que es la dltima vez que
os veo. No he venido aqui para llorar ni para lamentarme. Ya lo
veis, mis 0jos estan secos. S6lo he venido a pediros consejo.

—¢Qué consejo puedo daros, Natalia Alexeevna?

—¢Qué consejo? Sois un hombre: me he acostumbrado a confiar
en vos, guardaré mi fe en vos hasta el fin. Decidme: ;cuales son
vuestras intenciones?

—iMis intenciones! Vuestra madre sin duda me cerrara las
puertas de su casa.

—Es posible. Ya ayer me declar6 que renunciaria a veros... Pero,
no respondéis a mi pregunta.

—¢A qué pregunta?
— ¢Qué pensdis que debemos hacer ahora?

—¢Qué debemos hacer? —Repiti6 Rudin—. Es preciso
someterse, naturalmente.
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—iSometerse! —repiti6 lentamente Natalia, mientras sus labios
palidecian.

—Someterse al destino —continué Rudin—. ;Qué podriamos
hacer? Sé muy bien que esta resignaciéon serd muy amarga y
que el golpe es duro de soportar, pero decidid vos misma,
Natalia. Soy pobre... podria trabajar, es verdad; pero aun
cuando fuese rico, ;tendriais el valor de aceptar una ruptura
inevitable con vuestra familia, de desafiar la célera de vuestra
madre?... No, Natalia, ni siquiera hay que pensar en eso. Es
evidente que no estamos destinados, a unir nuestras vidas y
que esa felicidad ideal con la que habia sofiado no est4d hecha
para un desdichado como yo.

De pronto, Natalia ocult6 el rostro entre las manos y rompi6 en
sollozos.

Rudin se acercé a ella.

—iNatalia, querida Natalia! —Dijo con calor—. jNo lloréis, por
el amor de Dios! jNo me desgarréis el corazén, calmaos!

Natalia levanto la cabeza.

—¢Y vos me decis que me calme? —replicé la joven, relucientes
sus htimedos ojos de un brillo inusitado —. Mis ldgrimas no son
causadas por el motivo que suponéis; no, mi sufrimiento tiene
otro origen. Me he engafiado a vuestro respecto: jhe ahi lo que
hace correr mis lagrimas! Vengo a pediros un consejo, un
apoyo, iy en qué momento!, y vuestra primera palabra es:
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jsometerse! ;Es asi, pues, como ponéis en préctica vuestras
teorias sobre la libertad, sobre el sacrificio?

Su voz se quebro.

—DPero, Natalia —replicoé Rudin, grandemente turbado—, os
recuerdo que no me he apartado de mis principios...;
solamente...

—Me preguntabais —interrumpié la joven con renovada
furia— qué contest¢é a mi madre cuando me declar6 que
preferiria verme muerta a casada con vos. Pues bien: le
respondi que elegiria la muerte antes que verme unida a otro
hombre que vos... |Y hablais de someterme! Comienzo a creer
que ella tenfa razén, y que no me cortejasteis sino porque os
aburriais, para tuer le temps...

—Os juro, Natalia... os juro —repiti6 Rudin. Pero Natalia no le
escuchaba.

—¢Por qué no me habéis detenido desde un principio? —Dijo
ésta con energia—. O bien: ;por qué no habéis previsto estos
obstaculos? Me avergiienza hablar de este modo... Pero ahora
ya todo ha terminado.

—Es preciso que os calméis, Natalia —dijo Rudin—. Es preciso
que busquemos juntos qué recursos...

—Muy a menudo habéis hablado de sacrificio, de abnegacion
—interrumpié ella—, pero sabed que si hace un momento me
hubieseis dicho: "Os amo, pero no puedo casarme; no respondo
del porvenir, pero dadme la mano y seguidme", sabed que os
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hubiera seguido, pues estaba dispuesta a todo. Pero la distancia
de las palabras a los actos es més grande de lo que yo creia, y
vos ahora tenéis miedo, como tuvisteis miedo de Volinzev el
otro dia, durante la cena.

El rubor cubri6 la frente de Rudin. La inesperada exaltacion de
Natalia lo habia impresionado, pero sus tltimas palabras herian
en lo mas vivo su amor propio.

—Estdis demasiado agitada en este momento, Natalia; no
podéis comprender hasta qué punto me habéis ofendido.
Espero que me hagdis justicia... algin dia. Comprenderéis
entonces cuanto me habra costado renunciar a una dicha que,
segin lo acabdis de decir, no me imponia obligacion alguna.
Vuestra tranquilidad me es mucho mas cara que nada en el
mundo, y seria un gran miserable si me decidiera a
aprovechar...

—Quizd —murmuré Natalia—, quiza tengéis razén, ya no sé lo
que digo...; pero hasta este momento habia creido en vos, tenia
fe en cada una de vuestras palabras... En adelante, pesadlas
mas, por favor; no las arrojéis asi al viento. Cuando os he dicho
que os amaba, sabia a lo que esa palabra me comprometia;
estaba dispuesta a todo... Ahora no me resta sino daros las
gracias por la leccién que me habéis dado y deciros adiés.

—iUn instante, por el amor de Dios! Os conjuro, Natalia; jyo no
he merecido vuestro desprecio, os lo aseguro! Poneos en mi
lugar. Respondo por vos y por mi. Si no os hubiera amado con
el amor mas devoto, ;quién hubiera podido impedirme
proponeros huir en seguida?... Tarde o temprano, vuestra
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madre os hubiera perdonado... y entonces... Pero antes de
pensar en mi propia felicidad...

Callé. Los ojos de Natalia, fijos en los suyos, lo turbaban.

—Os esforzais por probarme que sois un hombre honrado,
Demetrio Nikolaievich —dijo la joven— no lo dudo. No sois
capaz de obrar por célculo; pero, ;tenia yo necesidad de ser
persuadida de ello? ;Fue por eso por lo que vine aqui?

—Yo no esperaba, Natalia...

—jAh! ;Os traiciondis a pesar vuestro! No, vos no esperabais mi
respuesta; no me conociais. Pero quedaos tranquilo: no me
amais, y yo no me impongo a nadie.

—iOs amo! —exclamé Rudin.
Natalia se irgui6.

—iSea! Pero, ;como me amadis? Recuerdo todas vuestras
palabras, Demetrio Nikolaievich. ;Recordais haberme dicho un
dia que no hay amor posible sin completa igualdad entre los
amantes? Sois demasiado elevado para mi, no somos iguales...
He tenido el castigo que merecia. Ocupaciones mas dignas de
vuestro genio os esperan. Yo no olvidaré jamdas este dia...
jAdios!

—iNatalia! ;Os vais? ;Es posible que nos separemos de este
modo?

El le tendi6 la mano. Ella se detuvo. Se habria dicho que esa voz
suplicante la hacia vacilar.
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—iNo! exclam¢ la joven por fin—. Siento que algo se ha roto en
mi... He venido hasta aqui, os he hablado como quien es presa
del delirio; es preciso que me domine. Eso no puede ser; vos
mismo lo habéis dicho: no serd. jAy! Habia dicho adiés a mi
familia en mi imaginacién, cuando acudi a este lugar. Y sin
embargo, ;qué encontré aqui? Un hombre sin valentia... ;Cémo
sabéis que soy incapaz de soportar una separaciéon de mi
familia? "Vuestra madre no consentiria... {Es horrible!" jEso es
cuanto habéis podido responderme! ;Erais vos, erais realmente
vos, Rudin? jNo! Adids... Si me hubieseis amado, yo lo sabria
ahora. No, no... jAdios!

Natalia se volvié rdpidamente y corrié hasta Mascha, cuya
inquietud iba en aumento, pues ya la llamaba por sefias.

—iVos sois quien tiene miedo, no yo! —exclamé Rudin al verla
partir.

Pero ella ya no le prestaba atencién y se apresuraba a regresar a
su casa a través de los campos.

Entré sin tropiezos en su habitacién; pero apenas hubo
franqueado el umbral, sus fuerzas la abandonaron y cay¢6 sin
sentido en los brazos de Mascha.

Rudin permanecié largo tiempo en el dique. De pronto, sacudié
su azoramiento. Reemprendi6 a paso lento el sendero que habia
seguido una hora antes. Estaba avergonzado... y entristecido.
";Qué muchacha es ésta?", pensaba. "jA los dieciocho afios!...
No, en efecto, no la conocia. Es un ser extraordinario. jQué

fuerza de voluntad! Tiene razén: es digna de un amor mucho
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mas grande que el que yo experimentaba por ella... Pero, jacaso
la amaba? ;Es posible que ya no la ame? ;Es asi como debia
terminar todo esto? jQué nulo soy, cudnta lastima me doy al
compararme con ella!"

El leve rodar de un droschki de carrera hizo levantar la cabeza a
Rudin. Era Leznev que venia del lado opuesto, con su eterno
trotador. Rudin lo salud¢6 silenciosamente; después, como ante
una idea repentina, cambi6 de rumbo y emprendi6
rapidamente el camino a la casa de Daria.

Leznev lo habia dejado pasar siguiéndolo con la mirada; pero,
tras un momento de reflexién, habia vuelto grupas y se habia
dirigido a la casa de Volinzev.

Encontr6 a su amigo durmiendo y prohibié al criado que lo
despertara, se instal6 en el balcén y mientras aguardaba la hora
del desayuno, se puso a fumar un cigarrillo.
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XI

Volinzev se levant6 a las diez. Al enterarse, con gran sorpresa,
de que Leznev estaba sentado en el balcén, lo hizo llamar en
seguida a su habitacién.

—¢Qué ha sucedido, pues? —le pregunto—. ;No dijiste que
volvias a tu casa?

—Es verdad; pero me encontré con Rudin... Estaba solo y

caminaba por el campo como un poseso. Entonces regresé.
— iRegresaste por el encuentro con Rudin?

—Es decir... para hablarte con franqueza yo mismo no sé por
qué he vuelto. Probablemente, porque pensé en ti. Quise
hacerte compaiiia; tengo tiempo de sobra para regresar a casa.

Volinzev sonri6 amargamente.

—iEso era! Ya no se puede pensar en Rudin sin pensar en mi al
mismo tiempo... jQue sirvan el té! grit6 al criado.

Ambos amigos se habian puesto a desayunar. Leznev hablaba
de la administracion de los bienes y de un nuevo procedimiento
para techar los graneros con cartén bituminado.
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De pronto, Volinzev salté de su silla y golpe6 la mesa con tal
violencia que hizo entrechocar tazas y platillos.

—iNo! —Exclam6—, no tengo fuerzas para soportar esto mas
tiempo. Provocaré a ese prodigio: o me mata o le alojaré una
bala en su sabia cabeza.

—iPor favor! ;Qué te sucede? —Gruii6 Leznev—. ;Cémo
puedes gritar de ese modo? Me has hecho caer el cigarro... ;Qué

demonios tienes?

—Tengo que ya no puedo oir pronunciar ese nombre sin
alterarme; la sangre me hierve...

—iBasta, hermano, basta! ;No te da vergiienza? —Respondi6
Leznev recogiendo del suelo su cigarro—. jDéjalo tranquilo!

—Me ha ofendido —continué Volinzev recorriendo la
habitacion a grandes pasos—. Si, me ha ofendido
profundamente. Tt mismo debes convenir en eso. En el primer
momento no me di cuenta, estaba demasiado sorprendido, y,
ademads, ;quién habria esperado tal cosa? Voy a demostrarle
que no se puede bromear conmigo. jHe de matar a ese maldito
filésofo como a un perro!

—iVaya lo que ganarfas con ello! Y no quiero hablar de tu
hermana; dominado por la pasién como lo estas, jcomo podrias
pensar en ella? Pero, en lo que se refiere a otra persona, ;crees
ta que adelantarias algo matando al fildsofo, como ta dices?

Volinzev se dej6 caer en un sillon.
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—Quiero marcharme a alguna parte, entonces; aqui la tristeza
me oprime el corazén de tal modo que no puedo hallar reposo.

—¢Marcharte?... Eso es otra cosa. Esta vez estoy de acuerdo
contigo. ;Y sabes lo que te propongo? Partir juntos. Vayamonos
al Caucaso o simplemente a Ucrania. Has tenido una buena
idea, hermano.

—Si, pero ;jcon quién dejaremos a mi hermana?

—¢Y por qué no podria venir Alexandra con nosotros? Nada se
opone a ello. Tomo bajo mi responsabilidad el cuidado de ella.
Nada le faltard; con s6lo una palabra suya, le organizaré cada
noche una serenata bajo su ventana; perfumaré a los postillones
con agua de Colonia; haré plantar flores a todo lo largo del
camino. Y en cuanto a nosotros, hermano, serd realmente una
regeneracion; encontraremos en ese viaje tantos goces y
volveremos tan rechonchos que el amor ya no querra saber
nada con nosotros.

— Tt siempre de broma, Mijail.

—En absoluto. jHa sido una idea brillante la que se te ha
ocurrido!

—iNo hablemos mas! —Exclamé de nuevo Volinzev —. jQuiero
batirme, batirme con él!

—iOtra vez! Vamos, hermano, ta estés loco hoy.
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Un criado entré con una carta.

—De Demetrio Nikolaievich Rudin. La ha traido el criado de la

sefiora Lasunskaia.

—iDe Rudin! —Exclamé Volinzev —. ;Para quién?
—Para vos, sefor.

—iPara mi! Damela, pues.

Volinzev tomo la carta, la abri6é rdpidamente y se puso a leerla.
Leznev seguia todos los movimientos de sus ojos con atencion.
Una expresion de asombro extrafio y casi alegre se extendié por

el rostro de Volinzev, quién dejo caer sus manos.
—¢De qué se trata? —le pregunt6 Leznev.
—Lee —respondi6 Volinzev a media voz, tendiéndole la carta.

Leznev comenz6 a leer. He aqui lo que Rudin escribia:
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Serior:

Hoy abandono la casa de Daria Mijailovna, y para siempre. Esto tal
vez 0s sorprenda, sobre todo después de nuestra entrevista de ayer. No
puedo explicaros los motivos que me han forzado a obrar asi, pero me
creo obligado a preveniros de mi partida. Vos no me estimdis, y hasta
me tenéis por un malvado. No tengo el propdsito de justificarme. EI
tiempo lo hard por mi. Es imitil, e indigno de un hombre, tratar de
convencer de la injusticia de sus apreciaciones a una persona
prevenida contra él. Quien quiera comprenderme me excusard; la
acusacion de quien no quiere o no puede comprenderme no me
alcanza. Me he equivocado a vuestro respecto. A mis ojos continuaréis
siendo siempre un hombre noble y respetable. Mi error fue suponer
que sabriais desprenderos del medio en el cual habéis vivido. Me
equivoqué: ;qué le hemos de hacer? No es la primera vez que esto me
sucede, y no serd la ultima. Os lo repito: me marcho; os deseo toda la
dicha posible. Creed que este deseo es completamente desinteresado.
Confio en que de ahora en adelante seréis feliz. Tal vez el tiempo os
haga modificar vuestra opinion sobre mi. No sé si volveremos a vernos
nunca; pero, en todo caso, creed en la sinceridad de mi aprecio.

D. Rudin

P.S. Os enviaré los doscientos rublos que os debo tan pronto llegue a
mi casa, en el gobierno de T. Os ruego no habléis de esta carta a Daria
Mijailovna.

P.S. Un ultimo e importante ruego. Puesto que parto en seguida,
espero que no aludiréis, en presencia de Natalia, a la visita que os hice.
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—Y bien, ;qué dices de esto? —pregunté Volinzev en cuanto
Leznev termind de leer la carta.

—¢Qué quieres que te diga? —Respondié Leznev—. Todo lo
que puede hacerse ahora es exclamar como los musulmanes:
"jAla! jAla!", y ponerse un dedo en la boca en sefial de
estupefacciéon. Se marcha... jSea! Que el camino se desenvuelva
como una sdbana bajo sus pies. Pero lo més curioso es que
tnicamente el deber lo ha impulsado a escribirte esta carta;
también fue por un sentimiento del deber por lo que vino a esta
casa... Estos sefiores hallan a cada momento un deber que
cumplir, todo se vuelve deber para ellos... —afiadi6 Leznev
sonriendo y sefialando la posdata de la carta.

—iQué charlatan! —Exclam6é Volinzev—. iSe equivocé
conmigo, esperaba que yo fuera superior a mi medio! jQué
absurdos, Dios mio! Esto es peor aun que los versos...

Leznev no respondi6. Sélo sus ojos sonreian.
Volinzev se habia levantado.

—Tengo ganas de ir a casa de Daria —dijo—. Quiero saber qué
significa todo esto.

—No te apresures, hermano, dale tiempo a marcharse. ;Para
qué chocar de nuevo con él? Se marcha... ;Qué mas puedes
desear? Serd mejor que te acuestes y duermas; has pasado toda
la noche revolviéndote en tu lecho. Ahora tus asuntos se
arreglaran...

—¢De dénde sacas esa convicciéon?
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—Es mi opinién. Vamos, ve a acostarte; mientras tanto iré a
hacer compafifa a tu hermana.

—iPero si no tengo suefio! ;Para qué quieres que me acueste?
Prefiero ir a dar un paseo por el campo —agregé Volinzev
sacudiendo los faldones de su paleto.

— Esté bien, ve al campo, entonces.
Y Leznev se dirigi6 a la habitacion de Alexandra Pavlovna.

La hall6 en el salon; ella lo acogié amablemente, pues la
presencia de Leznev siempre le agradaba; pero sus rasgos
estaban impregnados de tristeza. Desde la visita que Rudin
habia hecho a su hermano la vispera, estaba preocupada.

—iVenis de ver a mi hermano? —le pregunt6 a Leznev—.
¢Coémo esta hoy?

—Muy bien; ha ido a visitar los campos.
Alexandra callé.

—Decidme, por favor —dijo al cabo de un momento, mientras
examinaba con atencién el bordado de su pafiuelo—, ;no sabéis
por qué...?

—¢Por qué vino Rudin? —Interrumpi6é Leznev —. Si, lo sé: vino
a despedirse.

—¢Como? ; A despedirse, decis?

—S5i, ino lo sabiais? Se marcha de casa de Daria.

143

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—iYseva..?
—Para siempre; por lo menos, es lo que él dice.
— ¢Pero como se comprende esto, después de...?

—iAh, eso es otra cosa! No se trata de comprender, pero las
cosas son asi. Algin acontecimiento ha debido tener lugar alla;
sin duda él tir6 demasiado de la cuerda y ésta se rompio.

—iMijail! —Exclamé Alexandra—. jYo no entiendo nada! ;No

os estaréis burlando de mi?

—Os juro que no. Ya os lo he dicho: se marcha; él mismo lo ha
informado asi a sus amigos por escrito. Si me lo permitis, os
diré que, desde cierto punto de vista, esa partida constituye un
gran bien. No obstante, supone un obstaculo para la realizacion
de un proyecto de lo mds sorprendente, que justamente
debatiamos vuestro hermano y yo.

—¢Qué proyecto?

—Habia propuesto a vuestro hermano viajar para distraerse y
llevaros con nosotros. Yo tomaba a mi cargo el cuidar de vos.

—iEsto si que es encantador! —Exclamé Alexandra—. Preveo
de qué modo cuidaréis de mi. jMe dejarfais morir de hambre!

—Decis eso, Alexandra, porque no me conocéis. Me tomais por
un torpe; una especie de hombre de la selva. Si supierais que
soy capaz de fundirme como aztcar y pasar dias enteros de
rodillas!
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—jConfieso que me gustaria ver tal cosa!
Leznev se incorpor¢ subitamente.

—iPues bien, Alexandra, casaos conmigo y veréis cosas mucho
mejores!

Alexandra enrojeci6 hasta el blanco de los ojos.
—¢Qué habéis dicho, Mijail? —balbuce6 turbada.

—Digo —continu6 Leznev— lo que hace tanto tiempo llevo en
mi alma y que mil veces acudié a mis labios. En fin, he hablado,
y podéis obrar como os parezca. Ahora me marcho para no
molestaros. Si, me voy... Si consentis en ser mi esposa... si eso
no os parece desagradable... sélo tendréis que llamarme, yo
sabré comprender.

Alexandra habia querido retener a Leznev, pero éste habia
salido rapidamente, y sin sombrero, al jardin, donde se apoy6
contra una puertecilla, mientras dejaba vagar su mirada por el
vacio.

—Senor —dijo detréds de él la voz de la doncella de Alexandra.
—Regresad, por favor. La sefiora me ordend llamaros.

Leznev se volvid, tomd entre sus manos la cabeza de la
doncella, la bes6 efusivamente en la frente y, con gran asombro
de la inocente mensajera, corrié a reunirse con Alexandra.
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XII

El relato de Pandalevsky habia impresionado profundamente a
Daria. Todo su orgullo se habia despertado al oir esa revelacion.
jRudin, el misero Rudin, ese hombre desconocido y sin posiciéon
social habia osado dar una cita a su hija, a la hija de Daria
Mijailovna Lasunskaia!

— Admitamos que sea un hombre de talento, y aun un genio —
habia exclamado—. ;Qué prueba eso? ;Quiere decir que el
primero que llegue, sin nombre, sin fortuna, podria aspirar al
honor de convertirse en mi yerno?

Durante mucho tiempo no podian dar crédito mis ojos
—respondi6 Pandalevsky—. Me dej6 estupefacto que él
olvidara hasta tal punto su posicion y la vuestra.

Daria Mijailovna se habia dejado llevar por su mal humor, y
Natalia sufri6 lo indecible con el despecho de su madre.

En cuanto a Rudin, habifa entrado rapidamente en la casa
inmediatamente después de su encuentro con Leznev, y se
habia encerrado en su habitacioén para escribir dos cartas.

La primera, que el lector ya conoce, estaba dirigida a Volinzev;
la otra, a Natalia. Rudin habia empleado mdas de una hora en
redactar esta segunda carta; después de hacer muchas
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tachaduras y enmiendas, volvié a copiarla cuidadosamente en
un papel extremadamente delgado; la plegé después déndole el
menor tamafio posible y la introdujo en su bolsillo. Hecho esto,
se habia paseado de un lado a otro por su habitacién, el rostro
impregnado de tristeza; después se habia sentado en un silléon
junto a la ventana, la mejilla apoyada en la mano: una lagrima
temblaba al borde de sus parpados. De pronto, como si acabara
de tomar una determinacién suprema, se levant6, abotoné su
levita hasta el mentén, llamo a su criado y le hizo preguntar a
Daria Mijailovna si podia recibirlo. El criado regresé
anunciandole que su ama lo aguardaba. Rudin sigui6
inmediatamente al mensajero. Daria lo recibié en su boudoir,
como el dia de su aparicién en la casa, hacia dos meses, con la
diferencia, sin embargo, de que no estaba sola: Pandalevsky,
siempre modesto, siempre fresco, siempre pulcro, siempre
humilde, estaba al lado de ella.

Daria dispensé a Rudin una graciosa acogida, y éste, por su
parte, la saludé con aparente desenvoltura, pero todo buen
observador del gran mundo habria advertido de una ojeada en
sus maneras corteses y amistosas una molestia y frialdad
verdaderas. Rudin sabia que Daria tenia serias quejas de él, y
ésta sospechaba que Rudin conocia sus nuevas disposiciones.

En cuanto hubo contestado el saludo de Rudin, lo invité a
sentarse. El obedeci6 rapidamente, pero no lo hizo como antes
cuando era casi el duefio de casa. Ni siquiera como se sienta un
simple conocido a quien se recibe con agrado. Parecia mas bien
un extrafio que hace de mala gana una visita de cumplido.
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Un instante habia bastado para cambiar la situacién; como no
hace falta mas para que el agua limpida se transforme en un
bloque de espeso hielo.

Rudin fue el primero que hablo.

—He venido, a veros —dijo—, para agradeceros vuestra
hospitalidad. Acabo de recibir importantes noticias y debo, hoy
mismo, ir a mi pequena propiedad.

Daria clavé los ojos en Rudin.

"Se me adelanta, probablemente sospecha lo que le amenaza
—pens6—, y quiere evitar una explicacién embarazosa. jTanto
mejor! jViva la gente de talento!"

—¢Es posible? —Respondié en voz alta—. jEs realmente
desagradable! Pero, en fin, puesto que no puede remediarse...
Espero volver a veros este invierno en Mosct. Nosotros iremos
alli muy pronto.

—Ignoro cudndo podré ir a Mosct, Daria Mijailovna; pero si
hallo cémo hacerlo, consideraré un deber presentarme en
vuestra casa.

"iAh, ah, hermanito! —Decia Pandalevsky para su coleto—. No
hace mucho que reinabas aqui como amo y sefior, jy mira ahora
como te ves obligado a hablar".

Y en voz alta:

148

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—Sin duda, las noticias que de repente habéis recibido de
vuestra tierra son poco satisfactorias, ;verdad? —pregunté con
su acostumbrada afectacion.

—Si —respondié Rudin secamente.
—¢;Una mala cosecha, tal vez?

—No. No se trata de eso... Podéis creer, sefiora, que jamas
olvidaré el tiempo que pasé en vuestra casa —continué Rudin.

—Y yo —agreg6 Daria— recordaré siempre con placer el dia en
que os conoci... ; Cuando partis?

—Hoy, después de la cena.

—Tan pronto?... Bueno, os deseo un feliz viaje. Por otra parte,
si vuestros asuntos no os retienen mucho tiempo, tal vez nos

encontraréis todavia aqui.

—Apenas me atrevo a esperar tal cosa —contesté Rudin
levantandose —. Perdonadme —continué— si no puedo en este
momento devolveros la suma que me habéis prestado, pero en
cuanto haya llegado a mi casa...

—iDejemos eso! —interrumpié Daria—. Me disgustaria que
insistierais... ;Qué hora es? —pregunt6.

Pandalevsky sac6 del bolsillo de su chaleco un pequefio reloj
esmaltado e, inclinando su rosada mejilla sobre su cuello blanco
y almidonado, respondi6:

—Las dos y treinta y tres minutos.
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—Es hora de ir a vestirme —respondié Daria—. Hasta luego,
sefior Rudin.

Toda la conversacion entre Daria y Rudin habia tenido un
cardcter muy particular. Lo mismo debe suceder cuando los
actores ensayan sus papeles y cuando los diploméaticos cambian
entre si frases combinadas de antemano.

Rudin habia salido. Sabia ahora por experiencia que las
personas del gran mundo no rechazan a quienes se les ha hecho
inatil o molesto, sino que lo dejan caer simplemente por si
mismo, como caen los guantes después del baile. Rdpidamente,
hizo su maleta. Aguardando el momento de su partida,
experimentaba una especie de impaciencia. Todas las personas
de la casa parecian sorprendidas de su brusca determinacion;
los criados le dirigian miradas de asombro y el ingenuo
Basistov no trataba siquiera de ocultar su dolor. En cuanto a
Natalia, se ocultaba lo mas posible y hasta evitaba encontrar los
ojos de Rudin. Este, sin embargo, habia conseguido deslizarle

su carta en la mano.

Durante la comida, Darfa repiti6 muchas veces a Rudin que
esperaba verlo todavia antes de que se marchara para Moscu.
Pero éste no respondi6. Esa aparente cordialidad no lo
engafiaba.

Pandalevsky fue el que mas habl6 con él, y Rudin tuvo muchas
veces el violento deseo de aferrar por la garganta al
desagradable personaje y abofetear sus mejillas frescas y
rosadas. Mlle. Boncourt miraba frecuentemente a Rudin con esa
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expresion extrafa y astuta que puede observarse a veces en los
perros de presa viejos y sagaces.

"jAh —parecia decir para sus adentros—, mira como te tratan
hoy!"

Por fin dieron las siete y se oy6 venir el tarantass de Rudin. Este
se levantd con presteza y se despidi6 de todos. Se sentia
interiormente muy incémodo. No habia esperado salir de la
casa de ese modo; en realidad, ;no lo echaban de ella? "Bueno,
todo debe tener un fin", pensaba mientras se inclinaba a
derecha e izquierda con forzada sonrisa. Cuando mir6 a Natalia
por ultima vez, sintié un nudo en la garganta. Los ojos de la
joven estaban fijos en él, y su mirada era un dltimo reproche.

Franque6é rapidamente la escalinata y se precipité en el
tarantass. Basistov se habia ofrecido a acompafarle hasta la
primera parada y se habia sentado a su lado.

¢Recordais —dijo Rudin en cuanto el tarantass hubo salido del
patio para rodar por un ancho camino bordeado de abetos—,
recordais lo que decfa Don Quijote a Sancho en el momento de
abandonar la casa de la duquesa? "La libertad, Sancho, es uno de
los mds preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no
pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni la mar encubre...
jVenturoso aquél a quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le
quede obligacion de agradecerlo a otro que el mismo cielo!"
Yo experimento ahora lo que Don Quijote experimentaba
entonces... jQuiera Dios, mi querido Basistov, que no conozcéis
jamas el sentimiento de que os hablo! —Basistov estreché la
mano de Rudin, y el corazén del honrado muchacho latié
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fuertemente en su pecho generoso. Rudin sigui6 hablando hasta
que llegaron a la estacion: habl6 de la dignidad del hombre, de
las condiciones de la verdadera libertad. Se mostr6é lleno de
ardor, de nobleza, de verdad, y cuando, en el momento de la
separacion, Basistov no pudo evitar el arrojarse a su cuello
llorando, Rudin derram¢é también algunas lagrimas. Pero no
lloraba porque abandonara a Basistov; las suyas eran lagrimas
de amor propio herido.

Natalia habia vuelto a su cuarto para leer la carta de Rudin.

Querida Natalia —le escribia él—: he resuelto marcharme.
No queda otra salida para nuestra situacion.

He resuelto partir antes de que me digan sin ambages que es preciso
que me marche... Mi partida hard cesar todos los equivocos y nadie me
echard de menos.

¢Para qué dudar, todavia?... Todo eso es verdad, pensaréis, pero
entonces, ;por qué escribiros?

Es probable que me despida de vos para siempre, y 0s escribo porque es
muy amargo para mi pensar que os dejaré un recuerdo peor que el que
mi conducta merece. No quiero justificarme, ni acusar a nadie; sélo
explicarme tanto como me sea posible... Los acontecimientos de estos
ultimos dias han sido tan inesperados, tan siibitos...

La entrevista de hoy quedari grabada en mi memoria como una
leccion imborrable. Si, tenéis razon: creia conoceros y no 0s conocia.
En el curso de mi vida he conocido intimamente a muchas mujeres y
muchas jovenes, pero fue en vos en quien hallé por primera vez un
alma completamente honrada y recta. Como no habia conocido almas
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como la vuestra, no supe apreciaros. Desde el dia que os conoci me
senti atraido hacia vos, y asi pudisteis apreciarlo... He pasado no pocas
horas con wos y mno aprendi a conoceros. Sin embargo, pude
imaginarme que os amaba! Ahora llevo en mi el castigo de mi culpa y
de mi ignorancia.

Antario me sucedio amar a una mujer y ser correspondido... Mi
sentimiento por ella era complejo, como lo era el suyo por mi. ; Podia
ser de otro modo, puesto que ella misma no era de una naturaleza
sencilla? Entonces la verdad todavia no se me habia manifestado, y el
dia en que ella se presentd ante mis ojos no supe reconocerla... La
reconozco, al fin, pero demasiado tarde... El pasado no renace...
Nuestras vidas habrian podido confundirse; y, en cambio estardn
ahora separadas para siempre. ;Como persuadiros de que habria
podido amaros con un amor verdadero —con un amor del corazon y
no de la imaginacion —, cuando yo mismo no sé si soy capaz de un
amor semejante?

Mucho me ha concedido la naturaleza; lo sé, y no quiero que una falsa
vergiienza me induzca a fingir modestia con vos, sobre todo en este
momento, uno de los mds amargos y humillantes de mi vida... Si, la
naturaleza me ha concedido mucho, pero moriré sin haber hecho nada
digno de mis cualidades, moriré sin dejar de mi paso por el mundo la
menor huella bienhechora.

Toda mi riqueza habrd sido prodigada en vano. No veré los resultados
de mis esfuerzos. Me falta... yo mismo no puedo decir exactamente qué
me falta... Probablemente estoy desprovisto de ese don sin el cual es
tan imposible conmover el corazon de los hombres como apoderarse del
de las mujeres; y el solo dominio sobre las inteligencias es tan efimero
como inutil. Mi destino es extrario, casi ridiculo. Querria entregarme
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por completo, sin reservas, todo entero, y, sin embargo, no puedo
hacerlo. Terminaré sacrificindome por alguna locura en la cual no
creeré... Jamds me he revelado de este modo a nadie. Esta es mi
confesion.

Pero ya he hablado demasiado de mi mismo. Quiero hablaros de vos y
daros algunos consejos. No sirvo para otra cosa... Sois joven, pero
aungue vivdis muchos anios no dejéis nunca de seguir los impulsos de
vuestro corazon; guurduos, sobre todo, de someteros a vuestra mente o
a la de los demds. Creedme: cuanto mds estrecho y mondtono es el
circulo donde se mueve nuestra vida, mds alcanza para hacernos
dichosos; no se trata de buscar nuevos caminos en la vida, sino de
hacer que cada una de las fases de la vida se realice en el momento
oportuno. "jFeliz de aquel que es joven en el tiempo de su
juventud!..." Pero advierto que esos consejos se dirigen mucho mds a
mi que a vos... Os confieso, Natalia, que tengo el corazon oprimido.
Jamds me equivoqué respecto a la naturaleza de los sentimientos que
inspiré a Daria Mijailovna; pero, al menos, habia esperado hallar en su
casa un refugio momentdneo... ahora, voy de nuevo a errar a la
ventura por el mundo. ;Qué podrd reemplazar para mi vuestra dulce
voz, vuestra presencia, vuestra mirada atenta e inteligente? La culpa
es mia, pero convenid también en que la suerte ha querido burlarse de
nosotros a proposito. Hace apenas una semana, apenas sospechaba que
0s amaba.

La otra noche, en el jardin, me dijisteis por primera vez que... Pero, ;a
qué recordar lo que entonces me dijisteis? jLa otra noche!, y parto ya...
parto avergonzado, humillado, después de una cruel explicacion, sin
llevar conmigo la mds débil esperanza... No sabéis, sin embargo, hasta
qué punto soy culpable ante vos... Hay en mi una tan estipida
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franqueza, una inclinacion tal a la charla initil... Pero, ;a qué volver
sobre eso? Parto para siempre.

(Rudin quiso aqui relatar su visita a Volinzev; pero, tras un instante
de reflexion, tachd todo ese pasaje. Fue entonces cuando agrego el
sequndo post-scriptum a la carta dirigida a aquél.)

Permanezco en la tierra tnicamente para dedicarme a otras
ocupaciones, a ocupaciones mds dignas de mi, tal como me lo dijisteis
esta manana con cruel sonrisa. Pero, jay!, ;podré realmente
entregarme a esas ocupaciones? ;Podré vencer mi pereza?... j(Ah, no!
Seré toda mi vida ese ser incompleto que he sido hasta ahora... Ante el
primer obstdculo caeré hecho polvo. De sobra lo ha probado lo sucedido
entre nosotros. Si, al menos, hubiese sacrificado mi amor a mi
actividad futura, a mi wvocacion... jPero no: frente a la sola
responsabilidad que me amenazaba y ante la certidumbre de no ser
digno de vos, he retrocedido! No valgo la pena de que salgdis por mi de
vuestra esfera donde, tarde o temprano, os espera la felicidad. Por lo
demds, de todo lo que ha sucedido resultard un bien para todos. Tal
vez esta prueba me deje mds fuerte y mds puro.

Os deseo la dicha mds constante.
jAdios! Acordaos alguna vez de mi. Espero que todavia oiréis hablar de

Rudin.

Natalia dejo caer la carta de Rudin sobre sus rodillas y
permanecié inmévil largo tiempo, con la mirada baja. Esa carta
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le probaba més claramente que todos los testimonios posibles
cuanta razon le habia asistido esa mafana, cuando al separarse
de Rudin habia exclamado involuntariamente que él no la
amaba. Pero esa conviccién no le proporcioné consuelo alguno.
Seguia inmovil, le parecia que sombras vagas se habian
amontonado en silencio sobre su cabeza y que ella desaparecia,
fria y entumecida, en el fondo de un abismo. Para todos es muy
dificil soportar la primera desilusion, pero ésta es casi
abrumadora para un alma sincera, exenta de toda ligereza, de
toda exageracion, y poco deseosa de engafiarse a si misma.

Recordaba Natalia su infancia y pensaba en sus antiguos paseos
de la tarde. Siempre se dirigia hacia la parte luminosa del cielo,
alli donde el poniente resplandecia adn en el horizonte, y
alejaba instintivamente su mirada del levante ya en sombras.
Ahora, por el contrario, el porvenir se oscurecia ante ella; le
parecia que habia vuelto la espalda a la luz.. Los ojos de
Natalia se llenaban de lagrimas. Las lagrimas no siempre tienen
un efecto bienhechor. Son dulces y saludables cuando después
de haberse acumulado largo tiempo en el corazén, escapan al
fin, primero ardientes y amargas, después abundantes y fAciles.
Es asi como ellas alivian el mudo abatimiento del dolor... Pero
hay lagrimas frias, lagrimas que se vierten una a una. Es el
sufrimiento sin salida que las arranca gota a gota del alma
oprimida por su pesada y resistente carga. Estas no
proporcionan consuelo alguno, no procuran bienestar. Son las
lagrimas que vierte la desesperacién, y quien no las haya
sentido brotar de sus parpados no puede llamarse desdichado.
Natalia las conoci6 ese dia.
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Habian pasado dos horas. Natalia, sacando fuerzas de flaqueza
se habia levantado, habia enjugado sus ojos y encendido una
bujia, a la llama de la cual se puso a quemar la carta de Rudin.
Cuando el papel se hubo consumido por completo, arroj6 las
cenizas por la ventana. Después, abrié al azar un tomo de
poesias de Pushkin, y ley6 las primeras lineas que cayeron bajo
sus ojos (a menudo habia consultado asi, al azar, ese libro):

Aquel a quien la pasion ha dominado una vez, es perseguido sin cesar
por el fantasma de los dias idos irremisiblemente... para él la vida ha
perdido todo encanto, roido como estd por el remordimiento y la
serpiente del recuerdo...

Permaneci6é de pie un instante, se mir6 al espejo con helada
sonrisa, inclin la cabeza lentamente de arriba abajo y volvi6 al

salon.

Daria, en cuanto la vio, la llamoé a su boudoir, 1la hizo sentar a su
lado, le acarici6 tiernamente la mejilla y la mir6 fijamente, con
atencion, casi con curiosidad. Darfa era presa de una secreta
perplejidad. Por primera vez en su vida la asaltaba la idea de
que no conocia la naturaleza de su hija. Informada por
Pandalevsky de su entrevista con Rudin, no sélo se habia
irritado, sino asombrado de que la prudente Natalia hubiese
sido capaz de dar un paso semejante. Por lo tanto, cuando la
hubo llamado y comenz6 a reprenderla, no con el tono de una
mujer educada en las ideas de la Europa realmente civilizada,
sino con voz estridente y vulgar, Daria se qued¢ turbada y casi
espantada por la firmeza de las respuestas y la determinaciéon
de la mirada y del continente de su hija. La stibita partida de
Rudin, cuya causa no acertaba a explicarse por completo, le
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habfa quitado un gran peso de encima, pero habia esperado
lagrimas, ataques de nervios... La aparente tranquilidad de
Natalia la sumia en nuevas conjeturas.

—Bueno, criatura —le pregunt6 Daria—, ;como te sientes hoy?
Natalia mir6 a su madre.

—Ese caballero... ya se ha marchado. ;Sabes ti por qué ha
huido tan velozmente?

—Mama —respondié Natalia con voz serena—, si vos misma
no me habléis de él, os doy palabra de que jamés su nombre
saldra de mi boca.

—DParece que al fin convienes en que te has conducido mal

conmigo.
Natalia bajé la cabeza y repitio:
—Jamas me oiréis hablar de él.

—Esta bien —repiti6 Daria sonriendo—, te creo. Pero,
;recuerdas como el otro dia...? Vamos, no hablemos mas de eso.
Esta terminado. Helo ahi bien muerto y enterrado, ;no es
verdad? Ahora al menos, te reconozco. Pero confieso que estaba
desconcertada. Bueno, dame un beso, juiciosa y querida nifia.

Natalia llevé la mano de Daria a sus labios y ésta beso la frente
inclinada de su hija.
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—Escucha siempre mis consejos, no olvides que eres una
Lasunskaia... y mi hija —agregé—. Que seas feliz. Ahora,
puedes retirarte.

Natalia sali6 en silencio.

Daria la sigui6é con los ojos, diciéndose: "Se parece a mi, su
corazén la hara sufrir, pero sera menos expansiva que yo". Y
Daria se sumi6 en reminiscencias del pasado... de un pasado ya
muy lejano... Después hizo llamar a Mlle. Boncourt y
permanecié largo tiempo encerrada con ella. Cuando Ia
despidi6, hizo llamar a Pandalevsky. Queria absolutamente
saber la verdadera razén de la partida de Rudin. No es
necesario decir que Pandalevsky la tranquiliz6 por completo.
Estaba en su papel hacerlo.

Al dia siguiente Volinzev y su hermana fueron a cenar a casa de
Daria. Esta siempre habia sido muy amable con ellos, pero ese
dia les dispens6 una acogida particularmente benévola. Natalia
se sentfa abrumada de tristeza. Sin embargo, Volinzev se
mostraba tan respetuoso con la joven, entraba en conversaciéon
con ella tan timidamente que no pudo menos que quedarle
reconocida en el fondo de su corazoén.

El dia habia sido tranquilo, hasta aburrido; pero cuando se
separaron, todos comprendieron que habian vuelto a los viejos
carriles, lo que no era poca cosa.

Si, la vieja existencia recomenzaba para todos, entre ellos
Natalia. Cuando, por fin, ésta se queddé sola, se arrastrd
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penosamente hasta el lecho y, fatigada, quebrantada, dej6 caer
su cabeza en la almohada.

Vivir le parecia una cosa tan amarga, tan repugnante, tan
vulgar; se sentia tan avergonzada ante sus propios ojos de su
amor, de sus tristezas, que en ese momento habria
probablemente consentido en morir. Tenia atin por delante
muchos dias abrumadores, muchas noches sin suefio, muchas
penosas agitaciones; jpero era tan joven! Su vida comenzaba
apenas, y tarde o temprano, con su actividad y las distracciones
inevitables que ésta proporciona, la vida resulta vencedora
cualquiera sea la gravedad del golpe que se ha sufrido.
Cualquiera sea el golpe que hiere a un ser humano, no es
posible para éste evitar —y perdona lector, lo brutal de la
expresiéon—, comer ese mismo dia o al dia siguiente, y he aqui
ya un primer consuelo. Natalia sufria cruelmente por primera
vez, pero ni el primer sufrimiento ni el primer amor se
renuevan. jLoado sea Dios por ello!
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XIII

Han transcurrido casi dos afios. Estamos en los primeros dias
de mayo. Alexandra Pavlovna, no ya Lissina, sino para siempre
sefiora de Leznev, esta sentada en su balcén. Hace ya mas de un
afilo que se ha casado con Mijail Mijailovich, y esta tan
encantadora como antafio, sé6lo que algo mas gruesa. El balcon
comunica por medio de algunos escalones con el jardin en
donde una nodriza pasea en sus brazos a un nifiito de rosadas
mejillas, vestido con una capa blanca, y tocado de una gorrita
ornada con un pompoén del mismo color. Alexandra no le quita
los ojos de encima. El nifio no grita, se chupa gravemente el
pulgar y mira a su alrededor con aire tranquilo. Todo en él
revela que es el hijo de Mijail Mijailovich.

Nuestro viejo conocido Pigasov estad sentado en el balcéon al
lado de Alexandra.

Ha enflaquecido y encanecido mucho desde que lo perdimos de
vista. Su espalda se ha encorvado, y silba al hablar, a causa de
la pérdida reciente de un diente. Ese silbido aumenta la actitud
de sus discursos. La extrema irritabilidad de su caracter no ha
amenguado con los afios, pero su ingenio se ha embotado, y el
misdntropo se repite mas a menudo que antafio. Mijail no esté
en casa; se le espera para la hora del té. El sol ya se ha puesto.
Al desaparecer, ha dejado una estela color oro palido que se
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extiende por todo el Occidente, mientras que el lado opuesto
del cielo se ribetea con dos lineas de matices diversos: una, la
mas baja, tirando a azul; la otra, la mas elevada, de un rojo
violdceo. Nubes ligeras se confunden en las alturas del cielo.
Todo parece anunciar un tiempo magnifico.

Pigasov, sibitamente, se echa a refr.

—¢Qué os sucede ahora, African Simeonovich? —pregunta
Alexandra.

—iOh, nada! Of ayer a un aldeano decir a su mujer que charlaba
a mas y mejor: "jVamos, déjate de rechinar!" Esa expresion
"rechinar" me gust6 mucho. Y, en efecto, jes capaz una mujer
de razonar? Sabéis que acostumbro a exceptuar a las personas
presentes. Nuestros padres eran mds sabios que nosotros. En
sus cuentos, la muchacha suele ser presentada asomada a su
ventana; tiene una estrella en la frente, pero su lengua estd
quieta. Asi deberia ser todavia. Juzgad vos misma. Anteayer la
esposa de nuestro mariscal del gobierno vino a enrostrarme
(cosa que yo esperaba tan poco como un pistoletazo) que mis
tendencias no le gustan. jMis tendencias! ;No valdria mas,
decidme, que una benévola disposicion de la naturaleza
hubiese privado a esa dama, y a todas sus hermanas, del
pernicioso uso de su lengua?

—No cambiaréis nunca, African; siempre la tomadis contra
nosotras, pobres mujeres. Casi estoy tentada de compadeceros
por esa fastidiosa idea fija como os compadeceria por una
desgracia.
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—iDesgracia! ;Qué estais diciendo? Ante todo, yo no conozco
en el mundo mas que tres desgracias: vivir en invierno en una
habitacién fria, llevar en verano botas muy estrechas y pasar la
noche con un crio que grita y al cual uno no tiene el derecho de
zurrar. Ademas, ;no me he convertido en uno de los hombres
mas pacificos del globo? Puede ponérseme como ejemplo a los
otros humanos, tan grande es la moralidad de mi conducta.

—jAh, realmente, os conducis muy bien! ;Cémo es entonces
que ayer, sin ir mas lejos, Elena Antonovna vino a quejarseme
de vos?

—iMe asombréis! Me gustaria saber qué ha podido deciros...

—Me dijo que durante toda una mafiana os obstinasteis en no
responder a sus preguntas sino con la palabra: ;Qué? ;Qué?, y
lo que es peor, con una voz de lo mas chillona.

Pigasov se ech¢ a reir.
—Convenid en que la idea era buena, sefiora.

—jAdmirable! ;Como podéis ser tan impertinente con una
mujer?

—iUna mujer!... ;Pero es que creéis que Elena Antonovna es
una mujer?

—¢Y qué es, entonces?

—Un tambor, simplemente; un verdadero tambor sobre el que
redoblan los palillos.
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—ijAh, amigo mio! —Exclamé bruscamente Alexandra, deseosa
de cambiar de tema—. Segin parece, va a haber que daros la
enhorabuena...

—¢Por qué?

—Por el fin de vuestro pleito. Las tierras de Glinova seran
vuestras.

—iMias! —respondié Pigasov con aire sombrio.

—Hace afios y afios que corréis tras ese fin; y ahora, que lo
lograis, se dirfa que no estais satisfecho.

—Tengo el honor de haceros observar —replicé lentamente
Pigasov— que en este bajo mundo nada es tan desagradable
como una felicidad que os llega tarde. Esa felicidad, lejos de
causaros placer, os priva del mas preciado de todos los
derechos: el de irritaros y maldecir de la suerte. Si, sefiora, lo
repito, una felicidad tardia no es mas que una burla ofensiva y

amarga.

Alexandra no contest6 y se encogi6 de hombros
imperceptiblemente.

—jAma! —grito—. Me parece que es hora de acostar a Mischa.
Traédmelo.

Alexandra se ocup6 de su hijo y Pigasov se retiré grufiendo al
otro extremo del balcon.

De pronto apareci6 el droschki de Leznev en el extremo del
camino que corria a lo largo del jardin. Dos enormes perros
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guardianes, gris uno y amarillo otro, corrian delante del caballo.
Leznev acababa de comprar esos dos perros, que habian
resuelto el problema de vivir en inalterable amistad sin dejar de
desgarrarse a dentelladas de la mafiana a la noche. Una vieja
perra abandono en seguida el patio para acudir a su encuentro;
abri6 las fauces como si se dispusiera a ladrar, pero se limit6 a
bostezar y regresé agitando amistosamente la cola.

—iSascha, adivina a quién te traigo! —grit6 Leznev,
dirigiéndose a su esposa.

Esta no pudo reconocer a primera vista al hombre que estaba
sentado detrds de su marido.

—jAh, el sefior Basistov! —exclam¢ al fin.

—El mismo —respondi6 Leznev—, y trae una buena noticia.
Dentro de un instante la sabras agregé saltando del coche con
su acompafante. Pocos minutos después estaba en el balcén
con Basistov.

—ijHurra! —Grit6 abrazando a su mujer —. jSergio se casa!
—¢Con quién? —pregunté Alexandra muy trémula.

—Con Natalia, naturalmente... Nuestro amigo nos trae esta
noticia de Mosct; tiene una carta para ti.. ;Oyes, Mischa?
—continud, apretando entre sus brazos a su hijito—. jTu tio se
casa! jVaya si es imperturbable! Apenas si este grave
acontecimiento le hace pestafiear...

—Tiene suefio —contestd la nodriza riendo.
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—Es verdad —dijo Basistov, acercdndose a Alexandra—. Acabo
de llegar de Mosct. Daria me encargé que verificara las cuentas
de la propiedad. Pero aqui estd la carta de Volinzev.

Alexandra abri6 presurosa la carta de su hermano. No contenia
mas que unas pocas lineas escritas en el primer impulso de su
alegria. Informaba a su hermana que habia pedido la mano de
Natalia y que tenia el consentimiento de ésta y de su madre.
Prometia dar noticias por el correo préximo y, mientras tanto,
saludaba y abrazaba a toda la colonia. La incoherencia de su

carta revelaba la alegria més profunda, la emocién més viva.
Basistov se sent6 y trajeron el té.

Las preguntas caian sobre él como granizo. El mismo Pigasov
compartia la alegria que causaba la noticia de que el joven habia
sido portador.

—Dadme, por favor dijo Leznev entre otras cosas—, algunos
detalles sobre un llamado Karchagin cuyo nombre ha llegado
hasta nosotros. Los rumores que han circulado a su respecto

eran falsos enteramente, ;no es verdad?

Ese Karchagin, de quien hasta ahora no hemos tenido tiempo
de ocupamos, era un joven muy guapo, un dandy, muy pagado
de si mismo y que se crefa muy importante. Tenia el aspecto de
su propia estatua erigida por suscripcion nacional.

—Esos rumores tenian un fundamento real —repiti6 Basistov
riendo—. Daria estuvo muy prendada de ese sefior, pero
Natalia no quiso ni oir hablar de éI.
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—iPero si yo lo conozco! —Interrumpié Pigasov—. Es un
imbécil rematado, un fatuo de pies a cabeza. jMisericordia! Si
todos se le pareciesen, se cobraria muy caro por consentir en

VIVir.

—No digo que no —replicé Basistov—, pero en sociedad
desempefia un papel bastante brillante.

—En fin, es igual —exclamé Alexandra—. jDejémosle en paz!
jAh, qué contenta estoy por mi hermano! Y Natalia... ;Se
muestra alegre, feliz?

—Si, sefiora. Parece tan tranquila como de ordinario, vos la
conocéis, pero tiene un aire satisfecho.

— A propésito —pregunté Leznev a Basistov, sirviéndole una
copa de Bordeaux-Laffitte —, ;sabéis donde estd Rudin?

—No sé nada de él, por el momento. El invierno pasado estuvo
algunos dias en Mosct; después partié para Simbirsk con una
familia. Durante algtin tiempo mantuve correspondencia con él.
Su ultima carta me anunciaba que abandonaria Simbirsk, pero
sin precisarme el lugar a dénde se marchaba. Desde entonces
no he recibido més noticias suyas.

—iNo se perdera! —Dijo Pigasov—. Debe de estar en algun
sitio, en tren de predicar. Ese sefior se procura siempre dos o
tres admiradores que lo escuchan con la boca abierta y a
quienes pide dinero prestado. Terminard, creedlo, sea en
prisién, sea desterrado, pero de seguro en brazos de una

167

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



solterona con peluca, que le tendra por uno de los més grandes
genios de este mundo.

—Tenéis una manera muy categérica de juzgarle —observo
Basistov a media voz y con aire contrariado.

—¢Categorica? De ningin modo —replicé Pigasov—
perfectamente justa. A mi parecer, es sencillamente lo que se
llama un gorrén. Olvidaba deciros —continu6é volviéndose
hacia Leznev—, que he conocido a ese Terlasov con quien
Rudin estuvo en el extranjero. jAh, no podréis nunca imaginar
lo que me ha dicho de él! Es cosa de morirse de risa. Es de notar
que todos los amigos y discipulos de Rudin se convierten tarde

o temprano en sus enemigos.

—iOs ruego que no me contéis en el nimero de esos amigos! —
exclamo Basistov fogosamente.

—iOh, vos... es otra cosa! No he querido referirme a vos.
—¢Y qué os ha contado Terlasov? —pregunt6 Alexandra.

—Una cantidad de historias. No puedo recordarlas todas, pero
he aqui una de las mejores anécdotas a propdsito de Rudin.
Parece ser —continu6 Pigasov— que de raciocinio en raciocinio
Rudin llegd un buen dia a convencerse de que debia
enamorarse. Se puso, pues, a buscar un objeto digno de
justificar esa encantadora conclusién. Al fin, la fortuna le
sonrid. Conoce a una francesa deliciosa... y modista. Observad
que esto sucede en Alemania a orillas del Rhin. Comienza por
hacerle algunas visitas, luego le presta diferentes libros y, al fin,
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le habla de la naturaleza y de Hegel. ;Os imagindis la situacién
de esa desdichada modista? Le toma por un astrénomo. Su
figura impresiona agradablemente, como sabéis; ademads, es un
extranjero, un ruso: ;cémo no iba a herir el corazén de la bella?
Después de interminables vacilaciones, se decide a darle una
cita, pero una cita poética: le propone un paseo en géndola por
el Rhin. La francesa consiente en ello; se pone su vestido maés
seductor y helos aqui a ambos embarcados. Navegan asi
durante tres horas. Ahora decidme: jen qué creéis que Rudin
emple6 todo ese tiempo? jJamas lo adivinariais! Acarici6 el
cabello de su Alicia, contemplé sonador el cielo y repiti6
muchas veces que experimentaba por su bien amada una
ternura absolutamente paternal. La francesa, que no esperaba
este idilio prolongado, regreso6 a su casa furiosa. Ella misma fue
quien més tarde conté todo a Terlasov. Ese es Rudin.

Y Pigasov lanz6 una carcajada.

—iSois un horrible libertino! —Exclamé Alexandra con
despecho—. Pero yo estoy cada vez mds convencida de que los
mismos que quieren injuriar a Rudin no encuentran nada

deshonroso que decir de él.

—¢Nada deshonroso? jMisericordia! ;Y su vida de gorron, y el
dinero que pide...? Apostaria a que también a vos os ha pedido
dinero prestado, Leznev

—Escuchad, sefior —comenzé Leznev, mientras su rostro
tomaba una expresion seria—: sabéis, y mi esposa también lo
sabe, que en los tultimos tiempos yo no sentia por Rudin
particular inclinacién; por el contrario, a menudo me manifesté
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contra él. A pesar de eso —Leznev se sirvi6 champafia en una
copa—, he aqui lo que os propongo: acabamos de beber a la
salud de nuestro querido hermano y de su prometida; pues
bien, jbebamos ahora a la salud de Demetrio Rudin!

Alexandra y Pigasov miraron a Leznev con sorpresa, pero
Basistov enrojeci6 de placer y abrié tamafios ojos.

—Yo lo conozco bien —continué Leznev —, y sé cudles son sus
defectos. Son tanto més graves en él cuanto que Rudin no es
nada insignificante.

—jOh! —Exclam¢ Basistov —. Es un carécter lleno de genio.

—Puede tener genio, no me opongo; pero, en cuanto a su
naturaleza, es por alli por donde peca. Lo que le falta es
voluntad, nervio, fuerza. Pero no se trata de eso. Quiero
referirme ahora a lo que tiene de bueno y de excepcional. Posee
entusiasmo, y podéis creerme a mi, que soy un hombre
flematico, cuando os digo que esa es una de las cualidades més
preciosas en una época como la nuestra. Todos somos
insoportablemente reflexivos, indiferentes y apéticos, estamos
aletargados y helados: éste es el motivo por el cual hay que
hacer justicia a quien nos alienta y anima, aunque mds no sea
que por un instante, pues bien necesitamos de esta fecunda
excitacion. T recuerdas, Sascha, que cierta vez hablé de Rudin
acusandole de frialdad. Fui entonces justo e injusto al mismo
tiempo. Su frialdad estd en su sangre —nada puede contra
ello—, pero no en su cabeza. Me equivoqué al tratarle de
comediante; no es un bribon, y si vive a costa de los demas, lo
hace como un nifio, no como un intrigante. Si, puede muy bien
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ser que muera en la soledad y en la miseria; pero, ;hay que
vituperarlo por eso? Jamds hard nada por si mismo,
precisamente porque no hay en él ni una sangre enérgica, ni
una voluntad poderosa; pero, ;quién tiene el derecho de
afirmar de antemano que no ha prestado o que no prestard
jamés un servicio? ;Quién tiene el derecho de afirmar que su
palabra no ha hecho germinar nobles pensamientos en mas de
un alma joven, a quien la Naturaleza no ha rehusado, como a él,
la fuente fecunda de la actividad necesaria para ejecutar
proyectos concebidos por una imaginaciéon exaltada, aunque
impotente? Yo, que os hablo, yo el primero, he experimentado
cerca de él esa feliz influencia. Sascha sabe bien lo que Rudin
fue para mi en mi juventud. Sostuve, lo recuerdo, que las
palabras de Rudin no podian obrar sobre sus semejantes. Pero
yo hablaba entonces de hombre llegado, como yo, a una edad
en que la vida ya ha embotado la sensibilidad, en que la razén
se ha hecho mas dificil de satisfacer. Llega un momento en que
una sola nota falsa basta para destruir a nuestros oidos toda la
armonfa del mds hermoso de los trozos de musica; pero, por
fortuna para la juventud, ella tiene el oido mas delicado vy,
sobre todo, menos hastiado. Si la idea que se le presenta le
parece noble, poco le importa el tono. Es en si misma donde la
juventud halla ese tono.

—iBravo! jBravo! —Exclam¢é Basistov—. jEso se llama hablar
con justicia! En cuanto a la influencia de Rudin, os juro que ese
hombre no sélo tiene el poder de emocionar, sino que os
impulsa hacia adelante, os impide deteneros, os trastorna, os
incendia.
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— Creéis —continu6 Leznev volviéndose hacia Pigasov— que
necesitais todavia mas pruebas? Atacdis a la filosofia, no hallais
bastantes palabras para menoscabarla. Yo mismo la aprecio
poco, y la comprendo tal vez menos atin, pero no es de la
filosofia de donde provienen nuestros mayores infortunios. Sus
sutilezas jamdas tendran poder sobre nuestras almas. A Dios
gracias, nosotros los rusos tenemos demasiado buen sentido
para eso. Sin embargo, no debemos servirnos del pretexto de la
filosofia para caer sobre cada honesta aspiracion hacia la ciencia
y la verdad. Lo que hace la desdicha de Rudin es que no conoce
a Rusia, y ciertamente, ésta es una gran desgracia para él. Rusia
puede prescindir de cada uno de nosotros, pero ninguno de
nosotros puede prescindir de Rusia. jDesgraciado de aquel que
no lo comprende, dos veces desgraciado el que olvida
realmente las costumbres y las ideas de su patria! El
cosmopolitismo es una estupidez y un cero, mucho menos que un
cero; fuera de la nacionalidad no hay artes, ni verdad, ni vida
posible: s6lo hay la impotencia y la nada. Toda figura ideal
debe representar un tipo, so pena de hacerse inmediatamente
insignificante y vulgar. Pero, repito una vez mas, Rudin es mas
inocente de su destino de lo que se cree. Ese destino es ya
bastante amargo y pesado sin que hagamos recaer sobre él toda
la responsabilidad. Ahora bien: ;por qué esa raza a la que
pertenece Rudin aparece con tanta frecuencia en Rusia? Es lo
que no quiero examinar por temor de dejarme ir demasiado
lejos. Contentémonos con reconocer lo que tiene de bueno. Eso
valdrd méas que la injusticia, y nosotros hemos sido injustos con
él. No es nuestra misién castigarlo por su insuficiencia; vy,
creedme, ese castigo ni siquiera es necesario: él mismo se
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castigard mucho mas cruelmente de lo que merece. Dios quiera
que la desgracia lo despoje de todo lo que es malo en él y no le
deje sino sus buenas cualidades. jBebo a la salud de Rudin!
iBebo a la salud del camarada de mis mejores afios, bebo por la
juventud, por sus esperanzas, por sus aspiraciones, por su
ingenua confianza, por su honradez, en una palabra, por todo
lo que hacia latir nuestros corazones de veinte afios! No
conocemos, y no conoceremos jamds, nada mejor en la vida.
iBrindo por ti, época dorada; brindo por la salud de Rudin!

Todos respondieron al brindis de Leznev. Basistov lo hizo con
tanto entusiasmo que estuvo a punto de volcar su copa; la
vaci6, sin embargo, de un trago, mientras Alexandra estrechaba
la mano de su marido.

—No os sabfa tan elocuente, sefior Leznev —murmuré
Pigasov —. Estais a la altura del sefior Rudin. Confieso que yo

mismo estoy conmovido.

—No soy elocuente —replicé Leznev con cierto despecho—. En
cuanto a conmoveros, creo que es muy dificil. Por lo demas, ya
hemos hablado demasiado de Rudin. Pasemos a otra cosa. Y...
(como se llama?... ; Aquel Pandalevski vive siempre en casa de
Daria? —continué, dirigiéndose a Basistov.

—iYa lo creo! Ella misma le ha conseguido un empleo
ventajoso.

Leznev meneo la cabeza.
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—iHe ahi a alguien que no morir4 en la miseria! Es una apuesta
que puede hacerse sobre seguro.

La comida tocaba a su fin. Los comensales se separaron.
Cuando Alexandra se quedé sola con su marido, le mir6 a los
ojos sonriendo.

—iQué bien has estado hoy, Mijail! —Dijo, acariciandole la
frente—. ;Con cuanto talento, con cuanta nobleza has hablado!
Pero, confiesa que te has dejado arrastrar a la defensa de Rudin
con un poco de exageracion, lo mismo que antafio lo atacabas
con demasiada crueldad.

—No se golpea a un enemigo caido... Y, ademas, en ese tiempo,
yo podia creer que él te gustaba —agreg6, sonriendo a su vez.

—Te equivocabas —respondié Alexandra, de buen talante—.
Siempre me pareci6 demasiado sabio para ser peligroso;
simplemente, me daba miedo, y su presencia me cohibia. Pero,
reconozcamos que Pigasov se burlé cruelmente de él esta
noche.

—Pigasov? —Respondi6 Leznev—. Fue precisamente porque
estaba Pigasov por lo que asumi tan calurosamente el partido
de Rudin. jAtreverse a tratar a Rudin de gorrén! jTan luego él
decir eso de los demés! ;No es mucho mas vituperable la
conducta de Pigasov? Tiene una situaciéon independiente,
desprecia a todo el mundo; y, sin embargo, a pesar de toda su
pretendida misantropia, sabe prenderse muy bien de todo el
que es rico o influyente. ;Sabes ti que Pigasov que injuria a sus
semejantes con tanta acrimonia y que tan bien deshace a
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dentelladas a la filosofia y a las mujeres; sabes tt que ese mismo
Pigasov, cuando estaba en el servicio civil, se dejaba untar la
mano y estaba metido en més de un chanchullo?

—iEs posible! —Exclam6 Alexandra—. jJamdas lo habria
creido!... Escucha, Mischa —continué tras un momento de
silencio—, debo hacerte una pregunta.

—¢Cual?
— ¢Crees que mi hermano seré feliz con Natalia?

—¢Coémo contestarte? Creo que todas las probabilidades estan
en favor de su felicidad; es ella quien lo guiara. Aqui, para entre
nosotros, ella es més inteligente que él; pero Volinzev es un
hombre excelente y ama a Natalia con toda su alma. ;Qué mas
hace falta? Nosotros nos amamos y somos felices.

Alexandra estrech6 la mano de Mijail.

Ese mismo dia, mientras todo lo que acabamos de relatar
sucedia en casa de Leznev, una miserable kibitka, recubierta de
lata y tirada por tres caballos, rodaba penosamente por el
camino real de una de las provincias mas lejanas de Rusia. Un
aldeano canoso vestido con un harapiento armiak, la guiaba
sentado en el asiento delantero. Estaba ladeado, con las piernas
apoyadas en el balancin, y no hacia méas que tironear de las
riendas, fabricadas con cuerdas, y blandir su latigo. Un hombre
de elevada talla, sentado sobre una maltratada maleta, ocupaba
el fondo de la kibitka. Llevaba una gorra, y su traje estaba muy
usado y cubierto de polvo. Bajaba la cabeza, y se habia hundido
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la visera de su gorra hasta los ojos. El traqueteo del coche lo
zarandeaba, pero parecia insensible a esas molestias. Se habria
dicho que dormitaba. Por altimo se irguié. Era Rudin.

—¢Cuéndo llegaremos a la posta? —pregunté al aldeano, que
estaba encaramado en su asiento.

—Muy pronto, padrecito —respondi6 el aldeano, tirando de las
riendas con mas fuerza— cuando hayamos subido a lo alto de
la cuesta, no nos quedaran mas que dos verstas... {Vamos, ta! —
Exclam¢ apostrofando a uno de los caballos—. ;Estas
durmiendo? Ya te ensefiaré a dormir —continué con voz
chillona, azotando con fuerza al caballo de la derecha.

—Me parece que vas muy mal —observé Rudin—. Hemos
rodado toda la mafiana sin avanzar. Si por lo menos me
cantaras algo.

—¢Qué queréis que haga, padrecito? Bien veis que los caballos
estan extenuados. El calor es espantoso. ;Por qué queréis que
cante? ;Acaso soy un postillon? jEh! —Exclamé de pronto,
dirigiéndose a un aldeano vestido con una especie de casacén
castafio y calzado con viejos zuecos de corteza de abedul —.
iDeje paso, buen hombre!

—iValiente cochero! —Grufi el otro, que se habia detenido—.
jRuin moscovita! —continué con voz prehada de desprecio,
meneando la cabeza y reemprendiendo la marcha.

—¢A donde vas ahora? —Grit6 el aldeano tironeando las
riendas del caballo delantero —. jAh! jMaldito animal!
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Los fatigados caballejos llegaron a duras penas, por fin, al patio
de la casa de postas. Rudin sali6 de la kibitka, pagé al
conductor, que no lo salud6, pero que en cambio hizo saltar
largo tiempo el dinero en la palma de la mano (la propina no le
parecia, sin duda, suficiente), mientras el viajero llevaba él
mismo su maleta a la sala de espera.

Uno de mis amigos, que ha recorrido Rusia en todos sentidos,
me ha hecho notar que si las paredes de la sala de la posada
estaban adornadas con cuadros que representaban un
prisionero del Caucaso o generales rusos, se podria esperar
encontrar alli facilmente caballos; pero que si los cuadros
estaban sacados de la vida del famoso jugador Georges de
Germany, habia pocas probabilidades de salir rapidamente del
meson. En tales casos, el desdichado viajero tiene tiempo de
admirar comodamente el tupé empolvado, el chaleco blanco
con solapas, los pantalones fabulosamente estrechos y cortos
que llevaba el jugador en los dias de su juventud, y de estudiar
su rostro delirante en el momento en que, llegado ya a la vejez,
y viviendo en una choza medio derruida, mata a su propio hijo
a silletazos. Rudin habia entrado en una habitacion decorada
justamente con los cuadros en cuestion; todos se esforzaban por
representar las escenas principales de Treinta asios o La vida de
un jugador. Los gritos de Demetrio hicieron aparecer a un
maestro de posta, adormilado — ;habéis visto jamas un maestro
de posta que no lo estuviera?—. Sin esperar siquiera la
pregunta de Rudin, le dijo con voz monétona que no tenia
caballos.
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—iCoémo podéis decirme que no hay caballos, si ni siquiera
sabéis a dénde voy? —Replic6 Rudin—. He llegado en un
carricoche de campaiia.

—No tenemos un solo caballo —dijo el maestro de posta—.
;Doénde vais?

—A..sk.

—No hay caballos —repiti6 el maestro de posta, saliendo de la
habitacién.

Rudin se acercé despechado a la ventana, y arrojé su gorra
sobre la mesa. Aunque no habia cambiado mucho, habia, sin
embargo, envejecido en los ultimas dos afios; algunos hilos
plateados brillaban en su ensortijada cabellera. Sus ojos eran
siempre hermosos, pero su brillo casi se habia extinguido;
pequefias arrugas, consecuencias de la inquietud y de la pena,
plegaban los angulos de su boca y de sus ojos y surcaban sus
sienes. Su traje estaba viejo y gastado, y se echaba de ver
claramente que no usaba ropa blanca. Era evidente que habian
pasado para él los dias prosperos: daba en grana, como dicen los
jardineros.

Rudin se puso a leer las inscripciones que adornaban las
paredes, distraccion habitual de los viajeros aburridos. De
pronto la puerta rechiné sobre sus gozones, y el maestro de
posta entro.

—No hay caballos para... Sk —dijo—, y no los habra por mucho
tiempo; pero los hay que vuelven a... Ov.
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—¢A ..Ov? —Respondié Rudin—. No es mi camino; yo voy a
Penza, y me parece que... Ov queda en la direccién de Tambov.

—¢Y qué importa eso? Podéis ir alli desde Tambov, o bien
encontraréis otro camino.

Rudin reflexion6. —iSea! —Dijo al fin—. Haced enganchar los
caballos. En el fondo, lo mismo me da, iré a Tambov.

Pronto estuvieron listos los caballos. Rudin tomé su maleta,
entrd en la kibitka y se sent6 en la misma postura abatida que
ya le hemos visto antes de su llegada a la casa de postas. Habia
en esa actitud un gran abandono, una triste resignacién. Los
tres caballos tomaron lentamente el trote, haciendo resonar sus
campanillas.
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EPILOGO

Han transcurrido varios afios.

Un dia frio de otofio, un coche se detuvo ante la escalinata del
mas hermoso de los hoteles de la capital del gobierno de C. Un
hombre de cierta edad bajé de él, estirando los brazos y
lanzando suspiros. No era viejo todavia; pero habia alcanzado
ya esa moderada obesidad que se ha convenido en llamar
respetable. El viajero subié con bastante rapidez la escalera
hasta el segundo piso, y se detuvo a la entrada de un ancho
corredor. Como no veifa a nadie a su alrededor, levanté la voz
para pedir una habitacion. Inmediatamente se abri6é una puerta,
y un camarero macilento, que salié de la sombra de un biombo,
le ensefi6 el camino. Se desliz6 respetuosamente a lo largo de
una pared, haciendo brillar de tiempo en tiempo, a pesar de la
penumbra, su espalda raida y sus mangas recogidas.

Una vez dentro de su habitacion, el extranjero se quité su
abrigo y su bufanda, se sent6 en el divan, apoy6 los pufios en
las rodillas, mir6é un instante en torno suyo, como si saliera de
un suefio, y ordend al camarero que hiciera subir al criado que
habia dejado junto al coche. El camarero se incliné
humildemente y salié.

Ese viajero no era otro que Leznev.
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La leva le habia obligado a abandonar su casa de campo para
trasladarse a C.

Apareci6 el criado de Leznev. Era un muchacho de pelo rizado,
rubicundo, vestido con un abrigo gris ajustado en el talle por un

cinturén azul. Estaba ademas, calzado con botas de fieltro.

—Bueno, muchacho, hemos llegado, a pesar del miedo que
tenias de ver saltar la llanta de una de las ruedas.

—Si, si respondi6 el joven servidor, esforzandose por sonreir
tras el cuello levantado de su abrigo—. Pero, ;cémo esta?

— ¢No hay nadie aqui? —exclamé una voz en el corredor.
Leznev se estremeci6; luego, se puso a escuchar.
—iEh! ;No hay nadie? —repiti6 la voz.

Leznev se habia levantado. Corrié hacia la puerta y la abri6
rapidamente.

Delante de él estaba un hombre de elevada estatura. Era
encorvado, y su pelo parecia casi completamente gris. Vestia
una vieja levita de terciopelo de algodén con botones de bronce.
Leznev lo reconoci6 en seguida.

—jRudin! —exclamo6 con voz conmovida.
Rudin se volvié. No podia distinguir los rasgos de Leznev,

porque éste estaba de espaldas a la luz. Rudin le dirigié una
mirada interrogante.
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—¢No me reconocéis? —pregunté Leznev.

—iMijail Mijailovich! —exclamé Rudin, tendiéndole la mano.
Inmediatamente, se contuvo, y dejo caer el brazo.

Leznev tom6 vivamente la mano de Rudin entre las suyas.

—iVenid, entrad en mi cuarto! —le dijo, conduciéndolo a su
habitacién —. jComo habéis cambiado! —continu6é Leznev tras
un instante de silencio, y bajando involuntariamente la voz.

—Eso dicen —respondié Rudin, recorriendo la estancia con
mirada sombria—. jQué queréis! Son los afios... En cuanto a
vos, siempre jovial. ;Cémo estd Alexandra... quiero decir,

vuestra esposa?

—Estd muy bien, muchas gracias. Pero, ;por qué casualidad
estais aqui?

—Seria muy largo de contar. De hecho, ha sido la casualidad lo
que me ha traido. Estoy buscando a un conocido. Por otra parte,
me felicito de esta casualidad.

—:Doénde coméis?

—No lo sé, en un figén cualquiera. Me veo obligado a partir
hoy.

—¢Obligado?

Rudin sonrié de un modo significativo.
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—Obligado, si. Me envian al campo con la orden de residir alli
definitivamente.

—Comed conmigo.
Por primera vez Rudin mir6 a Leznev bien de frente.
— ¢Me proponéis comer con vos? murmurd.

—Si, Rudin, como antafo, como en la época de nuestra
intimidad. ; Aceptais? No esperaba encontraros, y sabe Dios si
volveremos a vernos jaméas. No querria dejarlo asi.

—Pues bien, acepto con mucho gusto.

Leznev estrech6é la mano de Rudin. Llamé al camarero para
pedir la cena y le ordené que pusiera al hielo una botella de
champania.

Como si lo hubieran convenido de antemano, Leznev y Rudin
no hablaron durante la comida mas que de su vida de
estudiantes. Evocaron numerosos recuerdos y hablaron de
muchos de sus amigos, muertos o vivos. Al principio, Rudin
estuvo poco comunicativo; pero bebié algunos sorbos de vino
que pronto le desataron la lengua y caldearon su sangre. En
cuanto el camarero hubo servido el dltimo plato, Leznev se
levanto, cerré la puerta, volvié a sentarse directamente enfrente
de Rudin, y apoy® la barbilla en sus dos manos.

—iVamos! —dijo—. Contadme ahora lo que ha sucedido desde
la tltima vez que nos vimos.
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"iDios mio!", se dijo una vez mas. "JCémo ha cambiado el
desdichado!"

No eran tanto las facciones de Rudin en si mismas las que
habian cambiado, como su expresion. En efecto, desde el dia en
que le hallamos en la sala de una posada pidiendo caballos para
continuar su viaje, sus rasgos no habian cambiado
sensiblemente, aunque un buen observador hubiese ya
descubierto en ellos los primeros signos de una vejez precoz.
Sus ojos tenian una mirada diferente. Sus movimientos, ora
lentos, ora de una brusquedad inexplicable; su voz, sin acento,
como quebrada; todo su ser, en una palabra, revelaba un
cansancio definitivo, una tristeza secreta y la impotencia para
sobreponerse a ellos. {Cuan lejos estaba esta profunda tristeza
de la melancolia medio fingida con que se adornaba antafio, al
igual que muchos jévenes que, no por eso, estdn menos llenos
de esperanzas y de confiada vanidad!

—Deciros todo lo que me ha sucedido —respondié — me seria
imposible y, por otra parte, no valdria la pena hacerlo. He
tenido no pocos disgustos, y no ha sido s6lo mi cuerpo el que se
ha gastado en inttiles carreras a través del mundo; también mi
alma. jDe quién, de qué no he quedado desencantado, Dios
mio! jCon quién no he tenido relaciones intimas! jSi, con quién!
—Repitié6 Rudin, viendo que Leznev le miraba con un aire de
compasiéon muy particular—. jCudntas veces mis propias
palabras me han dado asco! jCuantas veces he experimentado
la misma penosa impresion al ver en boca de otros mis propias
ideas y mis propias opiniones! jCuantas veces he pasado de la
impaciencia, hasta de la irritabilidad de un nifio, a la
insensibilidad esttpida del caballo que permanece inmévil bajo
los golpes sangrientos de su brutal conductor! jCuédntas veces
he esperado, para odiar después! jCuantas veces me he
regocijado y luego humillado en vano! jCuantas veces me he
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remontado como un halcén, para caer en tierra ridiculo y
rastrero, como un galapago sin caparazén! ;Doénde no habré
estado? ;Por qué caminos no habré andado? Y hay caminos
muy sucios —agregdé Rudin volviéndose un poco—. Sabéis...

—Aguarda —interrumpié Leznev—, antes nos tutedbamos...
Volvamos a hacerlo, jquieres? jBebamos a tu salud!

Rudin se estremeci6, se irguid, y de sus ojos broté una llama
fugitiva que ninguna palabra podria describir.

—iBebamos! —dijo—. jGracias, hermano! jBebamos!
Leznev y Rudin bebieron cada uno una copa de champaiia.

—Ta sabes —continué Rudin con una sonrisa y recalcando el
tii—, llevo en mi un gusano que me devora y que no me dejara
descansar sino en mi dltima hora. El me impulsa a querer
dominar a mis semejantes. Comienzo por someterlo a mi
influjo, y luego...

Rudin hizo un vago ademan.

—Desde que me separé de vos... de ti, he aprendido mucho, he
visto mucho... Veinte veces renaci a la vida, veinte veces puse
manos a una nueva obra y, sin embargo, mira como estoy —

agreg6 pasandose la mano por la frente.

—No eres perseverante —murmuré Leznev, como hablando
consigo mismo.

—T lo dices, no soy perseverante. Jamas he edificado nada; es
dificil, en efecto, poder edificar cualquier cosa, cuando el suelo
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falta bajo los pies. No quiero contarte todas mis aventuras, o,
por mejor decir, todas mis desventuras. Te relataré sélo dos o
tres incidentes de mi vida, en que el éxito iba a sonreirme, es
decir, en los que yo esperaba el éxito, lo que no es exactamente
lo mismo.

Rudin eché hacia atras sus cabellos grises y ya ralos, con ese
mismo movimiento de la mano con que antafio rechazaba sus
rizos negros y espesos.

—DPues bien, escucha —comenzé—. En Mosca trabé amistad
con un sefior muy original. Era muy rico y poseia inmensas
propiedades. Su principal, su tnica pasién era la ciencia, la
ciencia en general. Hasta ahora no me explico como esa pasioén
pudo apoderarse de €él. Le sentaba lo mismo que una montura a
un buey. Empleaba todas sus fuerzas en mantenerse a la altura
de eso que llaman "el nivel intelectual", aunque apenas supiese
expresarse y debia conformarse con mover los ojos
expresivamente y sacudir la cabeza con aire significativo cada
vez que ante él se enunciaba una idea. Jamds encontré
naturaleza mds pobre y mas nula que la suya. Recordaba esas
tierras tan extensas en el gobierno de Smolensk, donde no se
halla mas que arena, siempre arena, y apenas una brizna de
hierba que ningtn animal se preocupa de arrancar. Nada
prosperaba entre sus manos; todo parecia volverse contra éL
Tenia la mania de hacer incomprensibles las cosas mas faciles, y
un singular talento para complicar las cosas mas sencillas. Si no
hubiese dependido mas que de él, habria encontrado el medio,
puedes estar seguro, de hacerte comer con los pies. Trabajaba,
escribia y lefa tan continua como infructuosamente. Se
entregaba al estudio con cierta perseverancia tozuda, con
asombrosa paciencia; su amor propio no tenia limites, y su
caracter era de hierro. Vivia solo y tenia fama de excéntrico. Lo
conoci y le gusté. Confieso que lo calé rdpidamente, pero su

186

] n I http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



celo me conmovia. Ademas, poseia tan grandes recursos, podia
hacerse tanto bien por su intermedio, prestar tan reales
servicios... En una palabra, me estableci en su casa y le segui
mas tarde a sus tierras. Mis proyectos, amigo mio, eran
inmensos; soflaba con perfeccionamientos, innovaciones...

—Como en casa de los Lasunski, ;jrecuerdas? —interrumpio
Leznev sonriendo con benevolencia.

—De ningan modo. Entonces, tenia conciencia de que mis
palabras no conducirfan a nada; pero aqui era un campo muy
distinto el que se ofrecia a mis especulaciones... Amontoné
libros sobre agronomia... No lei ni uno solo hasta el final. Pero,
en fin, puse manos a la obra. Al principio, eso no marché como
lo esperaba; pero después parecié tomar mejor cariz. Mi nuevo
amigo callaba siempre; no hacia sino mirar, y no me molestaba
en absoluto; o, mejor dicho, no oponia obstidculo material
alguno a mis empresas, un poco azarosas, debo convenir en
ello. Adoptaba mis planes y los ponia en ejecucién, pero con
terquedad y rigidez, con una secreta desconfianza y tratando de
introducir en ellos sus propias ideas, sin prevenirme. Tenia la
mayor estima por la mads insignificante de sus ideas, y se
aferraba a ella con mil esfuerzos, como esos animalitos de Dios
que montados en el extremo de la mas pequefia brizna de
hierba, se prenden a ella, siempre prontos a desplegar sus alas y
a tomar su impulso; de pronto, caia para intentar trepar
nuevamente. No te sorprendas de todas estas comparaciones.
Ya entonces nacian en mi cerebro. Esas fueron mis ocupaciones
durante dos afios. A pesar de todos mis cuidados, los
resultados apenas respondian a mis suefios. Comenzaba a
cansarme, mi amigo me fastidiaba y pesaba sobre mi como
plomo. Me volvi agrio y aspero. Su desconfianza se convirtié en
sorda irritacién; una mutua malevolencia se apoder6 de ambos,
y llegamos al punto de no poder ya hablar tranquilamente
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sobre el tema mas insignificante: trataba siempre de
demostrarme por medio de transparentes alusiones que no
estaba sometido a mi influjo; ora cambiaba mis disposiciones,
ora las dejaba completamente de lado... Terminé por darme
cuenta de que desempefiaba en casa del sefor propietario las
funciones del parasito que paga en buenas palabras la
hospitalidad que recibe. Me resultaba penoso prodigar en vano
mi tiempo y mis fuerzas, y mds penoso todavia ver todas mis
esperanzas malogradas sin cesar. Comprendia muy bien lo que
perdia alejoindome, pero no podia evitarlo. Un buen dia, a
consecuencia de una escena brutal y que me revelé a mi amigo
bajo un aspecto muy poco atrayente, refii definitivamente con
él. Parti, abandonando a mi despreciable pedante, singular
mezcla de rudeza cosaca y sensibleria alemana...

—Eso significa que arrojaste tu trozo de pan cotidiano
—exclamé Leznev, posando sus manos sobre los hombros de

Rudin.

—Asi fue. Una vez mdés, me hallé desnudo y ligero en el
espacio. jVamos, bebamos!

—jA tu salud! —Dijo Leznev levantandose para estrechar a
Rudin entre sus brazos—. jA tu salud! ;A la memoria de

Pokorsky!... También él supo seguir siendo pobre.

—Esa fue mi primera aventura —continué Rudin después de
un momento de silencio—. ;Quieres que continte?

—Hazlo, te lo ruego.

—Estoy cansado de hablar, estoy muy cansado, amigo mio...
Pero, en fin, puesto que asi lo quieres... Rodando una vez mas
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por los caminos, resolvi convertirme... no te rias, por favor...
convertirme en hombre activo y practico. Se me presentaba
para ello la mas favorable de las ocasiones: cai sobre cierto... tal
vez hayas oido hablar de él... cierto Kurbeiev. ;Lo conoces?

—En absoluto. Pero, por el amor de Dios, Rudin, ;c6mo, con tu
inteligencia, no comprendiste que no era negocio tuyo
transformarte en hombre de negocios? Perdona el juego de
palabras.

—Sé muy bien, Mijail, que no valia nada para eso, pero si ta
hubieras visto a Kurbeiev... No vayas a imaginarte, sin
embargo, que fuera un charlatan superficial como tantos otros.
Alguna vez se dijo que yo era elocuente; y, no obstante,
comparado con él apenas parecia tartamudear. Es un hombre
de una ciencia extraordinaria, al corriente de todo, un
verdadero creador en lo que respecta a la industria y al
comercio. En su cerebro nacian espontaneamente los proyectos
mas audaces, mas inesperados. Una vez reunidos, resolvimos
emplear nuestros talentos en una empresa de utilidad puablica...

—Estoy ansioso de saber cudl.
Rudin bajé los ojos.

—¢No te burlarés?

—¢Por qué? No, de ningtin modo...

—Se trataba de hacer navegable uno de los rios del gobierno de
K. —contest6é Rudin con forzada sonrisa.

—¢Nada menos? ;Ese Kurbeiev era, sin duda, un capitalista?
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—Era tan pobre como yo —replic6 Rudin inclinando
ligeramente su cabeza gris.

Leznev solt6 una carcajada, pero se reprimié en seguida y
estrecho las manos de Rudin.

—iNo te enfades, hermano, por favor, pero no esperaba
semejante cosa! De seguro, vuestra empresa no pasé del papel,
(verdad?

—No exactamente. Su ejecucion se inicié. Contratamos obreros,
y se comenz6 a desarrollar el plan de trabajo; pero pronto
surgieron obstaculos. Primeramente, por parte del propietario
de un molino, que no quiso entendernos; pero, lo que es peor
aun, descubrimos que el agua no podia ser dirigida sin
maquinas. jDoénde obtener el dinero para esas maquinas?
Habiamos dormido en chozas durante seis meses. Kurbeiev no
se alimentaba mas que de pan, y yo no tenia mejor mesa que él.
Por lo demés, no me quejo, pues la naturaleza era muy bella en
esos parajes. Hicimos esfuerzos sobrehumanos para tratar de
atraer comerciantes, escribiendo cartas y circulares. Eso terminé
haciéndome gastar mi altimo kopek en el proyecto.

—iVamos, creo que tu ultimo kopek no habré sido dificil de
gastar! —observo Leznev.

—iOh, no, no!
Rudin se puso a mirar por la ventana.

—Sin embargo, te juro que la empresa no era mala. Los
beneficios habrian podido ser inmensos.
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— iDoénde se refugio ese Kurbeiev? —pregunt6 Leznev.

—Estd en Siberia. Actualmente busca oro. Pero, puedes estar
seguro, un dia u otro har4 fortuna.

—Se lo deseo; pero, también es cierto que ta seguirds siendo
pobre.

—iYol... ;Qué quieres? Por otra parte, sé que siempre me has
tenido por un nulo.

—iTda! jQué locura, hermano! Hubo una época, es cierto, en que
s6lo el aspecto malo de tu caracter me saltaba a los ojos; pero
ahora, créeme, comienzo a saber apreciarte con mas justicia. No
eres capaz de hacer fortuna... Pues bien: por eso te aprecio.

Rudin sonrié levemente.

—Si, en efecto, te estimo més por eso —repiti6 Leznev— ;me
comprendes?

Ambos se quedaron silenciosos.
— iPasamos al ntimero tres? —pregunté Rudin.
—Hazme el favor.

—Con mucho gusto. Tercera y ultima aventura.. ;No te
aburro?

—Cuenta, cuenta.
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—Bueno —comenzé Rudin—. Un dia que no tenia nada que
hacer (he tenido muchos asi), se me ocurri6 una idea. No me
falta saber, me dije, ni tampoco el deseo del bien. No me
negarés, espero, ese deseo del bien, ;no?

—iDios me libre!

—Todos mis proyectos anteriores habian fracasado. Un dia,
pues, me pregunté por qué en lugar de vivir en una gloriosa
ociosidad no trataba de hacerme profesor.

Rudin se detuvo y suspir6.

—¢Por qué vivir sin hacer nada? —continu6é—. ;No valia mas
tratar de ensefiar a los otros lo que yo sabia? Tal vez sacarian de
ello algin provecho. Mis facultades no son comunes; ademas,
domino mi idioma... Me resolvi, pues, a abrazar esta nueva
carrera. Me cost6 un trabajo infinito conseguir una catedra en el
Instituto de Segunda Ensefianza de esta ciudad.

— iProfesor de qué? —pregunto6 Leznev.

—De literatura rusa. Te diré que jamas me habia dedicado a
nada con tanto entusiasmo. La idea de influir sobre la juventud
me arrebataba. Pasé tres semanas en preparar mi primera
leccion.

—¢Lallevas contigo? — pregunté Leznev.
—No. La he perdido, no sé dénde. Qued6 bastante bien y gusto
mucho. Todavia veo los rostros de mis oyentes, rostros buenos,

jovenes, con una expresiéon de ingenua atencion, de interés,
hasta de devocion. Subo a la catedra, febril, y leo mi leccién.
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Habia pensado que durarfa mas de una hora, pero a los veinte
minutos la habia terminado. El inspector, viejo seco, con gafas
de plata y peluquin, inclinaba de tiempo en tiempo la cabeza
hacia mi. Cuando terminé y abandoné mi sillén, me dijo: "Bien,
sefior, pero un poco trascendental, un poco oscuro: el tema
apenas es tocado". En cambio, los estudiantes me seguian con
ojos llenos de admiracién. jEl entusiasmo, he ahi lo que es
precioso en la juventud! Llevé notas para la segunda leccion,
también para la tercera... Después me puse a improvisar.

—:Con éxito?

—Gran éxito. Los oyentes me llegaban a montones. Les
entregué cuanto guardaba en mi alma. Habia entre ellos dos o
tres jovenes de verdadero mérito; el resto me comprendia mal,
y, debo confesarlo, los mismos que me entendian me turbaban a
veces con sus preguntas. En cuanto a su efecto, lo habia
conquistado desde el primer dia. Me adoraban, y en los
examenes los calificaba siempre con buenas notas. Pero ya se
habfa empezado a intrigar contra mi. Por otra parte, ;era
necesario intrigar para perderme? Yo no estaba en mi esfera,
ésa es la verdad. Molestaba a los otros, los otros pesaban sobre
mi y me ahogaban. Yo daba a esos alumnos del Instituto
lecciones como no oyen sino raramente los estudiantes de la
Universidad; mis oyentes, sin embargo, sacaban de ellas poco
provecho, pues, ta lo sabes, mi erudicién es poca y soy mas
bien un vulgarizador que un sabio propiamente dicho. Por otro
lado, no podia conformarme con el circulo estrecho en que
giraba mi actividad. No ignoras que siempre he tenido ese
defecto. Queria transformar radicalmente el Instituto, y te juro
que esa transformacién era realizable, y hasta facil. Esperaba
conseguirla por medio del director, hombre excelente sobre el
cual habia comenzado a cobrar influencia. Su mujer acudia en
mi ayuda. Amigo mio, rara vez he encontrado mujer que se le
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pareciera. Tenia ya cerca de cuarenta afios, pero creia en el bien,
amaba la belleza con el mismo ardor de una joven de quince
afilos y era lo bastante valiente como para sostener sus
convicciones ante el mundo entero. Jamas olvidaré su noble
entusiasmo, su pureza. Tracé un plan siguiendo sus consejos.
Fue entonces cuando se trabajo por disminuirme y mancharme
a sus ojos. El profesor de mateméaticas fue mi mas cruel
enemigo. Figtrate un hombrecillo mordaz y bilioso, sin
creencia alguna, un hombre parecido a Pigasov, sélo que
mucho mads distinguido que él... A propésito, ;vive todavia
Pigasov?

—Si, e imaginate que se ha casado con una mujerona que le
pega, segtn dicen.

—iNo merecia otra cosa! ;Y Natalia Alexeevna, esta bien?

—Si.

— ¢ Es feliz?

—Si.

Rudin estuvo un rato en silencio.

—¢De qué hablaba?... jAh, si!... Del profesor de matemaéticas.
Lleg6é a odiarme; comparaba mis lecciones con un fuego de
artificio, pescaba al vuelo cada expresiéon que no fuese de una
claridad rigurosa y hasta lleg6 una vez a ponerme contra la
pared, a prop6sito de no sé ya qué documento del siglo XVI que
yo no conocia. Todas mis intenciones le resultaban sospechosas;

la dltima de mis seductoras pompas de jabén fue a reventar
sobre él como sobre un alfiler. El inspector, con quien yo habia
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estado en desacuerdo mas de una vez, excitd al director contra
mi. Tuvo lugar una escena en la que no quise ceder. Me
enfureci. El asunto fue llevado a las autoridades, y me vi
obligado a abandonar la catedra. No por eso me di por
derrotado; quise demostrar que no se podia obrar de ese modo
conmigo... pero, jay!, conmigo se puede hacer como se quiera...
Ahora es preciso que me marche de aqui.

Hubo otro momento de silencio. Los dos amigos tenian la
cabeza baja.

Rudin fue el primero en romper ese silencio.

—Si, hermano —continu6—. He terminado por decir con
Kolzov: "jA dénde me has llevado, oh, mi juventud! jYa no
tengo donde reclinar mi cabeza...!" Y, sin embargo, ;es posible
que yo no sirva ya para nada? ;Es posible que no haya aqui
abajo nada que yo pueda hacer? A menudo me he hecho esta
pregunta, y cualesquiera sean los esfuerzos que haga para
humillarme a mis propios ojos, no puedo impedir sentirme
animado de una fuerza poco comun. ;Por qué, pues, esta fuerza
permanece impotente? Hay un hecho que me sorprende.
¢Recuerdas los viajes que hicimos juntos al extranjero? Yo era
entonces presuntuoso y mentiroso. En aquella época,
ciertamente, yo no me daba cuenta clara de lo que queria, me
embriagaba con el sonido de mis propias palabras, perseguia
quimeras. Ahora, por el contrario, puedo proclamar ante el
mundo entero cudles son mis deseos. Decididamente, ya nada
tengo que ocultar; soy completamente, y en la verdadera
acepcion de la palabra, un hombre bien intencionado; he
rebajado mis pretensiones, quiero adaptarme a las
circunstancias, he restringido mis aspiraciones, tiendo al fin
mas préximo, me atengo al mas pequefio servicio que puedo
prestar, y, sin embargo, nada me sale bien. ;Cual es la causa de
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ese perenne fracaso? ;Qué es lo que me impide vivir y obrar
como los demds? Apenas he tenido tiempo de hacerme una
posicion definida, apenas puedo detenerme en un punto dado,
cuando la suerte parece precipitarme fuera del camino
marcado. ;Por qué todo eso? jDame la solucion de ese enigma!

—iEnigma! —Repiti6 Leznev—. Si, tienes razén. Ta siempre
has sido un enigma para mi. Ya en el tiempo de nuestra
juventud, cuando te vefa alternativamente obrar mal y hablar
bien, y recomenzar siempre asi (t sabes lo que quiero decir),
aun entonces no te comprendia claramente, fue por eso por lo
que dejé de amarte... jTienes tanto fuego, tu impulso hacia el
ideal es tan infatigable!

—iPalabras, siempre palabras! Nunca hechos —interrumpi6
Rudin.

—¢Qué quieres decir?
—iQué quiero decir! Es muy simple. Aun cuando sélo fuera
mantener con el propio trabajo a una vieja abuela ciega y a toda

su familia, como lo hacia Pragenzov, ;no seria una accién?

—Si, pero una buena palabra es también una accién. Rudin
mir6 a Leznev en silencio y mene6 la cabeza melancélicamente.

Leznev hizo un movimiento, como si fuera a hablar, pero se
contuvo, y sélo se pas6 la mano por el rostro.

— (Realmente, te vas al campo? — pregunto, por fin.

—Si, me voy al campo.
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—Te queda, pues, un campo?

—Tengo todavia algo como eso. Dos almas y media. Un agujero
donde morir. Al oirme, sin duda te dices: "jNi siquiera ahora
puede prescindir de las frases!" Tienes razoén; las frases me han
perdido, me han devorado, vencido... Pero lo que acabo de
decir no es una frase, como no lo son, hermano, estas canas,
estas arrugas, estos codos raidos. Siempre fuiste severo
conmigo, y tenias razén: ;pero, para qué sirve la severidad
ahora, cuando la lampara misma esta rota y con la mecha casi
consumida? Hermano, la muerte debe, sin embargo,
reconciliarlo todo.

Leznev salt6 de su asiento.

—iRudin! —exclamé —. ;Por qué hablas de ese modo? ;Por qué
he merecido tan duros reproches? ;Qué clase de hombre seria
yo si a la vista de tus arrugas y de tus mejillas enjutas pudiera
ocurrirseme la palabra frase? Pienso: he aqui un hombre... Con
sus facultades, ;qué no podria alcanzar? ;Qué ventajas terrenas
no podria poseer, si hubiese sabido quererlo? ;Sin embargo, esta
hoy desnudo y sin asilo!

—¢Provoco, pues, tu piedad? —dijo de pronto Rudin.

—Te equivocas: lo que me inspiras es estimacién y simpatia. Tal
es la verdad. ;Qué te impedia pasar unos cuantos afios en casa
de tu amigo el propietario? Estoy convencido de que él habria
asegurado tu porvenir si ti hubieses querido someterte a su
voluntad. jPor qué no pudiste vivir en el Instituto? ;Por qué,
hombre singular, cuando emprendias un negocio lo
abandonabas sacrificando tus propios intereses y sin echar
raices en tierra alguna, por fértil que fuera?
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—Soy perecati-pote de nacimiento —respondi6 Rudin con
humilde sonrisa—. No puedo detenerme.

—Es verdad, pero no lo que acabas de decir, al afirmar que
llevabas en ti un gusano roedor que te impedia fijarte en parte
alguna... No es un gusano lo que llevas en ti, no es el espiritu de
una agitacion ociosa. El fuego que te consume es el del amor a
la verdad, y, a pesar de todas sus debilidades, es evidente que
él arde, en ti, con mas fuerza que en muchos hombres que no se
tienen por egoistas y que osan llamarte, a ti, intrigante. Si; en tu
lugar yo, el primero habria destruido hace mucho tiempo ese
gusano de que hablas, para reconciliarme con la realidad; pero,
a ti nada te cambia. ;Tienes, siquiera, después de tantas
dolorosas decepciones, més hiel y amargura? Estoy seguro de
que hoy mismo, en este mismo momento, emprenderias un
nuevo trabajo con todo el entusiasmo de un muchacho.

—No, hermano, ahora estoy cansado —respondi6 Rudin—.
iOh, muy cansado!

—jCansado! jEnhorabuena! jOtro habria muerto hace mucho
tiempo! Dices que la muerte reconcilia; jcrees entonces que la
vida no lo hace? Aquél a quien la vida no hace mas indulgente
hacia los demas, no merece ninguna indulgencia para si mismo.
Y, ¢(quién osaria decir que no necesita indulgencia? Ta has
hecho lo que has podido, has luchado cuanto te ha sido
posible... ;Qué mas hace falta? Nuestros caminos se han
separado...

—Tda, hermano, ta eres completamente distinto a mi
—interrumpié Rudin suspirando.

—Nuestros caminos se han separado —continu6é Leznev—, y
tal vez haya sido justamente porque, gracias a mi fortuna, a mi
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sangre fria y a otras circunstancias favorables, nada me impidio
quedarme cruzado de brazos, como espectador ocioso; mientras
que ta debiste bajar a la arena, arremangarte, fatigarte y luchar.
Nuestros caminos se han separado... y, sin embargo, mira cémo
estamos cerca el uno del otro, hablando el mismo lenguaje,
comprendiéndonos con medias palabras, exaltando los mismos
sentimientos. jVan quedando pocos de los nuestros, hermano
mio; nosotros dos somos los ultimos de los mohicanos! Pudimos
separarnos, odiarnos, hace muchos afios, cuando la vida se
presentaba larga todavia ante nosotros; pero, ahora que ralean
las filas de nuestro batallén, cuando nuevas generaciones nos
aventajan en la persecucion de fines que no son los nuestros, es
preciso que nos sostengamos firmemente el uno al otro.
iBrindemos, hermano, y cantemos, como en los buenos tiempos
Gaudeamus igitur!

Los amigos chocaron sus copas y con voz de falsete, con una
verdadera voz rusa, se pusieron a cantar, conmovidos, ese
antiguo lied de los estudiantes alemanes.

— iEstas, pues, decidido a marcharte al campo? —Dijo una vez
mas Leznev—. No creo que te quedes alli mucho tiempo, y no
puedo imaginarme con quién, dénde y cémo terminards tu
vida... Pero, recuerda, en cualquier circunstancia, que tienes
siempre un refugio, un nido para abrigarte: mi casa, ;lo oyes,
mi viejo camarada? El pensamiento tiene también sus invalidos:
y aquéllos que lo han servido deben igualmente tener un asilo.

—Gracias, hermano —dijo Rudin—, jgracias! No olvidaré jamas
tu ofrecimiento. Soy indigno de él. He malogrado mi vida, no
he servido al pensamiento como debe hacerse...

—Calla —interrumpié Leznev—. Cada uno es como lo hizo la
Providencia, y no se puede exigir mas. Te has llamado ta
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mismo El judio errante... Después de todo, tal vez la suerte te
ordenaba errar eternamente; tal vez cumplias con eso un
destino superior que td mismo ignoras. ;No dice la sabiduria
popular que todos marchamos hacia donde nos impulsa la
mano de Dios? Ve, pues, hacia donde esa mano te conduce. —Y
continud Leznev al ver que Rudin buscaba su sombrero—: ;No
quieres pasar la noche aqui?

—No, me voy. jAdios! Gracias... Tengo el triste presentimiento
de que terminaré mal.

—Solo Dios lo sabe... ; Te marchas, decididamente?
—S5i. jAdiés! No conserves de mi un mal recuerdo.

—Entonces, por tu parte, guarda de mi buen recuerdo. Y no
olvides lo que te he dicho. jAdi6s, pues!

Los amigos se abrazaron. Rudin sali6é precipitadamente.

Leznev se pase¢ largo tiempo por la habitacién, se detuvo ante
la ventana, reflexion6, murmuré la palabra "jdesdichado!" vy,
por dltimo, se sentd para escribir a su esposa.

Fuera se habia levantado un fuerte viento, que lanzaba lagubres
aullidos y hacia resonar los vidrios bajo sus impetuosas rafagas.

Era el preludio de una larga noche de otofo. jFeliz de quien, en
noches como ésa, tiene el abrigo del techo doméstico, junto al
hogar familiar de donde irradia un dulce calor...! ;Y que Dios
ayude a todos los desdichados sin asilo!
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Era el 24 de junio de 1848. La insurrecciéon de los talleres
nacionales casi habia sido sofocada; el ejército y la guardia
nacional triunfaban en todo Parfs.

En una de las estrechas calles del faubourg Saint Antoine,
algunos obreros atrincherados en una barricada cambiaban
todavia, de tiempo en tiempo, algunos disparos de fusil con los
soldados; pero se disponian a cesar esa resistencia ya inatil,
cuando un hombre de elevada estatura, de largos cabellos
flotantes y casi blancos, aparecié de pronto sobre lo alto de la
barricada. Vestia una vieja levita y llevaba una ancha faja roja
en la cintura.

Comenzé a gritar con voz que se esforzaba por hacer
penetrante, mientras agitaba por encima de su cabeza un jirén
de tela roja atada al extremo de un bastén. Cinco o seis disparos
de fusil partieron en seguida de las filas de soldados, y el
hombre cay6 lenta y pesadamente, con la cara hacia adelante,
como si saludara a alguien hasta tocar con ella la tierra. Habia
muerto instantdneamente.

—iMaldicién! —Dijo uno de los dltimos defensores de la
barricada a un camarada—. ;Nos han matado al polaco!

—iDemonios! —respondi6 el otro—. jHuyamos! —y ambos se
lanzaron hacia la puerta entornada de una casa vecina.

Ese polaco era Demetrio Rudin.
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