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Campos de Castilla

En un tercer volumen publiqué mi segundo libro, Campos de Castilla (1912).
Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para mi sagrada —alli me cas¢; alli perdi
a mi esposa, a quien adoraba—, orientaron mis 0jos y mi corazon hacia lo
esencial castellano. Ya era, ademas, muy otra mi ideologia. Somos victimas
—pensaba yo— de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos
penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por
disiparsenos cuando llegamos a creer que no existe por si, sino por nosotros.
Pero si, convencidos de la intima realidad, miramos adentro, entonces todo
nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, 1o
que se desvanece. ;Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofar
nuestro suefio, vivir; solo asi podremos obrar el milagro de la generacion. Un
hombre atento a si mismo, y procurando auscultarse, ahoga la tinica voz que
podria escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extrafios. ;Seremos, pues,
meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos estan cargados de razon, y
la razon analiza y disuelve. Pronto veremos el teatro en ruinas, y, al cabo,
nuestra sola sombra proyectada en la escena. Y pensé que la mision del poeta
era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que,
siendo suyas, viviesen, no obstante, por si mismas. Me parecio el romance la
suprema expresion de la poesia y quise escribir un nuevo Romancero. A este
proposito responde La tierra de Alvargonzalez. Muy lejos estaba yo de
pretender resucitar el género en su sentido tradicional. La confeccion de
nuevos romances viejos —caballerescos 0 moriscos— no fue nunca de mi
agrado, y toda simulacion de arcaismo me parece ridicula. Cierto que yo
aprendi a leer en el Romancero general que compilé mi buen tio don Agustin
Duran; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo
que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo
elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de Moisés,
llamado Génesis.

Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propositos que os declaro.
A una preocupacion patriotica responden muchas de ellas; otras, al simple
amor de la Naturaleza, que en mi supera infinitamente al del Arte. Por Gltimo,
algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas —alguien dira:



perdidas— en meditar sobre los enemigos del hombre y del mundo.
A. M.

(En Pdginas escogidas. Editorial Calleja. Madrid, 1917).



I. Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafiara ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—;
mas recibi la flecha que me asign6 Cupido

y amé¢ cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
cort¢ las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

. Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo



que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje

y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.



I1. A orillas del Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algtn respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un baston, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas, con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. —Soria es una barbacana
hacia Aragdn que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, alguin humilde prado
donde el merino pace y el toro arrodillado

sobre la hierba rumia, las margenes del rio

lucir sus verdes alamos al claro sol de estio

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente y bajo las arcadas



de piedra ensombrecerse las agujas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazon de roble
de Iberia y de Castilla.

iOh tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones

y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.
(Espera, duerme o suenia? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
(Paso? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios
indianos a la corte; la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar cargados
de plata y oro a Espafia, en regios galeones,
para la presa, cuervos; para la lid, leones.
Filo6sofos nutridos de sopa de convento



contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar ;qué pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora;
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campana

—vya irdn a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, jtan curiosas!... Los campos se oscurecen.
Hacia el camino blanco est4 el meson abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.



II1. Por tierras de Espaina

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antaio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebanos trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequetio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,



la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.



IV. El hospicio

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserdn ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio

de agrietados muros y sucios paredones

es un rincén de sombra eterna. jEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, atonitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;
0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

sobre la tierra fria la nieve silenciosa...



V. El dios ibero

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedreo la espiga

y malogro los frutos otofiales,

y un «gloria a ti» para el Sefior que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le daran mafiana.

«Senor de la ruina

adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracion se inclina

hacia la tierra un corazon blasfemo.

»jSefior, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!

iOh duefio de la nube del estio

que la campifa arrasa,

del seco otono, del helar tardio

y del bochorno que la mies abrasa!

»iSefior del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace;

Senor del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbion deshace,

»tu soplo el fuego del hogar aviva,
tu lumbre da sazon al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!

»jOh dueio de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,



que al rico das favores y pereza
y al pobre su fatiga y su esperanza!

»iSenor, Sefior: en la voltaria rueda
del ano he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!

»jSeior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a T1, en un dado de tahur al viento,

va mi oracion, blasfemia y alabanza!»

Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al ceno del Destino,
también sofid caminos en los mares

y dijo: «Es Dios sobre la mar caminoy.

(No es ¢l quien puso a Dios sobre la guerra
mas alla de la suerte,

mas alla de la tierra,

mas alld de la mar y de la muerte?

(No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... jQué importa un dia!
Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares.

Aun larga patria espera

abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.



iQueé importa un dia! Esta el ayer alerto

al mafiana, manana al infinito;

jhombres de Espafia, ni el pasado ha muerto,
ni esta el manana —ni el ayer— escrito!

¢ Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazén aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallard en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.



V1. Orillas del Duero

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

jCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!

iAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!
iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,



como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encanares,

y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas;
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube cenicienta!...

.Y el viejo romancero

fue el sueno de un juglar junto a tu orilla?
(Acaso como tu y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?



VII. Las encinas

A los senores de Masriera,
en recuerdo de una expedicion al Pardo

iEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
(nadie cantaros sabra,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y es mas rudo

que la encina, mas nervudo,
mas altivo y més sefior.

El alto roble parece

que recalca y ennudece

su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo
y la montana: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria



sofnada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
leia una historia horrenda
de crimenes y batallas.

¢(Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
o en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio
las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.

Tiene el manzano el olor
de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;

y es del huerto

la elegancia

el ciprés oscuro y yerto.



(Que tienes tl, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?

En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece tu talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
solo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,

los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
joh t0, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares



de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espaiia,
encinas de la llanura,

del cerro y de la montaiia;
encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano ceno,
en Cordoba la morisca,

y tl, encinar madrilefio,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...
Ya sé, encinas
campesinas,

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los méas egregios pinceles,
y os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estameiia,



y que cortan vuestra lefia
con Sus manos.



VIII. Caminos

(Eres tu, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilefias
que yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrafias.

Camino de Balsain, 191 1.



IX. En abril, las aguas mil

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo afiil.

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

Lloviendo esté en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se oscurece
el campo, ya se ilumina;

alli un cerro desparece,

alla surge una colina.



Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.



XI. Un loco

Es una tarde mustia y desabrida

de un otono sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un suefio de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!
—jcarne triste y espiritu villano!—.



No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.



XI. Fantasia iconografica

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura

se trasluce la fina calavera.

Menton agudo y pomulos marcados
por trazos de un punzon adamantino;
y de insdlita purpura manchados

los labios que sofiara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

que un ceflo pensativo empequefiece,
miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada esta dormida.

Montafias de violeta

y grasientos brenales,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.

Del abierto balcén al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente oscuro
que envuelve la armadura arrinconada.



XII. Un criminal

El acusado es palido y lampiiio.
Arde en sus o0jos una fosca lumbre
que repugna a su mascara de nifio

y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del oscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las ordenes menores.

Fue su crimen atroz. Hart6se un dia
de los textos profanos y divinos,
sintio pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.

Enamorose de una hermosa nifa;
subiosele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la viiia,
y desperto su natural fiereza.

En suefios vio a sus padres —labradores
de mediano caudal —iluminados

del hogar por los rojos resplandores,

los campesinos rostros atezados,

Quiso heredar. Oh guindos y nogales
del huerto familiar verde y sombrio,
y doradas espigas candeales

que colmaran las trojes del estio!



Y se acordo del hacha que pendia
en el muro, luciente y afilada;

el hacha fuerte que la lefia hacia
de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces en sus viejos
ropones enlutados

y una hilera de oscuros entrecejos

y de plebeyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfatico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al paloy.
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.



XIII. Amanecer de otono

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera

entre grises pefiascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor.

a la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.



XIV. El tren

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh el pollino

que sabe bien el camino!
Donde estamos?

(Donde todos nos bajamos?
jFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tt eres buena;
porque diste tus amores

a Jesus; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres



maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.
Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardi6 en tus entrafias fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sélo luz...

i Todas las mujeres bellas
fueran, como tu, doncellas

en un convento a encerrarse!...

Y la nifia que yo quiero,
jay!, preferira casarse
con un mocito barbero!
El tren camina y camina,
y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.

i Vamos en una centella!



XV. Noche de verano

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.



XVI. Pascua de resurreccion

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suena y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

(No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,

0jos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse d¢ la vida ciegan?

(No beberan un dia en vuestros senos

los que manana labraran la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entraiias nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las cigiiefias,
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las penas.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montana deja.



XVII. Campos de Soria

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa,

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril estd nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

11

Las tierras labrantias,

como retazos de estamefias pardas;

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran

el sueno alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—,
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos



y brotan las violetas perfumadas.

111

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos,

ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas

que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,

llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.

1A%

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otoflo empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifo;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso



del poniente las sombras se agigantan.

\%

La nieve. En el meson al campo abierto,
se ve el hogar donde la lefia humea,

y la. olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y las caminos,
cayendo estd como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechén de lana

la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estameia grana.
Padres los viejos son de un arriero

que camind sobre la blanca tierra,

y una noche perdio ruta y sendero,

y se enterro en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,

y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachon sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifa piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.



VI

iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefores,
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sordidas callejas

y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana,
itan bella! bajo la luna.

VII

iColinas plateadas,

grises alcores, cadrdenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encanares,
ariscos pedregales, calvas sierras,



caminos blancos y dlamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazon, tristeza,

tristeza que es amor! jCampos de Soria,
donde parece que las rocas suefan,
conmigo vais! jColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!...

VIII

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragon, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompanan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor, que ayer tuvisteis
de ruisenores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suena,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva!



IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

(0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riqueza!



La tierra de Alvargonzalez

(Publicado en la revista Mundial, de Paris, nimero 9, enero de 1912).

Una mafiana de los primeros dias de octubre decidi visitar la fuente del Duero
y tomé en Soria el coche de Burgos que habia de llevarme hasta Cidones. Me
acomodé¢ en la delantera del mayoral y entre dos viajeros: un indiano que
tornaba de M¢éjico a su aldea natal, escondida en tierra de pinares, y un
viajero campesino que venia de Barcelona donde embarcara a dos de sus
hijos para el Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes
que os hablen de Ultramar.

Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el
camino de Osma, bordeado de chopos que el otofio comenzaba a dorar. Soria
quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria mistica
y guerrera, guardaba antafio la puerta de Castilla, como una barbacana hacia
los reinos moros que cruzo el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria,
forma una curva de ballesta. Nosotros llevabamos la direccion del venablo.

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que
discutia con el mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de Duruelo,
una joven vaquera habia aparecido cosida a pufialadas y violada después de
muerta. El campesino acusaba a un rico ganadero de Valdeavellano, preso
por indicios en la carcel de Soria, como autor indudable de tan barbara
fechoria, y desconfiaba de la justicia porque la victima era pobre. En las
pequefias ciudades, las gentes se apasionan del juego y de la politica, como
en las grandes, del arte y de la pornografia —ocios de mercaderes—, pero en
los campos s6lo interesan las labores que reclaman la tierra y los crimenes de
los hombres.

—¢ Va usted muy lejos? —pregunté al campesino.
—A Covaleda, sefior —me respondio—. ;Y usted?

—EI mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbion y tomaré el valle del



Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés.

—Mal tiempo para subir a Urbidn. Dios le libre de una tormenta en aquella
sierra. Llegados a Cidones, nos apeamos el campesino y yo, despidiéndonos
del indiano, que continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y
emprendimos en sendas caballerias el camino de Vinuesa.

Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos
saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto
nosotros sabemos.

El campesino cabalgaba delante de mi, silencioso. El hombre de aquellas
tierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la
respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna
contestar. So6lo se extiende en advertencias inutiles sobre las cosas que
conoce bien, o cuando narra historias de la tierra.

Volvi los ojos al pueblecillo que dejabamos a nuestra espalda. La iglesia, con
su alto campanario coronado por un hermoso nido de cigiienas, descuella
sobre una cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino real destacase la casa
de un indiano, contrastando con el sordido caserio. Es un hotelito moderno y
mundano, rodeado de jardin y verja. Frente al pueblo se extiende una calva
serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas.

Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio
camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de
madera sobre el Duero.

—Por aquel sendero —me dijo el campesino, sefialando a su diestra— se va a
las tierras de Alvargonzalez; campos malditos hoy; los mejores, antafio, de
esta comarca.

—¢Alvargonzalez es el nombre de su duefio? —Ie pregunté.

—Alvargonzalez —me respondi6— fue un rico labrador; mas nadie lleva ese
nombre por estos contornos. La aldea donde vivio se llama como ¢l se
llamaba: Alvargonzalez, y tierras de Alvargonzélez a los paramos que la



rodean. Tomando esa vereda llegariamos alla antes que a Vinuesa por este
camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques,
cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que fueron de
Alvargonzalez, hoy vacias y arruinadas.

Siendo nifio, oi contar a un pastor la historia de Alvargonzalez, y s¢ que anda
escrita en papeles y que los ciegos la cantan por tierras de Berlanga.

Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenz¢ asi su
relato:

Siendo Alvargonzalez mozo, hered6 de sus padres rica hacienda. Tenia casa
con huerta y colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y de
centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el
arado, cien ovejas, un mastin y muchos lebreles de caza.

Prenddse de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de Berlanga, y al
afno de conocerla la tom6 por mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor
y la mas hermosa, hija de labradores que llaman los Peribafiez, ricos en otros
tiempos, entonces duefios de menguada fortuna.

Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las
tornabodas que celebro6 en su aldea Alvargonzalez. Hubo vihuelas, rabeles,
flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuego al uso valenciano. De la
comarca que riega el Duero, desde Urbidn donde nace, hasta que se aleja por
tierras de Burgos, se habla de las bodas de Alvargonzalez, y se recuerdan las
fiestas de aquellos dias, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y
truena.

Vivié feliz Alvargonzélez con el amor de su esposa y el medro de sus tierras
y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y
abejar, otro al ganado, y mand6 al menor a estudiar en Osma, porque lo
destinaba a la Iglesia.

Mucha sangre de Cain tiene la gente labradora. La envidia armé pelea en el
hogar de Alvargonzalez. Casaronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras
que antes de darle nietos, le trajeron cizafia. Malas hembras y tan codiciosas



para sus casas, que solo pensaban en la herencia que les cabria a la muerte de
Alvargonzalez, y por ansia de lo que esperaban no gozaban lo que tenian.

El menor, a quien los padres pusieron en el seminario, preferia las lindas
mozas a rezos y latines, y colgd un dia la sotana, dispuesto a no vestirse mas
por la cabeza. Declar6 que estaba dispuesto a embarcarse para las Américas.
Sofiaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero.

Mucho lloré la madre. Alvargonzalez vendi6 el encinar, y dio a su hijo
cuanto habia de heredar.

—Toma lo tuyo, hijo mio, y que Dios te acompaiie. Sigue tu idea y sabe que
mientras tu padre viva, pan y techo tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo
sera de tus hermanos.

Ya tenia Alvargonzélez la frente arrugada, y por la barba le plateaba el bozo
de la cara azul de la cara. Eran sus hombros todavia robustos y erguida la
cabeza, que solo blanqueaba en las sienes.

Una manana de otono salio solo de su casa; no iba como otras veces, entre
sus finos galgos, terciada a la espalda la escopeta. No llevaba arreo de
cazador ni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los 4dlamos amarillos
de la ribera, cruzo el encinar y, junto a una fuente que un olmo gigantesco
sombreaba, detavose fatigado. Enjugé el sudor de su frente, bebi6 algunos
sorbos de agua y acostdse en la tierra.

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzalez diciendo: «Dios, mi sefor, que
colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi mesa,
mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, por
quien mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los
arboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar; sabe, Dios mio,
que s€ cuanto me has dado, antes que me lo quitesy.

Se fue quedando dormido mientras asi rezaba; porque la sombra de las ramas
y el agua que brotaba la piedra, parecian decirle: Duerme y descansa.

Y durmid Alvargonzalez, pero su &nimo no habia de reposar porque los



suenos aborrascan el dormir del hombre.

Y Alvargonzalez soi6 que una voz le hablaba, y veia como Jacob una escala
de luz que iba del cielo a la tierra. Seria tal vez la franja del sol que filtraban
las ramas del olmo.

Dificil es interpretar los suefios que desatan el haz de nuestros propdsitos
para mezclarlos con recuerdos y temores. Muchos creen adivinar lo que ha de
venir estudiando los suefios. Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan.
En los suefios malos, que apesadumbran el corazon del durmiente, no es
dificil acertar. Son estos suefios memorias de lo pasado, que teje y confunde
la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.

Sofiaba Alvargonzalez en su nifiez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha
y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos.
Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela. La madre pasaba
las cuentas de un negro rosario. En la pared ahumada, colgaba el hacha
reluciente, con que el viejo hacia lena de las ramas de roble.

Seguia sonando Alvargonzalez, y era en sus mejores dias de mozo. Una tarde
de verano y un prado verde tras de los muros de una huerta. A la sombra, y
sobre la hierba, cuando el sol caia, tifiendo de luz anaranjada las copas de los
castafos, Alvargonzalez levantaba el odre de cuero y el vino rojo caia en su
boca, refrescandole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia de
Peribanez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y
de la hierba del prado se elevaba una armonia de oro y cristal, como si las
estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo
silencioso. Caia la tarde y sobre el pinar oscuro aparecia, dorada y jadeante,
la luna llena, hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los suefios hubiesen puesto en sus ruecas
un mechon de negra lana, ensombreciose el sofar de Alvargonzalez, y una
puerta dorada abriose lastimando el corazon del durmiente.

Y aparecié un hueco sombrio y al fondo, por tenue claridad iluminada, el
hogar desierto y sin lefia. En la pared colgaba de una escarpia el hacha
brufiida y reluciente.



El sueno abriose al claro dia. Tres nifios juegan a la puerta de la casa. La
mujer vigila, cose, y a ratos sonrie. Entre los mayores brinca un cuervo negro
y lustroso de ojo acerado.

—Hjjos, ;qué hacéis? —les pregunta.
Los nifios se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios, y antes que caiga la noche, traedme un brazado
de lena.

Los tres nifios se alejan. El menor, que ha quedado atrés, vuelve la cara y su
madre lo llama. El nifio vuelve hacia la casa y los hermanos siguen su camino
hacia el encinar.

Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el
hacha reluciente.

Los mayores de Alvargonzalez vuelven del monte con la tarde, cargados de
estepas. La madre enciende el candil y el mayor arroja astillas y jaras sobre el
tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar, cruje la lefia y los tueros,
apenas encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de Alvargonzalez.
A la luz del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea
sangre.

—Padre, la hoguera no prende; esta la lefia mojada. Acude el segundo y
también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar.

El més pequeiio echa sobre el hogar un pufiado de estepas, y una roja llama
alumbra la cocina. La madre sonrie, y Alvargonzélez coge en brazos al nifio y
lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego.

—Aunque ultimo has nacido, tu eres el primero en mi corazén y el mejor de
mi casta; porque tus manos hacen el fuego.

Los hermanos, palidos como la muerte, se alejan por los rincones del suefio.



En la diestra del mayor brilla el hacha de hierro.

Junto a la fuente dormia Alvargonzalez, cuando el primer lucero brillaba en
el azul, y una enorme luna tefiida de purpura se asomaba al campo
ensombrecido. El agua que brotaba de la piedra parecia relatar una historia
vieja y triste: la historia del crimen en el campo.

Los hijos de Alvargonzélez caminaban silenciosos, y vieron al padre dormido
junto a la fuente. Las sombras que alargaban la tarde llegaron al durmiente
antes que los asesinos. La frente de Alvargonzalez tenia un tachon sombrio
entre las cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble.
Sofiaba Alvargonzalez que sus hijos venian a matarle, y al abrir los ojos vio
que era cierto lo que sofiaba.

Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de la fuente. Un
hachazo en el cuello y cuatro pufialadas en el pecho pusieron fin al suefio de
Alvagonzalez. El hacha que tenian de sus abuelos y que tanta lefia cort6 para
el hogar, tajo el robusto cuello que los afios no habian doblado todavia, y el
cuchillo con que el buen padre cortaba el pan moreno que repartia a los suyos
en torno a la mesa, hendido habia el mas noble corazén de aquella tierra.
Porque Alvargonzalez era bueno para su casa, pero era también mucha su
caridad en la casa del pobre. Como padre habian de llorarle cuantos alguna
vez llamaron a su puerta, o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas.

Los hijos de Alvargonzalez no saben lo que han hecho. Al padre muerto
arrastran hacia un barranco, por donde corre un rio que busca al Duero. Es un
valle sombrio lleno de helechos, hayedos y pinares.

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y alli lo arrojan con una
piedra atada a los pies. La laguna esta rodeada de una muralla gigantesca de
rocas grises y verdosas, donde anidan las aguilas y los buitres. Las gentes de
la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en los
dias claros. Los viajeros que, como usted, visitan hoy estos lugares, han
hecho que se les pierda el miedo.

Los hijos de Alvargonzalez tornaban por el valle, entre los pinos gigantescos
y las hayas decrépitas. No oian el agua que sonaba en el fondo del barranco.



Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a
cruzar el rio, y el rio tomo por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban
por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada, y los pinos, las
rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyeran de
los asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que contaba su
vieja historia, call6 mientras pasaban, y aguardd a que se alejasen para seguir
contandola.

Asi heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que una mafiana
de otofio sali6 de su casa, y no volvio ni podia volver. Al otro dia se encontro
su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del barranco.
Nadie 0s06 acusar del crimen a los hijos de Alvargonzalez, porque el hombre
del campo teme al poderoso, y nadie se atrevio a sondar la laguna, porque
hubiera sido inutil. La laguna jamés devuelve lo que se traga. Un buhonero
que erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses,
porque los hijos de Alvargonzalez le entregaron a la justicia, y con testigos
pagados lograron perderle.

La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo.

La madre murid a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mafiana,
dicen que tenia cubierto el rostro entre las manos frias y agarrotadas.

El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigiiefias sacaban a volar
a sus hijuelos en el azul de los primeros dias de mayo. Crotoraban las
codornices entre los trigos jovenes; verdeaban los dlamos del camino y de las
riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreian las
tierras de Alvargonzalez a sus nuevos amos, y prometian cuanto habian
rendido al viejo labrador.

Fue un afio de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzélez
comenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a los malvados
muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los hombres; pero si la



fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera
bendito.

Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar.
Cuando llego6 el verano siguiente, la tierra, empobrecida, parecia fruncir el
ceflo a sus sefiores. Entre los trigos habia mas amapolas y hierbajos, que
rubias espigas. Heladas tardias habian matado en flor los frutos de la huerta.
Las ovejas morian por docenas porque una vieja, a quien se tenia por bruja,
les hizo mala hechiceria. Y si un afno era malo, otro peor le seguia. Aquellos
campos estaban malditos, y los Alvargonzalez venian tan a menos, como iban
a mas querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno de los hermanos tuvo
dos hijos que no pudieron lograrse, porque el odio habia envenenado la leche
de las madres.

Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar
donde ardia un fuego mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. No
tenian lefia, ni podian buscarla a aquellas horas. Un viento helado penetraba
por las rendijas del postigo, y se le oia bramar en la chimenea. Fuera, caia la
nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas,
cuando llamaron a la puerta.

—¢Quién serd a estas horas? —dijo el mayor—. Abre tu.

Todos permanecieron inmoviles sin atreverse a abrir. Sond otro golpe en la
puerta y una voz que decia: —Abrid, hermanos.

—iEs Miguel! Abramosle.

Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largo capote,
entr6 Miguel, el menor de Alvargonzalez, que volvia de las Indias.

Abrazo a sus hermanos, y se sent6 con ellos cerca del hogar. Todos quedaron
silenciosos. Miguel tenia los ojos llenos de lagrimas, y nadie le miraba frente
a frente. Miguel, que abandono su casa siendo nifio, tornaba hombre y rico.
Sabia las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su
porte, caballero. La tez morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las
tierras de Ultramar dejan siempre huella, pero en la mirada de sus grandes



ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello castafio
caia en finos bucles. Era el méas bello de los tres hermanos, porque al mayor
le afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos
pequeiios, inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel.

Mientras Miguel permanecia mudo y abstraido, sus hermanos le miraban al
pecho, donde brillaba una gruesa cadena de oro.

El mayor rompi0 el silencio, y dijo:
—¢ Viviras con nosotros?
—Si1 queréis —contesté Miguel—. Mi equipaje llegara mafiana.

—Unos suben y otros bajan —afiadio6 el segundo—. Tu traes oro y nosotros,
ya ves, ni lefia tenemos para calentarnos.

El viento batia la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. El frio era tan
grande, que estremecia los huesos.

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Mir¢ a sus
hermanos como preguntandoles quién podria ser a aquellas horas. Sus
hermanos temblaron de espanto.

Llamaron otra vez, y Miguel abrio.

Apareci6 el hueco sombrio de la noche, y una racha de viento le salpicéd de
nieve el rostro. No vio a nadie en la puerta, mas divis6 una figura que se
alejaba bajo los copos blancos. Cuando volvi6 a cerrar, not6 que en el umbral
habia un monton de lefia. Aquella noche ardi6 una hermosa llama en el hogar
de Alvargonzélez.

Fortuna traia Miguel de las Américas, aunque no tanta como sofara la codicia
de sus hermanos. Decidi6 afincar en aquella aldea donde habia nacido, mas
como sabia que toda la hacienda era de sus hermanos, les comprd una parte,
dandoles por ella mucho mas oro del que nunca habia valido. Cerrose el trato,
y Miguel comenz6 a labrar en las tierras malditas.



El oro devolvio la alegria al corazon de los malvados. Gastaron sin tino en el
regalo y el vicio y tanto mermaron su ganancia, que al afio volvieron a
cultivar la tierra abandonada.

Miguel trabajaba de sol a sol. Removi¢ la tierra con el arado, limpiola de
malas hierbas, sembro trigo y centeno, y mientras los campos de sus
hermanos parecian desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y
macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les
ofrecid el oro que le quedaba a cambio de las tierras malditas.

Las tierras de Alvargonzalez eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la
abundancia de los tiempos del viejo labrador. Los mayores gastaban su
dinero en locas francachelas. El juego y el vino llevabanles otra vez a la
ruina.

Una noche volvian borrachos a su aldea, porque habian pasado el dia
bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el mayor el cefio
fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente.

—(Como te explicas ti la suerte de Miguel? —dijo a su hermano. La tierra le
colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.

—Brujeria y artes de Satands —contesto el segundo.

Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurri6 asomarse a la tapia. La huerta
estaba cuajada de frutos. Bajo los arboles, y entre los rosales, divisaron un
hombre encorvado hacia la tierra.

—Mirale —djijo el mayor—. Hasta de noche trabaja.
—iEh!, Miguel —Ile gritaron.

Pero el hombre aquel no volvia la cara. Seguia trabajando en la tierra,
cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos atdnitos borrachos achacaron
al vino que les aborrascaba la cabeza el cerco de luz que parecia rodear la
figura del hortelano. Después, el hombre se levant6 y avanzo hacia ellos sin
mirarles, como si buscase otro rincon del huerto para seguir trabajando.



Aquel hombre tenia el rostro del viejo labrador. jDe la laguna sin fondo habia
salido Alvargonzalez para labrar el huerto de Miguel!

Al dia siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho vino y
visto cosas raras en su borrachera. Y siguieron gastando su dinero hasta
perder la tltima moneda. Miguel labraba sus tierras, y Dios le colmaba de
riqueza.

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Cain, y el recuerdo
del crimen les azuzaba al crimen.

Decidieron matar a su hermano, y asi lo hicieron.

Ahogéronle en la presa del molino, y una manana aparecio flotando sobre el
agua. Los malvados lloraron aquella muerte con lagrimas fingidas, para alejar
sospechas en la aldea donde nadie les queria. No faltaba quien les acusase del
crimen en voz baja, aunque ninguno o0s0 llevar pruebas a la justicia.

Y otra vez volvid a los malvados la tierra de Alvargonzalez.

Y el primer afio tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor de Miguel,
pero al segundo la tierra se empobrecid.

Un dia, seguia el mayor encorvado sobre la reja del arado que abria
penosamente un surco en la tierra. Cuando volvié los ojos, repar6 que la
tierra se cerraba y el surco desaparecia.

Su hermano cavaba en la huerta, donde s6lo medraban las malas hierbas, y
vio que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba la
huerta, y un frio sudor corria por su frente.

Otro dia, los hijos de Alvargonzalez tomaron silenciosos el camino de la
Laguna Negra.

Cuando caia la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos.

Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.



—iPadre! —gritaron—. Y cuando en los huecos de las rocas el eco repetia:
iPadre!, jPadre!, jPadre!, ya se los habia tragado el agua de la laguna sin
fondo.



XVIII. La tierra de Alvargonzalez

Al poeta Juan Ramon Jiménez

Siendo mozo Alvargonzalez,
dueno de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,

y la tom6 por mujer

al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.
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Feliz vivio Alvargonzélez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,



otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la iglesia.
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Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafia,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgd la sotana un dia

y partid a lejanas tierras.
La madre lloro, y el padre
diole bendicion y herencia.

IV

Alvargonzalez ya tiene
la adusta frente arrugada;



por la barba le platea
la sombra azul de la cara.

Una mafana de otofio
salio solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llego a una fuente clara.

Echose en la tierra, puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmi6 al arrullo del agua.



El sueno

Y Alvargonzilez veia,

como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y oy0 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechon de negra lana.

II

Tres nifios estan jugando

a la puerta de su casa,;

entre los mayores brinca

un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, ;qué hacéis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

111



Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lefia apilada;

el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
—Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

1A%

Alvargonzalez levanta

en brazos al mas pequefio

y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el ultimo naciste,

tl eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.



Aquella tarde...

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.
Los hijos de Alvargonzélez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

II

Tiene el padre entre las cejas
un cefo que le aborrasca

el rostro, un tachon sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apufialan,

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofiaba.

I

A la vera de la fuente
quedo6 Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro punialadas



entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

1A%

Se encontrd junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y camino del hayedo,

se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla inttil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

\%



Pasados algunos meses,

la madre murié de pena.

Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzélez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.



Otros dias

Ya estan las zarzas floridas

y los ciruelos blanquean;

ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiienas.
Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan

al padre Duero, verdean.

El cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzalez se
colmaré de riqueza;

muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

II

La hermosa tierra de Espafia,
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un pufiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,



como yelmos crestonados,
y Urbion es una cimera.
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Los hijos de Alvargonzilez,
por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver, a su aldea,
y por tierra de pinares

larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra

del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierray.

1A%



Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

«La tierra de Alvargonzalez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierray.

vV

Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;

a ambas margenes del rio

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque,
con sus copas gigantescas

y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,



pinos jovenes; los viejos
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbion su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuanto hacia Urbion alarguemos
se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.
—NMala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche vy, al alba,
volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.

Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
como el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y los penascos del monte

el horizonte les cierran.

El agua que va saltando,
parece que canta o cuenta,
«La tierra de Alvargonzalez
se colmard de riqueza,

y el que la tierra ha labrado



no duerme bajo la tierray.



Castigo

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda,

y, garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un ano de abundancia
siguid un afio de pobreza.

II

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron
luengos afios de miseria.

I



Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas

del hogar los ojos fijos.

No tienen lefia ni suefio.
Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candilejo humea
en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzélez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
—Hermano, jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo: —jHermano,
demos lo viejo al olvido!



El viajero

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los 4lamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzélez la casa,
y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

II

Los dos hermanos oyeron

una aldaba a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron

llenos de espanto y sorpresa.
—(Quién es?, responda —gritaron.
—Miguel —respondieron fuera.
Era la voz del viajero

que partié a lejanas tierras.
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Abierto el porton, entrdse

a caballo el caballero

y echo pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
lloro alglin rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro capa y sombrero,

y en la estancia campesina
busco el arrimo del fuego.

IV

El menor de los hermanos,
que nifio y aventurero

fue mas alla de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolia;

la tez, de color moreno,

y sobre la frente comba
enmaranados cabellos;

el hijo que saca porte

sefior de padre labriego,



a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzalez
era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina;

y al segundo, los inquietos
0jos que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.
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Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;

y con la noche cerrada

arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, ;no tenéis lefia?
—dice Miguel.

—No tenemos
—responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto

la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro
y empufia un hacha de hierro.



El indiano

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
comprd una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres

que oculto en orza de barro.

Diose a trabajar la tierra
con fe y teson el indiano,
y a laborar los mayores
sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torno el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro
que los asesinos tienen

la maldicién en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

iQué mala muerte le dieron
los hijos malos!



En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado».

11

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y oy6 una voz que cantaba:
«No tiene tumba en la tierra.
entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negray.



La casa

La casa de Alvargonzalez

era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano

y en el otofio hojas secas.

Es casa de labradores,
gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafos de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y al fondo,
una gastada escalera,

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran



con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas, que hubieron,
sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcon de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigiiefia
—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean—
que ensenaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefor cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta

y del amor de los suyos,

saco suefios de grandeza.



Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia

del primer hijo, bruiiida

de rubio sol la cabeza

del nifio que levantaba

las codiciosas, pequenas
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,

o aquella tarde de otofio
dorada, placida y buena,

¢l penso que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
«jOh casa de Alvargonzalez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puerta!».

II

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada
no quedan ya ruisefiores;
enmudecio la cigarra.

Las ultimas golondrinas

que no emprendieron la marcha,
moriran, y las cigiiefias,

de sus nidos de retamas

en torres y campanarios,
huyeron.



Sobre la casa

de Alvargonzélez, los olmos
sus hojas, que el viento arranca,
van dejando. Todavia

las tres redondas acacias,

en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castafias de Indias

a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofiada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y en cafiadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris

de plomo y azul de plata,

con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzilez,
en el corazon de Espafia,



tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Péaramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios
llenos de penas rodadas,
donde roida de buitres

brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

joh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!



La tierra

Una manana de otono,

Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedo en el huerto
arrancando hierbas malas.

II

Una manana de otono,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene

el cielo de la mafiana

por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizana

llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece

que al par que hiende la entrafia
del campo y hace camino,

se cierra otra vez la zanja.

«Cuando el asesino labre



serd su labor pesada;
antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en la caray.

111

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedo apoyado un momento;
frio sudor le banaba

el rostro.

Por el oriente,

la luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia

del huerto.

Martin tenia

la sangre de horror helada.

La azada que hundi¢ en la tierra
tefiida de sangre estaba.

1A%

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,



huerto, colmenar y campo.



Los asesinos

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzélez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafiana

en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbion, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria,
sonando cual si contara
una vieja historia dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo

dice en su monotonia:

«Yo sé el crimen; ;no es un crimen,
cerca del agua, la vida?».

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
«A la vera de la fuente



Alvargonzalez dormiay.

11

—Anoche, cuando volvia

a casa —Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.

Después irguidse y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

111

Pasado habian el puerto

de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste

de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.



IV

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque

y pefias aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,

alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el hondoén del barranco,
la noche, el miedo y el agua.

\%

Un lobo surgid; sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
hiimeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian

en la selva, a sus espaldas.

VI



Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda

que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;

agua clara donde beben

las aguilas de la sierra,

donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;

agua impasible que guarda

en su seno las estrellas.
—iPadre! —gritaron; al fondo
de la laguna serena

cayeron, y el eco, jpadre!
repiti6 de pefia en pefia.



XIX. A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por ¢l, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas, de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,



otro milagro de la primavera.

Soria 1912.



XX. Recuerdos

iOh Soria!, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montanas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo s¢ la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio —;Urbion, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—.

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

1ra a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.
(Dard sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigiiefias,

y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

ya los rebafios blancos, por entre grises peias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebafos de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo;
montanas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos; casetas y majadas

entre desnuda roca; arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas;



dispersos huertecillos, humildes abejares! ...

iAdios, tierra de Soria; adids el alto llano
cercado de colinas y crestas miliares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazon te lleva.

En el tren, abril de 1912.



XXI. Al maestro Azorin por su libro Castilla

La venta de Cidones est en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruinas de encanares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero
daran al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se oscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un pafiuelo blanco. ;Por qué le hara llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerro la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.



XXII. Caminos

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,

niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna esta subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.



Caminos de los campos...
iAy, ya no puedo caminar con ella!



XXIII

Sefor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefnor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.



XXIV

Dice la esperanza: Un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
Solo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.



XXV

Alla, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suefios...

(No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.



XXVI

Sofi¢ que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafiana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compaiiera,

tu voz de nifia en mi oido
COmo una campana nueva,
COmo una campana virgen
de un alba de primavera.
jEran tu voz y tu mano,

en suenos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, jquién sabe
lo que se traga la tierra!



XXVII

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miro—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez paso
delante de mi. ;Qué has hecho?
La muerte no respondio.

Mi nifia qued¢ tranquila,
dolido mi1 corazon.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!



XXVIII

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,

atlas del mundo, y suena.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...



XXIX

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera;
Castilla la gentil, humilde y brava;
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigiiefias,
de ciudades con calles sin mujeres,
bajo un cielo de aiiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares

bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazon, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,



sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio, 4 de Abril de 1913.



XXX. A José Maria Palacio

Palacio, buen amigo,

(esta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
;Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estardn desnudas

y nevados los montes de las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla en el cielo de Aragodn, tan bella!
(Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigiienas.
Habr4 trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.
(Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
Jtienen ya ruisefores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde est4 su tierra...



Baeza, 29 de Abril de 1913.



XXXI. Otro viaje

Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren

por los brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla

de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
Oro y grana;

la niebla de la mafana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.



Otro viaje de ayer

por la tierra castellana,
ipinos del amanecer

entre Almazan y Quintana!
iY alegria

de un viajar en compafia!
iY la union

que ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren: camina, silba, humea,
acarrea

tu ejéreito de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni s¢ si voy
conmigo a solas viajando.



XXXI (bis). Adi6s
Primera version

Y nunca mas la tierra de ceniza

he de volver a ver, que el Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Miron; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazon viajero
por estos campos de la tierra mia,

ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbria.
No todas vais al mar, aguas del Duero.

Escrito en Baeza en 1915.
Segunda version

Y nunca mas la tierra de ceniza

a pisar volveré, que Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Miron; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,



nunca os veré! No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazon viajero
por estos campos de mi Andalucia,

ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua santa de la huerta mia.
No todas vais al mar, aguas del Duero!

Cordoba 1919.



XXXII. Poema de un dia

MEDITACIONES RURALES

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior)

en un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantastico labrador,

pienso en los campos. jSefior,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
tu agua muda,

en viiiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogafio

como antano

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del afio.
iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,



y otra vez en agua fina!
iLlueve, Seior; llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—1la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefo y medito.

Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
mondtono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazon de metal.

En estos pueblos, ;se escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el relo,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero ;tu hora es la mia?

¢, Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo
De campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,



vuelvo a mis campos. jSefior,
cuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
Sefior, /no es tu lluvia ley
en los campos que ara el buey
y en los palacios del rey?
iOh agua buena, deja vida
en tu huida!

iOh t0, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que manana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razon y locura

y amargura

del querer y no poder
creer, creer y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece;

luego brilla,

resplandece

poco mas que una cerilla.
Dios sabe donde andaran
mis gafas... Entre librotes,
revistas y papelotes,
,quién las encuentra?... Aqui estan.
Libros nuevos. Abro uno



de Unamuno.

iOh el dilecto,

predilecto

de esta Espafa que se agita,
porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, joh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
(Constructora?

—No hay cimiento

ni en el agua ni en el viento—.
Bogadora,

marinera

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. |Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
(verdad, maestro Unamuno?
Bergson no da, como aquel
Immanuel,

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:



cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar.
iOh estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomon.
Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijjo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... El aguacero
amaina... Vamonos, pues.

Es de noche. Se platica

al fondo de una botica:
—Yo no sé,

don José,

como son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—Oh, tranquilicese ustg!
Pasados los carnavales
vendran los conservadores,
buenos administradores
de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,



ni mal que cien afios dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros,
otros se jorobaran.

Asi es la vida, don Juan.

—FEs verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...

Y van

las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y, ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.

iLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

—Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafana, sefores.

Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia

del rel6

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental,



contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
jay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Baeza, 1913.



XXXIII. Noviembre 1913

Un afio mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle, el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

y Méagina, tormenta;

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.



XXXIV. La saeta

(Quién me presta una escalera,
para subir al madero

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

SAETA POPULAR

iOh la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres ti mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero,
a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!



XXXYV. Del pasado efimero

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados de melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion que no es tristeza,
sino algo mas o menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
Solo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde un torero,

o la suerte un tahur, o si alguna cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

o la proeza de un maton, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al Gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigiliefia al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con 0jo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente,
le aburre; s6lo el humo del tabaco
simula algunas sombras en su frente.



Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que paso6 y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.



XXXVI. Los olivos

A Manolo Ayuso

i Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucia!
iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivar y de olivar!

iSon las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gafianes y arrieros.

iDe la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
iOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrufiidos

bajo la luna argentada!
iOlivares centelleados

en las tardes cenicientas,



bajo los cielos prenados

de tormentas!...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores recamadas;
y las lluvias otonales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafianes y braceros,

joh buenas fuentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al Destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefiores

devotos y matuteros!...
iCiudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierra!...
i Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!



II

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espaiia. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.

Alla, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgia de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros!
iAgria melancolia

como asperdn de hierro

que raspa el corazon! jAmurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, ;qué guarda dentro?
Y ese palido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,

serd el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,



con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano 0ciosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. jDios esté lejos!—.

Esta piedad erguida

sobre este burgo sélido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, joh santos

cafones de von Kluck!, ;qué guarda dentro?



XXXVII. Llanto de las virtudes y coplas por la
muerte de don Guido

Al fin, una pulmonia
mato a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él: jdin-dan!

Muri6 don Guido, un sefor
de mozo muy jaranero,
muy galdn y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

Yy un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermo su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentola

de una manera espaiola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a sus desvarios.



Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

y el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
—ijaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dira: ;Qué dejaste?
Yo pregunto: ;Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢ Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

iBuen don Guido y equipaje,
buen viaje! ...

El aca

y el alla,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

Cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,
y los parpados de cera,



y la fina calavera
en la almohada del lecho!

iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

les yertas manos en cruz,
jtan formal!

el caballero andaluz.



XXXVIII. La mujer manchega

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepenas. La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

—el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza—,

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estan

bajo la tierra, y tantas que son y que seran

encanto de manchegos y madres de espafioles

por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si, doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura veraniega

quemo su piel, mas guarda frescura de bodega

su corazon. Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla—.
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario;

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

(Hay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego
Dos ojos abrasaron un corazén manchego.

(No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
(No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazon, engendro e imén de corazones,

a quien varon no impregna y aun parira varones?



Por esta Mancha —prados, vifiedos y molinos—
que so el 1gual del cielo iguala sus caminos,

de cepas arrugadas sobre el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania,

en donde un ojo alcanza su pleno mediodia
—un diminuto bando de péjaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alla se yergue un soto de verdes alamillos,

tras leguas y mas leguas de campos amarillos—;
por esta tierra, lejos del mar y la montaiia,

el ancho reverbero del claro sol de Espaiia,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nublodle el juicio; su corazén veia—.

Y tu, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna compafiera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—ijoh madre de manchegos y numen de visiones!—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera

cuando tu amante erguia su lanza justiciera

y, en tu casona blanca ahechando el rubio trigo,
aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salva la gloria del Quijote.



XXXIX. El manana efimero

A Roberto Castrovido

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burldn y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su inefable mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero.

Seran un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero:

a la moda de Francia, realista,

un poco al uso de Paris, pagano,

y al estilo de Espafia, especialista

en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espaia inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendré luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
florecerdn las barbas apostdlicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catdlicas.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero.
El vacuo ayer dard un mafana huero.
Como la ndusea de un borracho ahito



de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espafia nace,

la Espaiia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espaia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

1913.



XL. Proverbios y cantares

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancidn;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

II

(Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

I

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladron de una esperanza.
jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar al diente de la sabiduria.



IV

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

vV

Ni vale nada el fruto

cogido sin sazon...

Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El mas truhan se lleva la mano al corazoén,

y el bruto mas espeso se carga de razon.



VIII

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
,quién te podra responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapifia acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

form¢ la inteligencia y acapar¢ la tierra.

iY aun la verdad proclama! jSupremo ardid de guerra!

X

La envidia de la virtud

hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:
no soélo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, y el latigo flagele;



la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,
y que el buril burile, y que el cincel cincele,
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XII

iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,

ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

XT1IT

Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

X1V

Virtud es la alegria que alivia el corazon

mas grave y desarruga el cefio de Caton.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos. ..



Y entre los dos misterios estd el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada enseiia.
(Qué dice la palabra? ;Qué el agua de la pefia?

XVI1

El hombre es por natura la bestia paradojica,

un animal absurdo que necesita logica.

Cred de nada un mundo y, su obra terminada,

«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es naday.

XVII

El hombre so6lo es rico en hipocresia.

En sus diez mil disfraces para engafar confia;

y con la doble llave que guarda su mansion para la ajena hace ganzua de
ladron.

XVIII

iAh, cuando yo era nifio

sofiaba con los héroes de la lliada!

Ayax era mas fuerte que Diomedes;
Héctor, mas fuerte que Ayax,

y Aquiles, el mas fuerte; porque era

el mas fuerte... jInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio

sofiaba con los héroes de la lliada!



XIX

El casca-nueces-vacias,
Colon de cien vanidades,
vive de supercherias

que vende como verdades.

XX

i Teresa, alma de fuego;

Juan de la Cruz, espiritu de llama;

por aqui hay mucho frio, padres; nuestros
corazoncitos de Jesus se apagan!

XXI

Ayer son¢ que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y soii¢ que Dios me oia...
Después sofié¢ que sonaba.

XXII

Cosas de hombres y mujeres:
los amorios de ayer

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXIII



No extrafié¢is, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;

yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafas.

XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrafié¢is que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

XXV

Las abejas, de las flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisefiores;

Dante y yo —perdon, sefiores—
Trocamos —perdén, Lucia—

el amor en Teologia.

XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca

las moras o las setas.



Llevadlos al teatro

y solo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o suena.
El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.

XXVII

(Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.

En suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.



Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXX

«El que espera desesperay,
dice la voz popular.

iQuée verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,

y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI

Corazon, ayer sonoro,

Jya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
(se€ ira quedando vacia?
Confiemos

en que no serd verdad

nada de lo que sabemos.

XXXII

iOh fe del meditabundo!

iOh fe después del pensar!

Solo si viene un corazén al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.



XXXIII

Sofi¢ a Dios como una fragua
de fuego que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un bruiiidor de aceros
que 1ba firmando en las hojas
de luz: Libertad. —Imperio.

XXXIV

Yo amo a Jests que nos dijo:
Cielo y Tierra pasaran.
Cuando Cielo y Tierra pasen,
mi palabra quedara.

(Cual fue, Jesus, tu palabra?
(Amor? ;Perdon? ;Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;

otra, en hacer penitencia

con cafa o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tu: ;Cuél es mejor?



(Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esta maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

(Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVII

(Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX



Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
—fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,

un sport de cetreria—,
dicen que quiere saltar
las tapias del corralon

y volar

otra vez, hacia Platon.
iHurra! jSea!

iFeliz sera quien lo vea!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el bmnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;

el bmnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
Y alla, cuando se llegue, ;descendera un viajero

no mas? ;O habranse todos quedado en el camino?

XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;



lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

(Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella
beber¢, nunca jamas.

XLII

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo lo perdemos,

y todo nos perdera.

XLIV

Todo pasa y todo queda;
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV

Morir... ;Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
O ser lo que nunca he sido:



uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

XLVI

Anoche sofi¢ que oia

a Dios gritandome: jAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: jDespierta!

XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVIII

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dira:

He aqui un lindo f6sil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo



donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal

va rayando el azogue, y todo pasa
por ¢l como la luz por el cristal.

—Nuestro espafiol bosteza.

(Es hambre? ;Suefio? ;Hastio?
Doctor, ;tendra el estbmago vacio?
—F]l vacio es mas bien en la cabeza.

LI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LII

Discutiendo estan dos mozos
st a la fiesta del lugar

iran por la carretera

0 a campo traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;



ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se vay.

LIII

Ya hay un espafiol que quiere
Vivir y a vivir empieza,

entre una Espana que muere
y otra Espafa que bosteza.
Espaiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaiias

ha de helarte el corazon.



XLI1. Parabolas

Era un nifio que sofiaba

un caballo de carton.
Abri6 los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifio volvio a sonar;

y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,

el nino se desperto.

Tenia el pufio cerrado.

i El caballito volo!
Quedodse el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvio a sofiar.
Pero el nifio se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

. Ta eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sonar,

el caballito sofiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazon
preguntaba: ;T eres suefio?
iQuién sabe si desperto!



II

A D. Vicente Ciurana

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba Espaiia y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano:
uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la mafiana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo,
que sabe los rebafios del marino guardar

y sueia que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseidon hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega —o se pone a volar—.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.
Y piensa: «Es esta vida una ilusién marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar».
El sofiador ha visto que el mar se le ilumina,

y sueia que es la muerte una ilusion del mar.

111

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se metid a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue



por esos mares de Dios.

IV. Consejos

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

—asi en la costa un barco—, sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;

porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademas, no importa.

V. Profesion de fe

Dios no es el mar, esta en el mar; riela
como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Cre6 la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tu me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazon. jSeca, Dios mio,
de una fe sin amor la turbia fuente!

VI



El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

VII

Dice la razon: Busquemos
la verdad.

Y el corazon: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.
La razén: jAy, quién alcanza
la verdad!

El corazon: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razon: Ta mientes.
Y contesta el corazon:
Quien miente eres tu, razon,
que dices lo que no sientes.
La razon: Jamas podremos
entendernos, corazon.

El corazon: Lo veremos.

VIII

Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!



Echaste un velo de sombra sobre
el bello mundo, y vas

creyendo ver porque mides

la sombra con un compas.

Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.

De la mar al precepto,
del precepto al concepto,
del concepto a la idea
—ioh la linda tarea!—,
de la idea a la mar.

iY otra vez a empezar!



XLII. Mi bufon

El demonio de mis suefios
rie con sus labios rojos,

Sus negros y vivos 0jos,

sus dientes finos, pequefios.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y su enorme

joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo.

Yo no s€ por qué razon,

de mi tragedia, bufon,

te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.



Elogios



XLIII. A don Francisco Giner de los Rios

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
(Murio?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
lleva quien deja y vive el que ha vivido.

i Yunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz més pura

parti6 el hermand de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

... jOh, si!, llevad, amigos,

su cuerpo a la montana,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espaiia.

Baeza, 21 de febrero de 1915.



XLIV. Al joven meditador José Ortega y Gasset

A ti laurel y yedra

cordnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montafias
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entrafas,
meditador de otro Escorial sombrio,
y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura
y bendiga la prole de Lutero.



LV. A Xavier Valcarce

... En el intermedio de la primavera

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antafio, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene

ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... ;Serd porque el enigma grave

me tento en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
. Seré porque se ha ido

quien asentd mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No s¢é, Valcarce, mas cantar no puedo:
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazon un salmo quedo.
Ya sélo reza el corazon, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesion, que es dar consejo.

En este dia claro, en que descansa



tu carne de quimeras y amorios
—asi en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas mafiana

la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,
gala de fiesta para andar contigo.

Y ciiiete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

iQuién sabe! Acaso tu domingo
sea la jornada guerrera y laboriosa,
el dia del Sefior que no reposa,

el claro dia en que el Senor pelea.



LVI. Mariposa de la sierra

A Juan Ramon Jimeénez,
por su libro Platero y yo.

(No eres t, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos

y de sus cumbres agrias?

Para que tu nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mando callar un hada,

y encaden6 los montes

para que t volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; ti vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada! ...

Que Juan Ramoén Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 19135.



LVII. Desde mi rincon

Al libro Castilla, del maestro
Azorin, con motivos del mismo.

Elogios

Con este libro de melancolia,

toda Castilla a mi rincon me llega;
Castilla la gentil y la bravia;

la parda y la manchega.

iCastilla, Espaiia de los largos rios
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros entinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—;
labriegos con talante de sefiores,
pastores del color de los caminos.
Castilla de grasientos pefiascales,
pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sofiolienta

de llanuras, vifiedos y molinos.
Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,



boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

iOh venta de los montes! —Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMeson de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafie, cristalina...

iOh duena dofieguil tan de mafiana

y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!
Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes —Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!

iY este hoy que mira a ayer; y este manana
que nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espana siglo a siglo y gota a gota!

iY este alma de Azorin..., y este alma mia
que esta viendo pasar, bajo la frente,

de una Espafia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,



y en esa maravilla

de tu hombre triste del bacén, que veo
siempre afiorar, la mano en la mejilla.
Contra el gesto del persa, que azotaba

la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

Envio

iOh t, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
sofid con Esplandianes y Amadises;
buen Azorin, por adopcion manchego,
que guardas tu alma ibera,

tu corazon de fuego

bajo el recio almidon de tu pechera
—un poco libertario

de cara a la doctrina,

jadmirable Azorin, el reaccionario

por asco de la grefia jacobina!—;

pero tranquilo, varonil —Ila espada
ceflida a la cintura

y con su santo rencor acicalada—,
sereno en el umbral de tu aventura—.
iOh ta, Azorin, escucha: Espaia quiere



surgir, brotar, toda una Espafia empieza!

.Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
(Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con ¢l hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza 1913.



LVIIIL. Una Espaia joven

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espaia toda,
la malherida Espafia, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lugubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sordida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

un alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguid de su locura;

agilitd su brazo, acredito6 su brio;

dej6 como un espejo brufiida su armadura

y dijo: «El hoy es malo, pero el mafiana... es mio».

Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espaiia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escudlida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

T1, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, iras a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre:



como ¢l diamante clara, como el diamante pura.

Enero 1914.



LIX. Espaia, en paz

En mi rincén moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero norte, envuelto en lluvias otofales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
all, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expoliario

—sordina gris al férreo claror del campamento—;
las brumas de la Mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0s0 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutén milita.

iSefior? La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, /quién sembrara la tierra?
(Quién segara la espiga que junio amarillece?

Albion acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra, y torpe y regresiva,
(por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?,



Jpor qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del ultramar cristiano; el vértigo de horrores

que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los ptnicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;

la guerra resucita los suefios cavernarios

del hombre con peludos mamutes giganteos.

.Y bien? El mundo en guerra, y en paz Espafia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. jSalve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti; si bruies

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empufies

el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: Heme aqui, pues, Espana,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazarna,
decir, para que diga quien oiga: Es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura,
parece que el hidalgo amojamado y seco

entro en razon, y tiene espada a la cintura,
entonces, paz de Espaiia, yo te saludo.

Si eres

verglienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba

en una paz sin alma, en un afan sin vida,



y que una calentura cruel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas

al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,

gabachos y tudescos, latinos y britanos,

entonces, paz de Espaia, también yo te saludo,

y a ti, la Espafia fuerte, si, en esta paz bendita,

en tu desdefio esculpes, como sobre un escudo,

dos o0jos que avizoran y un cefio que medita.

Baeza, 10 de Noviembre de 1914.



LX. Esta leyenda en sabio romance campesino

Flor de santidad, novela milenaria
por don Ramon del Valle-Incladn.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jesus morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto,

al declinar la tarde, la palida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.



LXI. Al maestro Rubén Dario

Este noble poeta que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida,
surca, pronta a arribar, la mar sonora;

y yo le grito jSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera,

que de una Nueva Espaia a Espaiia viene.



LVII. A la muerte de Rubén Dario

Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
(donde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,

Jte ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfantes volveras?

¢, Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espanas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo marmol

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

1916.



LVIII. A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla

«lam senior, sed cruda deo

viridisque senectusy.
VIRGILIO: Eneida.

Tus versos me han llegado a este rincon manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea.

En tu arbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisefior de antafio la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la mas noble: se llama Todavia.

Al corazon del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda.

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazdn del hombre se angustia... jNada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazafia a que no 0s6 Teseo.



Vencer al tiempo quiere. jAl tiempo! ;Hay un seguro
donde afincar la lucha? ;Quién lanzara el venablo
que cace esa alimana? ;Se sabe de un conjuro

que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence —jla pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,

por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
al angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma solo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y el sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mas joven cada dia;

que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.

Venta de Cardenas, 24 de octubre 1914.



LIX. Mis poetas

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaecié en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trovo a Santo Domingo, trovo a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria
y dijo: Mi dictado non es de juglaria;

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: mondétonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montanas azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazon.



LX. A don Miguel de Unamuno

Por su libro Vida de
Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahtres y logreros

dicta lecciones de caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su feérrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensefar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sond mas alla de sus hogares,

y que el oro busco tras de los mares.

El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador y dice: Creo;

Dios y adelante el anima espafiola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesus y escupe al fariseo.



LXI. A Juan Ramon Jiménez

Por su libro Arias tristes.

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la Iuna llena,

1luminando la fuente

en donde el agua surtia
sollozando intermitente.
Solo la fuente se oia.

Después, se escucho el acento
de un oculto ruisefior.

Quebro una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vagdé por todo el jardin:
entre los mirtos tania
un musico su violin.

Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisefior.

«El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...»
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Call6 la voz y el violin



apagdé su melodia.
Quedo la melancolia
vagando por el jardin.
Solo la fuente se oia.
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