

Antonio Machado

Campos de  
Castilla



**E** LEJANDRIA

## Campos de Castilla

En un tercer volumen publiqué mi segundo libro, Campos de Castilla (1912). Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí sagrada —allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, además, muy otra mi ideología. Somos víctimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la generación. Un hombre atento a sí mismo, y procurando auscultarse, ahoga la única voz que podría escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos extraños. ¿Seremos, pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros ojos están cargados de razón, y la razón analiza y disuelve. Pronto veremos el teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada en la escena. Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía y quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde La tierra de Alvargonzález. Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional. La confección de nuevos romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me parece ridícula. Ciertamente yo aprendí a leer en el Romancero general que compiló mi buen tío don Agustín Durán; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis.

Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propósitos que os declaro. A una preocupación patriótica responden muchas de ellas; otras, al simple amor de la Naturaleza, que en mí supera infinitamente al del Arte. Por último, algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas —alguien dirá:

perdidas— en meditar sobre los enemigos del hombre y del mundo.

*A. M.*

(En *Páginas escogidas*. Editorial Calleja. Madrid, 1917).

## I. Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla  
y un huerto claro donde madura el limonero;  
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;  
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido  
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—;  
mas recibí la flecha que me asignó Cupido  
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética  
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;  
mas no amo los afeites de la actual cosmética  
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos  
y el coro de los grillos que cantan a la luna.  
A distinguir me paro las voces de los ecos,  
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera  
mi verso como deja el capitán su espada:  
famosa por la mano viril que la blandiera,  
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo  
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;  
mi soliloquio es plática con este buen amigo

que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.  
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago  
el traje que me cubre y la mansión que habito,  
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje  
y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,  
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,  
casi desnudo, como los hijos de la mar.

## II. A orillas del Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.  
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,  
buscando los recodos de sombra, lentamente.  
A trechos me paraba para enjugar mi frente  
y dar algún respiro al pecho jadeante;  
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante  
y hacia la mano diestra vencido y apoyado  
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,  
trepaba por los cerros que habitan las rapaces  
aves de altura, hollando las hierbas montaraces  
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.  
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas, con majestuoso vuelo  
cruzaba solitario el puro azul del cielo.  
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,  
y una redonda loma cual recamado escudo,  
y cárdenos alcores sobre la parda tierra  
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,  
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero  
para formar la corva ballesta de un arquero  
en torno a Soria. —Soria es una barbacana  
hacia Aragón que tiene la torre castellana—.  
Veía el horizonte cerrado por colinas  
oscuras, coronadas de robles y de encinas;  
desnudos peñascales, algún humilde prado  
donde el merino paca y el toro arrodillado  
sobre la hierba rumia, las márgenes del río  
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío  
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,  
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,  
cruzar el largo puente y bajo las arcadas

de piedra ensombrecerse las agujas plateadas  
del Duero.

El Duero cruza el corazón de roble  
de Iberia y de Castilla.

¡Oh tierra triste y noble,  
la de los altos llanos y yermos y roquedas,  
de campos sin arados, regatos ni arboledas;  
decrépitadas ciudades, caminos sin mesones  
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones  
que aún van, abandonando el mortecino hogar,  
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,  
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.  
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada  
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?  
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;  
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.  
¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra  
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes  
madrastra es apenas de humildes ganapanes.  
Castilla no es aquella tan generosa un día,  
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,  
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,  
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;  
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,  
pedía la conquista de los inmensos ríos  
indianos a la corte; la madre de soldados,  
guerreros y adalides que han de tornar cargados  
de plata y oro a España, en regios galeones,  
para la presa, cuervos; para la lid, leones.  
Filósofos nutridos de sopa de convento

contemplan impasibles el amplio firmamento;  
y si les llega en sueños, como un rumor distante,  
clamor de mercaderes de muelles de Levante,  
no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?  
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora;  
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana  
me llega un armonioso tañido de campana  
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.  
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;  
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen  
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se oscurecen.  
Hacia el camino blanco está el mesón abierto  
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

### III. Por tierras de España

El hombre de estos campos que incendia los pinares  
y su despojo aguarda como botín de guerra,  
antaño hubo raído los negros encinares,  
talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;  
la tempestad llevarse los limos de la tierra  
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;  
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,  
pastores que conducen sus hordas de merinos  
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes  
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,  
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas  
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto  
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,  
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,  
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,  
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,  
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;  
ni para su infortunio ni goza su riqueza;  
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:  
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,  
veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta  
—no fue por estos campos el bíblico jardín—;  
son tierras para el águila, un trozo de planeta  
por donde cruza errante la sombra de Caín.

## IV. El hospicio

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,  
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas  
en donde los vencejos anidan en verano  
y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones  
de antigua fortaleza, el sórdido edificio  
de agrietados muros y sucios paredones  
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envía,  
su triste luz velada sobre los campos yermos,  
a un ventanuco asoman, al declinar el día,  
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;  
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,  
caer la blanca nieve sobre la fría tierra,  
sobre la tierra fría la nieve silenciosa...

## V. El dios íbero

Igual que el balletero  
tahúr de la cantiga,  
tuviera una saeta el hombre ibero  
para el Señor que apedreó la espiga  
y malogró los frutos otoñales,  
y un «gloria a ti» para el Señor que grana  
centenos y trigales  
que el pan bendito le darán mañana.

«Señor de la ruina  
adoro porque aguardo y porque temo:  
con mi oración se inclina  
hacia la tierra un corazón blasfemo.

»¡Señor, por quien arranco el pan con pena,  
sé tu poder, conozco mi cadena!  
¡Oh dueño de la nube del estío  
que la campiña arrasa,  
del seco otoño, del helar tardío  
y del bochorno que la mies abrasa!

»¡Señor del iris, sobre el campo verde  
donde la oveja paca;  
Señor del fruto que el gusano muerde  
y de la choza que el turbión deshace,

»tu soplo el fuego del hogar aviva,  
tu lumbre da sazón al rubio grano,  
y cuaja el hueso de la verde oliva,  
la noche de San Juan, tu santa mano!

»¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,  
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza  
y al pobre su fatiga y su esperanza!

»¡Señor, Señor: en la voltaria rueda  
del año he visto mi simiente echada,  
corriendo igual albur que la moneda  
del jugador en el azar sembrada!

»¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,  
con doble faz de amor y de venganza,  
a Ti, en un dado de tahúr al viento,  
va mi oración, blasfemia y alabanza!»

Este que insulta a Dios en los altares,  
no más atento al ceño del Destino,  
también soñó caminos en los mares  
y dijo: «Es Dios sobre la mar camino».

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra  
más allá de la suerte,  
más allá de la tierra,  
más allá de la mar y de la muerte?

¿No dio la encina ibera  
para el fuego de Dios la buena rama,  
que fue en la santa hoguera  
de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... ¡Qué importa un día!  
Para los nuevos lares  
estepas hay en la floresta umbría,  
leña verde en los viejos encinares.

Aún larga patria espera  
abrir al corvo arado sus besanas;  
para el grano de Dios hay sementera  
bajo cardos y abrojos y bardanas.

¡Qué importa un día! Está el ayer alerta  
al mañana, mañana al infinito;  
¡hombres de España, ni el pasado ha muerto,  
ni está el mañana —ni el ayer— escrito!

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?  
Mi corazón aguarda  
al hombre ibero de la recia mano,  
que tallará en el roble castellano  
el Dios adusto de la tierra parda.

## VI. Orillas del Duero

¡Primavera soriana, primavera  
humilde, como el sueño de un bendito,  
de un pobre caminante que durmiera  
de cansancio en un páramo infinito!

¡Campillo amarillento,  
como tosco sayal de campesina,  
pradera de velludo polvoriento  
donde paca la escuálida merina!

¡Aquellos diminutos pegujales  
de tierra dura y fría,  
donde apuntan centenos y trigales  
que el pan moreno nos darán un día!

Y otra vez roca y roca, pedregales  
desnudos y pelados serrijones,  
la tierra de las águilas caudales,  
malezas y jarales,  
hierbas monteses, zarzas y cambrones.

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!  
¡Castilla, tus decrepitas ciudades!  
¡La agria melancolía  
que puebla tus sombrías soledades!

¡Castilla varonil, adusta tierra;  
Castilla del desdén contra la suerte,  
Castilla del dolor y de la guerra,  
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huía  
del sol, y en el asombro del planeta,

como un globo morado aparecía  
la hermosa luna, amada del poeta.

En el cárdeno cielo vïoleta  
alguna clara estrella fulguraba.  
El aire ensombrecido  
oreaba mis sienes y acercaba  
el murmullo del agua hasta mi oído.

Entre cerros de plomo y de ceniza  
manchados de roídos encanares,  
y entre calvas roquedas de caliza,  
iba a embestir los ocho tajamares  
del puente el padre río,  
que surca de Castilla el yermo frío.

¡Oh Duero, tu agua corre  
y correrá mientras las nieves blancas  
de enero el sol de mayo  
haga fluir por hoces y barrancas;  
mientras tengan las sierras su turbante  
de nieve y de tormenta,  
y brille el olifante  
del sol, tras de la nube cenicienta!...

¿Y el viejo romancero  
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?  
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,  
irá corriendo hacia la mar Castilla?

## VII. Las encinas

*A los señores de Masriera,  
en recuerdo de una expedición al Pardo*

¡Encinares castellanos  
en laderas y altozanos,  
serrijones y colinas  
llenos de oscura maleza,  
encinas, pardas encinas;  
humildad y fortaleza!

Mientras que llenándoos va  
el hacha de calvijares,  
¿nadie cantaros sabrá,  
encinares?

El roble es la guerra, el roble  
dice el valor y el coraje,  
rabia inmoble  
en su torcido ramaje;  
y es más rudo  
que la encina, más nervudo,  
más altivo y más señor.

El alto roble parece  
que recalca y ennudece  
su robustez como atleta  
que, erguido, afínca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo  
y la montaña: el planeta.  
La palmera es el desierto,  
el sol y la lejanía:  
la sed; una fuente fría

soñada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.  
Alguien, en las viejas hayas,  
leía una historia horrenda  
de crímenes y batallas.

¿Quién ha visto sin temblar  
un hayedo en un pinar?  
Los chopos son la ribera,  
liras de la primavera,  
cerca del agua que fluye,  
pasa y huye,  
viva o lenta,  
que se emboca turbulenta  
o en remanso se dilata.  
En su eterno escalofrío  
copian del agua del río  
las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas  
son las buenas arboledas  
que nos han visto jugar,  
cuando eran nuestros cabellos  
rubios y, con nieve en ellos,  
nos han de ver meditar.

Tiene el manzano el olor  
de su poma,  
el eucalipto el aroma  
de sus hojas, de su flor  
el naranjo la fragancia;  
y es del huerto  
la elegancia  
el ciprés oscuro y yerto.

¿Qué tienes tú, negra encina  
campesina,  
con tus ramas sin color  
en el campo sin verdor;  
con tu tronco ceniciento  
sin esbeltez ni altiveza,  
con tu vigor sin tormento,  
y tu humildad que es firmeza?

En tu copa ancha y redonda  
nada brilla,  
ni tu verdioscura fronda  
ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante  
en tu porte, ni guerrero,  
nada fiero  
que aderece tu talante.  
Brotas derecha o torcida  
con esa humildad que cede  
sólo a la ley de la vida,  
que es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo  
árbol en ti, parda encina.  
Ya bajo el sol que calcina,  
ya contra el hielo invernizo,  
el bochorno y la borrasca,  
el agosto y el enero,  
los copos de la nevasca,  
los hilos del aguacero,  
siempre firme, siempre igual,  
impasible, casta y buena,  
¡oh tú, robusta y serena,  
eterna encina rural  
de los negros encinares

de la raya aragonesa  
y las crestas militares  
de la tierra pamplonesa;  
encinas de Extremadura,  
de Castilla, que hizo a España,  
encinas de la llanura,  
del cerro y de la montaña;  
encinas del alto llano  
que el joven Duero rodea,  
y del Tajo que serpea  
por el suelo toledano;  
encinas de junto al mar  
—en Santander—, encinar  
que pones tu nota arisca,  
como un castellano ceño,  
en Córdoba la morisca,  
y tú, encinar madrileño,  
bajo Guadarrama frío,  
tan hermoso, tan sombrío,  
con tu adustez castellana  
corrigiendo  
la vanidad y el atuendo  
y la hetiquez cortesana!...  
Ya sé, encinas  
campesinas,  
que os pintaron, con lebreles  
elegantes y corceles,  
los más egregios pinceles,  
y os cantaron los poetas  
augustales,  
que os asordan escopetas  
de cazadores reales;  
mas sois el campo y el lar  
y la sombra tutelar  
de los buenos aldeanos  
que visten parda estameña,

y que cortan vuestra leña  
con sus manos.

## VIII. Caminos

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,  
la sierra gris y blanca,  
la sierra de mis tardes madrileñas  
que yo veía en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos  
y por tus cumbres agrias,  
mil Guadarramas y mil soles vienen,  
cabalgando conmigo, a tus entrañas.

*Camino de Balsain, 1911.*

## **IX. En abril, las aguas mil**

Son de abril las aguas mil.  
Sopla el viento achubascado,  
y entre nublado y nublado  
hay trozos de cielo añil.

Agua y sol. El iris brilla.  
En una nube lejana,  
zigzaguea  
una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana  
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina  
que forma la lluvia fina,  
se divisa un prado verde,  
y un encinar se esfumina,  
y una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero  
sesgan las nacientes frondas,  
y agitan las turbias ondas  
en el remanso del Duero.

Lloviendo está en los habares  
y en las pardas sementeras;  
hay sol en los encinares,  
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se oscurece  
el campo, ya se ilumina;  
allí un cerro desaparece,  
allá surge una colina.

Ya son claros, ya sombríos  
los dispersos caseríos,  
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plumiza  
van rodando en pelotones  
nubes de guata y ceniza.

## **XI. Un loco**

Es una tarde mustia y desabrida  
de un otoño sin frutos, en la tierra  
estéril y raída  
donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la árida llanura,  
entre álamos marchitos,  
a solas con su sombra y su locura  
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombríos estepares,  
colinas con malezas y cambrones,  
y ruinas de viejos encinares,  
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera  
a solas con su sombra y su quimera.  
Es horrible y grotesca su figura;  
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,  
ojos de calentura  
iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,  
misérrimas virtudes y quehaceres  
de chulos aburridos, y ruindades  
de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.  
Tras la tierra esquelética y sequiza  
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—  
hay un sueño de lirio en lontananza.  
Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!  
—¡carne triste y espíritu villano!—.

No fue por una trágica amargura  
esta alma errante desgajada y rota;  
purga un pecado ajeno: la cordura,  
la terrible cordura del idiota.

## **XI. Fantasía iconográfica**

La calva prematura  
brilla sobre la frente amplia y severa;  
bajo la piel de pálida tersura  
se trasluce la fina calavera.

Mentón agudo y pómulos marcados  
por trazos de un punzón adamantino;  
y de insólita púrpura manchados  
los labios que soñara un florentino.

Mientras la boca sonreír parece,  
los ojos perspicaces,  
que un ceño pensativo empequeñece,  
miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo  
donde posa la mano distraída.  
Al fondo de la cuadra, en el espejo,  
una tarde dorada está dormida.

Montañas de violeta  
y grasientos breñales,  
la tierra que ama el santo y el poeta,  
los buitres y las águilas caudales.

Del abierto balcón al blanco muro  
va una franja de sol anaranjada  
que inflama el aire, en el ambiente oscuro  
que envuelve la armadura arrinconada.

## XII. Un criminal

El acusado es pálido y lampiño.  
Arde en sus ojos una fosca lumbre  
que repugna a su máscara de niño  
y ademán de piadosa mansedumbre.

Conserva del oscuro seminario  
el talante modesto y la costumbre  
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de María,  
madre de pecadores,  
por Burgos bachiller en teología,  
presto a tomar las órdenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartóse un día  
de los textos profanos y divinos,  
sintió pesar del tiempo que perdía  
enderezando hipérbatons latinos.

Enamoróse de una hermosa niña;  
subiósele el amor a la cabeza  
como el zumo dorado de la viña,  
y despertó su natural fiereza.

En sueños vio a sus padres —labradores  
de mediano caudal —iluminados  
del hogar por los rojos resplandores,  
los campesinos rostros atezados,

Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales  
del huerto familiar verde y sombrío,  
y doradas espigas candeales  
que colmarán las trojes del estío!

Y se acordó del hacha que pendía  
en el muro, luciente y afilada;  
el hacha fuerte que la leña hacía  
de la rama de roble cercenada.

.....

Frente al reo, los jueces en sus viejos  
ropones enlutados  
y una hilera de oscuros entrecejos  
y de plebeyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,  
golpeando el pupitre con la mano;  
emborriona papel un escribano,  
mientras oye el fiscal, indiferente,  
el alegato enfático y sonoro,  
y repasa los autos judiciales  
o, entre sus dedos, de las gafas de oro  
acaricia los límpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».  
El joven cuervo la clemencia espera.  
Un pueblo carne de horca, la severa  
justicia aguarda que castiga al malo.

## **XIII. Amanecer de otoño**

*A Julio Romero de Torres*

Una larga carretera  
entre grises peñascales,  
y alguna humilde pradera  
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Está la tierra mojada  
por las gotas del rocío,  
y la alameda dorada,  
hacia la curva del río.

Tras los montes de violeta  
quebrado el primer albor.  
a la espalda la escopeta,  
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

## XIV. El tren

Yo, para todo viaje  
—siempre sobre la madera  
de mi vagón de tercera—,  
voy ligero de equipaje.  
Si es de noche, porque no  
acostumbro a dormir yo,  
y de día, por mirar  
los arbolitos pasar,  
yo nunca duermo en el tren,  
y, sin embargo, voy bien.  
¡Este placer de alejarse!  
Londres, Madrid, Ponferrada,  
tan lindos... para marcharse.  
Lo molesto es la llegada.  
Luego, el tren, al caminar,  
siempre nos hace soñar;  
y casi, casi olvidamos  
el jamelgo que montamos.  
¡Oh el pollino  
que sabe bien el camino!  
¿Dónde estamos?  
¿Dónde todos nos bajamos?  
¡Frente a mí va una monjita  
tan bonita!  
Tiene esa expresión serena  
que a la pena  
da una esperanza infinita.  
Y yo pienso: Tú eres buena;  
porque diste tus amores  
a Jesús; porque no quieres  
ser madre de pecadores.  
Mas tú eres

maternal,  
bendita entre las mujeres,  
madrecita virginal.  
Algo en tu rostro es divino  
bajo tus cofias de lino.  
Tus mejillas  
—esas rosas amarillas—  
fueron rosadas, y, luego,  
ardió en tus entrañas fuego;  
y hoy, esposa de la Cruz,  
ya eres luz, y sólo luz...  
¡Todas las mujeres bellas  
fueran, como tú, doncellas  
en un convento a encerrarse!...  
Y la niña que yo quiero,  
¡ay!, preferirá casarse  
con un mocito barbero!  
El tren camina y camina,  
y la máquina resuella,  
y tose con tos ferina.  
¡Vamos en una centella!

## **XV. Noche de verano**

Es una hermosa noche de verano.

Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.

En el amplio rectángulo desierto,

bancos de piedra, evónimos y acacias

simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.

En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando

solo, como un fantasma.

## **XVI. Pascua de resurrección**

Mirad: el arco de la vida traza  
el iris sobre el campo que verdea.  
Buscad vuestros amores, doncellitas,  
donde brota la fuente de la piedra.  
En donde el agua ríe y sueña y pasa,  
allí el romance del amor se cuenta.  
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,  
atónitos, el sol de primavera,  
ojos que vienen a la luz cerrados,  
y que al partirse dé la vida ciegan?  
¿No beberán un día en vuestros senos  
los que mañana labrarán la tierra?  
¡Oh, celebrad este domingo claro,  
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!  
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.  
Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas,  
y escriben en las torres sus blancos garabatos.  
Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.  
Entre los robles muerden  
los negros toros la menuda hierba,  
y el pastor que apacienta los merinos  
su pardo sayo en la montaña deja.

## **XVII. Campos de Soria**

### **I**

Es la tierra de Soria árida y fría.  
Por las colinas y las sierras calvas,  
verdes pradillos, cerros cenicientos,  
la primavera pasa,  
dejando entre las hierbas olorosas  
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo sueña.  
Al empezar abril está nevada  
la espalda del Moncayo;  
el caminante lleva en su bufanda  
envueltos cuello y boca, y los pastores  
pasan cubiertos con sus luengas capas.

### **II**

Las tierras labrantías,  
como retazos de estameñas pardas;  
el huertecillo, el abejar, los trozos  
de verde oscuro en que el merino pasta,  
entre plumizos peñascales, siembran  
el sueño alegre de infantil Arcadia.  
En los chopos lejanos del camino,  
parecen humear las yertas ramas  
como un glauco vapor —las nuevas hojas—,  
y en las quiebras de valles y barrancas  
blanquean los zarzales florecidos

y brotan las violetas perfumadas.

### III

Es el campo ondulado, y los caminos  
ya ocultan los viajeros que cabalgan  
en pardos borriquillos,  
ya al fondo de la tarde arrebolada  
elevan las plebeyas figurillas  
que el lienzo de oro del ocaso manchan.  
Mas si trepáis a un cerro y veis el campo  
desde los picos donde habita el águila,  
son tornasoles de carmín y acero,  
llanos plumizos, lomas plateadas,  
circuidos por montes de violeta,  
con las cumbres de nieve sonrosada.

### IV

¡Las figuras del campo sobre el cielo!  
Dos lentos bueyes aran  
en un alcor, cuando el otoño empieza,  
y entre las negras testas doblegadas  
bajo el pesado yugo,  
pende un cesto de juncos y retama,  
que es la cuna de un niño;  
y tras la yunta marcha  
un hombre que se inclina hacia la tierra,  
y una mujer que en las abiertas zanjas  
arroja la semilla.  
Bajo una nube de carmín y llama,  
en el oro fluido y verdinoso

del poniente las sombras se agigantan.

## V

La nieve. En el mesón al campo abierto,  
se ve el hogar donde la leña humea,  
y la olla al hervir borbollonea.  
El cierzo corre por el campo yerto,  
alborotando en blancos torbellinos  
la nieve silenciosa.  
La nieve sobre el campo y las caminos,  
cayendo está como sobre una fosa.  
Un viejo acurrucado tiembla y tose  
cerca del fuego; su mechón de lana  
la vieja hila, y una niña cose  
verde ribete a su estameña grana.  
Padres los viejos son de un arriero  
que caminó sobre la blanca tierra,  
y una noche perdió ruta y sendero,  
y se enterró en las nieves de la sierra.  
En torno al fuego hay un lugar vacío,  
y en la frente del viejo, de hosco ceño,  
como un tachón sombrío  
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—.  
La vieja mira al campo, cual si oyera  
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.  
Desierta la vecina carretera,  
desierto el campo en torno de la casa.  
La niña piensa que en los verdes prados  
ha de correr con otras doncellitas  
en los días azules y dorados,  
cuando crecen las blancas margaritas.

## VI

¡Soria fría, *Soria pura*,  
*cabeza de Extremadura*,  
con su castillo guerrero  
arruinado, sobre el Duero;  
con sus murallas roídas  
y sus casas denegridas!

¡Muerta ciudad de señores,  
soldados o cazadores;  
de portales con escudos  
de cien linajes hidalgos,  
y de famélicos galgos,  
de galgos flacos y agudos,  
que pululan  
por las sórdidas callejas  
y a la medianoche ululan,  
cuando graznan las cornejas!

¡Soria fría! La campana  
de la Audiencia da la una.  
Soria, ciudad castellana,  
¡tan bella! bajo la luna.

## VII

¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas  
por donde traza el Duero  
su curva de ballesta  
en torno a Soria, oscuros encanares,  
ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,  
tardes de Soria, mística y guerrera,  
hoy siento por vosotros, en el fondo  
del corazón, tristeza,  
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria,  
donde parece que las rocas sueñan,  
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,  
grises alcores, cárdenas roquedas!...

## VIII

He vuelto a ver los álamos dorados,  
álamos del camino en la ribera  
del Duero, entre San Polo y San Saturio,  
tras las murallas viejas  
de Soria —barbacana  
hacia Aragón, en castellana tierra—.

Estos chopos del río, que acompañan  
con el sonido de sus hojas secas  
el son del agua cuando el viento sopla,  
tienen en sus cortezas  
grabadas iniciales que son nombres  
de enamorados, cifras que son fechas.  
¡Álamos del amor, que ayer tuvisteis  
de ruiseñores vuestras ramas llenas;  
álamos que seréis mañana liras  
del viento perfumado en primavera;  
álamos del amor cerca del agua  
que corre y pasa y sueña,  
álamos de las márgenes del Duero,  
conmigo vais, mi corazón os lleva!

## IX

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,  
tardes tranquilas, montes de violeta,  
alamedas del río, verde sueño  
del suelo gris y de la parda tierra,  
agria melancolía  
de la ciudad decrepita,  
me habéis llegado al alma,  
¿o acaso estabais en el fondo de ella?  
¡Gentes del alto llano numantino  
que a Dios guardáis como cristianas viejas,  
que el sol de España os llene  
de alegría, de luz y de riqueza!

## La tierra de Alvargonzález

(Publicado en la revista *Mundial*, de París, número 9, enero de 1912).

Una mañana de los primeros días de octubre decidí visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que había de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la delantera del mayoral y entre dos viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su aldea natal, escondida en tierra de pinares, y un viajero campesino que venía de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que os hablen de Ultramar.

Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del venablo.

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutía con el mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de Duruelo, una joven vaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a un rico ganadero de Valdeavellano, preso por indicios en la cárcel de Soria, como autor indudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de la justicia porque la víctima era pobre. En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan del juego y de la política, como en las grandes, del arte y de la pornografía —ocios de mercaderes—, pero en los campos sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres.

—¿Va usted muy lejos? —pregunté al campesino.

—A Covaleda, señor —me respondió—. ¿Y usted?

—El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del

Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés.

—Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta en aquella sierra. Llegados a Cidones, nos apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano, que continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y emprendimos en sendas caballerías el camino de Vinuesa.

Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.

El campesino cabalgaba delante de mí, silencioso. El hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias inútiles sobre las cosas que conoce bien, o cuando narra historias de la tierra.

Volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nuestra espalda. La iglesia, con su alto campanario coronado por un hermoso nido de cigüeñas, descuella sobre una cuantas casuchas de tierra. Hacia el camino real destacase la casa de un indiano, contrastando con el sórdido caserío. Es un hotelito moderno y mundano, rodeado de jardín y verja. Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas.

Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero.

—Por aquel sendero —me dijo el campesino, señalando a su diestra— se va a las tierras de Alvargonzález; campos malditos hoy; los mejores, antaño, de esta comarca.

—¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? —le pregunté.

—Alvargonzález —me respondió— fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba: Alvargonzález, y tierras de Alvargonzález a los páramos que la

rodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arruinadas.

Siendo niño, oí contar a un pastor la historia de Alvargonzález, y sé que anda escrita en papeles y que los ciegos la cantan por tierras de Berlanga.

Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenzó así su relato:

Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía casa con huerta y colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y de centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado, cien ovejas, un mastín y muchos lebreles de caza.

Prendóse de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de Berlanga, y al año de conocerla la tomó por mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la más hermosa, hija de labradores que llaman los Peribáñez, ricos en otros tiempos, entonces dueños de menguada fortuna.

Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuego al uso valenciano. De la comarca que riega el Duero, desde Urbión donde nace, hasta que se aleja por tierras de Burgos, se habla de las bodas de Alvargonzález, y se recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena.

Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandó al menor a estudiar en Osma, porque lo destinaba a la Iglesia.

Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, le trajeron cizaña. Malas hembras y tan codiciosas

para sus casas, que sólo pensaban en la herencia que les cabría a la muerte de Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban no gozaban lo que tenían.

El menor, a quien los padres pusieron en el seminario, prefería las lindas mozas a rezos y latines, y colgó un día la sotana, dispuesto a no vestirse más por la cabeza. Declaró que estaba dispuesto a embarcarse para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero.

Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dio a su hijo cuanto había de heredar.

—Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo será de tus hermanos.

Ya tenía Alvargonzález la frente arrugada, y por la barba le plateaba el bozo de la cara azul de la cara. Eran sus hombros todavía robustos y erguida la cabeza, que sólo blanqueaba en las sienas.

Una mañana de otoño salió solo de su casa; no iba como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los álamos amarillos de la ribera, cruzó el encinar y, junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, detúvose fatigado. Enjugó el sudor de su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra.

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzález diciendo: «Dios, mi señor, que colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que engendré, por quien mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los árboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar; sabe, Dios mío, que sé cuanto me has dado, antes que me lo quites».

Se fue quedando dormido mientras así rezaba; porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la piedra, parecían decirle: Duerme y descansa.

Y durmió Alvargonzález, pero su ánimo no había de reposar porque los

sueños aborrascan el dormir del hombre.

Y Alvargonzález soñó que una voz le hablaba, y veía como Jacob una escala de luz que iba del cielo a la tierra. Sería tal vez la franja del sol que filtraban las ramas del olmo.

Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros propósitos para mezclarlos con recuerdos y temores. Muchos creen adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños. Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan. En los sueños malos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es difícil acertar. Son estos sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.

Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela. La madre pasaba las cuentas de un negro rosario. En la pared ahumada, colgaba el hacha reluciente, con que el viejo hacía leña de las ramas de roble.

Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras de los muros de una huerta. A la sombra, y sobre la hierba, cuando el sol caía, tiñendo de luz anaranjada las copas de los castaños, Alvargonzález levantaba el odre de cuero y el vino rojo caía en su boca, refrescándole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia de Peribáñez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la hierba del prado se elevaba una armonía de oro y cristal, como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caía la tarde y sobre el pinar oscuro aparecía, dorada y jadeante, la luna llena, hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus ruecas un mechón de negra lana, ensombrecióse el soñar de Alvargonzález, y una puerta dorada abrióse lastimando el corazón del durmiente.

Y apareció un hueco sombrío y al fondo, por tenue claridad iluminada, el hogar desierto y sin leña. En la pared colgaba de una escarpia el hacha bruñida y reluciente.

El sueño abrióse al claro día. Tres niños juegan a la puerta de la casa. La mujer vigila, cose, y a ratos sonrío. Entre los mayores brinca un cuervo negro y lustroso de ojo acerado.

—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.

Los niños se miran y callan.

—Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traedme un brazado de leña.

Los tres niños se alejan. El menor, que ha quedado atrás, vuelve la cara y su madre lo llama. El niño vuelve hacia la casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar.

Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha reluciente.

Los mayores de Alvargonzález vuelven del monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar, cruje la leña y los tueros, apenas encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de Alvargonzález. A la luz del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre.

—Padre, la hoguera no prende; está la leña mojada. Acude el segundo y también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar.

El más pequeño echa sobre el hogar un puñado de estepas, y una roja llama alumbra la cocina. La madre sonrío, y Alvargonzález coge en brazos al niño y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego.

—Aunque último has nacido, tú eres el primero en mi corazón y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el fuego.

Los hermanos, pálidos como la muerte, se alejan por los rincones del sueño.

En la diestra del mayor brilla el hacha de hierro.

Junto a la fuente dormía Alvargonzález, cuando el primer lucero brillaba en el azul, y una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba de la piedra parecía relatar una historia vieja y triste: la historia del crimen en el campo.

Los hijos de Alvargonzález caminaban silenciosos, y vieron al padre dormido junto a la fuente. Las sombras que alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La frente de Alvargonzález tenía un tachón sombrío entre las cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble. Soñaba Alvargonzález que sus hijos venían a matarle, y al abrir los ojos vio que era cierto lo que soñaba.

Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro puñaladas en el pecho pusieron fin al sueño de Alvargonzález. El hacha que tenían de sus abuelos y que tanta leña cortó para el hogar, tajó el robusto cuello que los años no habían doblado todavía, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan moreno que repartía a los suyos en torno a la mesa, hendido había el más noble corazón de aquella tierra. Porque Alvargonzález era bueno para su casa, pero era también mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habían de llorarle cuantas alguna vez llamaron a su puerta, o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas.

Los hijos de Alvargonzález no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre un río que busca al Duero. Es un valle sombrío lleno de helechos, hayedos y pinares.

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y allí lo arrojan con una piedra atada a los pies. La laguna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las águilas y los buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en los días claros. Los viajeros que, como usted, visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo.

Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle, entre los pinos gigantescos y las hayas decrepitas. No oían el agua que sonaba en el fondo del barranco.

Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyeran de los asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que contaba su vieja historia, calló mientras pasaban, y aguardó a que se alejasen para seguir contándola.

Así heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que una mañana de otoño salió de su casa, y no volvió ni podía volver. Al otro día se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie osó acusar del crimen a los hijos de Alvargonzález, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la laguna, porque hubiera sido inútil. La laguna jamás devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos pagados lograron perderle.

La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo.

La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mañana, dicen que tenía cubierto el rostro entre las manos frías y agarrotadas.

\* \* \*

El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los primeros días de mayo. Crotoraban las codornices entre los trigos jóvenes; verdeaban los álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreían las tierras de Alvargonzález a sus nuevos amos, y prometían cuanto habían rendido al viejo labrador.

Fue un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzález comenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los hombres; pero si la

fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera bendito.

Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando llegó el verano siguiente, la tierra, empobrecida, parecía fruncir el ceño a sus señores. Entre los trigos había más amapolas y hierbajos, que rubias espigas. Heladas tardías habían matado en flor los frutos de la huerta. Las ovejas morían por docenas porque una vieja, a quien se tenía por bruja, les hizo mala hechicería. Y si un año era malo, otro peor le seguía. Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzález venían tan a menos, como iban a más querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse, porque el odio había envenenado la leche de las madres.

Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar donde ardía un fuego mezquino que se iba extinguendo poco a poco. No tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un viento helado penetraba por las rendijas del postigo, y se le oía bramar en la chimenea. Fuera, caía la nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta.

—¿Quién será a estas horas? —dijo el mayor—. Abre tú.

Todos permanecieron inmóviles sin atreverse a abrir. Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: —Abrid, hermanos.

—¡Es Miguel! Abrámosle.

Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largo capote, entró Miguel, el menor de Alvargonzález, que volvía de las Indias.

Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos quedaron silenciosos. Miguel tenía los ojos llenos de lágrimas, y nadie le miraba frente a frente. Miguel, que abandonó su casa siendo niño, tornaba hombre y rico. Sabía las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan siempre huella, pero en la mirada de sus grandes

ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello castaño caía en finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, porque al mayor le afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos pequeños, inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel.

Mientras Miguel permanecía mudo y abstraído, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena de oro.

El mayor rompió el silencio, y dijo:

—¿Vivirás con nosotros?

—Si queréis —contestó Miguel—. Mi equipaje llegará mañana.

—Unos suben y otros bajan —añadió el segundo—. Tú traes oro y nosotros, ya ves, ni leña tenemos para calentarnos.

El viento batía la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. El frío era tan grande, que estremecía los huesos.

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus hermanos como preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto.

Llamaron otra vez, y Miguel abrió.

Apareció el hueco sombrío de la noche, y una racha de viento le salpicó de nieve el rostro. No vio a nadie en la puerta, mas divisó una figura que se alejaba bajo los copos blancos. Cuando volvió a cerrar, notó que en el umbral había un montón de leña. Aquella noche ardió una hermosa llama en el hogar de Alvargonzález.

Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara la codicia de sus hermanos. Decidió afincar en aquella aldea donde había nacido, mas como sabía que toda la hacienda era de sus hermanos, les compró una parte, dándoles por ella mucho más oro del que nunca había valido. Cerróse el trato, y Miguel comenzó a labrar en las tierras malditas.

El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto mermaron su ganancia, que al año volvieron a cultivar la tierra abandonada.

Miguel trabajaba de sol a sol. Removió la tierra con el arado, limpióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le quedaba a cambio de las tierras malditas.

Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los tiempos del viejo labrador. Los mayores gastaban su dinero en locas francachelas. El juego y el vino llevábanles otra vez a la ruina.

Una noche volvían borrachos a su aldea, porque habían pasado el día bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el mayor el ceño fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente.

—¿Cómo te explicas tú la suerte de Miguel? —dijo a su hermano. La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.

—Brujería y artes de Satanás —contestó el segundo.

Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrió asomarse a la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo los árboles, y entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la tierra.

—Mírale —dijo el mayor—. Hasta de noche trabaja.

—¡Eh!, Miguel —le gritaron.

Pero el hombre aquel no volvía la cara. Seguía trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos atónitos borrachos achacaron al vino que les aborrecaba la cabeza el cerco de luz que parecía rodear la figura del hortelano. Después, el hombre se levantó y avanzó hacia ellos sin mirarles, como si buscara otro rincón del huerto para seguir trabajando.

Aquel hombre tenía el rostro del viejo labrador. ¡De la laguna sin fondo había salido Alvargonzález para labrar el huerto de Miguel!

Al día siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho vino y visto cosas raras en su borrachera. Y siguieron gastando su dinero hasta perder la última moneda. Miguel labraba sus tierras, y Dios le colmaba de riqueza.

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.

Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron.

Ahogáronle en la presa del molino, y una mañana apareció flotando sobre el agua. Los malvados lloraron aquella muerte con lágrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les quería. No faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas a la justicia.

Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález.

Y el primer año tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo la tierra se empobreció.

Un día, seguía el mayor encorvado sobre la reja del arado que abría penosamente un surco en la tierra. Cuando volvió los ojos, reparó que la tierra se cerraba y el surco desaparecía.

Su hermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frío sudor corría por su frente.

Otro día, los hijos de Alvargonzález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra.

Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos.

Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.

—¡Padre! —gritaron—. Y cuando en los huecos de las rocas el eco repetía:  
¡Padre!, ¡Padre!, ¡Padre!, ya se los había tragado el agua de la laguna sin  
fondo.

## **XVIII. La tierra de Alvargonzález**

*Al poeta Juan Ramón Jiménez*

### **I**

Siendo mozo Alvargonzález,  
dueño de mediana hacienda,  
que en otras tierras se dice  
bienestar y aquí opulencia,  
en la feria de Berlanga  
prendóse de una doncella,  
y la tomó por mujer  
al año de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,  
y quien las vio las recuerda;  
sonadas las tornabodas  
que hizo Alvar en su aldea;  
hubo gaitas, tamboriles,  
flauta, bandurria y vihuela,  
fuegos a la valenciana  
y danza a la aragonesa.

### **II**

Feliz vivió Alvargonzález  
en el amor de su tierra.  
Nacióronle tres varones,  
que en el campo son riqueza,  
y, ya crecidos, los puso,  
uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,  
y dio el menor a la iglesia.

### III

Mucha sangre de Caín  
tiene la gente labriega,  
y en el hogar campesino  
armó la envidia pelea.

Casáronse los mayores;  
tuvo Alvargonzález nueras,  
que le trajeron cizaña,  
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos  
ve tras la muerte la herencia;  
no goza de lo que tiene  
por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines  
prefería las doncellas  
hermosas y no gustaba  
de vestir por la cabeza,  
colgó la sotana un día  
y partió a lejanas tierras.  
La madre lloro, y el padre  
diole bendición y herencia.

### IV

Alvargonzález ya tiene  
la adusta frente arrugada;

por la barba le platea  
la sombra azul de la cara.

Una mañana de otoño  
salió solo de su casa;  
no llevaba sus lebreles,  
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo  
por la alameda dorada;  
anduvo largo camino  
y llegó a una fuente clara.

Echóse en la tierra, puso  
sobre una piedra la manta,  
y a la vera de la fuente  
durmió al arrullo del agua.

## El sueño

### I

Y Alvargonzález veía,  
como Jacob, una escala  
que iba de la tierra al cielo,  
y oyó una voz que le hablaba.  
Mas las hadas hilanderas,  
entre las vedijas blancas  
y vellones de oro, han puesto  
un mechón de negra lana.

### II

Tres niños están jugando  
a la puerta de su casa;  
entre los mayores brinca  
un cuervo de negras alas.  
La mujer vigila, cose  
y, a ratos, sonrío y canta.  
—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.  
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos míos,  
y antes que la noche caiga,  
con un brazado de estepas  
hacedme una buena llama.

### III

Sobre el lar de Alvargonzález  
está la leña apilada;  
el mayor quiere encenderla,  
pero no brota la llama.  
—Padre, la hoguera no prende,  
está la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle  
y arroja astillas y ramas  
sobre los troncos de roble;  
pero el rescoldo se apaga.  
Acude el menor y enciende,  
bajo la negra campana  
de la cocina, una hoguera  
que alumbra toda la casa.

#### IV

Alvargonzález levanta  
en brazos al más pequeño  
y en sus rodillas lo sienta:  
—Tus manos hacen el fuego;  
aunque el último naciste,  
tú eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan  
por los rincones del sueño.  
Entre los dos fugitivos  
reluce un hacha de hierro.

## **Aquella tarde...**

### **I**

Sobre los campos desnudos,  
la luna llena manchada  
de un arrebol purpurino,  
enorme globo, asomaba.  
Los hijos de Alvargonzález  
silenciosos caminaban,  
y han visto al padre dormido  
junto de la fuente clara.

### **II**

Tiene el padre entre las cejas  
un ceño que le aborrasca  
el rostro, un tachón sombrío  
como la huella de un hacha.  
Soñando está con sus hijos,  
que sus hijos lo apuñalan,  
y cuando despierta mira  
que es cierto lo que soñaba.

### **III**

A la vera de la fuente  
quedó Alvargonzález muerto.  
Tiene cuatro puñaladas

entre el costado y el pecho,  
por donde la sangre brota,  
más un hachazo en el cuello.  
Cuenta la hazaña del campo  
el agua clara corriendo,  
mientras los dos asesinos  
huyen hacia los hayedos.  
Hasta la Laguna Negra,  
bajo las fuentes del Duero,  
llevan el muerto, dejando  
detrás un rastro sangriento;  
y en la laguna sin fondo,  
que guarda bien los secretos,  
con una piedra amarrada  
a los pies, tumba le dieron.

#### IV

Se encontró junto a la fuente  
la manta de Alvargonzález,  
y camino del hayedo,  
se vio un reguero de sangre.  
Nadie de la aldea ha osado  
a la laguna acercarse,  
y el sondarla inútil fuera,  
que es la laguna insondable.  
Un buhonero que cruzaba  
aquellas tierras errante,  
fue en Dauria acusado, preso  
y muerto en garrote infame.

#### V

Pasados algunos meses,  
la madre murió de pena.  
Los que muerta la encontraron  
dicen que las manos yertas  
sobre su rostro tenía,  
oculto el rostro con ellas.

## VI

Los hijos de Alvargonzález  
ya tienen majada y huerta,  
campos de trigo y centeno  
y prados de fina hierba;  
en el olmo viejo, hendido  
por el rayo, la colmena,  
dos yuntas para el arado,  
un mastín y mil ovejas.

## Otros días

### I

Ya están las zarzas floridas  
y los ciruelos blanquean;  
ya las abejas doradas  
liban para sus colmenas,  
y en los nidos, que coronan  
las torres de las iglesias,  
asoman los garabatos  
ganchudos de las cigüeñas.  
Ya los olmos del camino  
y chopos de las riberas  
de los arroyos, que buscan  
al padre Duero, verdean.  
El cielo está azul, los montes  
sin nieve son de violeta.  
La tierra de Alvargonzález se  
colmará de riqueza;  
muerto está quien la ha labrado,  
mas no le cubre la tierra.

### II

La hermosa tierra de España,  
adusta, fina y guerrera  
Castilla, de largos ríos,  
tiene un puñado de sierras  
entre Soria y Burgos como  
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,  
y Urbión es una cimera.

### III

Los hijos de Alvargonzález,  
por una empinada senda,  
para tomar el camino  
de Salduero a Covaleda,  
cabalgan en pardas mulas,  
bajo el pinar de Vinuesa.  
Van en busca de ganado  
con que volver, a su aldea,  
y por tierra de pinares  
larga jornada comienzan.  
Van Duero arriba, dejando  
atrás los arcos de piedra  
del puente y el caserío  
de la ociosa y opulenta  
villa de indianos. El río,  
al fondo del valle, suena,  
y de las cabalgaduras  
los cascos baten las piedras.  
A la otra orilla del Duero  
canta una voz lastimera:  
«La tierra de Alvargonzález  
se colmará de riqueza,  
y el que la tierra ha labrado  
no duerme bajo la tierra».

### IV

Llegados son a un paraje  
en donde el pinar se espesa,  
y el mayor, que abre la marcha,  
su parda mula espolea,  
diciendo: —Démonos prisa;  
porque son más de dos leguas  
de pinar y hay que apurarlas  
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos  
a quebradas y asperezas,  
porque recuerdan un día  
la tarde en el monte tiemblan.  
Allá en lo espeso del bosque  
otra vez la copla suena:  
«La tierra de Alvargonzález  
se colmará de riqueza,  
y el que la tierra ha labrado  
no duerme bajo la tierra».

## V

Desde Salduero el camino  
va al hilo de la ribera;  
a ambas márgenes del río  
el pinar crece y se eleva,  
y las rocas se aborrascan,  
al par que el valle se estrecha.  
Los fuertes pinos del bosque,  
con sus copas gigantescas  
y sus desnudas raíces  
amarradas a las piedras;  
los de troncos plateados  
cuyas frondas azulean,

pinos jóvenes; los viejos  
cubiertos de blanca lepra,  
musgos y líquenes canos  
que el grueso tronco rodean,  
colman el valle y se pierden  
rebasando ambas laderas.  
Juan, el mayor, dice: —Hermano,  
si Blas Antonio apacienta  
cerca de Urbión su vacada,  
largo camino nos queda.  
—Cuanto hacia Urbión alarguemos  
se puede acortar de vuelta,  
tomando por el atajo,  
hacia la Laguna Negra,  
y bajando por el puerto  
de Santa Inés a Vinuesa.  
—Mala tierra y peor camino.  
Te juro que no quisiera  
verlos otra vez. Cerremos  
los tratos en Covaleda;  
hagamos noche y, al alba,  
volvámonos a la aldea  
por este valle, que, a veces,  
quien piensa atajar rodea.

Cerca del río cabalgan  
los hermanos, y contemplan  
cómo el bosque centenario,  
al par que avanzan, aumenta,  
y los peñascos del monte  
el horizonte les cierran.  
El agua que va saltando,  
parece que canta o cuenta;  
«La tierra de Alvargonzález  
se colmará de riqueza,  
y el que la tierra ha labrado

no duerme bajo la tierra».

# Castigo

## I

Aunque la codicia tiene  
redil que encierre la oveja,  
trojes que guardan el trigo,  
bolsas para la moneda,  
y, garras, no tiene manos  
que sepan labrar la tierra.  
Así, a un año de abundancia  
siguió un año de pobreza.

## II

En los sembrados crecieron  
las amapolas sangrientas;  
pudrió el tizón las espigas  
de trigales y de avenas;  
hielos tardíos mataron  
en flor la fruta en la huerta,  
y una mala hechicería  
hizo enfermar las ovejas.  
A los dos Alvargonzález  
maldijo Dios en sus tierras,  
y al año pobre siguieron  
luengos años de miseria.

## III

Es una noche de invierno.  
Cae la nieve en remolinos.  
Los Alvargonzález velan  
un fuego casi extinguido.  
El pensamiento amarrado  
tienen a un recuerdo mismo,  
y en las ascuas mortecinas  
del hogar los ojos fijos.  
No tienen leña ni sueño.  
Larga es la noche y el frío  
arrecia. Un candilejo humea  
en el muro ennegrecido.  
El aire agita la llama,  
que pone un fulgor rojizo  
sobre las dos pensativas  
testas de los asesinos.  
El mayor de Alvargonzález,  
lanzando un ronco suspiro,  
rompe el silencio, exclamando:  
—Hermano, ¡qué mal hicimos!  
El viento la puerta bate,  
hace temblar el postigo,  
y suena en la chimenea  
con hueco y largo bramido.  
Después el silencio vuelve,  
y a intervalos el pabilo  
del candil chisporrotea  
en el aire atarecido.  
El segundo dijo: —¡Hermano,  
demos lo viejo al olvido!

## El viajero

### I

Es una noche de invierno.  
Azota el viento las ramas  
de los álamos. La nieve  
ha puesto la tierra blanca.  
Bajo la nevada, un hombre  
por el camino cabalga;  
va cubierto hasta los ojos,  
embozado en negra capa.  
Entrado en la aldea, busca  
de Alvargonzález la casa,  
y ante su puerta llegado,  
sin echar pie a tierra, llama.

### II

Los dos hermanos oyeron  
una aldaba a la puerta,  
y de una cabalgadura  
los cascos sobre las piedras.  
Ambos los ojos alzaron  
lentos de espanto y sorpresa.  
—¿Quién es?, responde —gritaron.  
—Miguel —respondieron fuera.  
Era la voz del viajero  
que partió a lejanas tierras.

### III

Abierto el portón, entróse  
a caballo el caballero  
y echó pie a tierra. Venía  
todo de nieve cubierto.  
En brazos de sus hermanos  
lloro algún rato en silencio.  
Después dio el caballo al uno,  
al otro capa y sombrero,  
y en la estancia campesina  
busco el arrimo del fuego.

### IV

El menor de los hermanos,  
que niño y aventurero  
fue más allá de los mares  
y hoy torna indiano opulento,  
vestía con negro traje  
de peludo terciopelo,  
ajustado a la cintura  
por ancho cinto de cuero.  
Gruesa cadena formaba  
un bucle de oro en su pecho.  
Era un hombre alto y robusto,  
con ojos grandes y negros  
llenos de melancolía;  
la tez, de color moreno,  
y sobre la frente comba  
enmarañados cabellos;  
el hijo que saca porte  
señor de padre labriego,

a quien fortuna le debe  
amor, poder y dinero.  
De los tres Alvargonzález  
era Miguel el más bello;  
porque al mayor afeaba  
el muy poblado entrecejo  
bajo la frente mezquina;  
y al segundo, los inquietos  
ojos que mirar no saben  
de frente, torvos y fieros.

## V

Los tres hermanos contemplan  
el triste hogar en silencio;  
y con la noche cerrada  
arrecia el frío y el viento.  
—Hermanos, ¿no tenéis leña?  
—dice Miguel.

—No tenemos  
—responde el mayor.

Un hombre,  
milagrosamente, ha abierto  
la gruesa puerta cerrada  
con doble barra de hierro.  
El hombre que ha entrado tiene  
el rostro del padre muerto.  
Un halo de luz dorada  
orla sus blancos cabellos.  
Lleva un haz de leña al hombro  
y empuña un hacha de hierro.

## El indiano

### I

De aquellos campos malditos,  
Miguel a sus dos hermanos  
compró una parte, que mucho  
caudal de América trajo,  
y aun en tierra mala, el oro  
luce mejor que enterrado,  
y más en mano de pobres  
que oculto en orza de barro.

Diose a trabajar la tierra  
con fe y tesón el indiano,  
y a laborar los mayores  
sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,  
preñadas de rubios granos,  
a los campos de Miguel  
tornó el fecundo verano;  
y ya de aldea en aldea  
se cuenta como un milagro  
que los asesinos tienen  
la maldición en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla  
que narra el crimen pasado:  
«A la orilla de la fuente  
lo asesinaron.  
¡Qué mala muerte le dieron  
los hijos malos!

En la laguna sin fondo  
al padre muerto arrojaron.  
No duerme bajo la tierra  
el que la tierra ha labrado».

## II

Miguel, con sus dos lebreles  
y armado de su escopeta,  
hacia el azul de los montes,  
en una tarde serena,  
caminaba entre los verdes  
chopos de la carretera,  
y oyó una voz que cantaba:  
«No tiene tumba en la tierra.  
entre los pinos del valle  
del Revinuesa,  
al padre muerto llevaron  
hasta la Laguna Negra».

## La casa

### I

La casa de Alvargonzález  
era una casona vieja,  
con cuatro estrechas ventanas,  
separada de la aldea  
cien pasos y entre dos olmos  
que, gigantes centinelas,  
sombra le dan en verano  
y en el otoño hojas secas.

Es casa de labradores,  
gente, aunque rica, plebeya,  
donde el hogar humeante  
con sus escaños de piedra  
se ve sin entrar, si tiene  
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo  
del hogar borbollonean  
dos pucherillos de barro,  
que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra  
y el corral; a la siniestra,  
huerto y abejar, y al fondo,  
una gastada escalera,  
que va a las habitaciones  
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzález moran

con sus mujeres en ellas.  
A ambas parejas, que hubieron,  
sin que lograrse pudieran,  
dos hijos, sobrado espacio  
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene  
luz al huerto, hay una mesa  
con gruesa tabla de roble,  
dos sillones de vaqueta,  
colgado en el muro un negro  
ábaco de enormes cuentas,  
y unas espuelas mohosas  
sobre un arcón de madera.

Era una estancia olvidada  
donde hoy Miguel se aposenta.  
Y era allí donde los padres  
veían en primavera  
el huerto en flor, y en el cielo  
de mayo, azul, la cigüeña  
—cuando las rosas se abren  
y los zarzales blanquean—  
que enseñaba a sus hijuelos  
a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,  
cuando la calor desvela,  
desde la ventana al dulce  
ruiseñor cantar oyeran.

Fue allí donde Alvargonzález,  
del orgullo de su huerta  
y del amor de los suyos,  
sacó sueños de grandeza.

Cuando en brazos de la madre  
vio la figura risueña  
del primer hijo, bruñida  
de rubio sol la cabeza  
del niño que levantaba  
las codiciosas, pequeñas  
manos a las rojas guindas  
y a las moradas ciruelas,  
o aquella tarde de otoño  
dorada, plácida y buena,  
él pensó que ser podría  
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla  
que va de aldea en aldea:  
«¡Oh casa de Alvargonzález,  
qué malos días te esperan;  
casa de los asesinos,  
que nadie llame a tu puerta!».

## II

Es una tarde de otoño.  
En la alameda dorada  
no quedan ya ruseñores;  
enmudeció la cigarra.

Las últimas golondrinas  
que no emprendieron la marcha,  
morirán, y las cigüeñas,  
de sus nidos de retamas  
en torres y campanarios,  
huyeron.

Sobre la casa  
de Alvargonzález, los olmos  
sus hojas, que el viento arranca,  
van dejando. Todavía  
las tres redondas acacias,  
en el atrio de la iglesia,  
conservan verdes sus ramas,  
y las castañas de Indias  
a intervalos se desgajan  
cubiertas de sus erizos;  
tiene el rosal rosas grana  
otra vez, y en las praderas  
brilla la alegre otoñada.

En laderas y en alcores,  
en ribazos y en cañadas,  
el verde nuevo y la hierba,  
aun del estío quemada,  
alternan; los serrijones  
pelados, las lomas calvas,  
se coronan de plumizas  
nubes apelotonadas;  
y bajo el pinar gigante,  
entre las marchitas zarzas  
y amarillentos helechos,  
corren las crecidas aguas  
a engrosar el padre río  
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris  
de plomo y azul de plata,  
con manchas de roja herrumbre,  
todo envuelto en luz violada.

¡Oh tierras de Alvargonzález,  
en el corazón de España,

tierras pobres, tierras tristes,  
tan tristes que tienen alma!

Páramo que cruza el lobo  
aullando a la luna clara  
de bosque a bosque, baldíos  
llenos de peñas rodadas,  
donde roída de buitres  
brilla una osamenta blanca;  
pobres campos solitarios  
sin caminos ni posadas,  
¡oh pobres campos malditos,  
pobres campos de mi patria!

## La tierra

### I

Una mañana de otoño,  
Juan y el indiano aparejan  
las dos yuntas de la casa.  
Martín se quedó en el huerto  
arrancando hierbas malas.

### II

Una mañana de otoño,  
cuando los campos se aran,  
sobre un otero, que tiene  
el cielo de la mañana  
por fondo, la parda yunta  
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,  
avena loca y cizaña  
llenan la tierra maldita,  
tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble  
la hundida reja trabaja  
con vano esfuerzo; parece  
que al par que hiende la entraña  
del campo y hace camino,  
se cierra otra vez la zanja.

«Cuando el asesino labre

será su labor pesada;  
antes que un surco en la tierra,  
tendrá una arruga en la cara».

### III

Martín, que estaba en la huerta  
cavando, sobre su azada  
quedó apoyado un momento;  
frío sudor le bañaba  
el rostro.

Por el oriente,  
la luna llena, manchada  
de un arrebol purpurino,  
lucía tras de la tapia  
del huerto.

Martín tenía  
la sangre de horror helada.  
La azada que hundió en la tierra  
teñida de sangre estaba.

### IV

En la tierra en que ha nacido  
supo afincar el indiano;  
por mujer a una doncella  
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzález  
ya es suya, que sus hermanos  
todo le vendieron: casa,

huerto, colmenar y campo.

## Los asesinos

### I

Juan y Martín, los mayores  
de Alvargonzález, un día  
pesada marcha emprendieron  
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mañana  
en el alto azul ardía.  
Se iba tiñendo de rosa  
la espesa y blanca neblina  
de los valles y barrancos,  
y algunas nubes plumizas  
a Urbión, donde el Duero nace,  
como un turbante ponían.

Se acercaban a la fuente.  
El agua clara corría,  
sonando cual si contara  
una vieja historia dicha  
mil veces y que tuviera  
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo  
dice en su monotonía:  
«Yo sé el crimen; ¿no es un crimen,  
cerca del agua, la vida?».

Al pasar los dos hermanos  
relataba el agua limpia:  
«A la vera de la fuente

Alvargonzález dormía».

## II

—Anoche, cuando volvía  
a casa —Juan a su hermano  
dijo—, a la luz de la luna  
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,  
divisé un hombre inclinado  
hacia la tierra; brillaba  
una hoz de plata en su mano.

Después irguióse y, volviendo  
el rostro, dio algunos pasos  
por el huerto, sin mirarme,  
y a poco lo vi encorvado  
otra vez sobre la tierra.  
Tenía el cabello blanco.  
La luna llena brillaba,  
y era la huerta un milagro.

## III

Pasado habían el puerto  
de Santa Inés, ya mediada  
la tarde, una tarde triste  
de noviembre, fría y parda.  
Hacia la Laguna Negra  
silenciosos caminaban.

## IV

Cuando la tarde caía,  
entre las vetustas hayas  
y los pinos centenarios,  
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque  
y peñas aborascadas;  
aquí bocas que bostezan  
o monstruos de fieras garras;  
allí una informe joroba,  
allá una grotesca panza,  
torvos hocicos de fieras  
y dentaduras melladas,  
rocas y rocas, y troncos  
y troncos, ramas y ramas.  
En el hondón del barranco,  
la noche, el miedo y el agua.

## V

Un lobo surgió; sus ojos  
lucían como dos ascuas.  
Era la noche, una noche  
húmeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron  
volver. La selva ululaba.  
Cien ojos fieros ardían  
en la selva, a sus espaldas.

## VI

Llegaron los asesinos  
hasta la Laguna Negra,  
agua transparente y muda  
que enorme muro de piedra,  
donde los buitres anidan  
y el eco duerme, rodea;  
agua clara donde beben  
las águilas de la sierra,  
donde el jabalí del monte  
y el ciervo y el corzo abrevan;  
agua pura y silenciosa  
que copia cosas eternas;  
agua impasible que guarda  
en su seno las estrellas.  
—¡Padre! —gritaron; al fondo  
de la laguna serena  
cayeron, y el eco, ¡padre!  
repitió de peña en peña.

## **XIX. A un olmo seco**

Al olmo viejo, hendido por el rayo  
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo  
algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina  
que lame el Duero! Un musgo amarillento  
le mancha la corteza blanquecina  
al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores  
que guardan el camino y la ribera,  
habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera  
va trepando por él, y en sus entrañas  
urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,  
con su hacha el leñador, y el carpintero  
te convierta en melena de campana,  
lanza de carro o yugo de carreta;  
antes que rojo en el hogar, mañana,  
ardas, de alguna mísera caseta,  
al borde de un camino;  
antes que te descuaje un torbellino  
y tronche el soplo de las sierras blancas;  
antes que el río hasta la mar te empuje  
por valles y barrancas,  
olmo, quiero anotar en mi cartera  
la gracia de tu rama verdecida.  
Mi corazón espera  
también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

*Soria 1912.*

## XX. Recuerdos

¡Oh Soria!, cuando miro los frescos naranjales  
cargados de perfume, y el campo enverdecido,  
abiertos los jazmines, maduros los trigales,  
azules las montañas y el olivar florido;  
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;  
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,  
y los enjambres de oro, para libar sus mieles  
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;  
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,  
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;  
y en sierras agrias sueño —¡Urbión, sobre pinares!  
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—.  
Y pienso: Primavera, como un escalofrío  
irá a cruzar el alto solar del romancero,  
ya verdearán de chopos las márgenes del río.  
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?  
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,  
y la roqueda parda más de un zarzal en flor;  
ya los rebaños blancos, por entre grises peñas,  
hacia los altos prados conducirá el pastor.

¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas  
que vais al joven Duero, rebaños de merinos,  
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,  
por las cañadas hondas y al sol de los caminos;  
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo;  
montañas, serrijones, lomazos, parameras,  
en donde reina el águila, por donde busca el cuervo  
su infecto expoliario; menudas sementeras  
cual sayos cenicientos; casetas y majadas  
entre desnuda roca; arroyos y hontanares  
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas;

dispersos huertecillos, humildes abejares! ...

¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano  
cercado de colinas y crestas miliares,  
alcores y roquedas del yermo castellano,  
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolía  
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.  
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,  
por los floridos valles, mi corazón te lleva.

*En el tren, abril de 1912.*

## **XXI. Al maestro Azorín por su libro Castilla**

La venta de Cidones está en la carretera  
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,  
que llaman la Ruipérez, es una viejecita  
que aviva el fuego donde borbolla la marmita.  
Ruipeález, el ventero, un viejo diminuto  
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,  
contempla silencioso la lumbre del hogar.  
Se oye la marmita al fuego borbollar.  
Sentado ante una mesa de pino, un caballero  
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,  
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.  
El caballero es joven, vestido va de luto.  
El viento frío azota los chopos del camino.  
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.  
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,  
la mano en la mejilla, medita ensimismado.  
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,  
la tarde habrá caído sobre la tierra parda  
de Soria. Todavía los grises serrijones,  
con ruinas de encanares y mellas de aluviones,  
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,  
picotas y colinas, ribazos y laderas  
del páramo sombrío por donde cruza el Duero  
darán al sol de ocaso su resplandor de acero.  
La venta se oscurece. El rojo lar humea.  
La mecha de un mohoso candil arde y chispea.  
El enlutado tiene clavados en el fuego  
los ojos largo rato; se los enjuga luego  
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar  
el son de la marmita, el ascua del hogar?  
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo  
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

## XXII. Caminos

De la ciudad moruna  
tras las murallas viejas,  
yo contemplo la tarde silenciosa,  
a solas con mi sombra y con mi pena.

El río va corriendo,  
entre sombrías huertas  
y grises olivares,  
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pámpanos dorados  
sobre las rojas cepas.  
Guadalquivir, como un alfanje roto  
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen  
envueltos en la niebla,  
niebla de otoño, maternal; descansan  
las rudas moles de su ser de piedra  
en esta tibia tarde de noviembre,  
tarde piadosa, cárdena y violeta.

El viento ha sacudido  
los mustios olmos de la carretera,  
levantando en rosados torbellinos  
el polvo de la tierra.  
La luna está subiendo  
amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos  
se cruzan y se alejan,  
buscando los dispersos caseríos  
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...  
¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

## XXIII

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.  
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.  
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.  
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

## XXIV

Dice la esperanza: Un día  
la verás, si bien esperas.  
Dice la desesperanza:  
Sólo tu amargura es ella.  
Late, corazón... No todo  
se lo ha tragado la tierra.

## XXV

Allá, en las tierras altas,  
por donde traza el Duero  
su curva de ballesta  
en torno a Soria, entre plumizos cerros  
y manchas de raídos encinares,  
mi corazón está vagando, en sueños...

¿No ves, Leonor, los álamos del río  
con sus ramajes yertos?  
Mira el Moncayo azul y blanco; dame  
tu mano y paseemos.  
Por estos campos de la tierra mía,  
bordados de olivares polvorientos,  
voy caminando solo,  
triste, cansado, pensativo y viejo.

## XXVI

Soñé que tú me llevabas  
por una blanca vereda,  
en medio del campo verde,  
hacia el azul de las sierras,  
hacia los montes azules,  
una mañana serena.

Sentí tu mano en la mía,  
tu mano de compañera,  
tu voz de niña en mi oído  
como una campana nueva,  
como una campana virgen  
de un alba de primavera.  
¡Eran tu voz y tu mano,  
en sueños, tan verdaderas!...  
Vive, esperanza, ¡quién sabe  
lo que se traga la tierra!

## XXVII

Una noche de verano  
—estaba abierto el balcón  
y la puerta de mi casa—  
la muerte en mi casa entró.  
Se fue acercando a su lecho  
—ni siquiera me miró—,  
con unos dedos muy finos,  
algo muy tenue rompió.  
Silenciosa y sin mirarme,  
la muerte otra vez pasó  
delante de mí. ¿Qué has hecho?  
La muerte no respondió.  
Mi niña quedó tranquila,  
dolido mi corazón.  
¡Ay, lo que la muerte ha roto  
era un hilo entre los dos!

## XXVIII

Al borrarse la nieve, se alejaron  
los montes de la sierra.  
La vega ha verdecido  
al sol de abril, la vega  
tiene la verde llama,  
la vida, que no pesa;  
y piensa el alma en una mariposa,  
atlas del mundo, y sueña.  
Con el ciruelo en flor y el campo verde,  
con el glauco vapor de la ribera,  
en torno de las ramas,  
con las primeras zarzas que blanquean,  
con este dulce soplo  
que triunfa de la muerte y de la piedra,  
esta amargura que me ahoga fluye  
en esperanza de Ella...

## XXIX

En estos campos de la tierra mía,  
y extranjero en los campos de mi tierra  
—yo tuve patria donde corre el Duero  
por entre grises peñas  
y fantasmas de viejos encinares,  
allá en Castilla, mística y guerrera;  
Castilla la gentil, humilde y brava;  
Castilla del desdén y de la fuerza—,  
en estos campos de mi Andalucía,  
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.  
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo  
imágenes de luz y de palmeras,  
y en una gloria de oro,  
de lueños campanarios con cigüeñas,  
de ciudades con calles sin mujeres,  
bajo un cielo de añil, plazas desiertas  
donde crecen naranjos encendidos  
con sus frutas redondas y bermejas;  
y en un huerto sombrío, el limonero  
de ramas polvorientas  
y pálidos limones amarillos,  
que el agua clara de la fuente espeja,  
un aroma de nardos y claveles  
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;  
imágenes de grises olivares  
bajo un tórrido sol que aturde y ciega,  
y azules y dispersas serranías  
con arreboles de una tarde inmensa;  
mas falta el hilo que el recuerdo anuda  
al corazón, el ancla en su ribera,  
o estas memorias no son alma. Tienen,  
en sus abigarradas vestimentas,

señal de ser despojos del recuerdo,  
la carga bruta que el recuerdo lleva.  
Un día tomarán, con luz del fondo ungidos,  
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Río, 4 de Abril de 1913.

## XXX. A José María Palacio

Palacio, buen amigo,  
¿está la primavera  
vistiendo ya las ramas de los chopos  
del río y los caminos? En la estepa  
del alto Duero, Primavera tarda,  
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...  
¿Tienen los viejos olmos  
algunas hojas nuevas?  
Aun las acacias estarán desnudas  
y nevados los montes de las sierras.  
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,  
allá en el cielo de Aragón, tan bella!  
¿Hay zarzas florecidas  
entre las grises peñas,  
y blancas margaritas  
entre la fina hierba?  
Por esos campanarios  
ya habrán ido llegando las cigüeñas.  
Habrá trigales verdes,  
y mulas pardas en las sementeras,  
y labriegos que siembran los tardíos  
con las lluvias de abril. Ya las abejas  
libarán del tomillo y el romero.  
¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?  
Furtivos cazadores, los reclamos  
de la perdiz bajo las capas luengas,  
no faltarán. Palacio, buen amigo,  
¿tienen ya ruiseñores las riberas?  
Con los primeros lirios  
y las primeras rosas de las huertas,  
en una tarde azul, sube al Espino,  
al alto Espino donde está su tierra...

*Baeza, 29 de Abril de 1913.*

## XXXI. Otro viaje

Ya en los campos de Jaén  
amanece. Corre el tren  
por los brillantes rieles,  
devorando matorrales,  
alcaceles,  
terraplenes, pedregales,  
olivares, caseríos,  
praderas y cardizales,  
montes y valles sombríos.  
Tras la turbia ventanilla,  
pasa la devanadera  
del campo de primavera.  
La luz en el techo brilla  
de mi vagón de tercera.  
Entre nubarrones blancos,  
oro y grana;  
la niebla de la mañana  
huyendo por los barrancos.  
¡Este insomne sueño mío!  
¡Este frío  
de un amanecer en vela!...  
Resonante,  
jadeante,  
marcha el tren. El campo vuela.  
Enfrente de mí, un señor  
sobre su manta dormido;  
un fraile y un cazador  
—el perro a sus pies tendido—.  
Yo contemplo mi equipaje,  
mi viejo saco de cuero;  
y recuerdo otro viaje  
hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer  
por la tierra castellana,  
¡pinos del amanecer  
entre Almazán y Quintana!  
¡Y alegría  
de un viajar en compañía!  
¡Y la unión  
que ha roto la muerte un día!  
¡Mano fría  
que aprietas mi corazón!  
Tren: camina, silba, humea,  
acarrea  
tu ejército de vagones,  
ajetrea  
maletas y corazones.  
Soledad,  
sequedad.  
Tan pobre me estoy quedando,  
que ya ni siquiera estoy  
conmigo, ni sé si voy  
conmigo a solas viajando.

## XXXI (bis). Adiós

### Primera versión

Y nunca más la tierra de ceniza  
*he de volver a ver*, que el Duero abraza.  
¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;  
placeta del Mirón; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,  
nunca os veré! No me pidáis presencia;  
las almas huyen para dar canciones:  
alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodía  
con que divierto el corazón viajero  
por estos campos *de la tierra mía*,

ya sabe manantial, cauce y reguero  
del agua *clara de mi huerta umbría*.  
No todas vais al mar, aguas del Duero.

*Escrito en Baeza en 1915.*

### Segunda versión

Y nunca más la tierra de ceniza  
*a pisar volveré*, que Duero abraza.  
¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;  
placeta del Mirón; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,

nunca os veré! No me pidáis presencia;  
las almas huyen para dar canciones:  
alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodía  
con que divierte el corazón viajero  
por estos campos *de mi Andalucía*,

ya sabe manantial, cauce y reguero  
del agua *santa de la huerta mía*.  
No todas vais al mar, aguas del Duero!

*Córdoba 1919.*

## XXXII. Poema de un día

### MEDITACIONES RURALES

Heme aquí ya, profesor  
de lenguas vivas (ayer  
maestro de gay-saber,  
aprendiz de ruiseñor)  
en un pueblo húmedo y frío,  
destartalado y sombrío,  
entre andaluz y manchego.  
Invierno. Cerca del fuego.  
Fuera llueve un agua fina,  
que ora se trueca en neblina,  
ora se torna aguanieve.  
Fantástico labrador,  
pienso en los campos. ¡Señor,  
qué bien haces! Llueve, llueve  
tu agua constante y menuda  
sobre alcaceles y habares,  
tu agua muda,  
en viñedos y olivares.  
Te bendecirán conmigo  
los sembradores del trigo;  
los que viven de coger  
la aceituna;  
los que esperan la fortuna  
de comer;  
los que hogaño  
como antaño  
tienen toda su moneda  
en la rueda,  
traidora rueda del año.  
¡Llueve, llueve; tu neblina  
que se torne en aguanieve,

y otra vez en agua fina!  
¡Llueve, Señor; llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada  
por esta luz invernal  
—la tarde gris tamizada  
por la lluvia y el cristal—,  
sueño y medito.

Clarea  
el reloj arrinconado,  
y su tic-tic, olvidado  
por repetido, golpea.  
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.  
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,  
monótono y aburrido.  
Tic-tic, tic-tic, el latido  
de un corazón de metal.  
En estos pueblos, ¿se escucha  
el latir del tiempo? No.  
En estos pueblos se lucha  
sin tregua con el reló,  
con esa monotonía  
que mide un tiempo vacío.  
Pero ¿tu hora es la mía?  
¿Tu tiempo, reloj, el mío?  
(Tic-tic, tic-tic...) Era un día  
(tic-tic, tic-tic) que pasó,  
y lo que yo más quería  
la muerte se lo llevó.

Lejos suena un clamoreo  
De campanas...  
Arrecia el repiqueteo  
de la lluvia en las ventanas.  
Fantástico Labrador,

vuelvo a mis campos. ¡Señor,  
cuánto te bendecirán  
los sembradores del pan!  
Señor, ¿no es tu lluvia ley  
en los campos que ara el buey  
y en los palacios del rey?  
¡Oh agua buena, deja vida  
en tu huida!

¡Oh tú, que vas gota a gota,  
fuente a fuente y río a río,  
como este tiempo de hastío  
corriendo a la mar remota,  
con cuanto quiere nacer,  
cuanto espera  
florecer  
al sol de la primavera,  
sé piadosa,  
que mañana  
serás espiga temprana,  
prado verde, carne rosa,  
y más: razón y locura  
y amargura  
del querer y no poder  
creer, creer y creer!

Anochece;  
el hilo de la bombilla  
se enrojece;  
luego brilla,  
resplandece  
poco más que una cerilla.  
Dios sabe dónde andarán  
mis gafas... Entre librotos,  
revistas y papelotes,  
¿quién las encuentra?... Aquí están.  
Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.  
¡Oh el dilecto,  
predilecto  
de esta España que se agita,  
porque nace o resucita!  
Siempre te ha sido, ¡oh Rector  
de Salamanca!, leal  
este humilde profesor  
de un instituto rural.  
Esa tu filosofía  
que llamas diletantesca,  
voltaria y funambulesca,  
gran don Miguel, es la mía.  
Agua del buen manantial,  
siempre viva,  
fugitiva;  
poesía, cosa cordial.  
¿Constructora?  
—No hay cimiento  
ni en el agua ni en el viento—.  
Bogadora,  
marinera  
hacia la mar sin ribera.  
Enrique Bergson: *Los datos  
inmediatos  
de la conciencia*. ¿Esto es  
otro embeleco francés?  
Este Bergson es un tuno;  
¿verdad, maestro Unamuno?  
Bergson no da, como aquel  
Immanuel,  
el volatín inmortal;  
este endiablado judío  
ha hallado el libre albedrío  
dentro de su mechinal.  
No está mal:

cada sabio, su problema,  
y cada loco, su tema.  
Algo importa  
que en la vida mala y corta  
que llevamos  
libres o siervos seamos;  
mas, si vamos  
a la mar,  
lo mismo nos ha de dar.  
¡Oh estos pueblos! Reflexiones,  
lecturas y acotaciones  
pronto dan en lo que son:  
bostezos de Salomón.  
¿Todo es  
soledad de soledades,  
vanidad de vanidades,  
que dijo el Eclesiastés?  
Mi paraguas, mi sombrero,  
mi gabán... El aguacero  
amaina... Vámonos, pues.

Es de noche. Se platica  
al fondo de una botica:  
—Yo no sé,  
don José,  
cómo son los liberales  
tan perros, tan inmorales.  
—¡Oh, tranquilícese usted!  
Pasados los carnavales  
vendrán los conservadores,  
buenos administradores  
de su casa.  
Todo llega y todo pasa.  
Nada eterno:  
ni gobierno  
que perdure,

ni mal que cien años dure.  
—Tras estos tiempos, vendrán  
otros tiempos y otros y otros,  
y lo mismo que nosotros,  
otros se jorobarán.  
Así es la vida, don Juan.  
—Es verdad, así es la vida.  
—La cebada está crecida.  
—Con estas lluvias...

Y van  
las habas que es un primor.  
—Cierto; para marzo, en flor.  
Pero la escarcha, los hielos...  
—Y, además, los olivares  
están pidiendo a los cielos  
agua a torrentes.

—A mares.  
¡Las fatigas, los sudores  
que pasan los labradores!  
En otro tiempo...

—Llovía  
también cuando Dios quería.  
—Hasta mañana, señores.

Tic-tic, tic-tic... Ya pasó  
un día como otro día,  
dice la monotonía  
del reló

Sobre mi mesa *Los datos  
de la conciencia, inmediatos.*  
No está mal  
este yo fundamental,

contingente y libre, a ratos,  
creativo, original;  
este yo que vive y siente  
dentro la carne mortal,  
¡ay!, por saltar impaciente  
las bardas de su corral.

*Baeza, 1913.*

## **XXXIII. Noviembre 1913**

Un año más. El sembrador va echando  
la semilla en los surcos de la tierra.  
Dos lentas yuntas aran,  
mientras pasan las nubes cenicientas  
ensombreciendo el campo,  
las pardas sementeras,  
los grises olivares. Por el fondo  
del valle, el río el agua turbia lleva.  
Tiene Cazorla nieve,  
y Mágina, tormenta;  
su montera, Aznaitín. Hacia Granada,  
montes con sol, montes de sol y piedra.

## XXXIV. La saeta

¿Quién me presta una escalera,  
para subir al madero  
para quitarle los clavos  
a Jesús el Nazareno?

SAETA POPULAR

¡Oh la saeta, el cantar  
al Cristo de los gitanos,  
siempre con sangre en las manos  
siempre por desenclavar!  
¡Cantar del pueblo andaluz  
que todas las primaveras  
anda pidiendo escaleras  
para subir a la cruz!  
¡Cantar de la tierra mía,  
que echa flores  
al Jesús de la agonía,  
y es la fe de mis mayores!  
¡Oh, no eres tú mi cantar!  
¡No puedo cantar, ni quiero,  
a ese Jesús del madero,  
sino al que anduvo en el mar!

## XXXV. Del pasado efímero

Este hombre del casino provinciano  
que vio a Carancha recibir un día,  
tiene mustia la tez, el pelo cano,  
ojos velados de melancolía;  
bajo el bigote gris, labios de hastío,  
y una triste expresión que no es tristeza,  
sino algo más o menos: el vacío  
del mundo en la oquedad de su cabeza.  
Aun luce de corinto terciopelo  
chaqueta y pantalón abotinado,  
y un cordobés color de caramelo,  
pulido y torneado.  
Tres veces heredó; tres ha perdido  
al monte su caudal; dos ha enviudado.  
Sólo se anima ante el azar prohibido,  
sobre el verde tapete reclinado,  
o al evocar la tarde un torero,  
o la suerte un tahúr, o si alguna cuenta  
la hazaña de un gallardo bandolero,  
o la proeza de un matón, sangrienta.  
Bosteza de política banales  
dicterios al Gobierno reaccionario,  
y augura que vendrán los liberales,  
cual torna la cigüeña al campanario.  
Un poco labrador, del cielo aguarda  
y al cielo teme; alguna vez suspira,  
pensando en su olivar, y al cielo mira  
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.  
Lo demás, taciturno, hipocondríaco,  
prisionero en la Arcadia del presente,  
le aburre; sólo el humo del tabaco  
simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mañana,  
sino de nunca; de la cepa hispana  
no es el fruto maduro ni podrido,  
es una fruta vana  
de aquella España que pasó y no ha sido,  
esa que hoy tiene la cabeza cana.

## XXXVI. Los olivos

*A Manolo Ayuso*

### I

¡Viejos olivos sedientos  
bajo el claro sol del día,  
olivares polvorientos  
del campo de Andalucía!  
¡El campo andaluz, peinado  
por el sol canicular,  
de loma en loma rayado  
de olivar y de olivar!  
¡Son las tierras  
soleadas,  
anchas lomas, lueños sierras  
de olivares recamadas!  
Mil senderos. Con sus machos,  
abrumados de capachos,  
van gañanes y arrieros.  
¡De la venta del camino  
a la puerta, soplan vino  
trabucaires bandoleros!  
¡Olivares y olivares  
de loma en loma prendidos  
cual bordados alamares!  
¡Olivares coloridos  
de una tarde anaranjada;  
olivares rebruñidos  
bajo la luna argentada!  
¡Olivares centelleados  
en las tardes cenicientas,

bajo los cielos preñados  
de tormentas!...  
Olivares, Dios os dé  
los eneros  
de aguaceros,  
los agostos de agua al pie,  
los vientos primaverales  
vuestras flores recamadas;  
y las lluvias otoñales,  
vuestras olivas moradas.  
Olivar, por cien caminos,  
tus olivitas irán  
caminando a cien molinos.  
Ya darán  
trabajo en las alquerías  
a gañanes y braceros,  
¡oh buenas fuentes sombrías  
bajo los anchos sombreros!...  
¡Olivar y olivaderos,  
bosque y raza,  
campo y plaza  
de los fieles al terruño  
y al arado y al molino,  
de los que muestran el puño  
al Destino,  
los benditos labradores,  
los bandidos caballeros,  
los señores  
devotos y matuteros!...  
¡Ciudades y caseríos  
en la margen de los ríos,  
en los pliegues de la sierra!...  
¡Venga Dios a los hogares  
y a las almas de esta tierra  
de olivares y olivares!

## II

A dos leguas de Úbeda, la Torre  
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,  
triste burgo de España. El coche rueda  
entre grises olivos polvorientos.  
Allá, el castillo heroico.  
En la plaza, mendigos y chicuelos:  
una orgía de harapos...  
Pasamos frente al atrio del convento  
de la Misericordia.  
¡Los blancos muros, los cipreses negros!  
¡Agria melancolía  
como asperón de hierro  
que raspa el corazón! ¡Amurallada  
piedad, erguida en este basurero!...  
Esta casa de Dios, decid, hermanos,  
esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?  
Y ese pálido joven,  
asombrado y atento,  
que parece mirarnos con la boca,  
será el loco del pueblo,  
de quien se dice: es Lucas,  
Blas o Ginés, el tonto que tenemos.  
Seguimos. Olivares. Los olivos  
están en flor. El carricoche lento,  
al paso de dos pencos matalones,  
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.  
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;  
el hombre es para el suelo:  
genera, siembra y labra  
y su fatiga unce la tierra al cielo.  
Nosotros enturbiamos  
la fuente de la vida, el sol primero,

con nuestros ojos tristes,  
con nuestro amargo rezo,  
con nuestra mano ociosa,  
con nuestro pensamiento  
—se engendra en el pecado,  
se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—.  
Esta piedad erguida  
sobre este burgo sólido, sobre este basurero,  
esta casa de Dios, decid, ¡oh santos  
cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro?

## **XXXVII. Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido**

Al fin, una pulmonía  
mató a don Guido, y están  
las campanas todo el día  
doblando por él: ¡din-dan!

Murió don Guido, un señor  
de mozo muy jaranero,  
muy galán y algo torero;  
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo  
este señor de Sevilla;  
que era diestro  
en manejar el caballo,  
y un maestro  
en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza,  
era su monomanía  
pensar que pensar debía  
en asentar la cabeza.

Y asentóla  
de una manera española,  
que fue casarse con una  
doncella de gran fortuna;  
y repintar sus blasones,  
hablar de las tradiciones  
de su casa,  
a escándalos y amoríos  
poner tasa,  
sordina a sus desvaríos.

Gran pagano,  
se hizo hermano  
de una santa cofradía;  
y el Jueves Santo salía,  
llevando un cirio en la mano  
—¡aquel trueno!—,  
vestido de nazareno.  
Hoy nos dice la campana  
que han de llevarse mañana  
al buen don Guido, muy serio,  
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido  
y para siempre jamás...  
Alguien dirá: ¿Qué dejaste?  
Yo pregunto: ¿Qué llevaste  
al mundo donde hoy estás?

¿Tu amor a los alamares  
y a las sedas y a los oros,  
y a la sangre de los toros  
y al humo de los altares?

¡Buen don Guido y equipaje,  
buen viaje! ...

El acá  
y el allá,  
caballero,  
se ve en tu rostro marchito,  
lo infinito:  
cero, cero.

¡Oh las enjutas mejillas,  
amarillas,  
y los párpados de cera,

y la fina calavera  
en la almohada del lecho!

¡Oh fin de una aristocracia!  
La barba canosa y lacia  
sobre el pecho;  
metido en tosco sayal,  
les yertas manos en cruz,  
¡tan formal!  
el caballero andaluz.

## XXXVIII. La mujer manchega

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,  
Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes,  
y del manchego heroico, el ama y la sobrina  
—el patio, la alacena, la cueva y la cocina,  
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza—,  
la esposa de don Diego y la mujer de Panza,  
la hija del ventero, y tantas como están  
bajo la tierra, y tantas que son y que serán  
encanto de manchegos y madres de españoles  
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,  
muy sobre sí, doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura veraniega  
quemó su piel, mas guarda frescura de bodega  
su corazón. Devota, sabe rezar con fe  
para que Dios nos libre de cuanto no se ve.  
Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,  
más gineceo y menos castillo que en Castilla—.  
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;  
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;  
las cuentas de la plaza anota en su diario;  
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego  
Dos ojos abararon un corazón manchego.

¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?  
¿No es el Toboso patria de la mujer idea  
del corazón, engendro e imán de corazones,  
a quien varón no impregna y aun parirá varones?

Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—  
que so el igual del cielo iguala sus caminos,  
de cepas arrugadas sobre el tostado suelo  
y mustios pastos como raído terciopelo;  
por este seco llano de sol y lejanía,  
en donde un ojo alcanza su pleno mediodía  
—un diminuto bando de pájaros puntea  
el índigo del cielo sobre la blanca aldea,  
y allá se yergue un soto de verdes alamillos,  
tras leguas y más leguas de campos amarillos—;  
por esta tierra, lejos del mar y la montaña,  
el ancho reverbero del claro sol de España,  
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día  
—amor nublóle el juicio; su corazón veía—.

Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano  
eterna compañera y estrella de Quijano,  
lozana labradora fincada en tus terrones  
—¡oh madre de manchegos y numen de visiones!—,  
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera  
cuando tu amante erguía su lanza justiciera  
y, en tu casona blanca ahechando el rubio trigo,  
aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote  
de Dulcinea, os salva la gloria del Quijote.

## XXXIX. El mañana efímero

*A Roberto Castrovido*

La España de charanga y pandereta,  
cerrado y sacristía,  
devota de Frascuelo y de María,  
de espíritu burlón y de alma quieta,  
ha de tener su mármol y su día,  
su inefable mañana y su poeta.  
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero.  
Serán un joven lechuzo y tarambana,  
un sayón con hechuras de bolero:  
a la moda de Francia, realista,  
un poco al uso de París, pagano,  
y al estilo de España, especialista  
en el vicio al alcance de la mano.  
Esa España inferior que ora y bosteza,  
vieja y tahúr, zaragatera y triste;  
esa España inferior que ora y embiste  
cuando se digna usar de la cabeza,  
aun tendrá luengo parto de varones  
amantes de sagradas tradiciones  
y de sagradas formas y maneras;  
florecerán las barbas apostólicas,  
y otras calvas en otras calaveras  
brillarán, venerables y católicas.  
El vano ayer engendrará un mañana  
vacío y ¡por ventura! pasajero,  
la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero.  
El vacuo ayer dará un mañana huero.  
Como la náusea de un borracho ahíto

de vino malo, un rojo sol corona  
de heces turbias las cumbres de granito;  
hay un mañana estomagante escrito  
en la tarde pragmática y dulzona.  
Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza,  
con esa eterna juventud que se hace  
del pasado macizo de la raza.  
Una España implacable y redentora,  
España que alborea  
con un hacha en la mano vengadora,  
España de la rabia y de la idea.

*1913.*

## **XL. Proverbios y cantares**

### **I**

Nunca perseguí la gloria  
ni dejar en la memoria  
de los hombres mi canción;  
yo amo los mundos sutiles,  
ingrávidos y gentiles  
como pompas de jabón.  
Me gusta verlos pintarse  
de sol y grana, volar  
bajo el cielo azul, temblar  
súbitamente y quebrarse.

### **II**

¿Para qué llamar caminos  
a los surcos del azar?...  
Todo el que camina anda,  
como Jesús, sobre el mar.

### **III**

A quien nos justifica nuestra desconfianza  
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.  
jamás perdona el necio si ve la nuez vacía  
que dio a cascar al diente de la sabiduría.

#### IV

Nuestras horas son minutos  
cuando esperamos saber,  
y siglos cuando sabemos  
lo que se puede aprender.

#### V

Ni vale nada el fruto  
cogido sin sazón...  
Ni aunque te elogie un bruto  
ha de tener razón.

#### VI

De lo que llaman los hombres  
virtud, justicia y bondad,  
una mitad es envidia,  
y la otra no es caridad.

#### VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;  
conozco grajos mélicos y líricos marranos...  
El más truhán se lleva la mano al corazón,  
y el bruto más espeso se carga de razón.

## VIII

En preguntar lo que sabes  
el tiempo no has de perder...  
Y a preguntas sin respuesta,  
¿quién te podrá responder?

## IX

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,  
de ingénita malicia y natural astucia,  
formó la inteligencia y acaparó la tierra.  
¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

## X

La envidia de la virtud  
hizo a Caín criminal.  
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio  
es lo que se envidia más.

## XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor;  
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.  
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;  
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;  
porque el valor honrado de todas armas viste:  
no sólo para, hieres, y más que aguarda, embiste.  
Que la piqueta arruine, y el látigo flagele;

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,  
y que el buril burile, y que el cincel cincele,  
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

## **XII**

¡Ojos que a la luz se abrieron  
un día para, después,  
ciegos tornar a la tierra,  
hartos de mirar sin ver!

## **XIII**

Es el mejor de los buenos  
quien sabe que en esta vida  
todo es cuestión de medida:  
un poco más, algo menos...

## **XIV**

Virtud es la alegría que alivia el corazón  
más grave y desarruga el ceño de Catón.  
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,  
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.

## **XV**

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,  
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...

Y entre los dos misterios está el enigma grave;  
tres arcas cierra una desconocida llave.  
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.  
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

## XVI

El hombre es por natura la bestia paradójica,  
un animal absurdo que necesita lógica.  
Creó de nada un mundo y, su obra terminada,  
«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada».

## XVII

El hombre sólo es rico en hipocresía.  
En sus diez mil disfraces para engañar confía;  
y con la doble llave que guarda su mansión para la ajena hace ganzúa de ladrón.

## XVIII

¡Ah, cuando yo era niño  
soñaba con los héroes de la *Iliada*!  
Ajax era más fuerte que Diomedes;  
Héctor, más fuerte que Ajax,  
y Aquiles, el más fuerte; porque era  
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!  
¡Ah, cuando yo era niño  
soñaba con los héroes de la *Iliada*!

## **XIX**

El casca-nueces-vacías,  
Colón de cien vanidades,  
vive de supercherías  
que vende como verdades.

## **XX**

¡Teresa, alma de fuego;  
Juan de la Cruz, espíritu de llama;  
por aquí hay mucho frío, padres; nuestros  
corazoncitos de Jesús se apagan!

## **XXI**

Ayer soñé que veía  
a Dios y que a Dios hablaba;  
y soñé que Dios me oía...  
Después soñé que soñaba.

## **XXII**

Cosas de hombres y mujeres:  
los amoríos de ayer  
casi los tengo olvidados,  
si fueron alguna vez.

## **XXIII**

No extrañéis, dulces amigos,  
que esté mi frente arrugada;  
yo vivo en paz con los hombres  
y en guerra con mis entrañas.

#### **XXIV**

De diez cabezas, nueve  
embisten y una piensa.  
Nunca extrañéis que un bruto  
se descuerne luchando por la idea.

#### **XXV**

Las abejas, de las flores  
sacan miel, y melodía  
del amor, los ruseñores;  
Dante y yo —perdón, señores—  
Trocamos —perdón, Lucía—  
el amor en Teología.

#### **XXVI**

Poned sobre los campos  
un carbonero, un sabio y un poeta.  
Veréis cómo el poeta admira y calla,  
el sabio mira y piensa...  
Seguramente, el carbonero busca  
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro  
y sólo el carbonero no bosteza.  
Quien prefiere lo vivo a lo pintado  
es el hombre que piensa, canta o sueña.  
El carbonero tiene  
llena de fantasías la cabeza.

## **XXVII**

¿Dónde está la utilidad  
de nuestras utilidades?  
Volvamos a la verdad:  
vanidad de vanidades.

## **XXVIII**

Todo hombre tiene dos  
batallas que pelear.  
En sueños lucha con Dios;  
y despierto, con el mar.

## **XXIX**

Caminante, son tus huellas  
el camino, y nada más;  
caminante, no hay camino:  
se hace camino al andar.  
Al andar se hace camino,  
y al volver la vista atrás  
se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,  
sino estelas en la mar.

### **XXX**

«El que espera desespera»,  
dice la voz popular.  
¡Qué verdad tan verdadera!  
La verdad es lo que es,  
y sigue siendo verdad  
aunque se piense al revés.

### **XXXI**

Corazón, ayer sonoro,  
¿ya no suena  
tu monedilla de oro?  
Tu alcancía,  
antes que el tiempo la rompa,  
¿se irá quedando vacía?  
Confiemos  
en que no será verdad  
nada de lo que sabemos.

### **XXXII**

¡Oh fe del meditabundo!  
¡Oh fe después del pensar!  
Sólo si viene un corazón al mundo  
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

### XXXIII

Soñé a Dios como una fragua  
de fuego que ablanda el hierro,  
como un forjador de espadas,  
como un bruñidor de aceros  
que iba firmando en las hojas  
de luz: Libertad. —Imperio.

### XXXIV

Yo amo a Jesús que nos dijo:  
Cielo y Tierra pasarán.  
Cuando Cielo y Tierra pasen,  
mi palabra quedará.  
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?  
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?  
Todas tus palabras fueron  
una palabra: Velad.

### XXXV

Hay dos modos de conciencia:  
una es luz, y otra paciencia.  
Una estriba en alumbrar  
un poquito el hondo mar;  
otra, en hacer penitencia  
con caña o red, y esperar  
el pez, como pescador.  
Dime tú: ¿Cuál es mejor?

¿Conciencia de visionario  
que mira en el hondo acuario  
peces vivos,  
fugitivos,  
que no se pueden pescar,  
o esta maldita faena  
de ir arrojando a la arena,  
muertos, los peces del mar?

### **XXXVI**

Fe empirista. Ni somos ni seremos.  
Todo nuestro vivir es prestado.  
Nada trajimos; nada llevaremos.

### **XXXVII**

¿Dices que nada se crea?  
No te importe; con el barro  
de la tierra, haz una copa  
para que beba tu hermano.

### **XXXVIII**

¿Dices que nada se crea?  
Alfarero, a tus cacharros.  
Haz tu copa, y no te importe  
si no puedes hacer barro.

### **XXXIX**

Dicen que el ave divina,  
trocada en pobre gallina  
por obra de las tijeras  
de aquel sabio profesor  
—fue Kant un esquilador  
de las aves altaneras;  
toda su filosofía,  
un *sport* de cetrería—,  
dicen que quiere saltar  
las tapias del corralón  
y volar  
otra vez, hacia Platón.  
¡Hurra! ¡Sea!  
¡Feliz será quien lo vea!

## XL

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:  
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,  
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;  
el ómnibus completo de viajeros banales,  
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,  
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...  
Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero  
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?

## XLI

Bueno es saber que los vasos  
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos  
para qué sirve la sed.

## **XLII**

¿Dices que nada se pierde?  
Si esta copa de cristal  
se me rompe, nunca en ella  
beberé, nunca jamás.

## **XLIII**

Dices que nada se pierde,  
y acaso dices verdad;  
pero todo lo perdemos,  
y todo nos perderá.

## **XLIV**

Todo pasa y todo queda;  
pero lo nuestro es pasar,  
pasar haciendo caminos,  
caminos sobre la mar.

## **XLV**

Morir... ¿Caer como gota  
de mar en el mar inmenso?  
¿O ser lo que nunca he sido:

uno, sin sombra y sin sueño,  
un solitario que avanza  
sin camino y sin espejo?

## **XLVI**

Anoche soñé que oía  
a Dios gritándome: ¡Alerta!  
Luego era Dios quien dormía,  
y yo gritaba: ¡Despierta!

## **XLVII**

Cuatro cosas tiene el hombre  
que no sirven en la mar:  
ancla, gobernalle y remos,  
y miedo de naufragar.

## **XLVIII**

Mirando mi calavera  
un nuevo Hamlet dirá:  
He aquí un lindo fósil de una  
careta de carnaval.

## **XLIX**

Ya noto, al paso que me torno viejo,  
que en el inmenso espejo

donde orgulloso me miraba un día,  
era el azogue lo que yo ponía.  
Al espejo del fondo de mi casa  
una mano fatal  
va rayando el azogue, y todo pasa  
por él como la luz por el cristal.

## L

—Nuestro español bosteza.  
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?  
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?  
—El vacío es más bien en la cabeza.

## LI

Luz del alma, luz divina,  
faro, antorcha, estrella, sol...  
Un hombre a tientas camina;  
lleva a la espalda un farol.

## LII

Discutiendo están dos mozos  
si a la fiesta del lugar  
irán por la carretera  
o a campo traviesa irán.  
Discutiendo y disputando  
empiezan a pelear.  
Ya con las trancas de pino  
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,  
que se las quieren pelar.  
Ha pasado un carretero,  
que va cantando un cantar:  
«Romero, para ir a Roma,  
lo que importa es caminar;  
a Roma por todas partes,  
por todas partes se va».

### LIII

Ya hay un español que quiere  
vivir y a vivir empieza,  
entre una España que muere  
y otra España que bosteza.  
Españolito que vienes  
al mundo, te guarde Dios.  
Una de las dos Españas  
ha de helarte el corazón.

## **XLI. Parábolas**

### **I**

Era un niño que soñaba  
un caballo de cartón.  
Abrió los ojos el niño  
y el caballito no vio.  
Con un caballito blanco  
el niño volvió a soñar;  
y por la crin lo cogía...  
¡Ahora no te escaparás!  
Apenas lo hubo cogido,  
el niño se despertó.  
Tenía el puño cerrado.  
¡El caballito voló!  
Quedóse el niño muy serio  
pensando que no es verdad  
un caballito soñado.  
Y ya no volvió a soñar.  
Pero el niño se hizo mozo  
y el mozo tuvo un amor,  
y a su amada le decía:  
¿Tú eres de verdad o no?  
Cuando el mozo se hizo viejo  
pensaba: Todo es soñar,  
el caballito soñado  
y el caballo de verdad.  
Y cuando vino la muerte,  
el viejo a su corazón  
preguntaba: ¿Tú eres sueño?  
¡Quién sabe si despertó!

## II

*A D. Vicente Ciurana*

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano  
por donde acaba España y sigue el mar,  
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano:  
uno duerme, y el otro parece meditar.  
El uno, en la mañana de tibia primavera,  
junto a la mar tranquila,  
ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,  
los párpados, que borran el mar en la pupila.  
Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,  
que sabe los rebaños del marino guardar  
y sueña que le llaman las hijas de Nereo,  
y ha oído a los caballos de Poseidón hablar.  
El otro mira al agua. Su pensamiento flota;  
hijo del mar, navega —o se pone a volar—.  
Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,  
que ha visto un pez de plata en el agua saltar.  
Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina  
de un pescador que un día ya no puede pescar».  
El soñador ha visto que el mar se le ilumina,  
y sueña que es la muerte una ilusión del mar.

## III

Érase de un marinero  
que hizo un jardín junto al mar,  
y se metió a jardinero.  
Estaba el jardín en flor,  
y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

#### **IV. Consejos**

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya  
—así en la costa un barco—, sin que el partir te inquiete.  
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;  
porque la vida es larga y el arte es un juguete.  
Y si la vida es corta  
y no llega la mar a tu galera,  
aguarda sin partir y siempre espera,  
que el arte es largo y, además, no importa.

#### **V. Profesión de fe**

Dios no es el mar, está en el mar; riela  
como luna en el agua, o aparece  
como una blanca vela;  
en el mar se despierta o se adormece.  
Creó la mar, y nace  
de la mar cual la nube y la tormenta;  
es el Criador y la criatura lo hace;  
su aliento es alma, y por el alma alienta.  
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste,  
y para darte el alma que me diste  
en mí te he de crear. Que el puro río  
de caridad que fluye eternamente,  
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,  
de una fe sin amor la turbia fuente!

#### **VI**

El Dios que todos llevamos,  
el Dios que todos hacemos,  
el Dios que todos buscamos  
y que nunca encontraremos.  
Tres dioses o tres personas  
del solo Dios verdadero.

## VII

Dice la razón: Busquemos  
la verdad.  
Y el corazón: Vanidad.  
La verdad ya la tenemos.  
La razón: ¡Ay, quién alcanza  
la verdad!  
El corazón: Vanidad.  
La verdad es la esperanza.  
Dice la razón: Tú mientes.  
Y contesta el corazón:  
Quien miente eres tú, razón,  
que dices lo que no sientes.  
La razón: Jamás podremos  
entendernos, corazón.  
El corazón: Lo veremos.

## VIII

Cabeza meditadora,  
¡qué lejos se oye el zumbido  
de la abeja libadora!

Echaste un velo de sombra sobre  
el bello mundo, y vas  
creyendo ver porque mides  
la sombra con un compás.

Mientras la abeja fabrica,  
melifica,  
con jugo de campo y sol,  
yo voy echando verdades  
que nada son, vanidades  
al fondo de mi crisol.  
De la mar al precepto,  
del precepto al concepto,  
del concepto a la idea  
—¡oh la linda tarea!—,  
de la idea a la mar.  
¡Y otra vez a empezar!

## **XLII. Mi bufón**

El demonio de mis sueños  
ríe con sus labios rojos,  
sus negros y vivos ojos,  
sus dientes finos, pequeños.  
Y jovial y picaresco  
se lanza a un baile grotesco,  
luciendo el cuerpo deforme  
y su enorme  
joroba. Es feo y barbudo,  
y chiquitín y panzudo.  
Yo no sé por qué razón,  
de mi tragedia, bufón,  
te ríes... Mas tú eres vivo  
por tu danzar sin motivo.

# Elogios

## **XLIII. A don Francisco Giner de los Ríos**

Como se fue el maestro,  
la luz de esta mañana  
me dijo: Van tres días  
que mi hermano Francisco no trabaja.  
¿Murió?... Sólo sabemos  
que se nos fue por una senda clara,  
diciéndonos: Hacedme  
un duelo de labores y esperanzas.  
Sed buenos y no más, sed lo que he sido  
entre vosotros: alma.  
Vivid, la vida sigue,  
los muertos mueren y las sombras pasan;  
lleva quien deja y vive el que ha vivido.  
¡Y unques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz más pura  
partió el hermanó de la luz del alba,  
del sol de los talleres,  
el viejo alegre de la vida santa.  
... ¡Oh, sí!, llevad, amigos,  
su cuerpo a la montaña,  
a los azules montes  
del ancho Guadarrama.  
Allí hay barrancos hondos  
de pinos verdes donde el viento canta.  
Su corazón repose  
bajo una encina casta,  
en tierra de tomillos, donde juegan  
mariposas doradas...  
Allí el maestro un día  
soñaba un nuevo florecer de España.

*Baeza, 21 de febrero de 1915.*

## **XLIV. Al joven meditador José Ortega y Gasset**

A ti laurel y yedra  
corónente, dilecto  
de Sofía, arquitecto.  
Cinzel, martillo y piedra  
y masones te sirvan; las montañas  
de Guadarrama frío  
te brinden el azul de sus entrañas,  
meditador de otro Escorial sombrío,  
y que Felipe austero,  
al borde de su regia sepultura,  
asome a ver la nueva arquitectura  
y bendiga la prole de Lutero.

## LV. A Xavier Valcarce

*... En el intermedio de la primavera*

Valcarce, dulce amigo, si tuviera  
la voz que tuve antaño, cantaría  
el intermedio de tu primavera  
—porque aprendiz he sido de ruiñeñor un día—,  
y el rumor de tu huerto —entre las flores  
el agua oculta corre, pasa y suena  
por acequias, regatos y atanores—,  
y el inquieto bullir de tu colmena,  
y esa doliente juventud que tiene  
ardores de faunalías,  
y que pisando viene  
la huella a mis sandalias.

Mas hoy... ¿Será porque el enigma grave  
me tentó en la desierta galería,  
y abrí con una diminuta llave  
el ventanal del fondo que da a la mar sombría?  
¿Será porque se ha ido  
quien asentó mis pasos en la tierra,  
y en este nuevo ejido  
sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo:  
se ha dormido la voz en mi garganta,  
y tiene el corazón un salmo quedado.  
Ya sólo reza el corazón, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo  
puedo hacer confesión, que es dar consejo.

En este día claro, en que descansa

tu carne de quimeras y amoríos  
—así en amplio silencio se remansa  
el agua bullidora de los ríos—,  
no guardes en tu cofre la galana  
veste dominical, el limpio traje,  
para llenar de lágrimas mañana  
la mustia seda y el marchito encaje,  
sino viste, Valcarce, dulce amigo,  
gala de fiesta para andar contigo.

Y cíñete la espada rutilante,  
y lleva tu armadura,  
el peto de diamante  
debajo de la blanca vestidura.

¡Quién sabe! Acaso tu domingo  
sea la jornada guerrera y laboriosa,  
el día del Señor que no reposa,  
el claro día en que el Señor pelea.

## LVI. Mariposa de la sierra

*A Juan Ramón Jiménez,  
por su libro Platero y yo.*

¿No eres tú, mariposa,  
el alma de estas sierras solitarias,  
de sus barrancos hondos  
y de sus cumbres agrias?  
Para que tú nacieras,  
con su varita mágica  
a las tormentas de la piedra, un día,  
mandó callar un hada,  
y encadenó los montes  
para que tú volaras.  
Anaranjada y negra,  
morenita y dorada,  
mariposa montés, sobre el romero  
plegadas las alillas o, voltarias,  
jugando con el sol, o sobre un rayo  
de sol crucificadas.  
¡Mariposa montés y campesina,  
mariposa serrana,  
nadie ha pintado tu color; tú vives  
tu color y tus alas  
en el aire, en el sol, sobre el romero,  
tan libre, tan salada! ...  
Que Juan Ramón Jiménez  
pulse por ti su lira franciscana.

*Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915.*

## LVII. Desde mi rincón

*Al libro Castilla, del maestro  
Azorín, con motivos del mismo.*

### Elogios

Con este libro de melancolía,  
toda Castilla a mi rincón me llega;  
Castilla la gentil y la bravía;  
la parda y la manchega.  
¡Castilla, España de los largos ríos  
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;  
Castilla de los páramos sombríos,  
Castilla de los negros entinares!  
Labriegos transmarinos y pastores  
trashumantes —arados y merinos—;  
labriegos con talante de señores,  
pastores del color de los caminos.  
Castilla de grasientos peñascales,  
pelados serríjones,  
barbechos y trigales,  
malezas y cambrones.  
Castilla azafranada y polvorienta,  
sin montes, de arreboles purpurinos.  
Castilla visionaria y soñolienta  
de llanuras, viñedos y molinos.  
Castilla —hidalgos de semblante enjuto,  
rudos jaques y orondos bodegueros—,  
Castilla —trajinantes y arrieros  
de ojos inquietos, de mirar astuto—,  
mendigos rezadores,  
y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,  
arcadores, peraíles, chicarreros,  
lechuzos y rufianes,  
fulleros y truhanes,  
caciques y tahúres y logreros.  
¡Oh venta de los montes! —Fuencebada,  
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—.  
¡Mesón de los caminos y posada  
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!  
La ciudad diminuta y la campana  
de las monjas que tañe, cristalina...  
¡Oh dueña doñeguil tan de mañana  
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!  
Las comadres —Gerarda y Celestina—.  
Los amantes —Fernando y Dorotea—.  
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!  
¡Oh divino vasar en donde posa  
sus dulces ojos verdes Melíbea!  
¡Oh jardín de cipreses y rosales,  
donde Calisto ensimismado piensa  
que tornan con las nubes inmortales  
las mismas olas de la mar inmensa!  
¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana  
que nacerá tan viejo!  
¡Y esta esperanza vana  
de romper el encanto del espejo!  
¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!  
¡Y este filtrar la gran hipocondría  
de España siglo a siglo y gota a gota!  
¡Y este alma de Azorín..., y este alma mía  
que está viendo pasar, bajo la frente,  
de una España la inmensa galería,  
cual pasa del ahogado en la agonía  
todo su ayer, vertiginosamente!  
Basta. Azorín, yo creo  
en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla  
de tu hombre triste del bacón, que veo  
siempre añorar, la mano en la mejilla.  
Contra el gesto del persa, que azotaba  
la mar con su cadena;  
contra la flecha que el tahúr tiraba  
al cielo, creo en la palabra buena.  
Desde un pueblo que ayuna y se divierte,  
ora y eructa, desde un pueblo impío  
que juega al mus, de espaldas a la muerte,  
creo en la libertad y en la esperanza,  
y en una fe que nace  
cuando se busca a Dios y no se alcanza,  
y en el Dios que se lleva y que se hace.

## **Envío**

¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises  
viniste al ancho llano  
en donde el gran Quijote, el buen Quijano,  
soñó con Esplandianes y Amadises;  
buen Azorín, por adopción manchego,  
que guardas tu alma ibera,  
tu corazón de fuego  
bajo el recio almidón de tu pechera  
—un poco libertario  
de cara a la doctrina,  
¡admirable Azorín, el reaccionario  
por asco de la greña jacobina!—;  
pero tranquilo, varonil —la espada  
ceñida a la cintura  
y con su santo rencor acicalada—,  
sereno en el umbral de tu aventura—.  
¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere

surgir, brotar, toda una España empieza!  
¿Y ha de helarse en la España que se muere?  
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?  
Para salvar la nueva epifanía  
hay que acudir, ya es hora,  
con el hacha y el fuego al nuevo día.  
Oye cantar los gallos de la aurora.

*Baeza 1913.*

## LVIII. Una España joven

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,  
la malherida España, de Carnaval vestida  
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,  
para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era  
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,  
cuando montar quisimos en pelo una quimera,  
mientras la mar dormía ahíta de naufragios.

Dejamos en el puerto la sórdida galera,  
y en una nave de oro nos plugo navegar  
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,  
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia  
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—  
un alba entrar quería; con nuestra turbulencia  
la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;  
agilitó su brazo, acreditó su brío;  
dejó como un espejo bruñida su armadura  
y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana... es mío».

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda,  
con sucios oropeles de Carnaval vestida  
aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;  
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre  
la voluntad te llega, irás a tu aventura  
despierta y transparente a la divina lumbre:

como el diamante clara, como el diamante pura.

*Enero 1914.*

## LIX. España, en paz

En mi rincón moruno, mientras repiquetea  
el agua de la siembra bendita en los cristales,  
yo pienso en la lejana Europa que pelea,  
el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,  
allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,  
sobre jinetes, carros, infantes y cañones  
pondrá la lluvia el velo de su melancolía.

Envolverá la niebla el rojo expoliario  
—sordina gris al férreo claror del campamento—;  
las brumas de la Mancha caerán como un sudario  
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania  
contra el francés avaro y el triste moscovita,  
y osó hostigar la rubia pantera de Britania.  
Medio planeta en armas contra el teutón milita.

¡Señor? La guerra es mala y bárbara; la guerra,  
odiada por las madres, las almas entigrece;  
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?  
¿Quién segará la espiga que junio amarillece?

Albión acecha y caza las quillas en los mares;  
Germania arruina templos, moradas y talleres;  
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,  
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es bárbara la guerra, y torpe y regresiva;  
¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha  
que siega el alma y esta locura acometiva?

¿por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes  
del ultramar cristiano; el vértigo de horrores  
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;  
las hordas mercenarias, los púnicos rencores;  
la guerra nos devuelve los muertos milenarios  
de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;  
la guerra resucita los sueños cavernarios  
del hombre con peludos mamutes gigantes.

¿Y bien? El mundo en guerra, y en paz España sola.  
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,  
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,  
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti; si bruñes  
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,  
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes  
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;  
si pulas y acicalas tus hierros para, un día,  
vestir de luz, y erguida: *Heme aquí, pues, España,  
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,  
heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña,  
decir, para que diga quien oiga: Es voz, no es eco,  
el buen manchego habla palabras de cordura,  
parece que el hidalgo amojamado y seco  
entró en razón, y tiene espada a la cintura;*  
entonces, paz de España, yo te saludo.

Si eres  
vergüenza humana de esos rencores cabezudos  
con que se matan miles de avaros mercaderes,  
sobre la madre tierra que los parió desnudos;  
si sabes cómo Europa entera se anegaba  
en una paz sin alma, en un afán sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,  
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;  
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas  
al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos  
un día ante el divino altar de la pobreza,  
gabachos y tudescos, latinos y britanos,  
entonces, paz de España, también yo te saludo,  
y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita,  
en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo,  
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

*Baeza, 10 de Noviembre de 1914.*

## **LX. Esta leyenda en sabio romance campesino**

Flor de santidad, *novela milenaria*  
por don Ramón del Valle-Inclán.

Esta leyenda en sabio romance campesino,  
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita,  
revela en los halagos de un viento vespertino  
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino  
que vuelve solitario de la sagrada tierra  
donde Jesús morara, camina sin camino,  
entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,  
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura  
de la piedad humilde, en el romero ha visto,

al declinar la tarde, la pálida figura,  
la frente gloriosa de luz y la amargura  
de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO.

## LXI. Al maestro Rubén Darío

Este noble poeta que ha escuchado  
los ecos de la tarde y los violines  
del otoño en Verlaine, y que ha cortado  
las rosas de Ronsard en los jardines  
de Francia, hoy, peregrino  
de un ultramar de Sol, nos trae el oro  
de su verbo divino.  
¡Salterios del loor vibran en coro!  
La nave bien guarnida,  
con fuerte casco y acerada prora,  
de viento y luz la blanca vela henchida,  
surca, pronta a arribar, la mar sonora;  
y yo le grito ¡Salve! a la bandera  
flamígera que tiene  
esta hermosa galera,  
que de una Nueva España a España viene.

## **LVII. A la muerte de Rubén Darío**

Si era toda en tu verso la armonía del mundo,  
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?  
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,  
corazón asombrado de la música astral,  
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno  
y con las nuevas rosas triunfantes volverás?  
¿Te han herido buscando la soñada Florida,  
la fuente de la eterna juventud, capitán?  
Que en esta lengua madre la clara historia quede;  
corazones de todas las Españas, llorad.  
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,  
esta nueva nos vino atravesando el mar.  
Pongamos, españoles, en un severo mármol  
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:  
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;  
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

*1916.*

## LVIII. A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla

*«Iam senior, sed cruda deo  
viridisque senectus».*  
VIRGILIO: *Eneida*.

Tus versos me han llegado a este rincón manchego,  
regio presente en arcas de rica taracea,  
que guardan, entre ramos de castellano espliego,  
narcisos de Citeres y lirios de Judea.

En tu árbol viejo anida un canto adolescente,  
del ruseñor de antaño la dulce melodía.  
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,  
tu musa es la más noble: se llama Todavía.

Al corazón del hombre con red sutil envuelve  
el tiempo, como niebla de río una arboleda.  
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!  
Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.  
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,  
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,  
enanos con punzones y cíclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;  
socava el alto muro, la piedra agujerea;  
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;  
sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,  
como David al fiero gigante filisteo;  
de su armadura busca la pieza vulnerable,  
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.

Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro  
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo  
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro  
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence —¡la pobre cenicienta,  
que en este siglo vano, cruel, empedernido,  
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—  
al ángel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente  
al ímpetu del río sus pétreos tajamares;  
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,  
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,  
dardo cruel y doble escudo adamantino;  
y en el diciembre helado, rosal de primavera;  
y el sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declares arrugas en tu frente,  
tu noble verso sea más joven cada día;  
que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,  
del ruiseñor eterno la dulce melodía.

*Venta de Cárdenas, 24 de octubre 1914.*

## LIX. Mis poetas

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,  
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,  
que yendo en romería acaeció en un prado,  
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,  
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria  
y dijo: Mi dictado non es de juglaría;  
escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: monótonas hileras  
de chopos invernales en donde nada brilla;  
renglones como surcos en pardas sementeras,  
y lejos, las montañas azules de Castilla.

Él nos cuenta el repaire del romero cansado;  
leyendo en santorales y libros de oración,  
copiando historias viejas, nos dice su dictado,  
mientras le sale afuera la luz del corazón.

## LX. A don Miguel de Unamuno

*Por su libro Vida de  
Don Quijote y Sancho*

Este donquijotesco  
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,  
lleva el arnés grotesco  
y el irrisorio casco  
del buen manchego. Don Miguel camina,  
jinete de quimérica montura,  
metiendo espuela de oro a su locura,  
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,  
lechuzos y tahúres y logreros  
dicta lecciones de caballería.  
Y el alma desalmada de su raza,  
que bajo el golpe de su férrea maza  
aun duerme, puede que despierte un día.

Quiere enseñar el ceño de la duda,  
antes de que cabalgue, al caballero;  
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda  
cerca del corazón la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte  
que soñó más allá de sus hogares,  
y que el oro buscó tras de los mares.  
El señala la gloria tras la muerte.  
Quiere ser fundador y dice: Creo;  
Dios y adelante el ánima española...  
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:  
sabe a Jesús y escupe al fariseo.

## LXI. A Juan Ramón Jiménez

*Por su libro Arias tristes.*

Era una noche del mes  
de mayo, azul y serena.  
Sobre el agudo ciprés  
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente  
en donde el agua surtía  
sollozando intermitente.  
Sólo la fuente se oía.

Después, se escuchó el acento  
de un ocultó ruiseñor.  
Quebró una racha de viento  
la curva del surtidor.

Y una dulce melodía  
vagó por todo el jardín:  
entre los mirtos tañía  
un músico su violín.

Era un acorde lamento  
de juventud y de amor  
para la luna y el viento,  
el agua y el ruiseñor.

«El jardín tiene una fuente  
y la fuente una quimera...»  
Cantaba una voz doliente,  
alma de la primavera.

Calló la voz y el violín

apagó su melodía.  
Quedó la melancolía  
vagando por el jardín.  
Sólo la fuente se oía.