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ANTONIO MACHADO

Misterioso y silencioso
Iba una vez y otra vez,
Su mirada era tan profunda
que apenas se podía ver.
Cuando hablaba tenía un dejo
De timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos
Casi siempre se veía arder.
Era luminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones
Y de corderos a la vez.
Conduciría tempestades
O traería un panal de miel.
Las maravillas de la vida
Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
Un día al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses,
Ellos le salven siempre. Amén.

RUBÉN DARÍO





SOLEDADES (1899-1907)

I
EL VIAJERO
Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.
Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente;
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.
Deshójanse las copas otoñales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.
El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¿Floridos desengaños
dorados por la tarde que declina?
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?
¿Lamentará la juventud perdida?
Lejos quedó —la pobre loba— muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
¿Sonríe al sol de oro,
de la tierra de un sueño no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela henchida?
El ha visto las hojas otoñales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas..
Y este dolor que añora o desconfía
el temblor de una lágrima reprime,
y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tictac del reloj. Todos callamos.

II
He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.
Mala gente que camina
y va apestando la tierra...
Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,
y no conocen la prisa



ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

III
La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risueñas.
Tumulto de pequeños colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas!

IV
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO
Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura,
había rosas de podridos pétalos,
entre geranios de áspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corría
un aire fuerte y seco.
De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el ataúd al fondo de la fosa
los dos sepultureros...
Y al resonar sonó con recio golpe,
solemne, en el silencio.
Un golpe de ataúd en tierra es algo
perfectamente serio.
Sobre la negra caja se rompían
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un sueño tranquilo y verdadero.

V
RECUERDO INFANTIL
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil
va cantando la lección;



mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón.
Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonía
de la lluvia en los cristales.

VI
Fue una clara tarde, triste y soñolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.
Rechinó en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpeó el silencio de la tarde muerta.
En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guía a la fuente. La fuente vertía
sobre el blanco mármol su monotonía.
La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,
un sueño lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondí a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.
Fue esta misma tarde: mi cristal vertía
como hoy sobre el mármol su monotonía.
¿Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendía en la rama,
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano? ..
Fue esta misma lenta tarde de verano.
—No sé qué me dice tu copla riente
de ensueños lejanos, hermana la fuente.
Yo sé que tu claro cristal de alegría
ya supo del árbol la fruta bermeja;
yo sé que es lejana la amargura mía
que sueña en la tarde de verano vieja.
Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
—Yo no sé leyendas de antigua alegría,
sino historias viejas de melancolía.
Fue una clara tarde del lento verano..
Tú venías solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardían;
la sed que ahora tienen, entonces tenían.
—Adiós para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiós para siempre; tu monotonía,
fuente, es más amarga que la pena mía.
Rechinó en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sonó en el silencio de la tarde muerta.

VII
El limonero lánguido suspende
una pálida rama polvorienta,



sobre el encanto de la fuente limpia,
y allá en el fondo sueñan
los frutos de oro...
Es una tarde clara,
casi de primavera,
tibia tarde de marzo
que el hálito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusión cándida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algún recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algún vagar de túnica ligera.
En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia. 
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazón: espera.
Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias vírgenes y muertas.
Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traías
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,
que tenía mi madre en sus macetas.
Que tú me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente sueñan...
Sí, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

VIII
Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los niños cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro
sus almas que sueñan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonías
de risas eternas,
que no son alegres,
con lágrimas viejas,
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
En los labios niños, 
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores,
que nunca se cuentan.
Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los niños cantaban...
La fuente de piedra
vertía su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los niños
canciones ingenuas,



de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
Seguía su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

IX
ORILLAS DEL DUERO.
Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserón solitario,
y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mañana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, más que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,
y mística primavera!
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!

X
A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredón sombrío
de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mí, la casa,
y en la casa la reja
ante el cristal que levemente empaña
su figurilla plácida y risueña.
Me apartaré. No quiero
llamar a tu ventana ... Primavera
viene —su veste blanca
flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas
rojas de tus rosales... Quiero verla ...

XI
Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adonde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo está—,
"En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón."



Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.
La tarde más se obscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plañir:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada."

XII
Amada, el aura dice
tu pura veste blanca ...
No te verán mis ojos
¡mi corazón te aguarda!
El viento me ha traído
tu nombre en la mañana;
el eco de tus pasos
repite la montaña ...
No te verán, mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!
En las sombrías torres
repican las campanas...
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!
Los golpes del martillo
dicen la negra caja;
y el sitio de la fosa,
los golpes de la azada...
No te verán mis ojos;
¡mi corazón te aguarda!

XIII
Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estío, 
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los álamos verdes de las márgenes del río.
Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la canción estival.
En una huerta sombría
giraban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.
Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepúsculo campesino.
Y pensaba: "¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonía;
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!"
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos la ciudad dormía, 
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.
Los últimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado, 
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.
El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,
bajo los arcos del puente,



como si al pasar dijera:
"Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera."
Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.
Yo pensaba: ¡el alma mía!)
Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...
¿Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?
Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.
En el azul fulguraba
un lucero diamantino. 
Cálido viento soplaba,
alborotando el camino.
Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvía. 
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.

XIV
CANTE HONDO
Yo meditaba absorto, devanando
los hilos del hastío y la tristeza,
cuando llegó a mi oído,
por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,
el plañir de una copla soñolienta,
quebrada por los trémolos sombríos
de las músicas magas de mi tierra.
... Y era el Amor, como una roja llama.
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponía un largo suspirar de oro,
que se trocaba en surtidor de estrellas—.
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética,
—tal cuando yo era niño la soñaba—.
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingía
el reposar de un ataúd en tierra.
Y era un plañido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

XV
La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.
¿No ves, en el encanto del mirador florido,
óvalo rosado de un rostro conocido?
La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.
Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.
¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón ... ¿Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.

XVI
Siempre fugitiva y siempre
cerca de mí, en negro manto
mal cubierto el desdeñoso



gesto de tu rostro pálido.
No sé adonde vas, ni dónde
tu virgen belleza tálamo
busca en la noche. No sé
qué sueños cierran tus párpados,
ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.
.............................................
Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.
Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

XVII
HORIZONTE
En una tarde clara y amplia como el hastío,
cuando su lanza blande el tórrido verano,
copiaban el fantasma de un grave sueño mío
mil sombras en teoría, enhiestas, sobre el llano.
La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba, arrojando el grave soñar en la llanura...
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,
y más allá, la alegre canción de un alba pura.

XVIII
EL POETA

Para el libro La casa de la primavera
de Gregorio Martínez Sierra

Maldiciendo su destino
como Glauco, el dios marino,
mira, turbia la pupila
de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.
El sabe que un Dios más fuerte
con la sustancia inmortal está jugando a la muerta,
cual niño bárbaro. Él piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar en la mar inmensa.
En sueños oyó el acento de una palabra divina;
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frío
soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastío.
Bajo las palmeras del oasis el agua buena
miró brotar de la arena; 
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...
Y supo cuánto es la vida hecha de sed y de dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrón y el robado,
para el pájaro azorado,
para el sanguinario azor.
Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad; 
y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.
Y viendo cómo lucían
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazón ardían.
¡Noche de amor!
                         Y otra noche
sintió la mala tristeza



que enturbia la pura llama,
y el corazón que bosteza,
y el histrión que declama.
Y dijo: Las galerías
del alma que espera están
desiertas, mudas, vacías:
las blancas sombras se van.
Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado
del ayer. ¡Cuan bello era! 
¡Qué hermosamente el pasado
fingía la primavera, 
cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,
mísero fruto podrido, 
que en el hueco acibarado
guarda el gusano escondido!
¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!

XIX
¡Verdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua sueña,
donde el agua muda
resbala en la piedra!...
Las hojas de un verde
mustio, casi negras
de la acacia, el viento
de septiembre besa,
y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.
Linda doncellita,
que el cántaro llenas
de agua transparente,
tú, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraídamente,
la mano morena,
ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...
Tú miras al aire
de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cántaro llenas.



DEL CAMINO

XX
PRELUDIO
Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del órgano severo
al suspirar fragante del pífano de abril.
Madurarán su aroma las pomas otoñales,
la mirra y el incienso salmodiarán su olor;
exhalarán su fresco perfume los rosales,
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.
Al grave acorde lento de música y aroma,
la sola y vieja y noble razón de mi rezar
levantará su vuelo suave de paloma,
y la palabra blanca se elevará al altar.

XXI
Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...
...¡Mi hora! —grité—. ... El silencio
me respondió: —No temas;
tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra tiembla.
Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

XXII
Sobre la tierra amarga,
caminos tiene el sueño
laberínticos, sendas tortuosas,
parques en flor y en sombra y en silencio
criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonríen
—juguetes melancólicos de viejo—;
imágenes amigas,
a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas
que hacen camino ... lejos...

XXIII
En la desnuda tierra del camino
la hora florida brota,
espino solitario,
del valle humilde en la revuelta umbrosa.
El salmo verdadero
de tenue voz hoy torna
al corazón, y al labio,
la palabra quebrada y temblorosa.
Mis viejos mares duermen; se apagaron
sus espumas sonoras
sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.
Vuelve la paz al cielo;
la brisa tutelar esparce aromas
otra vez sobre el campo, y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra.

XXIV



El sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado.
Una blanca paloma se posa
en el alto ciprés centenario.
Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.
¡El jardín y la tarde tranquila!...
Suena el agua en la fuente de mármol.

XXV
¡Tenue rumor de túnicas que pasan
sobre la infértil tierra!...
¡Y lágrimas sonoras
de las campanas viejas!
Las ascuas mortecinas
del horizonte humean ...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.
—Abre el balcón. La hora
de una ilusión se acerca...
La tarde se ha dormido,
y las campanas sueñan.

XXVI
¡Oh, figuras del atrio, más humildes
cada día y lejanas:
mendigos harapientos
sobre marmóreas gradas;
miserables ungidos
de eternidades santas,
manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!
¿Pasó por vuestro lado
una ilusión velada,
de la mañana luminosa y fría
en las horas más plácidas? ...
Sobre la negra túnica, su mano
era una rosa blanca...

XXVII
La tarde todavía
dará incienso de oro a tu plegaria,
y quizás el cenit de un nuevo día
amenguará tu sombra solitaria.
Mas no es tu fiesta el ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso río;
no tu sandalia el soñoliento llano
pisará, ni la arena del hastío.
Muy cerca está, romero,
la tierra verde y santa y florecida
de tus sueños; muy cerca, peregrino
que desdeñas la sombra del sendero
y el agua del mesón en tu camino.

XXVIII
Crear fiestas de amores
en nuestro amor pensamos,
quemar nuevos aromas
en montes no pisados,
y guardar el secreto
de nuestros rostros pálidos,
porque en las bacanales de la vida



vacías nuestras copas conservamos,
mientras con eco de cristal y espuma
ríen los zumos de la vid dorados.
...................................................
Un pájaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlón...
                    Nosotros exprimimos
la penumbra de un sueño en nuestro vaso ...
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardín como un halago.

XXIX
Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compañera.
No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.
Conmigo irás mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.
—¿Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compañera.

XXX
Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardín y soledad de campo
la placidez del sueño
en el paisaje familiar soñado.
Otros guardan las fiestas
de días aun lejanos; 
figurillas sutiles
que pone un titerero en su retablo...
..................................................
Ante el balcón florido,
está la cita de un amor amargo.
Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos ..
A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo.
 

XXXI
Crece en la plaza en sombra
el musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo ..
Más vieja que la iglesia tiene el alma.
Sube muy lento, en las mañanas frías,
por la marmórea grada,
hasta un rincón de piedra... Allí aparece
su mano seca entre la rota capa.
Con las órbitas huecas de sus ojos
ha visto cómo pasan
las blancas sombras, en los claros días,
las blancas sombras de las horas santas.

XXXII
Las ascuas de un crepúsculo morado
detrás del negro cipresal humean...
En la glorieta en sombra está la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que sueña mudo. En la marmórea taza
reposa el agua muerta.



XXXIII
¿Mi amor? ... ¿Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
lánguidos y amarillos
que hay en el cauce seco? ...
¿Recuerdas la amapola
que calcinó el verano,
la amapola marchita,
negro crespón del campo? ...
¿Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la mañana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada? ...

XXXIV
Me dijo un alba de la primavera:
Yo florecí en tu corazón sombrío
ha muchos años, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.
Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente
del hada de tu sueño adamantino?
Respondí a la mañana:
Sólo tienen cristal los sueños míos.
Yo no conozco el hada de mis sueños;
ni sé si está mi corazón florido.
- Pero si aguardas la mañana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizás el hada te dará tus rosas,
mi corazón tus lirios.

XXXV
Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar.... Mas Ella no faltará a la cita.

XXXVI
Es una forma juvenil que un día
a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas
a la morada vieja?
Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.
En el blanco sendero,
los troncos de los árboles negrean;
las hojas de sus copas
son humo verde que a lo lejos sueña.
Parece una laguna
el ancho río entre la blanca niebla
de la mañana. Por los montes cárdenos
camina otra quimera.

XXXVII
¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis sueños
siempre desierto y desolado, y sólo
con mi fantasma dentro,
mi pobre sombra triste
sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soñando amarguras



en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime
si son mías las lágrimas que vierto!
Me respondió la noche: 
Jamás me revelaste tu secreto.
Yo nunca supe, amado, 
si eras tú ese fantasma de tu sueño, 
ni averigüé si era su voz la tuya, 
o era la voz de un histrión grotesco.
Dije a la noche: Amada mentirosa,
tú sabes mi secreto;
tú has visto la honda gruta
donde fabrica su cristal mi sueño,
y sabes que mis lágrimas son mías.
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.
¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yo no sé tu secreto,
aunque he visto vagar ese que dices
desolado fantasma, por tu sueño.
Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,
humilde y solitario,
ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bóvedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueño,
y allí te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.
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CANCIONES

XXXVIII
Abril florecía
frente a mi ventana.
Entre los jazmines
y las rosas blancas
de un balcón florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosía,
la mayor hilaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas,
la más pequeñita,
risueña y rosada
—su aguja en el aire—,
miró a mi ventana.
La mayor seguía,
silenciosa y pálida,
el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecía
frente a mi ventana.
Una clara tarde
la mayor lloraba,
entre los jazmines
y las rosas blancas,
y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
— ¿Qué tienes? —le dije—,
silenciosa y pálida,
señaló el vestido
que empezó la hermana.
En la negra túnica
la aguja brillaba;
sobre el blanco velo,
el dedal de plata.
Señaló a la tarde
de abril que soñaba,
mientras que se oía
tañer de campanas.
Y en la clara tarde
me enseñó sus lágrimas...
Abril florecía
frente a mi ventana.
Fue otro abril alegre
y otra tarde plácida.
El balcón florido
solitario estaba ...
Ni la pequeñita
risueña y rosada,
ni la hermana triste,
silenciosa y pálida,
ni la negra túnica,
ni la toca blanca ...
Tan sólo en el huso
el lino giraba
por mano invisible,
y en la obscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba ...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcón florido,
me miré en la clara



luna del espejo
que lejos soñaba...
Abril florecía
frente a mi ventana.

XXXIX
COPLAS ELEGIACAS
¡Ay del que llega sediento
a ver el agua correr,
y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!
¡Ay de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahúr prestada,
que sea al azar rendida!
Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que sueña la lira
pitagórica en su mano.
¡Ay del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino
en el horror de llegar!
¡Ay de la melancolía
que llorando se consuela,
y de la melomanía
de un corazón de zarzuela!
¡Ay de nuestro ruiseñor,
si en una noche serena
se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!
¡De los jardines secretos,
de los pensiles soñados,
y de los sueños poblados
de propósitos discretos!
¡Ay del galán sin fortuna
que ronda a la luna bella;
de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!
¡De quien el fruto prendido
en la rama no alcanzó,
de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probó!
¡Y de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,
y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!

XL
INVENTARIO GALANTE
Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,
y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan.
las noches de verano.
Y tu morena carne,
los trigos requemados,
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.
Tu hermana es clara y débil
como los juncos lánguidos,



como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...
Y es alba y aura fría
sobre los pobres álamos
que en las orillas tiemblan
del río humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.
De tu morena gracia,
de tu soñar gitano,
de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una canción que deje
cenizas en los labios ...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Para tu linda hermana
arrancaré los ramos
de florecillas nuevas
a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.
Los regaré con agua
de los arroyos claros,
los ataré con verdes
junquillos del remanso ...
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.

XLI
Me dijo una tarde
de la primavera:
Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras
y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea
tu traje de duelo,
tu traje de fiesta.
Ama tu alegría
y ama tu tristeza,
si buscas caminos
en flor en la tierra.
Respondí a la tarde
de la primavera:
Tú has dicho el secreto
que en mi alma reza: 
Yo odio la alegría
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.

XLII
La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,



de olitas temblorosas
que fluyen y se alcanzan.
La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,
la risa de las aguas
que entre los verdes junquerales corren,
y entre las verdes cañas.
Sueño florido lleva el manso viento;
bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,
y la mirada sagital del águila
no encuentra presa... Treme el campo en sueños,
vibra el sol como un arpa.
¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros,
que por las selvas pasas
a la hora del cenit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljaba!
En tus labios florece la alegría
de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,
las violetas perfuman tus sandalias.
Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rápida,
y los ágiles músculos rosados
de tus piernas silvestres entre verdes ramas.
¡Pasajera ilusión de ojos guerreros,
que por las selvas pasas
cuando la tierra reverdece y ríen
los ríos en las cañas!
¡Tiemble en mi pecho el oro
que llevas en tu aljaba!

XLIII
Era una mañana y abril sonreía.
Frente al horizonte dorado moría
la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corría
la nube que apenas enturbia una estrella.
.........................................................
Como sonreía la rosa mañana
al sol del Oriente abrí mi ventana;
y en mi triste alcoba penetró el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.
Fue una clara tarde de melancolía.
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas
de mi casa al viento... El viento traía
perfume de rosas, dolor de campanas...
Doblar de campanas lejanas, llorosas,
suave de rosas aromado aliento ...
... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas?
¿Qué dicen las dulces campanas al viento?
Pregunté a la tarde de abril que moría:
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrió: La alegría
pasó por tu puerta —y luego, sombría:
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.

XLIV
El casco roído y verdoso
del viejo falucho
reposa en la arena...
La vela tronchada parece
que aun sueña en el sol y en el mar.
El mar hierve y canta ...



El mar es un sueño sonoro
bajo el sol de abril.
El mar hierve y ríe
con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y ríe
bajo el cielo azul.
El mar lactescente,
el mar rutilante, 
que ríe en sus liras de plata sus risas azules...
¡Hierve y ríe el mar!...
El aire parece que duerme encantado
en la fúlgida niebla de sol blanquecino.
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.

XLV
El sueño bajo el sol que aturde y ciega,
tórrido sueño en la hora de arrebol;
el río luminoso el aire surca;
esplende la montaña;
la tarde es polvo y sol.
El sibilante caracol del viento
ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el sueño ingrave en la palmera,
luego se enciende en el naranjo en flor.
La estúpida cigüeña
su garabato escribe en el sopor
del molino parado; el toro abate
sobre la hierba la testuz feroz.
La verde, quieta espuma del ramaje
efunde sobre el blanco paredón,
lejano, inerte, del jardín sombrío,
dormido bajo el cielo fanfarrón.
Lejos, enfrente de la tarde roja,
refulge el ventanal del torreón.



HUMORISMOS, FANTASÍAS, APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS

XLVI
LA NORIA
La tarde caía
triste y polvorienta.
El agua cantaba
su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.
Soñaba la mula,
¡pobre mula vieja!,
al compás de sombra
que en el agua suena.
La tarde caía
triste y polvorienta.
Yo no sé qué noble,
divino poeta,
unió a la amargura
de la eterna rueda
la dulce armonía
del agua que sueña,
y vendó tus ojos
¡pobre mula vieja!...
Mas sé que fue un noble,
divino poeta,
corazón maduro
de sombra y de ciencia.

XLVII
EL CADALSO
La aurora asomaba
lejana y siniestra.
El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas
con nubes grotescas.
En la vieja plaza
de una vieja aldea,
erguía su horrible
pavura esquelética
el tosco patíbulo
de fresca madera...
La aurora asomaba
lejana y siniestra.

XLVIII
LAS MOSCAS
Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.
¡Oh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!
¡Moscas del primer hastío
en el salón familiar,
las claras tardes de estío
en que yo empecé a soñar!
Y en la aborrecida escuela,



raudas moscas divertidas,
perseguidas
por amor de lo que vuela,
—que todo es volar— sonoras
rebotando en los cristales
en los días otoñales ...
Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;
de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los párpados yertos
de los muertos.
Inevitables golosas,
que ni labráis como abejas
ni brilláis cual mariposas;
pequeñitas, revoltosas;
vosotras, amigas viejas,
me evocáis todas las cosas.

XLIX
ELEGÍA DE UN MADRIGAL
Recuerdo que una tarde de soledad y hastío
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era,
bajo el azul monótono, un ancho y terso río
que ni tenía un pobre juncal en su ribera.
¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universal!
Quiso el poeta recordar a solas; 
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que él llamaba en sus rimas rubias olas. 
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos...
Y un día —como tantos— al aspirar un día
aromas de una rosa que en el rosal se abría,
brotó como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejó en silencio para llorar a solas.

L
ACASO...
Como atento no más a mi quimera
no reparaba en torno mío, un día
me sorprendió la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreía.
Brotaban verdes hojas,
de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
alegraban la mancha del paisaje.
Y era una lluvia de saetas de oro,
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio río en el caudal sonoro
se miraban los álamos gentiles.
Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,



dije, y después, declamatoriamente:
— ¡Cuan tarde ya para la dicha mía!-
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusión: —Y todavía
¡yo alcanzaré mi juventud un día!

LI
JARDÍN
Lejos de tu jardín quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardín hay dalias.
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece
la obra de un peluquero, 
con esa pobre palmerilla enana, 
y ese cuadro de mirtos recortados... 
y el naranjito en su tonel... El agua
de la fuente de piedra
no cesa de reír sobre la concha blanca.

LII
FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL
¿Sevilla? ... ¿Granada? ... La noche de luna,
blancas paredes y obscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas ...
El cielo vestía su gasa de abril.
Un vino risueño me dijo el camino.
Yo escucho los áureos consejos del vino, 
el vino es a veces escala de ensueño.
Abril y la noche y el vino risueño
ataron en coro su salmo de amor.
La calle copiaba, con sombra en el muro,
el paso fantasma y el sueño maduro
de apuesto embozado, galán caballero:
espada tendida, calado sombrero...
La luna vertía su blanco soñar.
Como un laberinto mi sueño torcía
de calle en calleja. Mi sombra seguía
de aquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada.
La luna lloraba su dulce blancor.
La casa y la clara ventana florida,
de blancos jazmines y nardos prendida,
más blancos que el blanco soñar de la luna... 
-"Señora, la hora, tal vez importuna... 
¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.)
Ya sé que sería quimera, señora,
mi sombra galante buscando a la aurora
en noches de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera
que usurpa a la luna su trono de luz.
¡Oh dulce señora, más cándida y bella
que la solitaria matutina estrella
tan clara en el cielo! ¿Por qué silenciosa
oís mi nocturna querella amorosa?
¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?...
La blanca quimera parece que sueña.
Acecha en la obscura estancia la dueña.
—Señora, si acaso otra sombra emboscada
teméis, en la sombra, fiad en mi espada...
Mi espada se ha visto a la luna brillar.
¿Acaso os parece mi gesto anacrónico?
El vuestro es, señora, sobrado lacónico.
¿Acaso os asombra mi sombra embozada,



de espada tendida y toca plumada?...
¿Seréis la cautiva del moro Gazul?
Dijéraislo, y pronto mi amor os diría
el son de mi guzla y la algarabía
más dulce que oyera ventana moruna
Mi guzla os dijera la noche de luna,
la noche de cándida luna de abril.
Dijera la clara cantiga de plata
del patio moruno, y la serenata
que lleva el aroma de floridas preces
a los miradores y a los ajimeces,
los salmos de un blanco fantasma lunar.
Dijera las danzas de trenzas lascivas,
las muelles cadencias de ensueños, las vivas
centellas de lánguidos rostros velados,
los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del harén.
Yo guardo, señora, en viejo salterio
también una copla de blanco misterio,
la copla más suave, más dulce y más sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia
y aromas de un moro jardín andaluz.
Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...
El llanto que vierte la luna de abril.
—Si sois una sombra de la primavera
blanca entre jazmines, o antigua quimera
soñada en las trovas de dulces cantores,
yo soy una sombra de viejos cantares,
y el signo de un álgebra vieja de amores.
Los gayos, lascivos decires mejores, 
los árabes albos nocturnos soñares, 
las coplas mundanas, los salmos talares, 
poned en mis labios; 
yo soy una sombra también del amor.
Ya muerta la luna, mi sueño volvía
por la retorcida, moruna calleja.
El sol en Oriente reía
su risa más vieja.

LIII
A UN NARANJO Y A UN LIMONERO
VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES
Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte! 
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, ¡qué pena de verte
con tus naranjitas secas y arrugadas!
Pobre limonero de fruto amarillo
cual pomo pulido de pálida cera,
¡qué pena mirarte, mísero arbolito
criado en mezquino tonel de madera!
De los claros bosques de la Andalucía,
¿quién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mía?
¡Gloria de los huertos, árbol limonero,
que enciendes los frutos de pálido oro,
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;
y fresco naranjo del patio querido,
del campo risueño y el huerto soñado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!



LIV
LOS SUEÑOS MALOS
Está la plaza sombría;
muere el día. 
Suenan lejos las campanas.
De balcones y ventanas
se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.
En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.
Está el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.
—¿Eres tú? Ya te esperaba...
—No eres tú a quien yo buscaba.

LV
HASTIO
Pasan las horas de hastío
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombrío
donde yo empecé a soñar.
Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.
Dice la monotonía
del agua clara al caer:
un día es como otro día;
hoy es lo mismo que ayer.
Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
¡Qué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

LVI
Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,
ya del cenit declinado,
iba del ciprés del huerto
fríamente iluminado
el alto ramaje yerto.
Por la entreabierta ventana
llegaban a mis oídos
metálicos alaridos
de una música lejana.
Una música tristona,
una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tañida y mal soplada.
Y yo sentí el estupor
del alma cuando bosteza
el corazón, la cabeza,
y... morirse es lo mejor.

LVII
CONSEJOS
I



Este amor que quiere ser
acaso pronto será;
pero ¿cuándo ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es Nunca jamás!

II
Moneda que está en la mano
quizá se deba guardar;
la monedita del alma
se pierde si no se da.

LVIII
GLOSA
Nuestros vidas son los ríos,
que van a dar a la mar,
que es el morir. ¡Gran cantar!
Entre los poetas míos
tiene Manrique un altar.
Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.
Tras el pavor del morir
está el placer de llegar.
¡Gran placer!
Mas ¿y el horror de volver?
¡Gran pesar!

LIX
Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que una fontana fluía
dentro de mi corazón.
Di, ¿por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebí?
Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que una colmena tenía
dentro de mi corazón;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.
Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,
y era sol porque alumbraba
y porque hacía llorar.
Anoche cuando dormía
soñé, ¡bendita ilusión!
que era Dios lo que tenía
dentro de mi corazón.

LX
¿Mi corazón se ha dormido?
Colmenares de mis sueños
¿ya no labráis? ¿Está seca



la noria del pensamiento,
los cangilones vacíos,
girando, de sombra llenos?
No, mi corazón no duerme.
Está despierto, despierto.
Ni duerme ni sueña, mira,
los claros ojos abiertos,
señas lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.



GALERÍAS

LXI
INTRODUCCIÓN
Leyendo un claro día
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis sueños
que una verdad divina
temblando está de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.
El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.
En esas galerías,
sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo
el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
allí el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los sueños.
Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
o en el tranquilo huerto,
la nueva miel labramos
con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol bruñimos
el fuerte arnés de hierro.
El alma que no sueña,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.
Sentimos una ola
de sangre, en nuestro pecho,
que pasa... y sonreímos,
y a laborar volvemos.

LXII
Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol en el campo envuelto.
Desperté. ¿Quién enturbia
los mágicos cristales de mi sueño?
Mi corazón latía
atónito y disperso.
...¡El limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris...,
el agua en tus cabellos!...
Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento.



LXIII
Y era el demonio de mi sueño, el ángel
más hermoso. Brillaban
como aceros los ojos victoriosos,
y las sangrientas llamas
de su antorcha alumbraron
la honda cripta del alma.
— ¿Vendrás conmigo? —No, jamás; las tumbas
y los muertos me espantan.
Pero la férrea mano
mi diestra atenazaba.
—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño
cegado por la roja luminaria.
Y en la cripta sentí sonar cadenas,
y rebullir de fieras enjauladas.

LXIV
Desde el umbral de un sueño me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.
—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?...
Llegó a mi corazón una caricia.
—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño
por una larga, escueta galería,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga.

LXV
SUEÑO INFANTIL
Una clara noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría
—era luz de mi alma,
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavía—,
el hada más joven
me llevó en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardía.
So el chisporroteo
de las luminarias, 
amor sus madejas
de danzas tejía.
Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis sueños,
noche de alegría,
el hada más joven
besaba mi frente...,
con su linda mano
su adiós me decía...
Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabría.

LXVI
¡Y esos niños en hilera,
llevando el sol de la tarde
en sus velitas de cera!...

*
¡De amarilla calabaza,



en el azul, cómo sube
la luna, sobre la plaza!

*
Duro ceño. 
Pirata, rubio africano,
barbitaheño.
Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del sueño...

*
Donde las niñas cantan en corro,
en los jardines del limonar,
sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.
Se oyó un bronco gruñir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo
en los jardines del limonar.
Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerró el balcón,
por los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordón.
Muda en el techo, quieta, ¿dormida?
la negra nota de angustia está,
y en la pradera verdiflorida
de un sueño niño volando va...

LXVII
Si yo fuera un poeta
galante cantaría
a vuestros ojos un cantar tan puro
como en el mármol blanco el agua limpia.
Y en una estrofa de agua
todo el cantar sería:
"Ya sé que no responden a mis ojos,
que ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros, vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,
la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un día."

LXVIII
Llamó a mi corazón, un claro día,
con un perfume de jazmín, el viento
—A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.
—No tengo rosas; flores
en mi jardín no hay ya; todas han muerto.
Me llevaré los llantos de las fuentes,
las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba
Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto?

LXIX
Hoy buscarás en vano
a tu dolor consuelo. 
Lleváronse tus hadas
el lino de tus sueños.
Está la fuente muda,
y está marchito el huerto.
Hoy sólo quedan lágrimas
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!



LXX
Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
Tú sabes, las secretas galerías
del alma, los caminos de los sueños,
y la tarde tranquila
donde van a morir... Allí te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardín de eterna primavera
te llevarán un día.

LXXI
Tocados de otros días,
mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,
rincones de las salas polvorientas;
daguerrotipos turbios,
cartas que amarillean;
libracos no leídos
que guardan grises florecitas secas;
romanticismos muertos, 
cursilerías viejas, 
cosas de ayer que sois el alma, y cantos
y cuentos de la abuela!...

LXXII
La casa tan querida
donde habitaba ella, 
sobre un montón de escombros arruinada
o derruida, enseña
el negro y carcomido
mal trabado esqueleto de madera.
La luna está vertiendo
su clara luz en sueños que platea
en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.

LXXIII
Ante el pálido lienzo de la tarde,
la iglesia, con sus torres afiladas
y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,
alta y sombría, surge.
La estrella es una lágrima
en el azul celeste.
Bajo la estrella clara,
flota, vellón disperso,
una nube quimérica de plata.

LXXIV
Tarde tranquila, casi
con placidez de alma,
para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para
tener algunas alegrías... lejos,
y poder dulcemente recordarlas.

LXXV
Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reír y echar al viento



las sabias amarguras
y los graves consejos.
y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... ¡Grotesco!
Pura fe en el morir, pobre alegría
y macabro danzar antes de tiempo.

LXXVI
¡Oh tarde luminosa!
El aire está encantado.
La blanca cigüeña
dormita volando,
y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,
y en la tarde risueña se alejan
volando, soñando...
Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrío,
buscando su negro rincón del tejado.
La blanca cigüeña,
como un garabato, 
tranquila y disforme, ¡tan disparatada!
sobre el campanario.

LXXVII
Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mía;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondría.
La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.

*
Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tú eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazón sombrío,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y de pena,
así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

LXXVII
¿Y ha de morir contigo el mundo
donde guarda el recuerdo
los hálitos más puros de la vida,
la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazón, la mano
que tú querías retener en sueños,
y todos los amores
que llegaron al alma, al hondo cielo?
¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¿Los yunques y crisoles de tu alma



trabajan para el polvo y para el viento?

LXXIC
Desnuda está la tierra,
y el alma aúlla al horizonte pálido
como loba famélica. ¿Qué buscas,
poeta, en el ocaso?
Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazón. ¡El viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!... En el camino blanco
algunos yertos árboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre ... El sol murió... ¿Qué buscas
poeta, en el ocaso?.

LXXX
CAMPO
La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.
Allá, sobre los montes,
quedan algunas brasas.
Y ese árbol roto en el camino blanco
hace llorar de lástima.
¡Dos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!
¿Lloras?... Entre los álamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.

LXXXI
A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR
Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman
para llorar, cómo una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.
El talante cortés, ha tantos años
compuesto de una fiesta en la antesala,
¡qué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!
Yo te he visto, aspirando distraído,
con el aliento que la tierra exhala
—hoy tibia tarde en que las mustias hojas
húmedo viento arranca—,
del eucalipto verde
el frescor de las hojas perfumadas. 
Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.

LXXXII
LOS SUEÑOS
El hada más hermosa ha sonreído
al ver la lumbre de una estrella pálida,
que en hilo suave, blanco y silencioso
se enrosca al huso de su rubia hermana.
Y vuelve a sonreír, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmaraña.
Tras la tenue cortina de la alcoba
está el jardín envuelto en luz dorada.
La cuna, casi en sombra. El niño duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompañan,
hilando de los sueños los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata.



LXXIII
Guitarra del mesón que hoy suenas jota,
mañana petenera,
según quien llega y tañe
las empolvadas cuerdas,
guitarra del mesón de los caminos,
no fuiste nunca, ni serás, poeta.
Tú eres alma que dice su armonía
solitaria a las almas pasajeras...
Y siempre que te escucha el caminante
sueña escuchar un aire de su tierra.

LXXXIV
El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma.
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,
acaso está el cercano final de tu camino.
Tú no verás del trigo la espiga sazonada
y de macizas pomas cargado el manzanar,
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.
Cuando el primer aroma exhalen los jazmines
y cuando más palpiten las rosas del amor,
una mañana de oro que alumbre los jardines,
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor?
Campo recién florido y verde, ¡quién pudiera
soñar aún largo tiempo en estas pequeñitas
corolas azuladas que manchan la pradera,
y en esas diminutas primeras margaritas!

LXXXV
La primavera besaba
suavemente la arboleda,
y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...
Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.
Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.
Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
¡Juventud nunca vivida
quién te volviera a soñar!

LXXXVI
Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.
¡De cuántas flores amargas
ha sacado blanca cera!
¡Oh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!
Hoy son como avenas locas,
o cizaña en sementera,
como tizón en espiga,
como carcoma en madera.



¡Oh tiempo en que mis dolores
tenían lágrimas buenas,
y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente
que arranca el limo a la tierra.
Dolores que ayer hicieron
de mi corazón colmena,
hoy tratan mi corazón
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.

LXXXVII
RENACIMIENTO
Galería del alma... ¡El alma niña!
Su clara luz risueña;
y la pequeña historia,
y la alegría de la vida nueva ...
¡Ah, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!
Y volver a sentir en nuestra mano
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en sueños
por amor de la mano que nos lleva.

*
En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
Las más hondas palabras
del sabio nos enseñan,
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.

LXXXVIII
Tal vez la mano, en sueños,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la música olvidada
como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino

LXXXIX
Y podrás conocerte, recordando
del pasado soñar los turbios lienzos,
en este día triste en que caminas
con los ojos abiertos.
De toda la memoria, sólo vale
el don preclaro de evocar los sueños.

XC
Los árboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.
El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca
y de verdín cubierta,
resbala silenciosa.
Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.
¡El viento de la tarde



sobre la tierra en sombra!

XCI
Húmedo está, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;
lavó la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.
Del viento del otoño el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...
¡el viento de la tarde en la arboleda!
Mientras el sol en el ocaso esplende
que los racimos de la vid orea,
y el buen burgués, en su balcón, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,
voy recordando versos juveniles...
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los árboles de oro?



VARIA

XCII
"Tournez, tournez, chevaus de bois."
VERLAINE

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.
....................................
Yo conocí, siendo niño,
la alegría de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardía
toda sembrada de estrellas.
¡Alegrías infantiles
que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!

XCIII
Deletreos de armonía
que ensaya inexperta mano.
Hastío. Cacofonía
del sempiterno piano
que yo de niño escuchaba
soñando... no sé con qué.
Con algo que no llegaba,
todo lo que ya se fue.

XCIV
En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.
La tarde está cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.
La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmórea taza.
En todo el aire en sombra no más que el agua suena.

XCV
COPLAS MUNDANAS
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiada.
Sin placer y sin fortuna,
pasó como una quimera
mi juventud, la primera ...
la sola, no hay más que una: 
la de dentro es la de fuera.
Pasó como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.
Y hoy miro a las galerías



del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegías
desconsoladas de ayer.
¡Adiós, lágrimas cantoras,
lágrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!
¡Buenas lágrimas vertidas
por un amor juvenil,
cual frescas lluvias caídas
sobre los campos de abril!
No canta ya el ruiseñor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

XCVI
SOL DE INVIERNO
Es mediodía. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos montículos
y ramas esqueléticas.
Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.
Un viejecillo dice,
para su capa vieja:
"¡El sol, esta hermosura
de sol!..." Los niños juegan.
El agua de la fuente
resbala, corre y sueña
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.





CAMPOS DE CASTILLA (1907-1917)

XCVII
RETRATO
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Manara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido, 
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno; 
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.
Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

XCVIII
A ORILLAS DEL DUERO
Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,
buscando los recodos de sombra, lentamente.
A trechos me paraba para enjugar mi frente
y dar algún respiro al pecho jadeante;
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado
en un bastón, a guisa de pastoril cayado,
trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.
Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cárdenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,



hacia Aragón, que tiene la torre castellana—.
Veía el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos peñascales, algún humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero. 
                El Duero cruza el corazón de roble
de Iberia y de Castilla. 
                                 ¡Oh tierra triste y noble,
la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un día,
cuando Mio Cid Rodrigo el de Vivar volvía,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,
pedía la conquista de los inmensos ríos
indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a España, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filósofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y se les llega en sueños, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tañido de campana
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco está el mesón abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

XCIX
POR TIERRAS DE ESPAÑA
El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botín de guerra,
antaño hubo raído los negros encinares,
talado los robustos robledos de la sierra.
Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;



la tempestad llevarse los limos de la tierra
por los sagrados ríos hacia los anchos mares;
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.
Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza; 
ni para su infortunio ni goza su riqueza;
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
veréis agigantarse la forma de un arquero,
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—;
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín.

C
EL HOSPICIO
Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas
en donde los vencejos anidan en verano
y graznan en las noches de invierno las cornejas.
Con su frontón al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sórdido edificio
de grietados muros y sucios paredones,
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!
Mientras el sol de enero su débil luz envía,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el día,
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,
a contemplar los montes azules de la sierra;
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fría tierra,
sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...

CI
EL DIOS IBERO
Igual que el ballestero
tahúr de la cantiga,
tuviera una saeta el hombre ibero
para el Señor que apedreó la espiga
y malogró los frutos otoñales,
y un "gloria a ti" para el Señor que grana
centenos y trigales
que el pan bendito le darán mañana.
"Señor de la ruina,
adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oración se inclina
hacia la tierra un corazón blasfemo.
¡Señor, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!
¡Oh dueño de la nube del estío



que la campiña arrasa,
del seco otoño, del helar tardío,
y del bochorno que la mies abrasa!
¡Señor del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace,
Señor del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbión deshace,
tu soplo el fuego del hogar aviva,
tu lumbre da sazón al rubio grano,
y cuaja el hueso de la verde oliva,
la noche de San Juan, tu santa mano!
¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,
que al rico das favores y pereza
y al pobre su fatiga y su esperanza!
¡Señor, Señor: en la voltaria rueda
del año he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!
¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahúr al viento
va mi oración, blasfemia y alabanza!"
Este que insulta a Dios en los altares,
no más atento al ceño del destino,
también soñó caminos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camino.
¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
más allá de la suerte,
más allá de la tierra,
más allá de la mar y de la muerte?
¿No dio la encina ibera
para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera
de amor una con Dios en pura llama?
Mas hoy... ¡Qué importa un día!
Para los nuevos lares
estepas hay en la floresta umbría,
leña verde en los viejos encinares.
Aun larga patria espera
abrir el corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.
¡Qué importa un día! Está el ayer alerto
al mañana, mañana al infinito,
hombre de España, ni el pasado ha muerto,
ni está el mañana —ni el ayer— escrito.
¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazón aguarda
al hombre ibero de la recia mano,
que tallará en el roble castellano
el Dios adusto de la tierra parda.

CII
ORILLAS DEL DUERO
¡Primavera soriana, primavera
humilde, como el sueño de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un páramo infinito!
¡Campillo amarillento,
como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escuálida merina!
¡Aquellos diminutos peguajales
de tierra dura y fría,



donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos darán un día!
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las águilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones.
¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!
¡Castilla, tus decrépitas ciudades!
¡La agria melancolía
que puebla tus sombrías soledades!
¡Castilla varonil, adusta tierra.
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huía
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecía
la hermosa luna, amada del poeta.
En el cárdeno cielo violeta
alguna clara estrella fulguraba.
El aire ensombrecido
oreaba mis sienes, y acercaba
el murmullo del agua hasta mi oído.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roídos encinares
y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre río,
que surca de Castilla el yermo frío.
¡Oh Duero, tu agua corre
y correrá mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo
haga  fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,
y brille el olifante
del sol, tras de la nube cenicienta!...
¿Y el viejo romancero
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?
¿Acaso como tú y por siempre, Duero,
irá corriendo hacia la mar Castilla?

CIII
LAS ENCINAS

A los Sres. de Masriera, en recuerdo de 
una expedición a El Pardo

¡Encinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de obscura maleza
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!
Mientras que llenándoos va
el hacha de calvijares,
¿nadie cantaros sabrá,
encinares?
El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble
en su torcido ramaje;
y es más rudo
que la encina, más nervudo,
más altivo y más señor.



El alto roble parece
que recalca y enmudece
su robustez como atleta
que, erguido, afinca en el suelo.
El pino es el mar y el cielo
y la montaña: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejanía:
la sed; una fuente fría
soñada en el campo yerto.
Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
leía una historia horrenda
de crímenes y batallas.
¿Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
Cerca del agua que fluye,
pasa y huye,
viva o lenta,
que se emboca turbulenta
o en remanso se dilata.
En su eterno escalofrío
copian del agua del río
las vivas ondas de plata.
De los parques las olmedas
son las buenas arboledas
que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.
Tiene el manzano el olor
de su poma,
el eucalipto el aroma
de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto
la elegancia
el ciprés obscuro y yerto.
¿Qué tienes tú, negra encina
campesina, 
con tus ramas sin color
en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza?
En tu copa ancha y redonda
nada brilla, 
ni tu verdiobscura fronda
ni tu flor verdiamarilla.
Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero
que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
sólo a la ley de la vida,
que es vivir como se puede.
El campo mismo se hizo
árbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,



los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
¡oh tú, robusta y serena,
eterna encina rural
de los negros encinares
de la raya aragonesa
y las crestas militares
de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a España,
encinas de la llanura,
del cerro y de la montaña;
encinas del alto llano
que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea
por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano ceño,
en Córdoba la morisca,
y tú, encinar madrileño,
bajo Guadarrama frío,
tan hermoso, tan sombrío,
con tu adustez castellana
Corrigiendo, 
la vanidad y el atuendo
y la hetiquez cortesana!...
Ya sé, encinas
campesinas
que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles, 
los más egregios pinceles, 
y os cantaron los poetas
augustales, 
que os asordan escopetas
de cazadores reales; 
mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar
de los buenos aldeanos
que visten parda estameña, 
y que cortan vuestra leña
con sus manos.

CIV
¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrileñas
que yo veía en el azul pintada?
Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrañas.

Camino de Balsaín, 1911

CV
EN ABRIL, LAS AGUAS MIL
Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo añil.
Agua y sol. El iris brilla.



En una nube lejana,
zigzaguea
una centella amarilla.
La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.
A través de la neblina
que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde
y un encinar se esfumina,
y una sierra gris se pierde.
Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.
Lloviendo está en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.
Lluvia y sol. Ya se obscurece
el campo, ya se ilumina;
allí un cerro desaparece,
allá surge una colina.
Ya son claros, ya sombríos
los dispersos caseríos,
los lejanos torreones.
Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

CVI
UN LOCO
Es una tarde mustia y desabrida
de un otoño sin frutos, en la tierra
estéril y raída
donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la árida llanura,
entre álamos marchitos, 
a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.
Lejos se ven sombríos estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.
El loco vocifera
a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura:
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura
iluminan su rostro demacrado.
Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres
de chulos aburridos, y ruindades
de ociosos mercaderes.
Por los campos de Dios el loco avanza
tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza —
hay un sueño de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!
— ¡carne triste y espíritu villano!—.
No fue por una trágica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.



CVII
FANTASÍA ICONOGRÁFICA
La calva prematura
brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de pálida tersura
se trasluce la fina calavera.
Mentón agudo y pómulos marcados
por trazos de un punzón adamantino;
y de insólita púrpura manchados
los labios que soñara un florentino.
Mientras la boca sonreír parece,
los ojos perspicaces,
que un ceño pensativo empequeñece,
miran y ven, profundos y tenaces.
Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraída.
Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada está dormida.
Montañas de violeta
y grisientos breñales,
la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las águilas caudales.
Del abierto balcón al blanco muro
va una franja de sol anaranjada
que inflama el aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura arrinconada.

CVIII
UN CRIMINAL
El acusado es pálido y lampiño.
Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su máscara de niño
y ademán de piadosa mansedumbre.
Conserva del obscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.
Devoto de María,
madre de pecadores,
por Burgos bachiller en teología,
presto a tomar las órdenes menores.
Fue su crimen atroz. Hartóse un día
de los textos profanos y divinos,
sintió pesar del tiempo que perdía
enderezando hipérbatons latinos.
Enamoróse de una hermosa niña,
subiósele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la viña,
y despertó su natural fiereza.
En sueños vio a sus padres —labradores
de mediano caudal— iluminados
del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados.
Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrío,
y doradas espigas candeales,
que colmarán las trojes del estío!
Y se acordó del hacha que pendía
en el muro luciente y afilada, 
el hacha fuerte que la leña hacía
de la rama de roble cercenada.
........................................................
Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados;
y, una hilera de obscuros entrecejos
y de plebeyos rostros: los jurados.



El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,
el alegato enfático y sonoro,
y repasa los autos judiciales
o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los límpidos cristales.
Dice un ujier: "Va sin remedio al palo."
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.

CIX
AMANECER DE OTOÑO

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera
entre grises peñascales,
y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.
Está la tierra mojada
por las gotas del rocío,
y la alameda dorada,
hacia la curva del río.
Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor;
a la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

CX
EN TREN
Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagón de tercera—,
voy ligero de equipaje.
Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,
y de día, por mirar
los arbolitos pasar,
yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
¡Este placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace soñar;
y casi, lo olvidamos
el jamelgo que montamos. 
¡Oh el pollino
que sabe bien el camino! 
¿Dónde estamos? 
¿Dónde todos nos bajamos? 
¡Frente a mí va una monjita
tan bonita! 
Tiene esa expresión serena
que a la pena
da una esperanza infinita. 
Y yo pienso: Tú eres buena; 
porque diste tus amores
a Jesús; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tú eres



maternal, 
bendita entre las mujeres, 
madrecita virginal. 
Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino. 
Tus mejillas
—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego, 
ardió en tus entrañas fuego; 
y hoy, esposa de la Cruz, 
ya eres luz, y sólo luz... 
¡Todas las mujeres bellas
fueran, como tú, doncellas
en un convento a encerrarse!...
Y la niña que yo quiero,
¡ay!, preferirá casarse
con un mocito barbero.
El tren camina y camina,
y la máquina resuella,
y tose con tos ferina.
¡Vamos en una centella!

CXI
NOCHE DE VERANO
Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas
abiertos los balcones
del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectángulo desierto,
bancos de piedra, evónimos y acacias
simétricos dibujan
sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,
la esfera del reloj iluminada.
Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

CXII
PASCUA DE RESURRECCIÓN
Mirad: el arco de la vida traza
el iris sobre el campo que verdea.
Buscad vuestros amores, doncellitas,
donde brota la fuente de la piedra.
En donde el agua ríe y sueña y pasa,
allí el romance del amor se cuenta.
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,
atónitos, el sol de primavera,
ojos que vienen a la luz cerrados,
y que al partirse de la vida ciegan?
¿No beberán un día en vuestros senos
los que mañana labrarán la tierra?
¡Oh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas,
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los muscos de las peñas.
Entre los robles muerden
los negros toros la menuda hierba,
y el pastor que apacienta los merinos
su pardo sayo en la montaña deja.

CXIII



CAMPOS DE SORIA

I
Es la tierra de Soria árida y fría.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.
La tierra no revive, el campo sueña.
Al empezar abril está nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda .
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

II
Las tierras labrantías,
como retazos de estameñas pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde obscuro en que el merino pasta,
entre plomizos peñascales, siembran
el sueño alegre de infantil Arcadia.
En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor —las nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,
y brotan las violetas perfumadas.

III
Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,
que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepáis a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el águila,
son tornasoles de carmín y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,
con las cumbres de nieve sonrosada.

IV
¡Las figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran
en un alcor, cuando el otoño empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un niño;
y tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla. 
Bajo una nube de carmín y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.

V
La nieve. En el mesón al campo abierto
se ve el hogar donde la leña humea
y la olla al hervir borbollonea.
El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos



la nieve silenciosa.
La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo está como sobre una fosa.
Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechón de lana
la vieja hila, y una niña cose
verde ribete a su estameña grana.
Padres los viejos son de un arriero
que caminó sobre la blanca tierra,
y una noche perdió ruta y sendero,
y se enterró en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacío
y en la frente del viejo, de hosco ceño,
como un tachón sombrío
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,
desierto el campo en torno de la casa.
La niña piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas
en los días azules y dorados, 
cuando crecen las blancas margaritas.

VI
¡Soria fría, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roídas
y sus casas denegridas!
¡Muerta ciudad de señores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sórdidas callejas,
y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!
¡Soria fría! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
¡tan bella! bajo la luna.

VII
¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y álamos del río,
tardes de Soria, mística y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria
donde parece que las rocas sueñan,
conmigo vais! ¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!

VIII
He vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,



tras las murallas viejas
de Soria —barbacana
hacia Aragón, en castellana tierra—.
Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!

IX
¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del río, verde sueño
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¿o acaso estabais en el fondo de ella?
¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, del luz y de riqueza!

LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ
(CUENTO-LEYENDA)1

Una mañana de los primeros días de octubre decidí visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche
de Burgos que había de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la delantera del mayoral y entre dos
viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su aldea natal, escondida en tierra de pinares, y un viajero
campesino que venía de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis la alta
estepa de Castilla  sin  encontrar  gentes que os  hablen de Ultramar.  Tomamos la  ancha carretera de
Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba a
dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria mística y guerrera,
guardaba antaño la puerta de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su
destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del
venablo. El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutía con el mayoral
sobre  un  crimen reciente.  En  los  pinares  de  Duruelo,  una  joven  vaquera  había  aparecido  cosida  a
puñaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a un rico ganadero de Valdeavellano,
preso por indicios en la cárcel de Soria, como autor indudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de
la justicia porque la víctima era pobre. En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan del juego y de
la política, como en las grandes, del arte y de la pornografía -ocios de mercaderes-, pero en los campos
sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres.

-¿Va usted muy lejos? -pregunté al campesino.

-A Covaleda, señor -me respondió-. ¿Y usted?

-El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. A la vuelta bajaré a
Vinuesa por el puerto de Santa Inés.

-Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta en aquella sierra. Llegados a Cidones, nos
apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano, que continuaba su viaje en la diligencia hasta
San Leonardo, y emprendimos en sendas caballerías el camino de Vinuesa.

Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y
en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.

El campesino cabalgaba delante de mí, silencioso. El hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla
cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse,
apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias inútiles sobre las cosas que conoce bien, o



cuando narra historias de la tierra.

Volví  los  ojos  al  pueblecillo  que  dejábamos  a  nuestra  espalda.  La  iglesia,  con  su  alto  campanario
coronado por un hermoso nido de cigüeñas, descuella sobre una cuantas casuchas de tierra. Hacia el
camino real destacase la casa de un indiano, contrastando con el sórdido caserío. Es un hotelito moderno
y mundano, rodeado de jardín y verja. Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises,
surcadas de grietas rojizas.

Después de cabalgar  dos  horas,  llegamos a la  Muedra,  una aldea a medio camino entre Cidones y
Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero.

-Por aquel sendero -me dijo el campesino, señalando a su diestra- se va a las tierras de Alvargonzález;
campos malditos hoy; los mejores, antaño, de esta comarca. -¿Alvargonzález es el nombre de su dueño?
-le pregunté.

-Alvargonzález -me respondió- fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La
aldea donde vivió se llama como él se llamaba: Alvargonzález, y tierras de Alvargonzález a los páramos
que la rodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en
invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las
majadas que fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arruinadas.

Siendo niño, oí contar a un pastor la historia de Alvargonzález, y sé que anda escrita en papeles y que los
ciegos la cantan por tierras de Berlanga.

Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenzó así su relato: Siendo Alvargonzález
mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía casa con huerta y colmenar, dos prados de fina hierba,
campos de trigo y de centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado,
cien ovejas, un mastín y muchos lebreles de caza.

Prendóse de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de Berlanga, y al año de conocerla la tomó por
mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la más hermosa, hija de labradores que llaman los
Peribáñez, ricos en otros tiempos, entonces dueños de menguada fortuna.

Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebró en su
aldea  Alvargonzález.  Hubo  vihuelas,  rabeles,  flautas  y  tamboriles,  danza  aragonesa  y  fuego  al  uso
valenciano. De la comarca que riega el Duero, desde Urbión donde nace, hasta que se aleja por tierras de
Burgos, se habla de las bodas de Alvargonzález, y se recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el
pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena.

Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y,
ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandó al menor a estudiar en
Osma, porque lo destinaba a la Iglesia.

Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea en el hogar de Alvargonzález.
Casáronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, le trajeron cizaña. Malas
hembras y tan codiciosas para sus casas, que sólo pensaban en la herencia que les cabría a la muerte de
Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban no gozaban lo que tenían.

El menor, a quien los padres pusieron en el seminario, prefería las lindas mozas a rezos y latines, y colgó
un día la sotana, dispuesto a no vestirse más por la cabeza. Declaró que estaba dispuesto a embarcarse
para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero.

Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dio a su hijo cuanto había de heredar.

-Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y
techo tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo será de tus hermanos.

Ya tenía Alvargonzález la frente arrugada, y por la barba le plateaba el bozo de la cara azul de la cara.
Eran sus hombros todavía robustos y erguida la cabeza, que sólo blanqueaba en las sienes.

Una mañana de otoño salió solo de su casa; no iba como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la
espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los
álamos amarillos de la ribera, cruzó el encinar y, junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba,
detúvose fatigado. Enjugó el sudor de su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra.

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzález diciendo: «Dios, mi señor, que colmaste las tierras que labran
mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que
engendré, por quien mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los árboles de mi
huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar; sabe, Dios mío, que sé cuanto me has dado, antes que
me lo quites.»

Se fue quedando dormido mientras así rezaba; porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la
piedra, parecían decirle: Duerme y descansa. Y durmió Alvargonzález, pero su ánimo no había de reposar
porque los sueños aborrascan el dormir del hombre.



Y Alvargonzález soñó que una voz le hablaba, y veía como Jacob una escala de luz que iba del cielo a la
tierra. Sería tal vez la franja del sol que filtraban las ramas del olmo.

Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros propósitos para mezclarlos con recuerdos
y temores. Muchos creen adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños. Casi siempre yerran, pero
alguna vez aciertan. En los sueños malos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es difícil
acertar. Son estos sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un
personaje invisible: el miedo.

Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra campana de la
cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia
candela. La madre pasaba las cuentas de un negro rosario. En la pared ahumada, colgaba el hacha
reluciente, con que el viejo hacía leña de las ramas de roble.

Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de mozo. Una tarde de verano y un prado verde
tras de los muros de una huerta. A la sombra, y sobre la hierba, cuando el sol caía, tiñendo de luz
anaranjada las copas de los castaños, Alvargonzález levantaba el odre de cuero y el vino rojo caía en su
boca, refrescándole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia de Peribáñez: los padres y las tres
lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la hierba del prado se elevaba una armonía de oro y
cristal, como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caía
la tarde y sobre el pinar oscuro aparecía, dorada y jadeante, la luna llena, hermosa luna del amor, sobre
el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus ruecas un mechón de negra lana,
ensombrecióse  el  soñar  de  Alvargonzález,  y  una  puerta  dorada  abrióse  lastimando  el  corazón  del
durmiente.

Y apareció un hueco sombrío y al fondo, por tenue claridad iluminada, el hogar desierto y sin leña. En la
pared colgaba de una escarpia el hacha bruñida y reluciente. . El sueño abrióse al claro día. Tres niños
juegan a la puerta de la casa. La mujer vigila, cose, y a ratos sonríe. Entre los mayores brinca un cuervo
negro y lustroso de ojo acerado. -Hijos, ¿qué hacéis? -les pregunta.

Los niños se miran y callan.

-Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traedme un brazado de leña.

Los tres niños se alejan. El menor, que ha quedado atrás, vuelve la cara y su madre lo llama. El niño
vuelve hacia la casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar.

Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha reluciente.

Los mayores de Alvargonzález vuelven del monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende
el candil y el mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar,
cruje la leña y los tueros, apenas encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de Alvargonzález. A
la luz del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre.

-Padre, la hoguera no prende; está la leña mojada. Acude el segundo y también se afana por hacer
lumbre. Pero el fuego no quiere brotar. El más pequeño echa sobre el hogar un puñado de estepas, y una
roja llama alumbra la cocina. La madre sonríe, y Alvargonzález coge en brazos al niño y lo sienta en sus
rodillas, a la diestra del fuego.

-Aunque último has nacido, tú eres el primero en mi corazón y el mejor de mi casta; porque tus manos
hacen el fuego.

Los hermanos, pálidos como la muerte, se alejan por los rincones del sueño. En la diestra del mayor brilla
el hacha de hierro.

Junto a la fuente dormía Alvargonzález, cuando el primer lucero brillaba en el azul, y una enorme luna
teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba de la piedra parecía relatar
una historia vieja y triste: la historia del crimen en el campo.

Los  hijos de  Alvargonzález caminaban silenciosos,  y  vieron al  padre  dormido junto  a la  fuente.  Las
sombras que alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La frente de Alvargonzález
tenía un tachón sombrío entre las cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble. Soñaba
Alvargonzález que sus hijos venían a matarle, y al abrir los ojos vio que era cierto lo que soñaba.

Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro
puñaladas en el pecho pusieron fin al sueño de Alvagonzález. El hacha que tenían de sus abuelos y que
tanta leña cortó para el hogar, tajó el robusto cuello que los años no habían doblado todavía, y el cuchillo
con que el buen padre cortaba el pan moreno que repartía a los suyos en torno a la mesa, hendido había
el más noble corazón de aquella tierra. Porque Alvargonzález era bueno para su casa, pero era también
mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habían de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su
puerta, o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas.



Los hijos de Alvargonzález no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por
donde corre un río que busca al Duero. Es un valle sombrío lleno de helechos, hayedos y pinares.

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y allí lo arrojan con una piedra atada a los pies. La
laguna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las águilas y los
buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en los días
claros. Los viajeros que, como usted, visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo.

Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle, entre los pinos gigantescos y las hayas decrépitas. No
oían el  agua que sonaba en el  fondo del  barranco.  Dos lobos asomaron, al  verles  pasar.  Los  lobos
huyeron  espantados.  Fueron  a  cruzar  el  río,  y  el  río  tomó  por  otro  cauce,  y  en  seco  lo  pasaron.
Caminaban por el  bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada,  y los pinos,  las rocas y los
helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyeran de los asesinos. Pasaron otra vez junto a
la fuente, y la fuente, que contaba su vieja historia, calló mientras pasaban, y aguardó a que se alejasen
para seguir contándola.

Así heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que una mañana de otoño salió de su casa, y
no volvió ni podía volver. Al otro día se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre
camino del barranco. Nadie osó acusar del crimen a los hijos de Alvargonzález, porque el hombre del
campo teme al poderoso, y nadie se atrevió a sondar la laguna, porque hubiera sido inútil. La laguna
jamás devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en
Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos
pagados lograron perderle.

La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo.

La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mañana, dicen que tenía cubierto el
rostro entre las manos frías y agarrotadas.

*

El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de
los primeros días de mayo. Crotoraban las codornices entre los trigos jóvenes; verdeaban los álamos del
camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreían las tierras de
Alvargonzález a sus nuevos amos, y prometían cuanto habían rendido al viejo labrador.

Fue un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzález comenzaron a descargarse del
peso de su crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los
hombres; pero  si  la  fortuna ayuda y huye el  temor,  comen su pan alegremente,  como si  estuviera
bendito.

Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando llegó el verano siguiente,
la tierra, empobrecida, parecía fruncir el ceño a sus señores. Entre los trigos había más amapolas y
hierbajos, que rubias espigas. Heladas tardías habían matado en flor los frutos de la huerta. Las ovejas
morían por docenas porque una vieja, a quien se tenía por bruja, les hizo mala hechicería. Y si un año era
malo, otro peor le seguía. Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzález venían tan a menos,
como iban a más querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que no
pudieron lograrse, porque el odio había envenenado la leche de las madres.

Una  noche  de  invierno,  ambos  hermanos  y  sus  mujeres  rodeaban  el  hogar  donde  ardía  un  fuego
mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. No tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un
viento helado penetraba por las rendijas del postigo, y se le oía bramar en la chimenea. Fuera, caía la
nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta.

-¿Quién será a estas horas? -dijo el mayor-. Abre tú. Todos permanecieron inmóviles sin atreverse a
abrir. Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: -Abrid, hermanos.

-¡Es Miguel! Abrámosle.

Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largo capote, entró Miguel, el menor de
Alvargonzález, que volvía de las Indias.

Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos quedaron silenciosos. Miguel tenía los
ojos llenos de lágrimas, y nadie le miraba frente a frente. Miguel, que abandonó su casa siendo niño,
tornaba hombre y rico. Sabía las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su
porte, caballero. La tez morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan
siempre huella, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y
tersa, su cabello castaño caía en finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, porque al mayor le
afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos pequeños, inquietos y cobardes, de
hombre astuto y cruel.

Mientras Miguel permanecía mudo y abstraído, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una



gruesa cadena de oro.

El mayor rompió el silencio, y dijo: -¿Vivirás con nosotros?

-Si queréis -contestó Miguel-. Mi equipaje llegará mañana.

-Unos suben y otros bajan -añadió el segundo-. Tú traes oro y nosotros, ya ves, ni leña tenemos para
calentarnos.

El viento batía la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. El frío era tan grande, que estremecía los
huesos.

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus hermanos como preguntándoles
quién podría ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto. Llamaron otra vez, y Miguel
abrió.

Apareció el hueco sombrío de la noche, y una racha de viento le salpicó de nieve el rostro. No vio a nadie
en la puerta, mas divisó una figura que se alejaba bajo los copos blancos. Cuando volvió a cerrar, notó
que en el umbral había un montón de leña. Aquella noche ardió una hermosa llama en el hogar de
Alvargonzález.

Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara la codicia de sus hermanos. Decidió
afincar en aquella aldea donde había nacido, mas como sabía que toda la hacienda era de sus hermanos,
les compró una parte, dándoles por ella mucho más oro del que nunca había valido. Cerróse el trato, y
Miguel comenzó a labrar en las tierras malditas.

El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto
mermaron su ganancia, que al año volvieron a cultivar la tierra abandonada. Miguel trabajaba de sol a
sol. Removió la tierra con el arado, limpióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los
campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y macizas
espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le quedaba a
cambio de las tierras malditas.

Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los tiempos del viejo
labrador. Los mayores gastaban su dinero en locas francachelas. El juego y el vino llevábanles otra vez a
la ruina. Una noche volvían borrachos a su aldea, porque habían pasado el día bebiendo y festejando en
una feria cercana. Llevaba el mayor el ceño fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente.

-¿Cómo te explicas tú la suerte de Miguel? -dijo a su hermano.

«La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.» -Brujería y artes de Satanás
-contestó el segundo.

Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrió asomarse a la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo
los árboles, y entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la tierra.

-Mírale -dijo el mayor-. Hasta de noche trabaja.

-¡Eh!, Miguel -le gritaron.

Pero el hombre aquel no volvía la cara. Seguía trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando
hierbas. Los dos atónitos borrachos achacaron al vino que les aborrascaba la cabeza el cerco de luz que
parecía rodear la figura del hortelano. Después, el hombre se levantó y avanzó hacia ellos sin mirarles,
como si buscase otro rincón del huerto para seguir trabajando. Aquel hombre tenía el rostro del viejo
labrador. ¡De la laguna sin fondo había salido Alvargonzález para labrar el huerto de Miguel!

Al  día  siguiente,  ambos  hermanos  recordaban haber  bebido  mucho  vino  y  visto  cosas  raras  en  su
borrachera. Y siguieron gastando su dinero hasta perder la última moneda. Miguel labraba sus tierras, y
Dios le colmaba de riqueza.

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les azuzaba al
crimen.

Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron.

Ahogáronle en la presa del molino, y una mañana apareció flotando sobre el agua. Los malvados lloraron
aquella muerte con lágrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les quería.  No
faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno osó llevar pruebas a la justicia.

Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález.

Y el primer año tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo la tierra se
empobreció.

Un día, seguía el mayor encorvado sobre la reja del arado que abría penosamente un surco en la tierra.
Cuando volvió los ojos, reparó que la tierra se cerraba y el surco desaparecía.



Su hermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba
sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frío sudor corría por su frente.

Otro día, los hijos de Alvargonzález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra.

Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos.

Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.

¡Padre!, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el eco repetía: ¡padre!, ¡padre!, ¡padre!, ya se los
había tragado el agua de la laguna sin fondo.

1Publicado en la revista Mundial, de
París, número 9, enero de 1912 

CXIV
LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ

Al poeta Juan Ramón Jiménez

I
Siendo mozo Alvargonzález,
dueño de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aquí, opulencia,
en la feria de Berlanga
prendóse de una doncella,
y la tomó por mujer
al año de conocerla.
Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas
que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana
y danza a la aragonesa.

II
Feliz vivió Alvargonzález
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza, 
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.

III
Mucha sangre de Caín
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armó la envidia pelea.
Casáronse los mayores;
tuvo Alvargonzález nueras,
que le trajeron cizaña,
antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.
El menor, que a los latines
prefería las doncellas
hermosas y no gustaba
de vestir por la cabeza,
colgó la sotana un día
y partió a lejanas tierras.
La madre lloró; y el padre
dióle bendición y herencia.



IV
Alvargonzález ya tiene
la adusta frente arrugada,
por la barba le platea
la sombra azul de la cara.
Una mañana de otoño
salió solo de su casa; 
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;
iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
y llegó a una fuente clara.
Echóse en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmió al arrullo del agua.

EL SUEÑO
I

Y Alvargonzález veía,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oyó una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas
y vellones de oro, han puesto
un mechón de negra lana.

II
Tres niños están jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonríe y canta.
—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.
—Subid al monte, hijos míos,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

III
Sobre el lar de Alvargonzález
está la leña apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
— Padre, la hoguera no prende,
está la estepa mojada.
Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana
de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

IV
Alvargonzález levanta
en brazos al más pequeño
y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el último naciste



tú eres en mi amor primero.
Los dos mayores se alejan
por los rincones del sueño.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE
I

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo asomaba.
Los hijos de Alvargonzález
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

II
Tiene el padre entre las cejas
un ceño que le aborrasca
el rostro, un tachón sombrío
como la huella de un hacha.
Soñando está con sus hijos,
que sus hijos lo apuñalan;
y cuando despierta mira
que es cierto lo que soñaba.

III
A la vera de la fuente
quedó Alvargonzález muerto.
Tiene cuatro puñaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
más un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazaña del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detrás un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada,
a los pies, tumba le dieron.

IV
Se encontró junto a la fuente
la manta de Alvargonzález,
y, camino del hayedo,
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,
y el sondarla inútil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

V
Pasados algunos meses,
la madre murió de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas



sobre su rostro tenía,
oculto el rostro con ellas.

VI
Los hijos de Alvargonzález
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;
en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastín y mil ovejas.

OTROS DÍAS
I

Ya están las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigüeñas.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.
El cielo está azul, los montes
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza;
muerto está quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

II
La hermosa tierra de España
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos ríos,
tiene un puñado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados,
y Urbión es una cimera.

III
Los hijos de Alvargonzález,
por una empinada senda,
para tomar el camino
de Salduero a Corvaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atrás los arcos de piedra
del puente y el caserío
de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El río,
al fondo del valle, suena,
y de las cabalgaduras
los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
"La tierra de Alvargonzález



se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

IV
Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son más de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.
Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un día
la tarde en el monte tiemblan.
Allá en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
"La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

V
Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;
a ambas márgenes del río
el pinar crece y se eleva, 
y las rocas se aborrascan, 
al par que el valle se estrecha. 
Los fuertes pinos del bosque
con sus copas gigantescas, 
y sus desnudas raíces
amarradas a las piedras; 
los de troncos plateados
cuyas frondas azulean, 
pinos jóvenes; los viejos, 
cubiertos de blanca lepra, 
musgos y líquenes canos
que el grueso tronco rodean, 
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas. 
Juan, el mayor, dice: —Hermano, 
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbión su vacada, 
largo camino nos queda. 
—Cuando hacia Urbión alarguemos
se puede acortar de vuelta, 
tomando por el atajo, 
hacia la Laguna Negra
y bajando por el puerto
de Santa Inés a Vinuesa. 
— Mala tierra y peor camino. 
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda; 
hagamos noche y, al alba, 
volvámonos a la aldea
por este valle, que, a veces, 
quien piensa atajar rodea. 
Cerca del río cabalgan
los hermanos, y contemplan
cómo el bosque centenario, 
al par que avanzan, aumenta, 
y la roqueda del monte



el horizonte les cierra. 
El agua, que va saltando, 
parece que canta o cuenta: 
"La tierra de Alvargonzález
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra." 

CASTIGO
I

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,
y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Así, a un año de abundancia
siguió un año de pobreza.

II
En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrió el tizón las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardíos mataron
en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechicería
hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzález
maldijo Dios en sus tierras,
y al año pobre siguieron
largos años de miseria.

III
Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzález velan
un fuego casi extinguido.
El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen leña ni sueño.
Larga es la noche y el frío
arrecia. Un candil humea
en el muro ennegrecido.
El aire agita la llama,
que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.
El mayor de Alvargonzález,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
— Hermano, ¡qué mal hicimos!
El viento la puerta bate,
hace temblar el postigo, 
y suena en la chimenea
con hueco y largo bramido.
Después, el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo
del candil chisporrotea
en el aire aterecido. 
El segundón dijo: —¡Hermano,
demos lo viejo al olvido! 

EL VIAJERO



I
Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los álamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzález la casa,
y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

II
Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,
y de una cabalgadura
los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa.
— ¿Quién es? Responda —gritaron.
—Miguel —respondieron fuera.
Era la voz del viajero
que partió a lejanas tierras.

III
Abierto el portón, entróse
a caballo el caballero
y echó pie a tierra. Venía
todo de nieve cubierto.
En brazos de sus hermanos
lloró algún rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero,
y en la estancia campesina
buscó el arrimo del fuego.

IV
El menor de los hermanos,
que niño y aventurero
fue más allá de los mares
y hoy torna indiano opulento,
vestía con negro traje
de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura
por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba
un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolía;
la tez de color moreno,
y sobre la frente comba
enmarañados cabellos;
el hijo que saca porte
señor de padre labriego,
a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.
De los tres Alvargonzález
era Miguel el más bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,
y al segundo, los inquietos
ojos que mirar no saben



de frente, torvos y fieros.

V
Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada
arrecia el frío y el viento.
—Hermanos, ¿no tenéis leña?
—dice Miguel. 
                    —No tenemos
—responde el mayor. 
                              Un hombre, 
milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de leña al hombro
y empuña un hacha de hierro.

EL INDIANO
I

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
compró una parte, que mucho
caudal de América trajo,
y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,
y más en mano de pobres
que oculto en orza de barro.
Dióse a trabajar la tierra
con fe y tesón el indiano,
y a laborar los mayores
sus peguajales tornaron.
Ya con macizas espigas,
preñadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
tornó el fecundo verano;
y ya de aldea en aldea
se cuenta como un milagro,
que los asesinos tienen
la maldición en sus campos.
Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
"A la orilla de la fuente
lo asesinaron. 
¡Qué mala muerte le dieron
los hijos malos!
En la laguna sin fondo
al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra
el que la tierra ha labrado."

II
Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,
y oyó una voz que cantaba:
"No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle
del Revinuesa,



al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra." 

LA CASA
I

La casa de Alvargonzález
era una casona vieja,
con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea
cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,
y en el otoño secas.
En casa de labradores,
gente aunque rica plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escaños de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.
Al arrimo del rescoldo
del hogar borbollonean
dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.
A diestra mano, la cuadra
y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y, al fondo,
una gastada escalera,
que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.
Los Alvargonzález moran
con sus mujeres en ellas.
A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.
En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta;
colgado en el muro, un negro
ábaco de enormes cuentas,
y unas espuelas mohosas
sobre un arcón de madera.
Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era allí donde los padres
veían en primavera
el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigüeña
—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean —
que enseñaba a sus hijuelos
a usar en las alas lentas.
Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruiseñor cantar oyeran.
Fue allí donde Alvargonzález,
del orgullo de su huerta
y del amor a los suyos,
sacó sueños de grandeza.
Cuando en brazos de la madre
vio la figura risueña
del primer hijo, bruñida
de rubio sol la cabeza,
del niño que levantaba



las codiciosas, pequeñas
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,
o aquella tarde de otoño,
dorada, plácida y buena, 
él pensó que ser podría
feliz el hombre en la tierra.
Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
"¡Oh casa de Alvargonzález,
qué malos días te esperan;
casa de los asesinos,
que nadie llame a tu puerta!"

II
Es una tarde de otoño.
En la alameda dorada
no quedan ya ruiseñores;
enmudeció la cigarra.
Las últimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
morirán, y las cigüeñas
de sus nidos de retamas,
en torres y campanarios,
huyeron. 
             Sobre la casa
de Alvargonzález, los olmos
sus hojas que el viento arranca
van dejando. Todavía
las tres redondas acacias,
en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castañas de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otoñada.
En laderas y en alcores,
en ribazos y cañadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estío quemada, 
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;
y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre río
por canchales y barrancas.
Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.
¡Oh tierras de Alvargonzález,
en el corazón de España,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!
Páramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldíos
llenos de peñas rodadas,
donde roída de buitres
brilla una osamenta blanca;



pobres campos solitarios
sin caminos ni posadas,
¡oh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

LA TIERRA
I

Una mañana de otoño,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa. 
Martín se quedó en el huerto
arrancando hierbas malas.

II
Una mañana de otoño,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene
el cielo de la mañana
por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.
Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizaña,
llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y a escarda.
Del corvo arado de roble
la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece,
que al par que hiende la entraña
del campo y hace camino
se cierra otra vez la zanja.
"Cuando el asesino labre
será su labor pesada;
antes que un surco en la tierra,
tendrá una arruga en su cara."

III
Martín, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedó apoyado un momento;
frío sudor le bañaba
el rostro.
             Por el Oriente, 
la luna llena, manchada, 
de un arrebol purpurino,
lucía tras de la tapia
del huerto.
                Martín tenía
la sangre de horror helada.
La azada que hundió en la tierra
teñida de sangre estaba.

IV
En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.
La hacienda de Alvargonzález
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo. 

LOS ASESINOS
I

Juan y Martín, los mayores
de Alvargonzález, un día



pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.
La estrella de la mañana
en el alto azul ardía.
Se iba tiñendo de rosa
la espesa y blanca neblina
de los valles y barrancos,
y algunas nubes plomizas
a Urbión, donde el Duero nace,
como un turbante ponían.
Se acercaban a la fuente.
El agua clara corría,
sonando cual si contara
una vieja historia, dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.
Agua que corre en el campo
dice en su monotonía:
Yo sé el crimen, ¿no es un crimen
cerca del agua, la vida?
Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
"A la vera de la fuente
Alvargonzález dormía."

II
—Anoche, cuando volvía
a casa —Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba
una hoz de plata en su mano.
Después irguióse y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenía el cabello blanco.
La luna llena brillaba,
y era la huerta un milagro.

III
Pasado habían el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fría y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminan.

IV
Cuando la tarde caía,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.
Era un paraje de bosque
y peñas aborrascadas;
aquí bocas que bostezan
o monstruos de fieras garras;
allí una informe joroba,
allá una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras
y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.



En el hondón del barranco
la noche, el miedo y el agua.

V
Un lobo surgió, sus ojos
lucían como dos ascuas.
Era la noche, una noche
húmeda, obscura y cerrada.
Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardían
en la selva, a sus espaldas.
Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben
las águilas de la sierra,
donde el jabalí del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua imposible que guarda
en su seno las estrellas.
¡Padre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
Cayeron, y el eco ¡padre!
repitió de peña en peña.
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CXV
A UN OLMO SECO
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores. 
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria 1912

CXVI
RECUERDOS
¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montañas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias sueño — ¡Urbión, sobre pinares!
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—
Y pienso: Primavera, como un escalofrío
irá a cruzar el alto solar del romancero, 
ya verdearán de chopos las márgenes del río.
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,
y la roqueda parda más de un zarzal en flor;
y a los rebaños blancos, por entre grises peñas,
hacia los altos prados conducirá el pastor.
¡Oh, en el azul, vosotras viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebaños de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cañadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo,
montañas, serrijones, lomazos, parameras,
en donde reina el águila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos, casetas y majadas



entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...
¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,
alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolía
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva.

En el tren, abril 1912

CXVII
AL MAESTRO "AZORIN" POR SU LIBRO "CASTILLA"
La venta de Cidones está en la carretera
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita
que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar. 
Se oye la marmita al fuego borbollar. 
Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero, 
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto. 
El caballero es joven, vestido va de luto. 
El viento frío azota los chopos del camino. 
Se ve pasar de polvo un blanco remolino. 
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado, 
la mano en la mejilla, medita ensimismado. 
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda, 
la tarde habrá caído sobre la tierra parda
de Soria. Todavía los grises serrijones, 
con ruina de encinares y mellas de aluviones, 
las lomas azuladas, las agrias barranqueras, 
picotas y colinas, ribazos y laderas
del páramo sombrío por donde cruza el Duero, 
darán al sol de ocaso su resplandor de acero. 
La venta se obscurece. El rojo lar humea. 
La mecha de un mohoso candil arde y chispea. 
El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar? 
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

CXVIII
CAMINOS
De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.
El río va corriendo,
entre sombrías huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pámpanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.
Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,



niebla de otoño, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cárdena y violeta.
El viento ha sacudido
los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.
La luna está subiendo
amoratada, jadeante y llena.
Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caseríos
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos...
¡Ay, ya no puedo caminar con ella!

CXIX
Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón, y el mar.

CXX
Dice la esperanza: un día
la verás, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
sólo tu amargura es ella.
Late, corazón... No todo
se lo ha tragado la tierra.

CXXI
Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños...
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

CXXII
Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mañana serena.
Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
¡Eran tu voz y tu mano,
en sueños, tan verdaderas!...



Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra!

CXXIII
Una noche de verano
—estaba abierto el balcón
y la puerta de mi casa—
la muerte en mi casa entró.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miró—,
con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompió.
Silenciosa y sin mirarme,
la muerte otra vez pasó
delante de mí. ¿Qué has hecho?
La muerte no respondió.
¡Mi niña quedó tranquila,
dolido mi corazón. 
¡Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

CXXIV
Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.
La vega ha verdecido
al sol de abril, la vega
tiene la verde llama,
la vida, que no pesa;
y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y sueña.
Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,
en torno de las ramas,
con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo
que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye
en esperanza de Ella...

CXXV
En estos campos de la tierra mía,
y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria, donde corre el Duero
por entre grises peñas,
y fantasmas de viejos encinares,
allá en Castilla, mística y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucía,
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imágenes de luz y de palmeras,
y en una gloria de oro, 
de lueñes campanarios con cigüeñas, 
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de añil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas; 
y en un huerto sombrío, el limonero
de ramas polvorientas
y pálidos limones amarillos, 
que el agua clara de la fuente espeja, 
un aroma de nardos y claveles



y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena; 
imágenes de grises olivares
bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 
y azules y dispersas serranías
con arreboles de una tarde inmensa; 
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
el corazón, el ancla en su ribera, 
o estas memorias no son alma. Tienen, 
en sus abigarradas vestimentas, 
señal de ser despojos del recuerdo, 
la carga bruta que el recuerdo lleva. 
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos, 
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Río, 4 abril 1913

CXXVI
A JOSÉ MARÍA PALACIO
Palacio, buen amigo, 
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...
¿Tienen los viejos olmos
algunas hojas nuevas?
Aun las acacias estarán desnudas
y nevados los montes en las sierras.
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,
allá, en el cielo de Aragón, tan bella!
¿Hay zarzas florecidas
entre las grises peñas,
y blancas margaritas
entre la fina hierba?
por esos campanarios
ya habrán ido llegando las cigüeñas.
Habrá trigales verdes,
y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardíos
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libarán del tomillo y el romero.
¿Hay ciruelas en flor? ¿Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos
de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltarán. Palacio, buen amigo,
¿tienen ya ruiseñores las riberas?
Con los primeros lirios
y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde está su tierra...

Baeza, 29 abril 1913

CXXVII
OTRO VIAJE
Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles, 
terraplenes, pedregales,
olivares, caseríos,
praderas y cardizales,
montes y valles sombríos.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera



del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagón de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;
la niebla de la mañana
huyendo por los barrancos.
¡Este insomne sueño mío!
¡Este frío
de un amanecer en vela!...
Resonante,
jadeante, 
marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mí, un señor
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador
—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana
— ¡pinos del amanecer
entre Almazán y Quintana!—, 
¡Y alegría
de un viajar en compañía! 
¡Y la unión
que ha roto la muerte un día! 
¡Mano fría
que aprietas mi corazón! 
Tren, camina, silba, humea, 
acarrea
tu ejército de vagones, 
ajetrea
maletas y corazones. 
Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando. 

CXXVII
POEMA DE UN DÍA
MEDITACIONES RURALES
He aquí ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiseñor),
en un pueblo húmedo y frío,
destartalado y sombrío,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantástico labrador,
pienso en los campos. ¡Señor,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares, 
tu agua muda,
en viñedos y olivares.
Te bendecirán conmigo



los sembradores del trigo;
los que viven de coger
la aceituna; 
los que esperan la fortuna
de comer;
los que hogaño,
como antaño,
tienen toda su moneda
en la rueda,
traidora rueda del año.
¡Llueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!
¡Llueve, Señor, llueve, llueve!
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
sueño y medito.
                        Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual
monótono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazón de metal.
En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloj,
con esa monotonía
que mide un tiempo vacío.
Pero ¿tu hora es la mía?
¿Tu tiempo, reloj, el mío?
(Tic-tic, tic-tic...) Era un día
(Tic-tic, tic-tic) que pasó, 
y lo que yo más quería
la muerte se lo llevó.
Lejos suena un clamoreo
de campanas...
Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.
Fantástico labrador,
vuelvo a mis campos. ¡Señor,
cuánto te bendecirán
los sembradores del pan!
Señor, ¿no es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?
¡Oh, agua buena, deja vida
en tu huida!
¡Oh, tú, que vas gota a gota,
fuente a fuente y río a río,
como este tiempo de hastío
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera
florecer
al sol de la primavera,
sé piadosa,
que mañana
serás espiga temprana,
prado verde, carne rosa,
y más: razón y locura



y amargura
de querer y no poder
creer, creer y creer!
Anochece; 
el hilo de la bombilla
se enrojece,
luego brilla,
resplandece, 
poco más que una cerilla.
Dios sabe dónde andarán
mis gafas... entre librotes, 
revistas y papelotes, 
¿quién las encuentra?... Aquí están. 
Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno. 
¡Oh, el dilecto, 
predilecto
de esta España que se agita, 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ¡oh Rector
de Salamanca!, leal
este humilde profesor
de un instituto rural.
Ésa tu filosofía
que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mía.
Agua del buen manantial, 
siempre viva, 
fugitiva; 
poesía, cosa cordial. 
¿Constructora? 
—No hay cimiento
ni en el alma ni el viento—.
Bogadora, 
marinera, 
hacia la mar sin ribera. 
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia, ¿Esto es
otro embeleco francés? 
Este Bergson es un tuno; 
¿verdad, maestro Uhamuno? 
Bergson no da como aquel
Immamuel
él volatín Inmortal; 
este endiablado judío
ha hallado el libre albedrío
dentro de su mechinal. 
No está mal: 
cada sabio, su problema
y cada loco, su tema.
Algo importa
que en la vida mala y corta
que llevamos
libres o siervos seamos; 
mas, si vamos
a la mar, 
lo mismo nos han de dar.
¡Oh, estos pueblos! Reflexiones, 
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son: 
bostezos de Salomón. 
¿Todo es
soledad de soledades, 
vanidad de vanidades, 



que dijo el Eclesiastés? 
Mi paraguas, mi sombrero, 
mi gabán... El aguacero
amaina... Vámonos, pues.
Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.
—Yo no sé,
Don José, 
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales. 
— ¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales;
vendrán los conservadores,
buenos administradores,
de su casa. 
Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien años dure. 
—Tras estos tiempos, vendrán
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobarán. 
Así es la vida Don Juan.
—Es verdad, así es la vida.
—La cebada está crecida.
—Con estas lluvias...
                              Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos... 
— Y además, los olivares
están pidiendo a los cielos
agua a torrentes. 
                         — A mares. 
¡Las fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo... 
                         Llovía
también cuando Dios quería.
—Hasta mañana, señores.
Tic-tic, tic-tic... Ya pasó
un día como otro día,
dice la monotonía
del reló.
Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
No está mal
este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;
este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
¡ay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Baeza, 1918

CXXIX
NOVIEMBRE 1913
Un año más. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,



las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el río el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,
su montera, Aznaitín. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

CXXX
LA SAETA

¿Quién me presta una escalera,
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesús el Nazareno?
SAETA POPULAR

¡Oh, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
¡Cantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
¡Cantar de la tierra mía,
que echa flores
al Jesús de la agonía,
y es la fe de mis mayores!
¡Oh, no eres tú mi cantar!
¡No puedo cantar, ni quiero
a ese Jesús del madero,
sino al que anduvo en el mar!

CXXXI
DEL PASADO EFÍMERO
Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un día,
tiene mustia la tez, el pelo cano,
ojos velados por melancolía;
bajo el bigote, gris, labios de hastío,
y una triste expresión, que no es tristeza
sino algo más y menos: el vacío
del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalón abotinado,
y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.
Tres veces heredó; tres ha perdido
al monte su caudal: dos ha enviudado.
Sólo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,
o al evocar la tarde de un torero,
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta
la hazaña de un gallardo bandolero,
o la proeza de un matón, sangrienta.
Bosteza de política banales
dicterios al gobierno reaccionario,
y augura que vendrán los liberales,
cual torna la cigüeña al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda
y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.
Lo demás, taciturno, hipocondríaco,
prisionero en la Arcadia del presente 
le aburre; sólo el humo del tabaco, 



simula algunas sombras en su frente. 
Este hombre no es de ayer ni es de mañana, 
sino de nunca; de la cepa hispana
no es el fruto maduro ni podrido, 
es una fruta vana
de aquella España que pasó y no ha sido, 
esa que hoy tiene la cabeza cana.

CXXXII
LOS OLIVOS

I
¡Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del día,
olivares polvorientos
del campo de Andalucía!
¡El campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olvidar y de olvidar!
Son las tierras
soleadas, 
anchas lomas, lueñes sierras
de olivares recamadas.
Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gañanes y arrieros.
De la venta del camino
a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
Olivares y olivares
de loma en loma prendidos
cual bordados alamares.
Olivares coloridos
de una tarde anaranjada;
olivares rebruñidos
bajo la luna argentada. 
Olivares centellados
en las tardes cenicientas, 
bajo los cielos preñados
de tormentas... 
Olivares, Dios os dé
los eneros
de aguaceros,
los agostos de agua al pie, 
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas; 
y las lluvias otoñales, 
vuestras olivas moradas. 
Olivar, por cien caminos, 
tus olivitas irán
caminando a cien molinos. 
Ya darán
trabajo en las alquerías
a gañanes y braceros, 
¡oh buenas frentes sombrías
bajo los anchos sombreros!... 
¡Olivar y olivareros, 
bosque y raza, 
campo y plaza
de los fieles al terruño
y al arado y al molino, 
de los que muestran el puño
al destino, 
los benditos labradores, 
los bandidos caballeros, 



los señores
devotos y matuteros... 
Ciudades y caseríos
en la margen de los ríos, 
en los pliegues de la sierra!... 
Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares! 

II
A dos leguas de Ubeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de España. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
Allá, el castillo heroico.
En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgía de harapos...
Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia. 
¡Los blancos muros, los cipreses negros!
¡Agria melancolía
como asperón de hierro
que raspa el corazón! ¡Amurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?
Y ese pálido joven,
asombrado y atento,
que parece mirarnos con la boca,
será el loco del pueblo,
de quien se dice: es Lucas,
Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos
están en flor. El carricoche lento,
al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;
el hombre es para el suelo:
genera, siembra y labra
y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos
la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,
con nuestro amargo rezo,
con nuestra mano ociosa,
con nuestro pensamiento
—se engendra en el pecado,
se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!— 
Esta piedad erguida
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, ¡oh santos
cañones de von Kluck, ¿qué guarda dentro?

CXXXIII
LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO
Al fin, una pulmonía
mató a don Guido, y están
las campanas todo el día
doblando por él ¡din-dán!
Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero;
de viejo, gran rezador.
Dicen que tuvo un serrallo
este señor de Sevilla;
que era diestro



en manejar el caballo,
y un maestro
en refrescar manzanilla.
Cuando mermó su riqueza,
era su monomanía
pensar que pensar debía
en asentar la cabeza.
Y asentóla
de una manera española,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa, 
a escándalos y amoríos
poner tasa, 
sordina a su desvaríos.
Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradía;
el Jueves Santo salía,
llevando un cirio en la mano
— ¡aquel trueno!—,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mañana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.
Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamás...
Alguien dirá: ¿Qué dejaste?
Yo pregunto: ¿Qué llevaste
al mundo donde hoy estás?
¿Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?
Buen don Guido y equipaje,
¡buen viaje!...
El acá
y el allá
caballero, 
se ve en tu rastro marchito,
lo infinito:
cero, cero.
¡Oh las enjutas mejillas,
amarillas, 
y los párpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!
¡Oh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
¡tan formal!,
el caballero andaluz.

CXXIV
LA MUJER MANCHEGA
La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes,
y del manchego heroico, el ama y la sobrina
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),



la esposa de Don Diego y la madre de Panza,
la hija del ventero, y tantas como están
bajo la tierra y tantas que son y que serán
encanto de manchegos y madres de españoles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.
Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre sí doncella, perfecta de casada.
El sol de la caliente llanura vinariega
quemó su piel, mas guarda frescura en bodega
su corazón: Devota, sabe rezar con fe
para que Dios nos libre de cuanto no se ve.
Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
más gineceo y menos castillo que en Castilla—.
Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;
las cuentas de la plaza anota en su diario,
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.
¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego
dos ojos abrasaron un corazón manchego. 
¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?
¿No es el Toboso patria de la mujer idea
del corazón, engendro e imán de corazones,
a quien varón no impregna y aún parirá varones?
Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos, 
de cepas arrugadas en el tostado suelo
y mustios pastos como raído terciopelo; 
por este seco llano de sol y lejanía, 
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía
(un diminuto bando de pájaros puntea
el índigo del cielo sobre la blanca aldea, 
y allá se yergue un soto de verdes alamillos, 
tras leguas y más leguas de campos amarillos), 
por esta tierra, lejos del mar y la montaña,
el ancho reverbero del claro sol de España,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día
—amor nublóle el juicio; su corazón veía—.
Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano
eterna compañera y estrella de Quijano,
lozana labradora fincada en tus terrones
—oh madre de manchegos y numen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,
cuando tu amante erguía su lanza justiciera, 
y en tu casona blanca echando el rubio trigo. 
Aquel amor de fuego era por ti y contigo.
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

CXXXV
EL MAÑANA EFÍMERO

A Roberto Castrovido

La España de charanga y pandereta,
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de María,
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta. 
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero. 
Será un joven lechuzo y tarambana, 
un sayón con hechuras de bolero, 
a la moda de Francia realista, 
un poco al uso de París pagano, 
y al estilo de España especialista



en el vicio al alcance de la mano. 
Esa España inferior que ora y bosteza, 
vieja y tahúr, zaragatera y triste; 
esa España inferior que ora y embiste, 
cuando se digna usar de la cabeza, 
aun tendrá luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones
y de sagradas formas y maneras; 
florecerán las barbas apostólicas, 
y otras calvas en otras calaveras
brillarán, venerables y católicas. 
El vano ayer engendrará un mañana
vacío y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo tarambana, 
de un sayón con hechuras de bolero, 
el vacuo ayer dará un mañana huero. 
Como la náusea de un borracho ahíto
de vino malo, un rojo sol corona
de heces turbias, las cumbres de granito; 
hay un mañana estomagante escrito
en la tarde pragmática y dulzona. 
Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maza, 
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea.

CXXXVI
PROVERBIOS Y CANTARES

I
Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse.

II
¿Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesús, sobre el mar.

III
A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía
que dio a cascar el diente de la sabiduría.

IV
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

V
Ni vale nada el fruto



cogido sin sazón...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razón.

VI
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

VII
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y líricos marranos...
El más truhán se lleva la mano al corazón,
y el bruto más espeso se carga de razón.

VIII
En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta
¿quién te podrá responder?

IX
El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,
formó la inteligencia y acaparó la tierra.
¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!

X
La envidia de la virtud
hizo a Caín criminal.
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio
es lo que se envidia más.

XI
La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste;
no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, el látigo flagele; 
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XII
¡Ojos que a la luz se abrieron
un día para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

XIII
Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestión de medida:
un poco más, algo menos...

XIV
Virtud es la alegría que alivia el corazón
más grave y desarruga el ceño de Catón.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
el sediento el agua, para el borracho el vino.

XV
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios está el enigma grave;



tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?

XVI
El hombre es por natura la bestia paradójica,
un animal absurdo que necesita lógica.
Creó de nada un mundo y, su obra terminada,
"Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada."

XVII
El hombre sólo es rico en hipocresía.
En sus diez mil disfraces para engañar confía;
y con la doble llave que guarda su mansión
para la ajena hace ganzúa de ladrón.

XVIII
¡Ah, cuando yo era niño
soñaba con los héroes de la Ilíada!
Ayax era más fuerte que Diomedes,
Héctor, más fuerte que Ayax,
y Aquiles el más fuerte; porque era
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!
¡Ah, cuando yo era niño
soñaba con los héroes de la Ilíada!

XIX
El casca-nueces-vacías,
Colón de cien vanidades
vive de supercherías
que vende como verdades.

XX
¡Teresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espíritu de llama,
por aquí hay mucho frío, padres nuestros
corazoncitos de Jesús se apagan!

XXI
Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba.

XXII
Cosas de hombres y mujeres,
los amoríos de ayer,
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.

XXIII
No extrañéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrañas.

XXIV
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrañéis que un bruto
Se descuerne luchando por la idea.

XXV
Las abejas de las flores
sacan miel, y melodía
del amor, los ruiseñores;



Dante y yo — perdón, señores-
trocamos —perdón, Lucía—,
el amor en Teología.

XXVI
Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis cómo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y sólo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o sueña.
El carbonero tiene
llena de fantasías la cabeza.

XXVII
¿Dónde está la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVIII
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en sueños lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX
Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

XXX
El que espera desespera,
dice la voz popular.
¡Qué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI
Corazón, ayer sonoro,
¿ya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancía, 
antes que el tiempo la rompa,
¿se irá quedando vacía?
Confiemos
en que no será verdad
nada de lo que sabemos.

XXXII
¡Oh fe del meditabundo!
¡Oh fe después del pensar!
Sólo si viene un corazón al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.



XXIII
Soñé a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un bruñidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. — Imperio.

XXXIV
Yo amo a Jesús, que nos dijo:
Cielo y tierra pasarán.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedará.
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV
Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con caña o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tú: ¿Cuál es mejor?
¿Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos, 
que no se pueden pescar,
o esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI
Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII
¿Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVIII
¿Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX
Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofía,
un sport de cetrería),
dicen que quiere saltar
las tapias del corralón,
y volar
otra vez, hacia Platón.



iHurra! ¡Sea!
¡Feliz será quien lo vea!

XL
Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,
el ómnibus completo de viajeros banales, 
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?

XLI
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII
¿Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamás.

XLIII
Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos
y todo nos perderá.

XLIV
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV
Morir... ¿Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¿O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueño,
un solitario que avanza,
sin camino y sin espejo?

XLVI
Anoche soñé que oía
a Dios, gritándome: ¡Alerta!
Luego era Dios quien dormía,
y yo gritaba: ¡Despierta!

XLVII
Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

XLVIII
Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dirá:
He aquí un lindo fósil de una
careta de carnaval.

XLIX
Ya noto, al paso que me torno viejo
que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un día,



era el azogue lo que yo ponía.
Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal
va rayendo el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L
Nuestro español bosteza.
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío!
—El vacío es más en la cabeza.

LI
Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LII
Discutiendo están dos mozos
si a la fiesta del lugar
irán por la carretera
o campo a traviesa irán.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
"Romero, para ir a, Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va."

LIII
Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón.

CXXVII
PARÁBOLAS

I
Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenia el puño cerrado.
¡El caballito voló!
Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado. 



Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
iQuién sabe si despertó!

II
A D. Vicente Ciurana

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano
por donde acaba España y sigue el mar,
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar.
El uno, en la mañana de tibia primavera,
junto a la mar tranquila,
ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los párpados, que borran el mar en la pupila.
Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,
que sabe los rebaños del marino guardar;
y sueña que le llaman las hijas de Nereo,
y ha oído a los caballos de Poseidón hablar.
El otro mira al agua. Su pensamiento flota;
hijo del mar, navega — o se pone a volar.
Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,
que ha visto un pez de plata en el agua saltar.
Y piensa: "Es esta vida una ilusión marina
de un pescador que un día ya no puede pescar."
El soñador ha visto que el mar se le ilumina,
y sueña que es la muerte una ilusión del mar.

III
Erase de un marinero
que hizo un jardín junto al mar,
y se metió a jardinero.
Estaba el jardín en flor,
y el jardinero se fue
por esos mares de Dios.

IV
CONSEJOS
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
— así en la costa, un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
que el arte es largo y, además, no importa.

V
PROFESIÓN DE FE
Dios no es el mar, está en el mar, riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Creó la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Criador y la criatura lo hace;



su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,
y para darte el alma que me diste
en mí te he de crear. Que el puro río
de caridad que fluye eternamente, 
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,
de una fe sin amor la turbia fuente!

VI
El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

VII
Dice la razón: Busquemos
la verdad. 
Y el corazón: Vanidad.
La verdad ya la tenemos. 
La razón: ¡Ay, quién alcanza
la verdad! 
El corazón: Vanidad. 
La verdad es la esperanza. 
Dice la razón: Tú mientes, 
Y contesta el corazón: 
Quien miente eres tú, razón, 
que dices lo que no sientes. 
La razón: Jamás podremos
entendernos, corazón. 
El corazón: Lo veremos.

VIII
Cabeza meditadora,
¡qué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!
Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compás.
Mientras la abeja fabrica,
melifica, 
con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.
De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea
— ¡oh, la linda tarea!—,
de la idea a la mar.
¡Y otra vez a empezar!

CXXXVII
MI BUFÓN
El demonio de mis sueños
ríe con sus labios rojos,
sus negros y vivos ojos,
sus dientes finos, pequeños.
Y jovial y picaresco
se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y su enorme
joroba. Es feo y barbudo,



y chiquitín y panzudo.
Yo no sé por qué razón,
de mi tragedia, bufón,
te ríes... Mas tú eres vivo
por tu danzar sin motivo.



ELOGIOS

CXXXIX
A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS
Como se fue el maestro,
la luz de esta mañana
me dijo: Van tres días
que mi hermano Francisco no trabaja.
¿Murió?... Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no más, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
¡Yunques, sonad: enmudeced, campanas!
Y hacia otra luz más pura
partió el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,
el viejo alegre de la vida santa.
...¡Oh, sí, llevad, amigos,
su cuerpo a la montaña,
a los azules montes
del ancho Guadarrama!
Allí hay barrancos hondos
de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazón repose
bajo una encina casta,
en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...
Allí el maestro un día
soñaba un nuevo florecer de España.

Baeza, 21 de febrero de 1915

CXL
AL JOVEN MEDITADOR JOSÉ ORTEGA Y GASSET
A ti laurel y hiedra
corónente, dilecto
de Sofía, arquitecto.
Cincel, martillo y piedra
y masones te sirvan; las montañas
de Guadarrama frío
te brinden el azul de sus entrañas,
meditador de otro Escorial sombrío.
Y que Felipe austero,
al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y bendiga la prole de Lutero.

CXLI
A XAVIER VALCARCE

"... En el intermedio de la primavera"

Valcarce, dulce amigo, si tuviera
la voz que tuve antaño, cantaría
el intermedio de tu primavera
—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena
por acequias, regatos y atanores—,
y el inquieto bullir de tu colmena,



y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,
y que pisando viene
la huella a mis sandalias.
Mas hoy... ¿será porque el enigma grave
me tentó en la desierta galería,
y abrí con una diminuta llave
el ventanal del fondo que da a la mar sombría? 
¿Será porque se ha ido
quien asentó mis pasos en la tierra,
y en este nuevo ejido
sin rubia mies, la soledad me aterra?
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazón un salmo quedo.
Ya sólo reza el corazón, no canta.
Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesión, que es dar consejo. 
En este día claro, en que descansa
tu carne de quimeras y amoríos
—así en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los ríos—,
no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lágrimas mañana
la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,
gala de fiesta para andar contigo.
Y cíñete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante
debajo de la blanca vestidura.
¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,
el día del Señor, que no reposa,
el claro día que el Señor pelea.

CXLII
MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramón Jiménez, 
por su libro Platero y yo

¿No eres tú, mariposa,
el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos, hondos,
y de sus cumbres agrias?
Para que tú nacieras,
con su varita mágica
a las tormentas de la piedra, un día,
mandó callar un hada,
y encadenó los montes,
para que tú volaras.
Anaranjada y negra,
morenita y dorada,
mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.
¡Mariposa montés y campesina,
mariposa serrana, 
nadie ha pintado tu color; tú vives
tu color y tus alas
en el aire, en el sol, sobre el romero, 
tan libre, tan salada!... 
Que Juan Ramón Jiménez



pulse por ti su lira franciscana.
Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915

CXLIII
DESDE MI RINCÓN
ELOGIOS

Al libro Castilla, del maestro “Azorín”,
con motivos del mismo.

Con este libro de melancolía
toda Castilla a mi rincón me llega;
Castilla la gentil y la bravía
la parda y la manchega.
¡Castilla, España de los largos ríos
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los páramos sombríos,
Castilla de los negros encinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—,
labriegos con talante de señores,
pastores de color de los caminos.
Castilla de grisientos peñascales,
pelados serrijones,
barbechos y trigales,
malezas y cambrones.
Castilla azafranada y polvorienta,
sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y soñolienta
de llanuras, viñedos y molinos.
Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros
de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,
y frailes pordioseros,
boteros, tejedores,
arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,
fulleros y truhanes,
caciques y tahúres y logreros.
¡Oh venta de los montes! — Fuencebada,
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—.
¡Mesón de los caminos y posada
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana
de las monjas que tañe, cristalina...
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!
Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes —Fernando y Dorotea—.
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!
¡Oh divino vasar en donde posa
sus dulces ojos verdes Melibea!
¡Oh jardín de cipreses y rosales,
donde Calisto ensimismado piensa,
que tornan con las nubes inmortales
las mismas olas de la mar inmensa!
¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana
que nacerá tan viejo!
¡Y esta esperanza vana
de romper el encanto del espejo!
¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!
¡Y este filtrar la gran hipocondría
de España siglo a siglo y gota a gota!
¡Y esta alma de Azorín... y esta alma mía



que está viendo pasar, bajo la frente,
de una España la inmensa galería,
cual pasa del ahogado en la agonía
todo su ayer, vertiginosamente!
Basta, Azorín, yo creo
en el alma sutil de tu Castilla,
y en esa maravilla
de tu hombre triste del balcón, que veo
siempre añorar, la mano en la mejilla.
¡Contra el gesto del persa, que azotaba
la mar con su cadena;
contra la flecha que el tahúr tiraba
al cielo, creo en la palabra buena.
Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impío
que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,
y en una fe que nace
cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

ENVÍO
¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano
en donde el gran Quijote, el buen Quijano, 
soñó con Esplandianes y Amadises; 
buen Azorín, por adopción manchego, 
que guardas tu alma ibera, 
tu corazón de fuego
bajo el recio almidón de tu pechera
—un poco libertario
de cara a la doctrina, 
¡admirable Azorín, el reaccionario
por asco de la greña jacobina!—; 
pero tranquilo, varonil —la espada
ceñida a la cintura
y con santo rencor acicalada—,
sereno en el umbral de tu aventura! 
¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere
surgir, brotar, toda una España empieza!
¿Y ha de helarse en la España que se muere?
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?
¡Para salvar la nueva epifanía
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo día.
Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1915

CXLIV
UNA ESPAÑA JOVEN
... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,
la malherida España, de Carnaval vestida
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,
para que no acertara la mano con la herida.
Fue ayer; éramos casi adolescentes; era
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormía ahíta de naufragios.
Dejamos en el puerto la sórdida galera,
y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.
Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—
una alba entrar quería; con nuestra turbulencia



la luz de las divinas ideas batallaba.
Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;
agilitó su brazo, acreditó su brío;
dejó como un espejo bruñida su armadura
y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío."
Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida
aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda;
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
Tú juventud más joven, si de más alta cumbre
la voluntad te llega, irás a tu ventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

CXLV
ESPAÑA EN PAZ
En mi rincón moruno, mientras repiquetea
el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,
el fiero Norte, envuelto en lluvias otoñales.
Donde combaten galos, ingleses y teutones,
allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,
sobre jinetes, carros, infantes y cañones
pondrá la lluvia el velo de su melancolía.
Envolverá la niebla el rojo expolario
—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la mancha caerán como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.
Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,
y osó hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutón milita.
¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra, 
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?
¿Quién segará la espiga que junio amarillece?
Albión acecha y caza las quillas en los mares; 
Germania arruina templos, moradas y talleres;
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.
Es bárbara la guerra y torpe y regresiva; 
¿Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los púnicos rencores;
la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de cíclopes, centauros, Heracles y Téseos;
la guerra resucita los sueños cavernarios
del hombre con peludos mammuthes giganteos.
¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola.
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes
en esa paz, valiente, la enmohecida espada,
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes
el arma de tu vieja panoplia arrinconada;
si pules y acicalas tus hierros para, un día,
vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,
heme aquí pues, vestida para la propia hazaña,
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco,



el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco
entró en razón, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de España, yo te saludo.
                                                         Si eres
vergüenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parió desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afán sin vida,
y que una calentura cruel la aniquilaba,
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un día ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de España, también yo te saludo,
y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita,
en tu desdeño esculpes como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un ceño que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914

CXLVI
Flor de santidad.-Novela milenaria,
por D. Ramón del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino,
la santa flor de alma que nunca se marchita.
Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jesús morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.
Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto
al declinar la tarde, la pálida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO.

CXLVII
AL MAESTRO RUBÉN DARÍO
Este noble poeta, que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines
del otoño en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines
de Francia, hoy, peregrino
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.
¡Salterios del loor vibran en coro! 
La nave bien guarnida, 
con fuerte casco y acerada proa, 
de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera
flamígera que tiene
esta hermosa galera
que de una nueva España a España viene.

CXLVIII
A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO
Si era toda en su verso la armonía del mundo,



¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,
corazón asombrado de la música astral, 
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volverás?
¿Te han herido buscando la soñada Florida,
la fuente de la eterna juventud, capitán?
Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Españas, llorad.
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, españoles, en un severo mármol,
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

1916

CXLIX
A NARCISO ALONSO CORTÉS, 
POETA DE CASTILLA

"Jam senior, sed creada deo viridisque senectu”.
VIRGILIO (Eneida)

Tus versos me han llegado a este rincón manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,
que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narciso de Citeres y lirios de Judea,
En tu árbol viejo anida un canto adolescente,
del ruiseñor de antaño la dulce melodía. 
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu musa es la más noble: se llama Todavía.
Al corazón del hombre con red sutil envuelve
el tiempo, como niebla de río una arboleda,
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!
Y el corazón del hombre se angustia... ¡Nada queda!
El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y cíclopes con mazas.
El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde:
sobre las frentes cava los surcos de la idea.
Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.
Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
El alma. El alma vence — ¡la pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—
el ángel de la muerte y al agua del olvido.
Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al ímpetu del río sus pétreos tajamares;
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;
y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y sol del caminante y sombra del camino.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,
tu noble verso sea más joven cada día;



que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,
del ruiseñor eterno la dulce melodía.

Venta de Cárdenas, 24 de octubre.

CL
MIS POETAS
El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,
que yendo en romería acaeció en un prado,
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.
Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oría,
y dijo: Mi dictado non es de juglaría:
escrito lo tenemos; es verdadera historia.
Su verso es dulce y grave; monótonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montañas azules de Castilla.
El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oración,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazón.

CLI
A DON MIGUEL DE UNAMUNO

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco, 
lleva el arnés grotesco
y el irrisorio casco
del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,
metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.
A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahúres y logreros
dicta lecciones de Caballería.
Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un día.
Quiere enseñar el ceño de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazón la hoja de acero.
Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sonó más allá de sus hogares,
y que el oro buscó tras de los mares.
El señala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;
Dios y adelante el ánima española...
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesús y escupe al fariseo.

CLII
A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Por su libro Arias tristes

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,
iluminando la fuente
en donde el agua surtía



sollozando intermitente.
Sólo la fuente se oía.
Después, se escuchó el acento
de un oculto ruiseñor.
Quebró una racha de viento
la curva del surtidor.
Y una dulce melodía
vagó por todo el jardín:
entre los mirtos tañía
un músico su violín.
Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruiseñor.
"El jardín tiene una fuente
y la fuente una quimera..."
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.
Calló la voz y el violín
apagó su melodía.
Quedó la melancolía
vagando por el jardín.
Sólo la fuente se oía.





NUEVAS CANCIONES (1917-1930)

CLIII
OLIVO DEL CAMINO

A la memoria de D. Cristóbal Torro

I
Parejo de la encina castellana
crecida sobre el páramo, señero
en los campos de Córdoba la llana
que dieron su caballo al Romancero,
lejos de tus hermanos
que vela el ceño campesino —enjutos
pobladores de lomas y altozanos,
horros de sombra, grávidos de frutos—,
sin caricia de mano labradora
que limpie tu ramaje, y por olvido,
viejo olivo, del hacha leñadora,
¡cuan bello estás junto a la fuente erguido,
bajo este azul cobalto
como un árbol silvestre, espeso y alto!

II
Hoy, a tu sombra, quiero
ver estos campos de mi Andalucía,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veía.
Olivo solitario, 
lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

III
Busque tu rama verde el suplicante
para el templo de un dios, árbol sombrío;
Demeter jadeante
pose a tu sombra, bajo el sol de estío.
Que florezca el día
en que la diosa huyó del ancho Urano,
cruzó la espalda de la mar bravía,
llegó a la tierra en que madura el grano,
y en su querida Eleusis, fatigada,
sentóse a reposar junto al camino,
ceñido el peplo, yerta la mirada,
lleno de angustia el corazón divino...
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero
un día recordar del sol de Homero.

IV
Al palacio de un rey llegó la dea,
sólo divina en el mirar sereno,
ocultando su forma gigantea
de joven talle y de redondo seno,
trocado el manto azul por burda lana,
como sierva propicia a la tarea
de humilde oficio con que el pan se gana.
De Keleos la esposa venerable,
que daba al hijo en su vejez nacido,
a Demofón, un pecho miserable,
la reina de los bucles de ceniza,
del niño bien amado



a Demeter tomó para nodriza.
Y el niño floreció como criado
en brazos de una diosa,
o en las selvas feraces
—así el bastardo de Afrodita hermosa—
al seno de las ninfas montaraces.

V
Mas siempre el ceño maternal espía,
y una noche, celando a la extranjera,
vio la reina una llama. En roja hoguera
a Demofón, el príncipe lozano.
Demeter impasible resolvía,
y al cuello, al torso, al vientre, con su mano
una sierpe de fuego le ceñía.
Del regio lecho, en la aromada alcoba,
saltó la madre; al corredor sombrío
salió gritando, aullando, como loba
herida en las entrañas: ¡hijo mío!

VI
Demeter la miró con faz severa.
—Tal es, raza mortal, tu cobardía.
Mi llama el fuego de los dioses era.
Y al niño, que en sus brazos sonreía:
Yo soy Demeter que los frutos grana,
¡oh príncipe nutrido por mi aliento,
y en mis brazos más rojo que manzana
maduraba el otoño al sol y al viento!...
Vuelve al halda materna, y tu nodriza
no olvides, Demofón, que fue una diosa;
ella trocó en maciza
tu floja carne y la tiñó de rosa,
y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,
y más te quiso dar y más te diera:
con la llama que libra de la muerte,
la eterna juventud por compañera.

VII
La madre de la bella Proserpina
trocó en moreno grano,
para el sabroso pan de blanca harina,
aguas de abril y soles del verano.
Trigales y trigales ha corrido
la rubia diosa de la hoz dorada,
y del campo a las eras del ejido,
con sus montes de mies agavillada,
llegaron los huesudos bueyes rojos,
la testa dolorida al yugo atada,
y con la tarde ubérrima en los ojos.
De segados trigales y alcaceles
hizo el fuego sequizos rastrojales;
en el huerto rezuma el higo mieles,
cuelga la oronda pera en los perales,
hay en las vides rubios moscateles,
y racimos de rosa en los parrales
que festonan la blanca almacería
de los huertos. Ya irá de glauca a bruna,
por llano, loma, alcor y serranía,
de los verdes olivos la aceituna...
Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino
árbol ahíto de la estiva llama!,
no estrujarán las piedras del molino,
aguardará la fiesta, en la alta rama,
del alegre zorzal, o el estornino
lo llevará en su pico, alborozado.



Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado,
bajo la luna llena,
el ojo encandilado
del búho insomne de la sabia Atena.
Y que la diosa de la hoz bruñida
y de la adusta frente
materna sed y angustia de uranida
traiga a tu sombra, olivo de la fuente.
Y con tus ramas la divina hoguera
encienda en un hogar del campo mío,
por donde tuerce perezoso un río
que toda la campiña hace ribera
antes que un pueblo, hacia la mar, navío.

CLIV
APUNTES

I
Desde mi ventana,
¡campo de Baeza,
a la luna clara!
¡Montes de Cazorla, 
Aznaitín y Mágina!
¡De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

II
Sobre el olivar,
se vió a la lechuza
volar y volar.
Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.
Y la encina negra,
a medio camino
de Úbeda a Baeza.

III
Por un ventanal,
entró la lechuza
en la catedral.
San Cristobalón
la quiso espantar, 
al ver que bebía
del velón de aceite
de Santa María.
La Virgen habló:
Déjala que beba,
San Cristobalón.

IV
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.
A Santa María
un ramito verde
volando traía.
¡Campo de Baeza
soñaré contigo
cuando no te vea!

V
Dondequiera vaya,
José de Mairena



lleva su guitarra.
Su guitarra lleva,
cuando va a caballo,
a la bandolera.
Y lleva al caballo
con la rienda corta,
la cerviz en alto:

VI
¡Pardos borriquillos
de ramón cargados,
entre los olivos!

VII
¡Tus sendas de cabras
y tus madroñeras,
Córdoba serrana!

VIII
¡La del Romancero,
Córdoba la llana!...
Guadalquivir hace vega,
el campo relincha y brama.

IX
Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido
la calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
esta alma de polvo
de los días malos.

CLV
HACIA TIERRA BAJA

I
Rejas de hierro; rosas de grana.
¿A quién esperas,
con esos ojos y esas ojeras
enjauladita como las fieras,
tras de los hierros de tu ventana?
Entre las rejas y los rosales,
¿sueñas amores
de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre puñales?
Rondar tu calle nunca verás
ese que esperas; porque se fue
toda la España de Mérimée.
Por esta calle —tú elegirás—
pasa un notario
que va al tresillo del boticario,
y un usurero, a su rosario.
También yo paso, viejo y tristón.
Dentro del pecho llevo un león.

II
Aunque me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.

III
Un mesón de mi camino.
Con un gesto de vestal,



tú sirves el rojo vino
de una orgía de arrabal.
Los borrachos
de los ojos vivarachos
y la lengua fanfarrona
te requiebran, ¡oh varona!
Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de diamante,
tus ojos que a nadie miran.
A la altura de tus senos,
la batea rebosante
llega en tus brazos morenos.
¡Oh mujer,
dame también de beber!

IV
Una noche de verano.
El tren hacia el puerto va,
devorando aire marino.
Aun no se ve la mar.

*
Cuando lleguemos al puerto,
niña, verás
un abanico de nácar
que brilla sobre la mar.

*
A una japonesa
le dijo Sokán:
con la blanca luna
te abanicarás,
con la blanca luna,
a orillas del mar.

V
Una noche de verano,
en la playa de Sanlúcar,
oí una voz que cantaba:
Antes que salga la luna.
Antes que salga la luna,
a la vera de la mar,
dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar.
¡Playa de Sanlúcar,
noche de verano. 
copla solitaria
junto al mar amargo!
¡A la orillita del agua,
por donde nadie nos vea,
antes que la luna salga!

CLVI
GALERÍAS

I
En el azul la banda
de unos pájaros negros
que chillan, aletean y se posan
en el álamo yerto.
...En el desnudo álamo,
las graves chovas quietas y en silencio,
cual negras, frías notas
escritas en la pauta de febrero.

II
El monte azul, el río, las erectas



varas cobrizas de los finos álamos,
y el blanco del almendro en la colina,
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.

III
Una centella blanca
en la nube de plomo culebrea.
¡Los asombrados ojos
del niño, y juntas cejas
—está el salón obscuro— de la madre!..
¡Oh cerrado balcón de la tormenta!
El viento aborrascado y el granizo
en el limpio cristal repiquetean.

IV
El iris y el balcón. 
                          Las siete cuerdas
de la lira del sol vibran en sueños.
Un tímpano infantil da siete golpes
—agua y cristal—.
                           Acacias con jilgueros.
Cigüeñas en las torres.
En la plaza, 
lavó la lluvia el mirto polvoriento.
En el amplio rectángulo ¿quién puso
ese grupo de vírgenes risueño,
y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube,
la palma de oro y el azul sereno?

V
Entre montes de almagre y peñas grises
el tren devora su rail de acero.
La hilera de brillantes ventanillas
lleva un doble perfil de camafeo,
tras el cristal de plata, repetido...
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo?

VI
¿Quién puso, entre las rocas de ceniza,
para la miel del sueño,
esas retamas de oro
y esas azules flores del romero?
La sierra de violeta
y, en el poniente, el azafrán del cielo,
¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita,
el tajo sobre el río, el sempiterno
rodar del agua entre las hondas peñas,
y el rubio verde de los campos nuevos,
y todo, hasta la tierra blanca y rosa
al pie de los almendros!

VII
En el silencio sigue
la lira pitagórica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.
Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,
transparente, vacío, ciego, alado.

CLVII
LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTÓN



I
Fuera, la luna platea
cúpulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados.
Con esta luna, parece
que hasta la sombra envejece.
Ahorremos la serenata
de una cenestesia ingrata,
y una vejez intranquila,
y una luna de hojalata.
Cierra tu balcón, Lucila.

II
Se pinta panza y joroba
en la pared de mi alcoba.
Canta el bufón: 
                       ¡Qué bien van,
en un rostro de cartón,
unas barbas de azafrán!
Lucila, cierra el balcón.

CLVIII
CANCIONES DE TIERRAS ALTAS

I
Por la sierra blanca...
La nieve menuda
y el viento de cara.
Por entre los pinos...
con la blanca nieve
se borra el camino.
Recio viento sopla
de Urbión a Moncayo.
¡Páramos de Soria!

II
Ya habrá cigüeñas al sol,
mirando la tarde roja,
entre Moncayo y Urbión.

III
Se abrió la puerta que tiene
gonces en mi corazón,
y otra vez la galería
de mi historia apareció.
Otra vez la plazoleta
de las acacias en flor,
y otra vez la fuente clara
cuenta un romance de amor.

IV
En la parda encina
y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el río despierta.
¡Oh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
sólo el río suena.
¡Luna amoratada
de una tarde vieja,
en un campo frío,
más luna que tierra!



V
Soria de montes azules
y de yermos de violeta,
¡cuántas veces te he soñado
en esta florida vega
por donde se va,
entre naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar!

VI
¡Cuántas veces me borraste,
tierra de ceniza,
estos limonares verdes
con sombras de tus encinas!
¡Oh campos de Dios,
entre Urbión el de Castilla
y Moncayo el de Aragón!

VII
En Córdoba, la serrana,
en Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la vela;
y en el ancho llano
por donde la arena sorbe
la baba del mar amargo,
hacia la fuente del Duero
mi corazón, ¡Soria pura!
se tornaba... ¡Oh, fronteriza
entre la tierra y la luna!
¡Alta paramera
donde corre el Duero niño,
tierra donde está su tierra!

VIII
El río despierta.
En el aire obscuro,
sólo el río suena.
¡Oh canción amarga
del agua en la piedra!
...Hacia el alto Espino,
bajo las estrellas.
Sólo suena el río
al fondo del valle,
bajo el alto Espino.

IX
En medio del campo,
tiene la ventana abierta
la ermita sin ermitaño.
Un tejadillo verdoso.
Cuatro muros blancos.
Lejos relumbra la piedra
del áspero Guadarrama.
Agua que brilla y no suena.
En el aire claro,
¡los alamillos del soto,
sin hojas, liras de marzo!

X
IRIS DE LA NOCHE

A D. Ramón del Valle-Inclán

Hacía Madrid, una noche,
va el tren por el Guadarrama.



En el cielo, el arco iris
que hacen la luna y el agua.
¡Oh luna de abril, serena,
que empuja las nubes blancas!
La madre lleva a su niño,
dormido, sobre la falda.
Duerme el niño y, todavía,
ve el campo verde que pasa,
y arbolillos soleados,
y mariposas doradas.
La madre, ceño sombrío
entre un ayer y un mañana,
ve unas ascuas mortecinas
y una hornilla con arañas.
Hay un trágico viajero,
que debe ver cosas raras,
y habla solo y, cuando mira,
nos borra con la mirada.
Yo pienso en campos de nieve
y en pinos de otras montañas.
Y tú, Señor, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un día,
hemos de verte la cara.

CLIX
CANCIONES

I
Junto a la sierra florida,
bulle el ancho mar.
El panal de mis abejas
tiene granitos de sal.

II
Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malagueña.

III
La primavera ha venido.
Nadie sabe como ha sido.

IV
La primavera ha venido.
¡Aleluyas blancas
de los zarzales floridos!

V
¡Luna llena, luna llena,
tan oronda, tan redonda
en esta noche serena
de marzo, panal de luz
que labran blancas abejas!

VI
Noche castellana;
la canción se dice,
o, mejor, se calla.
Cuando duerman todos,
saldré a la ventana.

VII
Canta, canta en claro rimo,
el almendro en verde rama



y el doble sauce del río.
Canta de la parda encina
la rama que el hacha corta,
y la flor que nadie mira.
De los perales del huerto
la blanca flor, la rosada
flor del melocotonero.
Y este olor
que arranca el viento mojado
a los habares en flor.

VIII
La fuente y las cuatro
acacias en flor
de la plazoleta.
Ya no quema el sol.
¡Tardecita alegre!
Canta, ruiseñor.
Es la misma hora
de mi corazón.

IX
¡Blanca hospedería,
celda de viajero,
con la sombra mía!

X
El acuerdo romano
—canta una voz de mi tierra-
y el querer que nos tenemos,
chiquilla, ¡vaya firmeza!

XI
A las palabras de amor
les sienta bien su poquito
de exageración.

XII
En Santo Domingo
la misa mayor.
Aunque me decían
hereje y masón,
rezando contigo,
¡cuánta devoción!

XIII
Hay fiesta en el prado verde
—pífano y tambor—.
Con su cayado florido
y abarcas de oro vino un pastor.
Del monte bajé,
sólo por bailar con ella;
al monte me tornaré.
En los árboles del huerto
hay un ruiseñor;
canta de noche y de día,
canta a la luna y al sol.
Ronca de cantar;
al huerto vendrá la niña
y una rosa cortará.
Entre las negras encinas,
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
que nunca se llena.
Por el encinar,
con la blanca luna,



ella volverá.

XIV
Contigo en Valosadero,
fiesta de San Juan,
mañana en la Pampa,
del otro lado del mar.
Guárdame la fe,
que yo volveré.
Mañana seré pampero,
y se me irá el corazón
a orillas del Alto Duero.

XV
Mientras danzáis en corro,
niñas, cantad: 
Ya están los prados verdes,
ya vino abril galán.
A la orilla del río,
por el negro encinar,
sus abarcas de plata
hemos visto brillar.
Ya están los prados verdes,
ya vino abril galán.

CLX
CANCIONES DEL ALTO DUERO

Canción de mozas

I
Molinero es mi amante,
tiene un molino
bajo los pinos verdes,
cerca del río.
Niñas, cantad:
"Por la orilla del Duero
yo quisiera pasar."

II
Por las orillas de Soria
va mi pastor.
¡Si yo fuera una encina
sobre un alcor!
Para la siesta,
si yo fuera una encina
sombra le diera.

III
Colmenero es mi amante
y, en su abejar,
abejicas de oro
vienen y van.
De tu colmena,
colmenero del alma,
yo colmenera.

IV
En las tierras de Soria,
azul y nieve.
Leñador es mi amante
de pinos verdes.
¡Quién fuera el águila
para ver a mi dueño
cortando ramas!



V
Hortelano es mi amante
tiene su huerto,
en la tierra de Soria,
cerca del Duero.
¡Linda hortelana!
Llevaré saya verde,
monjil de grana.

VI
A la orilla del Duero,
lindas peonzas,
bailad, coloraditas
como amapolas.
¡Ay, garabí!...
Bailad, suene la flauta
y el tamboril.

CLXI
PROVERBIOS Y CANTARES

A José Ortega y Gasset

I
El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas;
es ojo porque te ve.

II
Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.

III
Todo narcisismo
es un vicio feo,
y ya viejo vicio.

IV
Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

V
Entre el vivir y el soñar
hay una tercera cosa.
Adivínala.

VI
Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

VII
¿Siglo nuevo? ¿Todavía
llamea la misma fragua?
¿Corre todavía el agua
por el cauce que tenía?

VIII
Hoy es siempre todavía.

IX
Sol en Aries. Mi ventana
está abierta al aire frío.
—¡Oh rumor de agua lejana!-
La tarde despierta al río.



X
En el viejo caserío
—¡oh anchas torres con cigüeñas!-
enmudece el son gregario,
y en el campo solitario
suena el agua entre las peñas.

XI
Como otra vez, mi atención
está del agua cautiva;
pero del agua en la viva
roca de mi corazón.

XII
¿Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardín o huerta?

XIII
Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limón maduro.

XIV
Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo es cosa de fuera.

XV
Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

XVI
Si vino la primavera
volad a las flores;
no chupéis cera.

XVII
En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

XVIII
Buena es el agua y la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,
la miel de campo sin flor.

XIX
A la vera del camino
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
—glu-glu— que nadie se lleva.

XX
Adivina adivinanza,
qué quieren decir la fuente,
el cantarico y el agua.

XXI
...Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed...



XXII
Sólo quede un símbolo:
quod elixum est ne asato.
No aséis lo que está cocido.

XXIII
Canta, canta, canta,
junto a su tomate,
el grillo en su jaula.

XXIV
Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa más que el hacerlas.

XXV
Sin embargo... 
                     ¡Ah!, sin embargo,
importa avivar los remos,
dijo el caracol al galgo.

XXVI
¡Ya hay hombres activos!
Soñaba la charca
con sus mosquitos.

XXVII
¡Oh calavera vacía!
¡Y pensar que todo era
dentro de ti, calavera!,
otro Pandolfo decía.

XXVIII
Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demás.

XXIX
Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

XXX
Mas no busquéis disonancias;
porque, al fin, nada disuena,
siempre al son que tocan, bailan.

XXXI
Luchador superfluo
ayer lo más noble,
mañana lo más plebeyo.

XXXII
Camorrista, boxeador,
zúrratelas con el viento.

XXXIII
—Sin embargo... 
                        ¡Oh!, sin embargo,
queda un fetiche que aguarda
ofrenda de puñetazos.

XXXIV
O rinnovorsi o perire...
No me suena bien
Navigare é necessario...



Mejor: ¡vivir para ver!

XXXV
Ya maduró un nuevo cero,
que tendrá su devoción:
un ente de acción tan huero
como un ente de razón.

XXXVI
No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.

XXXVII
Viejo como el mundo es
—dijo un doctor—, olvidado,
por sabido y enterrado
cual la momia de Ramsés.

XXXVIII
Mas el doctor no sabía
Que hoy es siempre todavía.

XXXIX
Busca en tu prójimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para teñirte el pelo.

XL
Los ojos por que suspiras,
sábelo bien, 
los ojos en que te miras
son ojos porque te ven.

XLI
—Ya se oyen palabras viejas.
—Pues aguzad las orejas.

XLII
Enseña el Cristo: a tu prójimo
amarás como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.

XLIII
Dijo otra verdad:
busca el tú que nunca es tuyo
ni puede serlo jamás.

XLIV
No desdeñéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, sólo Dios habla.

XLV
¿Todo para los demás?
Mancebo, llena tu jarro,
que ya te lo beberán.

XLVI
Se miente más de la cuenta
por falta de fantasía:
también la verdad se inventa.

XLVII
Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:



En el principio era la máscara.

XLVIII
Será el peor de los malos
bribón que olvide
su vocación de diablo.

XLIX
¿Dijiste media verdad?
Dirán que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

L
Con el tú de mi canción
no te aludo, compañero;
ese tú soy yo.

LI
Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

LII
Hora de mi corazón:
la hora de una esperanza
y una desesperación.

LIII
Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:
despertar.

LIV
Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas;
que silba su corazón.

LV
Ya hubo quien pensó:
cogito ergo non sum,
¡Qué exageración!

LVI
Conversación de gitanos:
—¿Cómo vamos, compadrito?
—Dando vueltas al atajo.

LVII
Algunos desesperados
sólo se curan con soga;
otros con siete palabras:
la fe se ha puesto de moda.

LVIII
Creí mi hogar apagado,
y revolví la ceniza...
Me quemé la mano.

LIX
¡Reventó de risa!
¡Un hombre tan serio!
...Nadie lo diría.

LX
Que se divida el trabajo:
los malos unten la flecha;



los buenos tiendan el arco.

LXI
Como don San Tob,
se tiñe las canas,
y con más razón.

LXII
Por dar al viento trabajo,
cosía con hilo doble
las hojas secas del árbol.

LXIII
Sentía los cuatro vientos,
en la encrucijada
de su pensamiento.

LXIV
¿Conoces los invisibles
hiladores de los sueños?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.
Apuesta tienen de quien
hile más y más ligero,
ella, su copo dorado;
él, su copo negro.
Con el hilo que nos dan
tejemos, cuando tejemos.

LXV
Siembra la malva:
pero no la comas,
dijo Pitágoras.
Responde al hachazo
—ha dicho el Buda ¡y el Cristo!-
con tu aroma, como el sándalo.
Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar.

LXVI
Poned atención:
un corazón solitario
no es un corazón.

LXVII
Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.

LXVIII
Todo necio
confunde valor y precio.

LXIX
Lo ha visto pasar en sueños..
Buen cazador de sí mismo,
siempre en acecho.

LXX
Cazó a su hombre malo,
el de los días azules,
siempre cabizbajo.

LXXI
Da doble luz a tu verso,
para leído de frente



y al sesgo.

LXXII
Mas no te importe si rueda
y pasa de mano en mano:
del oro se hace moneda.

LXXIII
De un "Arte de Bien Comer"
primera lección:
No has de coger la cuchara
con el tenedor.

LXXIV
Señor de San Jerónimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me pegó con ella.

LXXV
Conversación de gitanos:
—Para rodear, 
toma la calle de en medio;
nunca llegarás.

LXXVI
El tono lo da la lengua,
ni más alto ni más bajo;
sólo acompáñate de ella.

LXXVII
¡Tartarín en Koenigsberg!
Con el puño en la mejilla,
todo lo llegó a saber.

LXXVIII
Crisolad oro en copela,
y burilad lira y arco
no en joya, sino en moneda.

LXXIX
Del romance castellano
no busques la sal castiza;
mejor que romance viejo,
poeta, cantar de niñas.
Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodía
de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavía.

LXXX
Concepto mondo y lirondo
suele ser cáscara hueca;
puede ser caldera al rojo.

LXXXI
Si vivir es bueno,
es mejor soñar,
y mejor que todo
madre, despertar.

LXXXII
No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la mañana.



LXXXIII
¡Qué gracia! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
en este cansino rabo
de Europa, por desollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal, 
¡el hombrecillo que fuma
y piensa, y ríe al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero están
la corona de Guillermo,
la testa de Nicolás! 

Baeza, 1919

LXXXIV
Entre las brevas soy blando;
entre las rocas, de piedra.
¡Malo!

LXXXV
¿Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela.

LXXXVI
Tengo a mis amigos
en mi soledad;
cuando estoy con ellos
¡qué lejos están!

LXXXVII
¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlúcar morir.
Un borbollón de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tú, ¡qué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,
río de barro salobre,
¿sueñas con tu manantial?

LXXXVIII
El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro.

LXXXIX
Sin embargo... 
                      — Oh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatro.

XC
¿Ya de su color se avergüenzan
las hojas de la albahaca,
salvias y alhucemas?

XCI
Siempre en alto, siempre en alto.
¿Renovación? Desde arriba.
Dijo la cucaña al árbol.

XCII
Dijo el árbol: Teme al hacha,
palo clavado en el suelo:



contigo la poda es tala.

XCIII
¿Cuál es la verdad? ¿El río
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¿O este soñar del marino
siempre con ribera y ancla?

XCIV
Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.

XCV
Pero tampoco es razón
desdeñar
consejo que es confesión.

XCVI
¿Ya sientes la savia nueva?
Cuida, arbolillo,
que nadie lo sepa.

XCVII
Cuida de que no se entere
la cucaña seca
de tus ojos verdes.

XCVIII
Tu profecía, poeta.
—Mañana hablarán los mudos:
el corazón y la piedra.

XCIX
— ¿Mas el arte?... 
                           —Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.

CLXII
PARERGON

Al gigante ibérico Miguel de
Unamuno, por quien la España
actual alcanza proceridad en el
mundo.

LOS OJOS
I

Cuando murió su amada
pensó en hacerse viejo
en la mansión cerrada,
solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro día.
Como el oro en el arca del avaro,
pensó que guardaría
todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correría.

II
Mas, pasado el primer aniversario,
¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros,
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises?
¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?...



III
Salió a la calle un día
de primavera, y paseó en silencio
su doble luto, el corazón cerrado...
De una ventana en el sombrío hueco
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos
y siguió su camino... ¡Como ésos!

CLXIII
EL VIAJE
—Niña, me voy a la mar.
—Si no me llevas contigo
te olvidaré, capitán.
En el puente de su barco
quedó el capitán dormido;
durmió soñando con ella:
¡Si no me llevas contigo!...
Cuando volvió de la mar
trajo un papagayo verde.
¡Te olvidaré, capitán!
Y otra vez la mar cruzó
con su papagayo verde,
¡Capitán, ya te olvidó!
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CLXIV
GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS

Un poeta manda su retrato a
una bella dama, que le había 
enviado el suyo.

I
Cuando veáis esta sumida boca
que ya la sed no inquieta, la mirada
tan desvalida (su mitad, guardada
en viejo estuche, es de cristal de roca),
la barba que platea, y el estrago
del tiempo en la mejilla, hermosa dama,
diréis: ¿a qué volver sombra por llama,
negra moneda de joyel en pago?
¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora
pasa un alba, yo sé que bien quisiera
el corazón su flecha más certera
arrancar de la aljaba vengadora.
¿No es mejor saludar la primavera,
y devolver sus alas a la aurora?

II
Como fruta arrugada, ayer madura,
o como mustia rama, ayer florida,
y aun menos, en el árbol de mi vida,
es la imagen que os lleva esa pintura.
Porque el árbol ahonda en tierra dura,
en roca tiene su raíz prendida,
y si al labio no da fruta sabrida,
aun quiere dar al sol la que perdura.
Ni vos gritéis desilusión, señora,
negando al día ese carmín risueño,
ni a la manera usada, en el ahora
pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño.
Tomad arco y aljaba —¡oh cazadora! —
que ya es el alba: despertad del sueño.

III
Pero si os place amar vuestro poeta,
que vive en la canción, no en el retrato,
¿no encontraréis en su perfil beato
conjuro de esa fúnebre careta?
Buscad del hondo cauce agua secreta,
del campanil que enronqueció a rebato
la víspera dormida, el timorato
pausado amor en hora recoleta.
Desdeñad lo que soy; de lo que he sido
trazad con firme mano la figura:
galán de amor soñado, amor fingido,
por anhelo inventor de la aventura.
Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido —
algo seré también vuestra criatura.

ESTO SOÑÉ
Que el caminante es suma del camino,
y en el jardín, junto del mar sereno,
le acompaña el aroma montesino,
ardor de seco henil en campo ameno;
que de luenga jornada peregrino
ponía al corazón un duro freno,
para aguardar el verso adamantino
que maduraba el alma en su hondo seno.
Esto soñé. Y del tiempo, el homicida,
que nos lleva a la muerte o fluye en vano,
que era un sueño no más del adanida.



Y un hombre vi que en la desnuda mano
mostraba al mundo el ascua de la vida,
sin cenizas el fuego heraclitano.

EL AMOR Y LA SIERRA
Cabalgaba por agria serranía,
una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo balón de la tormenta
de monte en monte rebotar se oía.
Súbito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritó, bajo de un alto pino,
al borde de una peña, su caballo.
A dura rienda le tornó al camino.
Y hubo visto la nube desgarrada,
y, dentro, la afilada crestería
de otra sierra más lueñe y levantada
—relámpago de piedra parecía—.
¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría!

PÍO BAROJA
En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,
ha sorprendido, ingenuo paseante,
el mismo taedium vítae en varios idiomas,
en múltiple careta igual semblante.
Atrás las manos enlazadas lleva,
y hacia la tierra, al pasear, se inclina;
todo el mundo a su paso es senda nueva,
camino por desmonte o por ruina.
Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve
un ascua de su fuego al gran Baroja,
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,
que enceniza su cara pelirroja. 
De la rosa romántica, en la nieve, 
él ha visto caer la última hoja.

AZORIN
La roja tierra del trigal de fuego,
y del habar florido la fragancia,
y el lindo cáliz de azafrán manchego
amó, sin mengua de la lis de Francia.
¿Cuya es la doble faz, candor, y hastío,
y la trémula voz y el gesto llano
y esa noble apariencia de hombre frío
que corrige la fiebre de la mano?
No le pongáis, al fondo, la espesura
de aborrascado monte o selva huraña,
sino, en la luz de una mañana pura,
lueñe espuma de piedra, la montaña,
y el diminuto pueblo en la llanura,
¡la aguda torre en el azul de España!

RAMÓN PÉREZ DE AYALA
Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata,
no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,
sobre el rojo manchón de la corbata,
bajo el amplio sombrero; resoluto
el ademán, y el gesto petulante
—un si es no es— de mayorazgo en corte;
de bachelor de Oxford, o estudiante
en Salamanca, señoril el porte.
Gran poeta, el pacífico sendero



cantó que lleva a la asturiana aldea;
el mar polisonoro y el sol de Homero
le dieron ancho ritmo, clara idea;
su innúmero camino el mar ibero
su propio navegar, propia Odisea.

EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE
Leído en el Mesón del Segoviano

I
Cuenta la historia que un día,
buscando mejor España,
Grandmontagne se partía
de una tierra de montaña,
de una tierra
de agria sierra.
¿Cuál? No sé. ¿La serranía
de Burgos? ¿El Pirineo? 
¿Urbión donde el Duero nace? 
Averiguadlo. Yo veo
un prado en que el negro tono
reposa, y la oveja pace
entre ginestas de oro; 
y unos altos, verdes pinos; 
más arriba, peña y peña, 
y un rubio mozo que sueña
con caminos, 
en el aire, de cigüeña
entre montes, de merinos, 
con rebaños trashumantes
y vapores de emigrantes
a pueblos ultramarinos.

II
Grandmontagne saludaba
a los suyos, en la popa
de un barco que se alejaba
del triste rabo de Europa.
Tras de mucho devorar
caminos del mar profundo,
vio las estrellas brillar
sobre la panza del mundo.
Arribado a un ancho estuario
dio en la argentina Babel.
El llevaba un diccionario
y siempre leía en él:
era su devocionario.
Y en la ciudad —no en el hampa—
y en la Pampa
hizo su propia conquista.
El cronista
de dos mundos, bajo el sol, 
el duro pan se ganaba
y, de noche, fabricaba
su magnifico español.
La faena trabajosa,
y la mar y la llanura,
caminata o singladura,
siempre larga,
diéronle, para su prosa,
viento recio, sal amarga,
y la amplia línea armoniosa
del horizonte lejano.
Llevó del monte dureza, 
calma le dio el oceano
y grandeza; 



y de un pueblo americano
donde florece la hombría
nos trae la fe y la alegría
que ha perdido el castellano.

III
En este remolino de España, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias españolas
(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente)
y en un mesón antiguo, y entre la poca gente
—¡tan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja,
y aun corta solamente su pan con su navaja,
por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,
ungido de las letras embajador hispano,
"ayant pour tout laquais votre ombre seulement"
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano,
que el mar y el cielo os sean propicios, capitán.

A DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN
Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero
del áspero camino, y tú, Caronte
de ojos de llama, el fúnebre barquero
de las revueltas aguas de Aqueronte.
Plúrima barba al pecho te caía.
(Yo quise ver tu manquedad en vano).
Sobre la negra barca aparecía
tu verde senectud de dios pagano.
Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,
en esta hora de verdad sincera.
Porque faltó mi voz en tu homenaje,
permite que en la pálida ribera
te pague en áureo verso mi barcaje.

AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL
... Y tu cincel me esculpía
en una piedra rosada,
que lleva una aurora fría
eternamente encantada.
Y la agria melancolía
de una soñada grandeza,
que es lo español (fantasía
con que adobar la pereza),
fue surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,
línea a línea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,
y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener
como están en tu escultura:
cavados en piedra dura,
en piedra, para no ver.

Madrid, 1922

A JULIO CASTRO
Desde las altas tierras donde nace
un largo río, de la triste Iberia,
del ancho promontorio de Occidente
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—, 
con el milagro de tu verso, he visto
mi infancia marinera,
que yo también, de niño, ser quería
pastor de olas, capitán de estrellas. 



Tú vives, yo soñaba; 
pero a los dos, hermano, el mar nos tienta. 
En cada verso tuyo
hay un golpe de mar, que me despierta
a sueños de otros días, 
con regalo de conchas y de perlas. 
Estrofa tienes como vela hinchada
de viento y luz, y copla donde suena
la caracola de un tritón, y el agua
que le brota al delfín en la cabeza. 
¡Roncas sirenas en la bruma! ¡Faros
de puerto que en la noche parpadean! 
¡Trajín de muelle y algo más! Tu libro
dice lo que la mar nunca revela: 
la historia de riberas florecidas
que cuenta el río al anegarse en ella. 
De buen marino, ¡oh Julio! 
—no de marino en tierra, 
sino a bordo—, bitácora es tu verso
donde sonríe el norte a la tormenta.
Dios a tu copla y a tu barco guarde
seguro el ritmo, firmes las cuadernas,
y que del mar y del olvido triunfen,
poeta y capitán, nave y poema.

EN TREN
FLOR DE VERBASCO

A los jóvenes poetas que me honraron
con su visita en Segovia.

Sanatorio del alto Guadarrama,
más allá de la roca cenicienta
donde el chivo barbudo se encarama,
mansión de noche larga y fiebre lenta. 
¿guardáis mullida cama,
bajo seguro techo,
donde repose el huésped dolorido
del labio exangüe y el angosto pecho,
amplio balcón al campo florecido?
¡Hospital de la sierra!... 
                                  El tren, ligero, 
rodea el monte y el pinar; emboca
por un desfiladero,
ya pasa al borde de tajada roca,
ya enarca, enhila o su convoy ajusta
al serpear de un carril de acero.
Por donde el tren avanza, sierra augusta,
yo te sé peña a peña y rama a rama;
conozco el agrio olor de tu romero,
vi la amarilla flor de la retama;
los cantuesos morados, los jarales
blancos de primavera; muchos soles
incendiar tus desnudos berrocales,
reverberar en tus macizas moles.
Mas hoy, mientras camina
el tren, en el saber de tus pastores
pienso no más y —perdonad, doctores—
rememoro la vieja medicina.
¿Ya no se cuecen flores de verbasco?
¿No hay milagros de hierba montesina?
¿No brota el agua santa del peñasco?

*
Hospital de la sierra, en tus mañanas
de auroras sin campanas,
cuando la niebla va por los barrancos



o, desgarrada en el azul, enreda
sus guedejones blancos
en los picos de la áspera roqueda;
cuando el doctor —sienes de plata— advierte
los gráficos del muro y examina
los diminutos pasos de la muerte,
del áureo microscopio en la platina, 
oirán en tus alcobas ordenadas,
orejas bien sutiles,
hundidas en las tibias almohadas,
el trajinar de estos ferrocarriles.
..............................................
Lejos, Madrid se otea.
Y la locomotora
resuella, silba, humea
y su riel metálico devora,
ya sobre el ancho campo que verdea.
Mariposa montés, negra y dorada,
al azul de la abierta ventanilla
ha asomado un momento, y remozada,
una encina, de flor verdiamarilla...
Y pasan chopo y chopo en larga hilera,
los almendros del huerto junto al río...
Lejos quedó la amarga primavera
de la alta casa en Guadarrama frío.

BODAS DE FRANCISCO ROMERO
Porque leídas fueron
las palabras de Pablo,
y en este claro día
hay ciruelos en flor y almendros rosados
y torres con cigüeñas,
y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro,
y porque son las bodas de Francisco Romero,
cantad  conmigo: Gaudeamus!
Ya el ceño de la turbia soltería
se borrará en dos frentes fortunati ambo!
De hoy más sabréis, esposos,
cuánto la sed apaga el limpio jarro,
y cuánto lienzo cabe
dentro de un cofre, y cuántos
son minutos de paz, si el ahora vierte
su eternidad menuda grano a grano.
Fundación del querer vuestros amores
—nunca olvidéis la hipérbole del vándalo—
y un mundo cada día, pan moreno
sobre manteles blancos.
De hoy más la tierra sea
vega florida a vuestro doble paso.

SOLEDADES A UN MAESTRO

I
No es profesor de energía
Francisco de Icaza,
sino de melancolía.

II
De su raza vieja
tiene la palabra corta,
honda la sentencia.

III
Como el olivar,
mucho fruto lleva,



poca sombra da.

IV
En su claro verso
se canta y medita
sin grito ni ceño.

V
Y en perfecto rimo
—así a la vera del agua
el doble chopo del río—.

VI
Sus cantares llevan
agua de remanso,
que parece quieta.
Y que no lo está;
mas no tiene prisa
por ir a la mar.

VII
Tienen sus canciones
aromas y acíbar
de viejos amores.
Y del indio sol
madurez de fruta
de rico sabor.

VIII
Francisco de Icaza,
de la España vieja
y de Nueva España,
que en áureo centén
se graben tu lira
y tu perfil de virrey.

A EUGENIO D'ORS
Un amor que conversa y que razona,
sabio y antiguo —diálogo y presencia—,
nos trajo de su ilustre Barcelona;
y otro, distancia y horizonte: ausencia, 
que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.
Y él aceptó la oferta, porque sabe
cuánto de lejos cerca le tuvimos,
y cuanto exilio en la presencia cabe.
Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano
las anchas alas en el aire ha abierto,
y una mata de espliego castellano
lleva en el pico a tu jardín diserto
—mirto y laureles— desde el alto llano
en donde el viento cimbra el chopo yerto.

Ávila, 1921

LOS SUEÑOS DIALOGADOS

I
¡Cómo en alto llano tu figura
se me aparece!... Mi palabra evoca
el prado verde y la árida llanura,
la zarza en flor, la cenicienta roca.
Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al río;
el pastor va subiendo a la colina;
brilla un balcón de la ciudad: el mío.
El maestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana,



la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,
y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

II
¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos
huye mi corazón de esta ribera,
y en esta tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?
Nadie elige su amor. Llevóme un día
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fría
las sombras de los muertos encinares.
De aquel trozo de España, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del áspero romero.
Mi corazón está donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
¡El muro blanco y el ciprés erguido!

III
Las ascuas de un crepúsculo, señora,
rota la parda nube de tormenta,
han pintado en la roca cenicienta
de lueñe cerro un resplandor de aurora.
Una aurora cuajada en roca fría
que es asombro y pavor del caminante
más que fiero león en claro día,
o en garganta de monte osa gigante.
Con el incendio de un amor, prendido
al turbio sueño de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido
—y no como a la noche ese roquedo,
al girar del planeta ensombrecido—.
No me llaméis, porque tornar no puedo.

IV
¡Oh soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedía!,
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?
Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, dueña de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.
Hoy pienso: este que soy será quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el íntimo espejo se recrea,
sino el misterio de tu voz amante.
Descúbreme tu rostro, que yo vea
fijos en mí tus ojos de diamante.

DE MI CARTERA

I
Ni mármol duro y eterno,
ni música ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

II
Canto y cuento es la poesía.
Se canta una viva historia,
contando su melodía.



III
Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo,
sotillos de primavera.

IV
Toda la imaginería
que no ha brotado del río,
barata bisutería.

V
Prefiere la rima pobre,
la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima.

VI
Verso libre, verso libre...
Líbrate, mejor del verso
cuando te esclavice.

VII
La rima verbal y pobre,
y temporal, es la rica.
El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramática lírica,
del Hoy que será Mañana,
del Ayer que es Todavía.

1924

CLXV
SONETOS

I
Tuvo mi corazón, encrucijada
de cien caminos, todos pasajeros,
un gentío sin cita ni posada,
como en andén ruidoso de viajeros.
Hizo a los cuatro vientos su jornada,
disperso el corazón por cien senderos
de llana tierra o piedra aborrascada,
y a la suerte, en el mar, de cien veleros.
Hoy, enjambre que torna a su colmena
cuando el bando de cuervos enronquece
en busca de su peña denegrida,
vuelve mi corazón a su faena,
con néctares del campo que florece
y el luto de la tarde desabrida.

II
Verás la maravilla del camino,
camino de soñada Compostela
—¡oh monte lila y flavo!—, peregrino
en un llano, entre chopos y candela.
Otoño con dos ríos ha dorado
el cerco del gigante centinela
de piedra y luz, prodigio torreado
que en el azul sin mancha se modela.
Verás en la llanura una jauría
de agudos galgos y un señor de caza,
cabalgando a lejana serranía,
vano fantasma de una vieja raza.
Debes entrar cuando en la tarde fría
brille un balcón de la desierta plaza.



III
¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!
La vida baja como un ancho río,
y cuando lleva al mar alto navío
va con cieno verdoso y turbias heces.
Y más si hubo tormenta en sus orillas,
y él arrastra el botín de la tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta
se incendió de centellas amarillas.
Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,
o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y allí suena tu nombre ¡eternamente!

IV
Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.
Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea,
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.
Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.

V
Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.
Ese que el pecho esquiva al niño ciego
y blasfemó del fuego de la vida,
de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.
Y ceniza hallará, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvarío
que pendía, sin flor, fruto en la rama.
Con negra llave el aposento frío
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama,
y turbio espejo y corazón vacío!

CLXVI
VIEJAS CANCIONES

I
A la hora del rocío,
de la niebla salen
sierra blanca y prado verde.
¡El sol en los encinares!
Hasta borrarse en el cielo,
suben las alondras.
¿Quién puso plumas al campo?
¿Quién hizo alas de tierra loca?
Al viento, sobre la sierra,
tiene el águila dorada
las anchas alas abiertas.
Sobre la picota
donde nace el río,



sobre el lago de turquesa
y los barrancos de verdes pinos;
sobre veinte aldeas,
sobre cien caminos...
Por los senderos del aire,
señora águila,
¿dónde vais a todo vuelo tan de mañana?

II
Ya había un albor de luna
en el cielo azul.
¡La luna en los espartales,
cerca de Alicún!
Redonda sobre el alcor,
y rota en las turbias aguas
del Guadiana menor.
Entre Ubeda y Baeza
—loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y señora;
Ubeda, reina y gitana—.
Y en el encinar
¡luna redonda y beata,
siempre conmigo a la par!

III
Cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros nadie verá,
me iba siguiendo la luna
sobre el olivar.
Una luna jadeante,
siempre conmigo a la par.
Yo pensaba: ¡bandoleros
de mi tierra!, al caminar
en mi caballo ligero.
¡Alguno conmigo irá!
Que esta luna me conoce
y, con el miedo, me da
el orgullo de haber sido
alguna vez capitán.

IV
En la sierra de Quesada
hay un águila gigante,
verdosa, negra y dorada,
siempre las alas abiertas.
Es de piedra y no se cansa.
Pasado Puerto Lorente,
entre las nubes galopa
el caballo de los montes.
Nunca se cansa: es de roca.
En el hondón del barranco
se ve al jinete caído,
que alza los brazos al cielo.
Los brazos son de granito.
Y allí donde nadie sube
hay una virgen risueña
con un río azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.



DE UN CANCIONERO APÓCRIFO

CLXVII
ABEL MARTIN

Abel Martín, poeta y filósofo. Nació en Sevilla (1840). Murió en Madrid (1898).

LA OBRA
Abel Martín dejó una importante obra filosófica (Las cinco formas de la objetividad, De lo uno a lo otro,
Lo Universal cualitativo, De la esencia heterogeneidad del ser) y una colección de poesías, publicada en
1884 con el título de Los complementarios.

Digamos algo de su filosofía, tal como aparece, más o menos explícita, en su obra poética, dejando para
otros el análisis sistemático de sus tratados puramente doctrinales.

Su punto de partida está, acaso, en la filosofía de Leibnitz. Con Leibnitz concibe lo real, la substancia,
como algo constantemente activo. Piensa Abel Martín la substancia corno energía, fuerza que puede
engendrar el movimiento y es siempre su causa; pero que también subsiste sin él. El movimiento no es
para Abel Martín nada esencial. La fuerza puede ser inmóvil —lo es en su estado de pureza—; mas no por
ello deja de ser activa. La actividad de la fuerza pura o substancia se llama conciencia. Ahora bien, esta
actividad consciente, por la cual se revela la pura substancia, no por ser inmóvil es inmutable y rígida,
sino que se encuentra en perpetuo cambio.. Abel Martín distingue el  movimiento de la  mutabilidad. El
movimiento supone el espacio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto el objeto móvil; no es un
cambio real, sino aparente. "Sólo se mueven —dice Abel Martín— las cosas que no cambian." Es decir,
que sólo podemos percibir el movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del espacio
permanecen iguales a si mismas. Su cambio real, íntimo, no puede ser percibido —ni pensado— como
movimiento. La mutabilidad, o cambio substancial es, por el contrario, inespacial. Abel Martín confiesa
que el cambio substancial no puede ser pensado conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual
supone el  espacio,  esquema de la  movilidad de lo  inmutable—; pero sí  intuido  como el  hecho más
inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la substancia, se reconoce a sí misma. A la
objeción del sentido común que afirma como necesario el movimiento donde cree percibir el cambio,
contesta Abel Martín que el movimiento no ha sido pensado lógicamente, sin contradicción, por nadie; y
que si es intuido, caso innegable, lo es siempre a condición de la inmutabilidad del objeto móvil. No hay,
pues, razón para establecer relación alguna entre cambio y movimiento. El sentido común, o común
sentir, puede ser en este caso, como en otros muchos, invocar su derecho a juzgar real lo aparente y
afirmar, pues, la realidad del movimiento, pero nunca a sostener la identidad del movimiento y cambio
substancial, es decir, del movimiento y cambio que no sea mero cambio de lugar.

No sigue Abel Martín a Leibnitz en la concepción de las mónadas como pluralidad de substancias. El
concepto de pluralidad es inadecuado a la  substancia.  "Cuando Leibnitz —dice Abel  Martín— supone
multiplicidad de mónadas y pretende que cada una de ellas sea el espejo del universo entero, no piensa
las mónadas como substancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se las
representa como seres pasivos que forman por refracción, a la manera de los espejos, que nada tienen
que ver con las conciencias, la imagen del universo." La mónada de Abel Martín, porque también Abel
Martín habla de mónadas, no sería ni un espejo ni una representación del universo, sino el universo
mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Esta mónada puede ser
pensada, por substracción, en cualquiera de los infinitos puntos de la total esfera que construye nuestra
representación especial del universo (representación grosera y aparencial); pero en cada uno de ellos
sería una autoconciencia integral del universo entero. El universo pensado como substancia, fuerza activa
consciente,  supone una sola y única mónada, que sería como el alma universal  de Giordano Bruno.
(Anima tota in toto et qualibet totius parte.)

En la primera página de su libro de poesías Los complementarios, dice Abel Martín:

Mis ojos en el espejo
son ojos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

En una nota, hace constar Abel Martín que fueron estos tres versos los primeros que compuso, y que los
publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde,
por reflexión y análisis, toda su metafísica.

La segunda composición del libro dice así:

Gracias, Petenera mía;
por tus ojos me he perdido;



era lo que yo quería.

Y añade, algunas páginas más adelante:

Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:
en el ver con que me miras.

En las coplas de Abel Martín se adivina cómo, dada su concepción de la substancia, unitaria y mudable,
quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro experiencias: el movimiento, la materia
extensa, la limitación cognoscitiva y la multiplicidad de sujetos. Este último es para Abel Martín, poeta, el
apasionante problema del amor.

Que fue Abel Martín hombre en extremo erótico lo sabemos por testimonio de cuantos le conocieron, y
algo  también  por  su  propia  lírica,  donde  abundan  expresiones,  más  o  menos  hiperbólicas,  de  un
apasionado culto a la mujer.

Ejemplos:
La mujer
es el anverso del ser.

(Página 22)
Sin el amor, las ideas
son como mujeres feas,
o copias dificultosas
de los cuerpos de las diosas.

(Página 59)
Sin mujer
no hay engendrar ni saber.

(Página 125)

Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como ésta:

...Aunque a veces sabe Onán
mucho que ignora Don Juan.

(Página 207)
Que fue Abel Martín hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista; hombre, en suma, a
quien la mujer inquieta y desazona por presencia o ausencia. Y fue, sin duda, el amor a mujer el que
llevó a Abel Martín a formularse esta pregunta: ¿Cómo es posible el objeto erótico?

De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martín en su obra más extensa de metafísica, a
cuatro diputa aparenciales, es decir,  apariencias de objetividad y,  en realidad,  actividades del sujeto
mismo. Así, pues, la primera, en el orden de su estudio, la x constante del conocimiento considerado
como problema infinito, sólo tiene de objetiva la pretensión de serlo. La segunda, el llamado mundo
objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones cuantitativas, es el fruto
de un trabajo de desubjetivación del sujeto sensible, que no llega —claro es— a plena realización y que,
aunque a tal llegara, sólo conseguiría agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo
opuesto o distinto del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representación como vivos, el mundo
fenoménico  propiamente  dicho.  La  cuarta  forma  de  la  objetividad  corresponde  al  mundo  que  se
representan otros sujetos vitales. "Éste —dice Abel Martín— aparece, en verdad, englobado en el mundo
de  mi  representación;  pero,  dentro  de  él,  se  le  reconoce  por  una  vibración  propia,  por  voces  que
pretendo  distinguir  de  la  mía.  Estos  dos  mundos  que  tendemos  a  unificar  en  una  representación
homogénea, el  niño los diferencia muy bien,  antes de poseer el lenguaje.  Mas esta cuarta forma la
objetividad no es, en última instancia, objetiva tampoco, sino una aparente escisión del sujeto único que
engendra, por intersección e interferencia, al par, todo el elemento tópico y conceptual de nuestra psique,
la moneda de curso en cada grupo viviente."

Mas existe —según Abel Martín— una quinta forma de objetividad, mejor diremos  una quinta pretensión
a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto mismo, que parece referirse a un otro real, objeto,
no de conocimiento, sino de amor.

Vengamos a las rimas eróticas de Abel Martín. 

El amor comienza a revelarse como un súbito incremento del caudal de la vida, sin que, en verdad,
aparezca objeto concreto al cual tienda.

PRIMAVERAL



Nubes, sol, prado verde y caserío
en la loma, revueltos. Primavera
puso en el aire de este campo frío
la gracia de sus chopos de ribera.
Los caminos del valle van al río
y allí, junto del agua, amor espera.
¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío
de joven, oh invisible compañera?
¿Y ese perfume del habar al viento?
¿Y esa primera blanca margarita?
¿Tú me acompañas? En mi mano siento
doble latido; el corazón me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tú quien florece y resucita.

"La amada —dice Abel Martín— acompaña antes que aparezca o se oponga como objeto de amor; es, en
cierto modo, una con el amante, no al término, como en los místicos, del proceso erótico, sino en su
principio."

En un largo capítulo de su libro De lo uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla Abel Martín el contenido
de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una pura especulación, que le lleva al fondo de su
propia metafísica, allí donde pretende demostrar que es precisamente el amor la autorrevelación de la
esencial heterogeneidad de la substancia única. Sigámoslo, por ahora, en sus rimas, tan sencillas en
apariencia, y tan claras que, según nos confiesa el propio Martín, hasta las señoras de su tiempo creían
comprenderlas mejor que él mismo las comprendía. Sigámosle también en las notas que acompañan a
sus rimas eróticas.

En una de ellas dice Abel Martín: "Ya algunos pedagogos comienzan a comprender que los niños no deben
ser  educados como meros  aprendices  de hombres,  que hay algo sagrado en la  infancia  para vivido
plenamente por ella. Pero ¡qué lejos estamos todavía del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo
trance apartar a los jóvenes del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por excelencia,
la virtud de los jóvenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la Naturaleza ni la vida social
ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus educandos. Más perversos acaso, y más errados,
sin duda, que los frailes y las beatas, pretenden hacer del joven un niño estúpido que juegue, no como el
niño, para quien el juego es la vida misma, sino con la edad de quien cumple un rito solemne. Se quiere
hacer de la fatiga muscular beleño adormecedor del sexo. Se aparta al joven de la galantería, a que es
naturalmente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporáneo. Esto es perverso. Y no olvidemos
—añade— que la pederastía, actividad erótica, desviada y superflua, es la compañera inseparable de la
gimnástica."

ROSA DE FUEGO
Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,
pasead vuestra mutua primavera,
y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la lúbrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.
Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,
cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego, en vuestra mano.

(Los complementarios, pág. 250)

Abel  Martín tiene muy escasa simpatía  por el  sentido erótico de nuestros místicos,  a quienes llama
frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en esto una grave injusticia, que acusa
escasa comprensión de nuestra literatura mística, tal vez escaso trato con ella. Conviene, sin embargo,
recordar, para explicarnos este desvío, que Abel Martín no cree que el espíritu avance un ápice en el
camino de su perfección, ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y eliminación del mundo
sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja de ser una realidad firme e indestructible;
sólo su objetividad es, a fin de cuentas, aparencial; pero, aun como forma de la objetividad —léase
pretensión a lo  objetivo—, es, por cercano al sujeto consciente, más sustancial  que el mundo de la
ciencia y de la teología de escuela; está más cerca que ellos del corazón de lo absoluto.



Pero sigamos con las rimas eróticas de Abel Martín.

GUERRA DE AMOR
El tiempo que la barba me platea,
cavó mis ojos y agrandó mi frente,
va siendo en mi recuerdo transparente,
y mientras más al fondo, más clarea.
Miedo infantil, amor adolescente,
¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!,
¡agrios caminos de la vida fea,
que también os devoráis al sol poniente!
¡Cómo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:
al ábaco del tiempo falta una hora!
¡Y cómo aquella ausencia en una cita,
bajo las olmas que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!

"La amada —explica Abel Martín— no acude a la cita; es en la cita ausencia." "No se interprete esto —
añade— en un sentido literal." El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de pasión no correspondida
o desdeñada. El amor mismo es aquí un sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello
que no se tiene y vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la hora de
la primera angustia erótica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de pérdida de una compañía, de
ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio, lo que Abel Martín pretende expresar en este
soneto de apariencia romántica. A partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de sí
mismo. Va a surgir el objeto erótico —la amada para el amante, o viceversa—, que se opone al amante.

así un imán que al atraer repele

que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable, no por
definición, como la primera y segunda persona de la gramática, sino realmente. Empieza entonces para
algunos  —románticos— el  calvario  erótico;  para  otros,  la  guerra  erótica,  con  todos  sus  encantos  y
peligros, y para Abel Martín, poeta hombre integral, todo ello reunido, más la sospecha de la esencial
heterogeneidad de la substancia.

Debemos hacer constar que Abel Martín no es un erótico a la manera platónica. El Eros no tiene en
Martín,  como  en  Platón,  su  origen  en  la  contemplación  del  cuerpo  bello;  no  es,  como  en  el  gran
ateniense,  el  movimiento  que,  partiendo  del  entusiasmo  por  la  belleza  del  mancebo,  le  lleva  a  la
contemplación de la belleza ideal. El amor dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel
Martín,  y  no  por  razones  morales,  sino  metafísicas.  El  Eros  martiniano  sólo  se  inquieta  por  la
contemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferencia irreductible, que en él
se advierte. No es tampoco para Abel Martín la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafísica
de lo esencialmente otro.

* * *

Nel mezzo del camin pasóme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostróme en lo certero el rayo vivo.
Así un imán que, al atraer, repele
(¡oh claros ojos de mirar furtivo!),
amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y más se ofrece cuanto más esquivo.
Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, sería
la más honda verdad lo que se viera;
y en el espejo de amor se quebraría, 
roto su encanto, y roto la pantera
de la lujuria el corazón tendría.

El espejo de amor, se quebraría... Quiere decir Abel Martín que el amante renunciaría a cuanto es espejo
en el amor, porque comenzaría a amar en la amada lo que, por esencia, no podrá nunca reflejar su propia
imagen. Toda la metafísica y la fuerza trágica de aquel su insondable solear:

Gracias, Petenera mía:



en tus ojos me he perdido;
era lo que yo quería.

aparecen ahora transparentes o, al menos, traslúcidas.

***

Para comprender claramente el pensamiento de Martín en su lírica, donde se contiene su manifestación
integral, es preciso tener en cuenta que el poeta pretende, según declaración propia, haber creado una
forma lógica nueva, en la cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuición. No es
posible —dice Martín— un pensamiento heraclitano dentro de una lógica eleática. De aquí las aparentes
lagunas que alguien señaló en su expresión conceptual, la falta de congruencia entre las premisas y las
consecuencias de sus razonamientos. En todo verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que
estén contenidas en las premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe
cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean válidas, permanezcan
como tales, en el momento de la conclusión. La lógica real no admite supuestos, conceptos inmutables,
sino realidades vivas, inmóviles, pero en perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no
pueden ser rígidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene expresión
posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martín. Pero cree que el lenguaje poético puede sugerir la evolución
de las premisas asentadas, mediante conclusiones lo bastante desviadas e incongruentes para que el
lector  o  el  oyente  calcule  los  cambios  que,  por  necesidad,  han de  experimentar  aquéllas,  desde  el
momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusión para que vea claramente que las premisas
inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no son, en realidad, las expresadas por el
lenguaje, sino otras que se han producido en el constante mudar del pensamiento. A esto llama Abel
Martín  esquema externo de una lógica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos.
Abel  Martín  tiene  —no  obstante—  una  profunda  admiración  por  la  lógica  de  la  identidad  que,
precisamente por no ser lógica de lo real, le parece una creación milagrosa de la mente humana1.

Tras este rodeo, volvamos a la lírica erótica de Abel Martín.

"Psicológicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente animal —dice Abel Martín en
su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltación constante de la facultad representativa, la cual,
en casos extremos, convierte al cerebro superior, al que imagina y piensa, en órgano de excitación del
cerebro animal. La desproporción entre el excitante, el harén mental del hombre moderno —en España, si
existe, marcadamente onanista— y la energía sexual de que el individuo dispone, es causa de constante
desequilibrio.  Médicos,  moralistas y pedagogos deben tener esto muy presente,  sin olvidar que este
desequilibrio es, hasta cierto grado, lo normal en el hombre. La imaginación pone mucho más en el coito
humano que el mero contacto de los cuerpos. Y, acaso, conviene que así sea, porque, de otro modo, sólo
se perpetuaría la animalidad. Pero es preciso poner freno, con la censura moral, a esta tendencia, natural
en el hombre, a substituir el contacto y la imagen percibida por la imagen representada o, lo que es más
peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen creada. No debe el hombre destruir su propia
animalidad, y por ella han de velar médicos e higienistas."

Abel Martín no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude, es siempre de vuelta de su propia
metafísica.  Los  desarreglos  de  la  sexualidad,  según  Abel  Martín,  no  se  originan  —como  supone  la
moderna psiquiatría— en las  obscuras  zonas de lo  subsconsciente  sino,  por  el  contrario,  en el  más
iluminado taller de la conciencia. El objeto erótico, última instancia de la objetividad, es también, en el
plano inferior del amor, proyección subjetiva.

Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martín, vagamente relacionadas con este tema. Abel Martín —
conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero éstas le acompañan siempre:

CONSEJOS, COPLAS, APUNTES

1
Tengo dentro de un herbario
una tarde disecada,
lila, violeta y dorada.
Caprichos de solitario.

1 Muy lejos está Abel Martín de creer en el valor pragmático de la lógica intemporal. La forma lógica del pensamiento es aquello que no
puede estar jamás al servicio de la vida. Su inutilidad, en el sentido vital, hace de ella el gran problema de la filosofía del porvenir. Abel
Martín no piensa que sea la utilidad el valor supremo, sino, sencillamente, uno de los valores humanos. Lo inútil, en cambio, no es por
sí mismo valioso. En cuanto lleva, como el pensar lógico, el signo negativo de la inutilidad, no hemos de ver necesariamente algo
superior a lo útil. Pero tampoco hemos de sorprendernos si encontráramos en ello otro valor de más alta categoría que el de la utilidad.



2
Y en la página siguiente,
los ojos de Guadalupe,
cuya color nunca supe.

3
Y una frente...

4
Calidoscopio infantil.
Una damita, al piano.
Do, re, mi.
Otra se pinta al espejo
los labios de colorín.

5
Y rosas en un balcón
a la vuelta de una esquina,
calle. Válgame Dios.

6
Amores, por el atajo,
de los de "Vente conmigo."
..."Que vuelvas pronto, serrano.'

7
En el mar de la mujer
pocos naufragan de noche;
muchos, al amanecer.

8
Siempre que nos vemos
es cita para mañana.
Nunca nos encontraremos.

9
La plaza tiene una torre,
la torre tiene un balcón,
el balcón tiene una dama,
la dama una blanca flor.
Ha pasado un caballero
—¡quién sabe por qué pasó!—,
y se ha llevado la plaza,
con su torre y su balcón,
con su balcón y su dama,
su dama y su blanca flor.

10
Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.

11
Malos sueños he.
Me despertaré.

12
Me despertarán
campanas del alba
que sonando están.

13
Para tu ventana
un ramo de rosas me dio la mañana.
Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.



Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mañana de mayo florido.
Dime dónde estás.
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más.

(Los complementarios)

* 

"La conciencia —dice Abel Martín—, como reflexión o pretenso conocer del conocer, sería, sin el amor o
impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe,
como actividad reflexiva,  porque vuelve sobre  sí  misma, agotado su impulso  por  alcanzar  el  objeto
trascendente. Entonces reconoce su limitación y se ve a sí misma, como tensión erótica, impulso hacia lo
otro inasequible." Su reflexión es más aparente que real, porque en verdad, no vuelve sobre sí misma
para captarse como pura actividad consciente, sino sobre la corriente erótica que brota con ella de las
mismas entrañas del  ser.  Descubre el  amor como su propia  impureza,  digámoslo así,  como su otro
inmanente,  y  se  le  revela  la  esencial  heterogeneidad  de  la  substancia.  Porque  Abel  Martín  no  ha
superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, considera toda objetividad propiamente
dicha como una apariencia,  un vario  espejismo, una varia  proyección ilusoria  del  sujeto  fuera de sí
mismo. Pero apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo desesperado del
ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante ellos se
alcanza conciencia en su sentido propio, sin saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tener la visión
analítica  — separando  por  abstracción  lógica  lo  en  realidad  inseparable— de  la  constante  y  quieta
mutabilidad.

El gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo es, ciertamente, un ojo ante las ideas, en actitud teórica,
de visión o distancia; pero las ideas no son sino el  alfabeto o conjunto de signos homogéneos que
representan las esencias que integran el ser. Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su
dibujo o contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor y, en cierto modo, del gran
fracaso del amor, nunca serían concebidas sin él, porque es el amor mismo o conato del ser por superar
su propia limitación quien las proyecta sobre la nada o cero absoluto, que también llama el poeta cero
divino, pues, como veremos después, Dios no es el creador del mundo —según Martín —, sino el creador
de  la  nada.  No  tienen,  pues,  las  ideas  realidad  esencial,  per  se,  son  meros  trasuntos  o  copias
descoloridas de las esencias reales que integran el ser. Las esencias reales son cualitivamente distintas y
su  proyección  ideal  tanto  menos  substancial  y  más  alejada  del  ser  cuanto  más  homogéneo.  Estas
esencias no pueden separarse en realidad, sino en su proyección ilusoria, ni cabe tampoco —según Martín
— apetencia de las unas hacia las otras, sino que todas ellas aspiran conjunta e indivisiblemente, a lo
otro,  a un ser que sea lo contrario de lo que es, de lo que ellas son, en suma, a lo imposible. En la
metafísica intrasubjetiva de Abel Martín fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el
conocimiento el premio del amor. Pero el amor, como tal,  no encuentra objeto; dicho líricamente: la
amada es imposible.

*

En sueños se veía
reclinado en el pecho de su amada.
Gritó, en sueños: "¡Despierta, amada mía!"
Y él fue quien despertó; porque tenía
su propio corazón por almohada.

(Los complementarios)

La ideología de Abel Martín es, a veces, obscura, lo inevitable en una metafísica del poeta, donde no se
definen  previamente  los  términos  empleados.  Así,  por  ejemplo,  con  la  palabra  esencia  no  siempre
sabemos  lo  que  quiere  decir.  Generalmente,  pretende  designar  los  absolutamente  real  que,  en  su
metafísica, pertenece al sujeto mismo, puesto que más allá de él no hay nada. Y nunca emplea Martín
este vocablo como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martín esta
distinción, en cuanto pretende señalar diversidad profunda, es artificial. Todo es por y en el sujeto, todo
es actividad consciente, y para la conciencia integral nada es que no sea la conciencia misma. "Sólo lo
absoluto  —dice  Martín— puede  tener  existencia,  y  todo  lo  existente  es  absolutamente  en  el  sujeto
consciente."  El  ser  es pensado por  Martín  como conciencia  activa,  quieta  y  mudable,  esencialmente
heterogénea, siempre sujeto, nunca pasivo de energías extrañas. La substancia, el ser que todo lo es al
serse a sí  mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y permanece inmóvil,  porque no existe
energía que no sea él mismo, que le sea externa y pueda moverle. "La concepción mecánica del mundo
—añade Martín— es el ser pensado como pura inercia, el ser que no es por sí, inmutable y en constante
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la mano de Dios."
Cuando esta mano, patente aún en la  chiquenaude cartesiana, no es tenida en cuenta, el ser es ya
pensado como aquello que absolutamente no es. Los atributos de la substancia son ya, en Espinosa, los
atributos de la pura nada. La conciencia llega, por ansia de lo otro, al límite de su esfuerzo, a pensarse a



sí misma como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El trágico erotismo de Espinosa llevó a
un límite infranqueable la desubjetivación del sujeto. "¿Y cómo no intentar —dice Martín— devolver a lo
que es su propia intimidad?" Esta empresa fue iniciada por Leibnitz —filósofo del porvenir, añade Martín
—;  pero  sólo  puede  ser  consumada por  la  poesía,  que  define  Martín  como aspiración  a  conciencia
integral. El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia. Los colores del
iris no son para él menos reales que las vibraciones del éter que paralelamente los acompañan, no son
éstas menos  suyas  que aquellos,  ni  el  acto de ver menos substancial  que el de medir o contar los
estremecimientos de la luz. Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la perfección moral en el
vacío o enrarecimiento de representaciones vitales, no es para Abel Martín camino que lleve a ninguna
parte. El ethos no se purifica, sino que se empobrece por eliminación del pathos, y aunque el poeta debe
saber distinguirlos, su misión es la reintegración de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan
como inseparables.

En su Diálogo entre Dios y el Santo, dice este último: —Por amor de Ti he renunciado a todo, a todo lo
que no eras Tú. Hice la noche en mi corazón para que sólo tu luz resplandezca.
Y Dios contesta:

—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mía.

Cuando se preguntaba a Martín si la poesía aspiraba a expresar lo inmediato psíquico, pues la conciencia,
cogida en su propia fuente, sería, según su doctrina, conciencia integral, respondía: "Sí y no. Para el
hombre, lo inmediato consciente es siempre cazado en el camino de vuelta. También la poesía es hija del
gran fracaso del amor.  La conciencia,  en el  hombre, comienza por ser vida,  espontaneidad; en este
primer grado, no puede darse en ella ningún fruto de la cultura, es actividad ciega, aunque no mecánica,
sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo grado, comienza a verse a sí misma como un
turbio río y pretende purificarse. Cree haber perdido la inocencia; mira como extraña su propia riqueza.
Es el momento erótico, de honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado como
trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios está en el mundo, ni la verdad en la
conciencia del hombre. En el camino de la conciencia integral o autoconciencia, este momento de soledad
y angustia es inevitable. Sólo después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad —
Abel Martín cita cinco en su obra de metafísica De lo uno a lo otro, pero en sus últimos escritos señala
hasta veintisiete— puede el hombre llegar a la visión real de la conciencia, reintegrando a la pura unidad
heterogénea las  citadas  formas  o  reversos  del  ser,  a  verse,  a  vivirse,  a  serse  en plena  y  fecunda
intimidad. El pindárico  sé él que eres  es el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta
pretende alcanzar. "Mas nadie —dice Martín— logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no
es.

*

De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los párrafos siguientes:

"1. Problema de la lírica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a la música, pero
excluyendo a la poesía, es algo no configurado por el espíritu: piedra, bronce, substancias colorantes,
aire que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes, que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada
entiende. También le es dado al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce.
En él ha de ver por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, después de su labor, sus
tentáculos de un mundo ideal. Pero mientras el artista de otras artes comienza venciendo resistencias de
la materia bruta, el poeta lucha con una nueva clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos
espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las
materias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, significación de lo humano, a las
cuales ha de dar el poeta nueva significación. La palabra es, en parte, valor de cambio, producto social,
instrumento de objetividad  (objetividad  en este  caso significa  convención entre  sujetos),  y  el  poeta
pretende hacer de ellas medio expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor cualitativo. Entre la
palabra usada por todos y la palabra lírica existe la diferencia que entre una moneda y una joya del
mismo metal.  El  poeta  hace  joyel  de  la  moneda.  ¿Cómo? La  respuesta  es  difícil.  El  aurífice  puede
deshacer la moneda y aun fundir el metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa y
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su material de trabajo no
es el  elemento sensible en que el  lenguaje se apoya (el  sonido),  sino aquellas significaciones de lo
humano que la palabra,  como tal,  contiene. Trabaja el  poeta con elementos ya estructurados por el
espíritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos.

"2.  Todas  las  formas  de  la  objetividad,  o  apariencias  de  lo  objetivo,  son,  con  excepción  del  arte,
productos  de  desubjetivación,  tienden  a  formas  espaciales  y  temporales  puras:  figuras,  números,
conceptos. Su objetividad quiere decir, ante todo, homogeneidad, descualificación de lo esencialmente
cualitativo. Por eso, espacio y tiempo, límites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones
sine qua non de ellas, lógicamente previas o, como dice Kant, a prióri. Sólo a este precio se consigue en



la ciencia la objetividad, la ilusión del objeto, del ser que no es. El impulso hacia lo otro inasequible
realiza un trabajo homogeneizador, crea la sombra del ser. Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar.
La  materia  pensada  se  resuelve  en  átomos;  el  cambio  substancial,  en  movimientos  de  partículas
inmutables en el espacio. El ser ha quedado atrás; sigue siendo el ojo que mira, y más allá están el
tiempo y el espacio vacíos, la pizarra negra, la pura nada. Quien piensa el ser puro, el ser como es,
piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa el tránsito del uno a la otra, piensa el puro devenir, tan
huero como los elementos que lo integran. El pensamiento lógico sólo se da, en efecto, en el  vacío
insensible;  y  aunque  es  maravilloso  este  poder  de  inhibición  del  arte,  de  donde  surge  el  palacio
encantado de la lógica (la concepción mecánica del mundo, la critica de Kant, la metafísica de Leibnitz,
por no citar sino ejemplos ingentes), con todo, el ser no es nunca pensado; contra la sentencia, el ser y
el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden, ni por casualidad."

Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

(Véase A. Machado.)

Pero el arte, y especialmente la poesía —añade Martín—, que adquiere tanta más importancia y responde
a una necesidad tanto más imperiosa cuanto más ha avanzado el trabajo descualificador de la mente
humana (esta importancia y esta necesidad son independientes del valor estético de las obras que en
cada época se producen), no puede ser sino una actividad del sentido inverso al del pensamiento lógico.
Ahora se trata (en poesía) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez que el
ser  ha sido  pensado como no es,  es  preciso pensarlo como es;  urge devolverle  su rica,  inagotable
heterogeneidad.

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho menos, un retorno al caos
sensible  de  la  animalidad;  porque  tiene  sus  normas,  no  menos  rígidas  que  las  del  pensamiento
homogeneizador, aunque son muy otras. Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre
intuiciones, no entre conceptos. "El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la espuerta
de la basura." Quiere decir Martín que, una vez que han sido convictas de oquedad las formas de lo
objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensando el ser cualitativamente, con extensión infinita, sin
mengua alguna de lo infinito de su comprensión, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el
tránsito de su concepto al de su contrario, porque, entre otras cosas, su contrario no existe.
Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios, que Abel Martín
llama lírica y, otras veces, mágica, la lógica del camino substancial o devenir inmóvil, del ser cambiando o
el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente paradójica y aparentemente absurda, está la más honda
intuición que Abel Martín pretende haber alcanzado.

"Los eleáticos —dice Martín— no comprendieron que la única manera de probar la inmutabilidad del ser
hubiera  sido  demostrar  la  realidad  del  movimiento,  y  que sus  argumentos,  en verdad  sólidos,  eran
contraproducentes; que a los heraclitanos correspondía, a su vez, probar la irrealidad del movimiento
para demostrar la mutabilidad del ser. Porque ¿cómo ocupará dos lugares distintos del espacio, en dos
momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —¡cuidado!— para dejar de ser, sino
para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como movimiento, pues el movimiento implica
persistencia  del  móvil  en lugares distintos y  en momentos  sucesivos;  y  un cambio  discontinuo,  con
intervalos vacíos, que implican aniquilamiento del móvil, es impensable también. Del no ser al ser no hay
tránsito posible, y la síntesis de ambos conceptos es inaceptable en toda lógica que pretenda ser, al par,
ontología, porque no responde a realidad alguna."

No obstante, Abel Martín sostiene que, sin incurrir en contradicción, se puede afirmar que es el concepto
del no ser la creación específicamente humana; y a él dedica un soneto con el cual cierra la primera
sección de Los complementarios:

AL GRAN CERO
Cuando el Ser que se es hizo la nada
y reposó, que bien lo merecía,
ya tuvo el día noche, y compañía
tuvo el hombre en la ausencia de la amada.
Fiat umbra! Brotó el pensar humano.
Y el huevo universal alzó, vacío,
ya sin color, desubstanciado y frío,
lleno de niebla ingrávida, en su mano.
Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,
y es el milagro del no ser cumplido,



brinda, poeta un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.

En la teología de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende, nada que sea puede ser
su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le parece a Abel Martín una concepción judaica,
tan sacrílega como absurda. La nada, en cambio, es, en cierto modo, una creación divina, un milagro del
ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran
cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negociaciones de cuanto es. Así,
posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que sirva lógicamente de
límite y frontera a la totalidad de cuanto es:

Fiat umbra! Brotó el pensar humano.

Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento divino—; el pensar del
mero bípedo racional, el que ni por casualidad puede coincidir con la pura heterogeneidad del ser; el
pensar que necesita de la nada para pensar lo que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo.

Tras este soneto, no exento de énfasis,  viene el  canto de frontera,  por soleares (cante hondo) a la
muerte, al silencio y al olvido que constituye la segunda sección del libro Los complementarios. La tercera
sección lleva, a guisa de prólogo, los siguientes versos:

AL GRAN PLENO O CONCIENCIA INTEGRAL
Que en su estatua al alto Cero
—mármol frío,
ceño austero
y una mano en la mejilla—,
del gran remanso del río,
medite, eterno, en la orilla,
y haya gloria eternamente.
Y la lógica divina
que imagina, 
pero nunca imagen miente
—no hay espejo; todo es fuente —,
diga: sea
cuanto es, y que se vea
cuanto ve. Quieto y activo
—mar y pez y anzuelo vivo, 
todo el mar en cada gota, 
todo el pez en cada huevo, 
todo nuevo—,
lance unánime su nota. 
Todo cambia y todo queda, 
piensa todo, 
y es a modo, 
cuando corre, de moneda, 
un sueño de mano en mano. 
Tiene amor rosa y ortiga, 
y la amapola y la espiga
le brotan del mismo grano. 
Armonía; 
todo canta en pleno día. 
Borra las formas del cero, 
torna a ver, 
brotando de su venero, 
las vivas aguas del ser.



CANCIONERO APÓCRIFO

CLXVIII
JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena, poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de Cantar. Nació en Sevilla (1865). 
Murió en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martín, de un Arte poética, de una 
colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado de metafísica: Los siete reversos.

MAIRENA A MARTÍN, MUERTO
Maestro, en tu lecho yaces,
en paz con Ella o con Él...
(¿Quién sabe de últimas paces,
don Abel?)
Si con Ella, bien colmada
la medida, 
dice, quieta, en la almohada
tu noble cabeza hundida.
Si con Él, que todo sea
—donde sea— quieto y vivo,
el ojo en superlativo,
que mire, admire y se vea.

*
Del juglar meditativo
quede el índice ideario
para el alba que aún no ríe;
y el muñeco estrafalario
del retablo desafía
con su gesto al sol gregario.

*
Hiedra y parra. Las paredes
de los huertos blancas son.
Por calles de Sal-Si-Puedes
brillan balcón y balcón.
Todavía, ¡oh don Abel!
vibra la campanería
de la tarde, y un clavel
te guarda Rosa María.
Todavía
se oyen entre los cipreses
de tu huerto y laberinto
de tus calles —eses y eses,
trenzadas, de vino tinto—
tus pasos; y el mazo suena
que en la fragua de un instinto
blande la razón serena.
De tu logos variopinto,
nueva ratio, 
queda el ancla en agua y viento,
buen cimiento
de tu lírico palacio.
Y cuajado en piedra el fuego
del amante
(Amor bizco y Eros ciego), 
brilla al sol como diamante.

La composición continúa, algo enrevesada y difícil, con esa dificultad artificiosa del barroco conceptual,
que el propio Mairena censura en su Arte poético. En las últimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia
el maestro parece enturbiarse con mezcla de ironía, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generación
ama y odia a su precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del logos variopinto no es, sin
duda, expresión demasiado feliz para significar la facultad creadora de aquellos universales cualitativos
que persiguió Martín. Y más que incomprensión parece acusar —en Mairena— una cierta malevolencia,
que le lleva al sabotaje de las ideas del maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuádruple significación:



anecdótica, lógica, estética y metafísica. Una honda explicación de ello se encuentra en la Vida de Abel
Martín.

EL "ARTE POÉTICA" DE JUAN DE MAIRENA
Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. Sostenía Mairena que la poesía era un arte
temporal —lo que ya habían dicho muchos antes que él— y que la temporalidad propia de la lírica sólo
podía encontrarse en sus versos, plenamente expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia
del novato que llega al mundo de las letras dispuesto a escribir por todos y para todos, y, en último
término, contra todos. En su  Arte poético  no faltan párrafos violentos, en que Mairena se adelanta a
decretar  la  estolidez  de  quienes pudieran  sostener  una tesis  contraria  a  la  suya.  Los  omitimos  por
vulgares, y pasamos a reproducir otros más modestos y de más substancia.

"Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera lección de su Arte poética— aspiran a productos
permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la música y la
poesía,  no  son  excepción.  El  poeta  pretende,  en  efecto,  que  su  obra  trascienda  de  los  momentos
psíquicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del
poeta con su propia  vibración) lo  que el  poeta pretende intemporalizar,  digámoslo con toda pompa:
eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará más cerca de la lógica que de
la lírica.”

"Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuación, pausas, rima, las imágenes
mismas, por su enunciación en serie, son elementos temporales. La temporalidad necesaria para que una
estrofa tenga acusada la intención poética está al alcance de todo el mundo; se aprende en las más
elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresión del tiempo sólo nos la dan muy contados
poetas. En España, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer,
rara vez en nuestros poetas del siglo de oro.”

"Veamos —dice Mairena— una estrofa de don Jorge Manrique:

¿Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?
¿Qué se hizo del trovar,
las músicas acordadas
que tañían?
¿Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traían?

Si  comparamos  esta  estrofa  del  gran lírico  español  —añade  Mairena— con  otra  de  nuestro  barroco
literario, en que se pretenda expresar un pensamiento análogo la fugacidad del tiempo y lo efímero de la
vida humana, por ejemplo: el soneto A las flores, que pone Calderón en boca de su Príncipe Constante,
veremos claramente la diferencia que media entre la lírica y la lógica rimada.”

Recordemos el soneto de Calderón:

Éstas que fueron pompa y alegría,
despertando al albor de la mañana,
a la tarde serán lástima vana
durmiendo en brazos de la noche fría.
Este matiz que al cielo desafía,
iris listado de oro, nieve y grana,
será escarmiento de la vida humana:
tanto se aprende en término de un día.
A florecer las rosas madrugaron,
y para envejecerse florecieron.
Cuna y sepulcro de un botón hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un día nacieron y expiraron,
que, pasados los siglos, horas fueron.

"Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que Calderón ha tomado un
camino  demasiado  llano:  el  empleo  de  elementos  de  suyo  intemporales.  Conceptos  e  imágenes



conceptuales —pensadas, no intuidas— están fuera del tiempo psíquico del poeta, de fluir de su propia
conciencia. Al panta rhei de Heráclito sólo es excepción el pensamiento lógico. Conceptos e imágenes en
función de conceptos —substantivos acompañados de adjetivos definidores, no cualificadores— tienen,
por lo menos, esta pretensión: la de ser hoy lo que fueron ayer, y mañana lo que son hoy. El albor de la
mañana vale para todos los amaneceres; la noche fría, en la intención del poeta, para todas las noches.
Entre tales nociones definidas se establecen relaciones lógicas, no menos intemporales que ellas. Todo el
encanto del soneto de Calderón —si alguno tiene— estriba en su corrección silogística. La poesía aquí no
canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es —como todo o casi todo nuestro barroco
literario— escolástica rezagada.”

"En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro, aunque para el somero
análisis,  que suele llamarse crítica literaria, la diferencia pase inadvertida. El  poeta no comienza por
asentar nociones que traducir en juicios analíticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no
pretende saber  nada; pregunta por damas,  tocados,  vestidos,  olores,  llamas,  amantes...  El  ¿qué se
hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el tiempo,
en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como objetos únicos, las rememora o evoca. No
pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la
placa del tiempo, conmueven —¡todavía!— el corazón del poeta.  Y aquel trovar y el danzar aquel  —
aquellos y no otros— ¿qué se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la maravilla de la
estrofa:  aquellas ropas chapadas,  vistas en los giros de una danza,  las que traían los caballeros de
Aragón  —o  quienes  fueren—,  y  que  surgen  ahora  en  el  recuerdo,  como  escapadas  de  un  sueño,
actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria. Terminada la estrofa,
queda  toda  ella  vibrando  en  nuestra  memoria  como  una  melodía  única,  que  no  podrá  repetirse  ni
imitarse, porque para ello sería preciso haberla vivido. La emoción del tiempo es todo en la estrofa de
don Jorge; nada, o casi nada, en el soneto de Calderón. La diferencia es más profunda de lo que a
primera vista parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lírica tiene todavía un porvenir,  y en
Calderón, nuestro gran barroco, un pasado abolido, definitivamente muerto.."

Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el  barroco literario español.  Para Mairena —
conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco dista mucho del que han puesto de moda los alemanes
en nuestros días, y que -dicho sea de paso—, bien pudiera ser falso aunque nuestra crítica lo acepte,
como siempre, sin crítica, por venir de fuera.

"En poesía se define —habla Mairena— como un tránsito de lo vivo a lo artificial, de lo intuitivo a lo
conceptual, de la temporalidad psíquica al plano temporal de la lógica, como un piétinement sur place del
pensamiento que, incapaz de avanzar sobre intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—,
vuelve  sobre  sí  mismo,  y  gira  y  deambula  en  torno  a  lo  definido,  creando  enmarañados  laberintos
verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante del pensar y del sentir, que pretende
asombrar por lo difícil y cuya oquedad no advierten los papanatas."

El  párrafo  es  violento,  acaso  injusto.  Encierra,  no  obstante,  alguna  verdad.  Porque  Mairena  vio
claramente que el  tan decantado dinamismo de lo barroco es más aparente que real,  y más que la
expresión de una fuerza actuante, el gesto hinchado, que sobrevive a un esfuerzo extinguido.

Acaso puede argüirse a Mairena que, bajo la denominación de barroco literario, comprende la corriente
culterana  y  la  conceptista,  sin  hacer  de  ambas  suficiente  distinción.  Mairena,  sin  embargo,  no  las
confunde, sino que las ataca en su raíz común. Fiel a su maestro, Abel Martín, Mairena no ve en las
formas literarias sino contornos más o menos momentáneos de una materia en perpetuo cambio,  y
sostiene que es esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene analizar. ¿En qué zona
del espíritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué es lo que predominantemente contiene? Sigue
un criterio opuesto al de la crítica de su tiempo, que sólo veía en las formas literarias moldes rígidos para
rellenos de un mazacote cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y conceptismo
son, pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y cuya concomitancia se explica por un
creciente empobrecimiento del alma española. La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a
las ideas, lleva al pensamiento conceptista, y éste a la pura agudeza verbal, crea la metáfora culterana,
no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y árida tropología gongorina, arduo trasiego de
imágenes genéricas, en el fondo puras definiciones, a un ejercicio de mera lógica, que sólo una crítica
inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesía.

"Claro es —añade Mairena, en previsión de fáciles objeciones— que el talento poético de Góngora y el
robusto ingenio  de Quevedo, Gracián o  Calderón,  son tan patentes como la  inanimidad estética  del
culteranismo y el conceptismo."

El barroco literario español, según Mairena, se caracteriza:

1.° Por una gran pobreza de intuición. —¿En qué sentido? En el sentido de experiencia externa o contacto



directo con el mundo sensible; en el sentido de experiencia interna o contacto con lo inmediato psíquico,
estados únicos de conciencia; en el sentido teórico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y
valores como objetos de visión mental; y en el resto de las acepciones de esta palabra. "Las imágenes
del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero no contienen intuiciones." "Con ellas —dice
Mairena— se discurre o razona, aunque superflua y mecánicamente, pero de ningún modo se canta.
Porque  se  puede  razonar,  en  efecto,  por  medio  de  conceptos  escuetamente  lógicos,  por  medio  de
conceptos matemáticos —números y figuras— o por medio de imágenes, sin que el acto de razonar,
discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una función homogeneizadora del entendimiento que
persigue igualdades —reales, o convenidas—, eliminando diferencias. El  empleo de imágenes, más o
menos coruscantes, no puede nunca trocar una función esencialmente lógica sin función estética, de
sensibilidad. Si la lírica barroca, consecuente consigo misma, llegase a su realización perfecta, nos daría
un álgebra de imágenes, fácilmente abarcable en un tratado al alcance de los estudiosos, y que tendría el
mismo valor estético del álgebra propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo."
2.° Por su culto a lo artificioso y desdeñoso de lo natural. — "En las épocas en que el arte es realmente
creador -dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la naturaleza, y entiende por naturaleza todo lo que
aun no es arte, incluyendo en ello el propio corazón del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la
manera del dios bíblico, necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —¡claro está!
— el arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatía estética, que pretende substituir el arte
por la naturaleza misma, se deduce, groserísimamente, que el artista puede ser creador prescindiendo
ella. Esa abeja que liba en la miel y no en las flores más ajena a toda labor creadora que el humilde
arrimador de documentos reales, o que el consabido espejo de lo real, que pretende darnos por arte la
innecesaria réplica de cuanto lo es."

3.°  Por  su  carencia  de  temporalidad.  —  En  su  análisis  del  verso  barroco,  señala  Mairena  la
preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las formas temporales del verbo; el empleo
de la rima con carácter más ornamental que melódico y el total olvido de su valor mnemónico.
"La rima —dice Mairena— es el encuentro, más o menos reiterado, de un sonido con el recuerdo de otro.
Su monotonía es más aparente que real, porque son elementos distintos, acaso heterogéneos, sensación
y recuerdo, los que en la rima se conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la
rima un buen artificio, aunque no el único, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando la rima se
complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia hasta tal punto que ya no se conjugan sensación
y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido cuando la sensación se repite, la rima es entonces un
artificio  superfluo.  Y  los  que  suprimen  la  rima  —esa  tardía  invención  de  la  métrica—,  juzgándola
innecesaria, suelen olvidar que lo esencial en ella es su función temporal, y que su ausencia les obliga a
buscar  algo  que  la  substituya;  que  la  poesía  lleva  muchos  siglos  cabalgando  sobre  asonancias  y
consonancias,  no por  capricho de la  incultura medieval,  sino porque el  sentimiento  del  tiempo, que
algunos llaman impropiamente sensación de tiempo, no contiene otros elementos que los señalados en la
rima: sensación y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima tiene, en efecto, un carácter ornamental. Su
primitiva misión de conjugar sensación y recuerdo, para crear así la emoción del tiempo, queda olvidada.
Y  es  que  el  verso  barroco,  culterano  o  conceptista,  no  contiene  elementos  temporales,  puesto  que
conceptos e imágenes conceptuales son —habla siempre Mairena— esencialmente ácronos."

4.° Por su culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las dificultades reales. — La dificultad no tiene por
sí misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice Mairena—. Se aplaude con razón el acto de
atacarla y vencerla; pero no es lícito crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clásico, en verdad,
es vencerla, eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente plebeyo, lo
difícil es siempre precioso: un soneto valdrá más que una copla en asonante, y el acto de engendrar un
chico, menos que el de romper un adoquín con los dientes.

5.° Por su culto a la expresión indirecta, perifrástica, como si ella tuviera por sí misma un valor estético.
— Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha
acudido siempre a formas indirectas de expresión, que pretenden ser las que directamente expresen lo
inefable. Es la manera más sencilla, más recta y más inmediata de rendir lo intuido en cada momento
psíquico,  lo  que el  poeta  busca,  porque todo lo  demás tiene formas adecuadas  de expresión en el
lenguaje  conceptual.  Para  ello  acude  siempre  a  imágenes  singulares,  o  singularizadas,  es  decir,  a
imágenes  que no puedan encerrar  conceptos,  sino  intuiciones,  entre  las  cuales  establece  relaciones
capaces de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema precisamente
al revés, emplea las imágenes para adornar y disfrazar conceptos, y confunde la metáfora esencialmente
poética con el eufemismo de negro catedrático. El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el áspid de
metal, son, en efecto, maneras bien estúpidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la pistola.

6.° Por su carencia de gracia.— "La tensión barroca —dice Mairena— con su fría vehemencia, su aparato
de  fuerza  y  falso  dinamismo,  su  torcer  y  desmesurar  arbitrarios  —sintaxis  hiperbática  e  imaginería
hiperbólica—,  con  su  empeño  de  desnaturalizar  una  lengua  viva  para  ajustarla  bárbaramente  a  los
esquemas más complicados de una lengua muerta,  con su hinchazón y amaneramiento  y superfluo
artificio, podrá, en horas de agotamiento o perversión del gusto, producir un efecto que, mal analizado,



se parezca a una emoción estética. Pero hay algo a que el barroco ha de renunciar, pues ni la mera
apariencia le es dado contrahacer: la calidad de lo gracioso, que sólo se produce cuando el arte, de puro
maestro, llega al olvido de sí mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento de la naturaleza."

7.° Por su culto supersticioso a lo aristocrático.— Hablando de Góngora, dice Juan de Mairena: "Cuanto
hay en él apoyado en folklore tiende a ser, más que lo popular (tan finamente captado por Lope), lo
apicarado y grosero. Sin embargo, lo verdaderamente plebeyo de Góngora es el gongorismo. Enfrente de
Lope,  tan  íntegramente  español  como  hombre  de  la  corte,  Góngora  será  siempre  un  pobre  cura
provinciano." Y en verdad que la "obsesión de lo distinguido y aristocrático no ha producido en arte más
que ñoñeces". "El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que suele aludir el artista, es, en cierto modo, una
invención  de  los  pedantes,  mejor  diré:  un  ente  de  ficción  que  el  pedante  fabrica  con  su  propia
substancia." "Ningún espíritu creador —añade Mairena— en sus momentos realmente creadores, pudo
pensar más que en el hombre, en el hombre esencial que ve en sí mismo, y que supone en su vecino.
Que existe una masa desatenta, incomprensiva, ignorante, ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero
una de dos: o la obra del artista alcanza y penetra, en más o en menos, a esa misma masa bárbara, que
deja de ser vulgo  ipso jacto  para convertirse en público de arte,  o encuentra en ella una completa
impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso, el vulgo propiamente dicho no guarda ya relación
alguna con la obra de arte y no puede ser objeto de obsesión para el artista. Pero el vulgo del culterano,
del preciosista, del pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una función positiva: la de
rendir al artista un tributo de asombro y de admiración incomprensiva."

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su análisis del barroco literario español. Más adelante añade —
en previsión de fáciles objeciones— que él no ignora cómo en toda época, de apogeo o decadencia,
ascendente o declinante, lo que se produce es lo único que puede producirse, y que aun las más patentes
perversiones del gusto, cuando son realmente actuales, tendrán siempre una sutil abogacía que defiende
sus mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacía no defiende, en el fondo, ni tales perversiones ni
tales desatinos, sino a un espíritu incapaz de producir otra cosa. Lo más inepto contra el culteranismo lo
hizo Quevedo, publicando los versos de fray Luis de León. Fray Luis de León fue todavía un poeta, pero el
sentimiento místico, que alcanzó en él una admirable expresión de remanso, distaba ya tanto de Góngora
como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podía cantar, algo definitivamente muerto a manos del
espíritu jesuítico imperante.

LA METAFÍSICA DE JUAN DE MAIRENA
"Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica; acaso cada poema debiera tener la suya —
implícita—, claro está —nunca explícita—,  y el  poeta tiene el  deber de exponerla,  por separado,  en
conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone
versos."  (Los  siete  reversos,  pág.  192).  Digamos  algunas  palabras  sobre  la  metafísica  de  Juan  de
Mairena.

Su punto de partida está en un pensamiento de su maestro Abel Martín. Dios no es el creador del mundo,
sino el ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es. No hay problema genético de lo que es. El
mundo es sólo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una creación divina. Siendo el mundo real, y
la realidad única y divina, hablar de una creación del mundo equivaldría a suponer que Dios se creaba a
sí mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningún problema metafísico. Cuanto es aparece; cuanto
aparece es. Todo el trabajo de la ciencia —que Mairena admira y venera— consiste en descubrir nuevas
apariencias; es decir, nuevas apariciones del ser; de ningún modo nos suministra razón alguna esencial
para distinguir entre lo real y aparente. Si el trabajo de la ciencia es infinito y nunca puede llegar a un
término, no es porque busque una realidad que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real
es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer.

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sólo lo que no es, lo que no aparece, puede constituir
problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta como al filósofo propiamente dicho. Para el
poeta, el no ser es la creación divina, el milagro del ser que se es, el fíat umbra! a que Martín alude en su
soneto inmortal Al gran Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significación debe explicar el
filósofo.

Borraste el ser; quedó la nada pura.
Muéstrame; ¡oh Dios!, la portentosa mano
que hizo la sombra: la pizarra obscura
donde se escribe el pensamiento humano..

(Abel Martín. Los Complementarios)

O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzó la mano derecha,



hasta ocultar su mirada.
Y quedó la nada hecha.

Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un acto negativo de la divinidad, por un
voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a sí mismo.

Se preguntará: ¿cómo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y lo real son una y la
misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las apariciones del ser, puede haber una
metafísica? A esta objeción respondía Mairena: "Precisamente la desproblematización del ser, que postula
la absoluta realidad de lo aparente, pone ipso jacto sobre el tapete el problema del no ser, y éste es el
tema de toda futura metafísica." Es decir, que la metafísica de Mairena será la ciencia del no ser, de la
absoluta irrealidad, o, como decía Martín, de las varias formas del cero. Esta metafísica es ciencia de lo
creado, de la obra divina, de la pura nada, a la cual se llega por análisis de conceptos; sólo contiene,
como la metafísica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no pretende definir al
ser (no es, pues, ontología), sino a su contrario. Y le cuadra, en verdad, el nombre de metafísica: ciencia
de lo que está más allá del ser, es decir, más allá de la física.

Los siete reversos  es el tratado filosófico en que Mairena pretende enseñarnos los siete caminos por
donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura nada. Partiendo del pensamiento
mágico de Abel Martín, de la esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es ,
de la substancia única, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo..., etc.; es decir,
del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de conciencia,
intenta  Mairena  la  génesis  del  pensamiento  lógico,  de  las  formas  homogéneas  del  pensar:  la  pura
substancia, el puro espacio, el puro tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es y
la pura nada.

El libro es extenso, contiene cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No fue leído en su tiempo. Ni aun lo
cita Menéndez y Pelayo en su índice expurgatorio del pensamiento español. Su lectura, sin embargo,
debe recomendarse a los estudiosos. Su análisis detallado nos apartaría mucho del poeta. Quede para
otra ocasión y volvamos ahora a las poesías de Juan de Mairena.

Sostenía Mairena que sus Coplas mecánicas no eran realmente suyas, sino de la Máquina de Trovar, de
Jorge Meneses. Es decir, que Mairena había imaginado un poeta, el cual, a su vez, había inventado un
aparato, cuyas eran las coplas que daba a la estampa.

Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses.

Mairena.—¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica?

Meneses.—Pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y dedicarse a otra cosa.

Mairena.—¿Piensa usted?...

Meneses.—Me  refiero  al  poeta  lírico.  El  sentimiento  individual,  mejor  diré:  el  polo  individual  del
sentimiento, que está en el  corazón de cada hombre, empieza a no interesar, y cada día interesará
menos. La lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso
un  lujo,  un  tanto  abusivo,  del  hombre  manchesteriano,  del  individualismo  burgués,  basado  en  la
propiedad privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus
palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi
un insulto a la afonía cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra
siempre en la  zona central  de  nuestra  psique,  que es la  del  sentimiento;  no hay lírica  que no sea
sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no
existe un corazón en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él,
todo sentimiento se orienta hacia valores universales,  o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento
acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por empobrecerse y, al
fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí me parece fracasado; tal es el fin de la
sentimentalidad romántica.  En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatía,  el  mero pathos no
ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero
Grullo— no es un corazón; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., ¿por qué no
con todos?

Mairena.—¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses!

Meneses.—Si, comprendo. Usted, como buen burgués tiene la superstición de lo selecto, que es la más
plebeya de todas. Es usted un cursi.



Mairena.—Gracias.

Meneses.—Le parece a usted que sentir  con todos es convertirse en multitud,  en masa anónima. Es
precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis sentimental que afectará a la lírica, y
cuyas causas son muy complejas. El poeta pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra temas de
comunión  cordial,  de  verdadero  sentimiento.  Con  la  ruina  de  la  ideología  romántica,  toda  una
sentimentalidad,  concomitantemente,  se  viene  abajo.  Es  muy difícil  que  una  nueva  generación  siga
escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su sentir, que empieza
a no ser comunicable, acabará por no ser nada. Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y
ésta, a su vez, nuevos valores. Un himno patriótico nos conmueve a condición de que la patria sea para
nosotros  algo  valioso;  en  caso  contrario,  ese  himno  nos  parecerá  vacío,  falso,  trivial  o  ramplón.
Comenzaremos a diputar insinceros a los románticos, declamatorios, hombres que simulan sentimientos,
que, acaso, no experimentaban. Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, más bien, que nosotros
no podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena.

Mairena.—Sí, lo comprendo. Pero usted, ¿no cree en una posible lírica intelectual?

Meneses.—Me parece tan absurda como una geometría sentimental o un álgebra emotiva. Tal vez sea
ésta la hazaña de los epígonos del simbolismo francés. Ya Mallarmée llevaba dentro el negro catedrático
capaz de intentarla. Pero este camino no lleva a ninguna parte.

Mairena.—¿Qué hacer, Meneses?

Meneses.—Esperar a los nuevos valores.  Entretanto, como pasatiempo, simple juguete,  yo pongo en
marcha mi aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto aparato no pretende substituir ni suplantar al
poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de retórica), sino registrar de una manera objetiva el
estado emotivo, sentimental, de un grupo humano, más o menos nutrido, como un termómetro registra
la temperatura o un barómetro la presión atmosférica.

Mairena.—¿Cuantitativamente?

Meneses.—No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo la lírica ambiente, sino
que nos da su expresión objetiva, completamente desindividualizada, en un soneto, madrigal, jácara o
letrilla que el aparato compone y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La canción que el
aparato produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera
sido capaz de componerla. Es la canción del grupo humano, ante el cual el aparato funciona. Por ejemplo,
en una reunión de borrachos, aficionados al cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la
manera andaluza, un tanto sombría, el aparato registra la emoción dominante y la traduce en cuatro
versos esenciales, que son su equivalente lírico. En una asamblea política, o de militares, o de usureros,
o de profesores, o de sportsmen, produce otra canción, no menos esencial.  Lo que nunca nos da el
aparato es la canción individual, aunque el individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo:
la canción del verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la canción de los aficionados a ejecuciones
capitales, etc.

Mairena.—¿Y en qué consiste el mecanismo de ese aristón poético o máquina de cantar?

Meneses.—Es muy complicado,  y,  sin auxilio  gráfico, sería difícil  de explicar.  Además, es mi secreto.
Bástele a usted, por ahora, conocer su función.

Mairena.—¿Y su manejo?

Meneses.— Su manejo es más sencillo que el de una máquina de escribir. Esta especie de piano-fonógrafo
tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son
letras, sino palabras. La concurrencia ante la cual funciona el aparato elige, por mayoría de votos, el
substantivo que, en el momento de la experiencia, considera más esencial, por ejemplo: hombre, y su
correlato lógico, biológico, emotivo, etc., por ejemplo:  mujer. El verbo siempre en función en las tres
zonas del aparato, salvo el caso de substitución por voluntad del manipulador, es el verbo objetivador, el
verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser, poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el verbo en
sus formas positiva u ontológica, negativa o divina, e hipotética o humana. Ya contiene, pues, el aparato
elementos muy esenciales para una copla: es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc.
Los vocablos lógicamente rimados son hombre y mujer;  los  de la rima propiamente dicha:  mujer  y
(puede)  ser.  Sólo  el  substantivo  hombre  queda  huérfano  de  rima  sonora.  El  manipulador  elige  el
fonograma  lógicamente  más  afín,  entre  los  consonantes  a  hombre,  es  decir,  nombre.  Con  estos
ingredientes el manipulador intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboración con su
público. Y comienza así:



Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre.

Esta proposición esencialmente contradictoria la da mecánicamente el tránsito del substantivo hombre de
la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es, como el de Lulio, máquina de pensar, sino de
anotar experiencias vitales, anhelos, sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse lógica,
sino psicológicamente. Por esta vía ha de resolverla el manipulador, y con los solos elementos de que aun
dispone: nombre y mujer. Y es ahora el substantivo nombre el que entra en función. El manipulador ha
de colocarlo en la relación más esencial con hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre
de un hombre  pronunciado por una  mujer,  o  el nombre de una mujer  pronunciado por un  hombre.
Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento elementalísimo en una
tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la mujer, que nos da la razón psicológica que explica
la contradicción lógica del verso inicial. El hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo
humano que define la hombría en función del sexo, bien por carencia de un nombre de mujer, el de la
amada, que cada hombre puede pronunciar bien por ausencia de mujer en cuyos labios suene el nombre
de cada hombre.

Para abreviar, pongamos que el aristón nos da esta copla:

Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre
de labios de una mujer.
Puede ser.

Este  puede ser no es ripio, aditamento inútil o parte muerta de la copla. Está en la zona tercera del
teclado,  y  el  manipulador  pudo  omitirlo.  Pero  lo  hace  sonar,  a  instancias  de  la  concurrencia,  que
encuentra en él la expresión de su propio sentir, tras un momento de reflexión autoinspectiva. Producida
la copla, puede cantarse en coro.

*
En el prólogo a sus Coplas mecánicas hace Mairena el elogio del artificio de Meneses. Según Mairena, el
aristón poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lírica, sin incurrir en el barroco conceptual. La
sentencia, reflexión o aforismo que sus coplas contienen van necesariamente adheridos a una emoción
humana.  El  poeta,  inventor  y  manipulador  del  artificio  mecánico  es  un  investigador  y  colector  de
sentimientos elementales; un folklorista, a su manera, y un creador impasible de canciones populares,
sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular. Prescinde de su propio sentir, pero anota el de su prójimo
y lo reconoce en sí mismo como sentir humano (cuando lo advierte objetivado en su apartado), como
expresión exacta del ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni pedantea, y aun puede ser
fecundo en sorpresas, registrar fenómenos emotivos extraños. Claro está que su valor, como el de otros
inventos mecánicos, es más didáctico y pedagógico que estético. La Máquina de Trovar, en suma, puede
entretener a las masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas,
los cantores de una nueva sentimentalidad.

CLXIX
ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTÍN
CANCIONERO APÓCRIFO
Hoy, con la primavera,
soñé que un fino cuerpo me seguía
cual dócil sombra. Era
mi cuerpo juvenil, el que subía
de tres en tres peldaños la escalera.
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincón de osario.)
— ¿Tú, conmigo, rapaz? 
                                   —Contigo, viejo.
Soñé la galería
al huerto de ciprés y limonero;
tibias palomas en la piedra fría,
en el cielo de añil rojo pandero,
y en la mágica angustia de la infancia
la vigilia del ángel más austero.
La ausencia y la distancia
volví a soñar con túnicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta
del mañana, la vista aterradora
de la llama prendida en la espoleta



de su granada.
                      ¡Oh Tiempo, oh Todavía
preñado de inminencias!,
tú me acompañas en la senda fría,
tejedor de esperanzas e impaciencias.

* 
¡El tiempo y sus banderas desplegadas!
(¿Yo, capitán? Mas yo no voy contigo.)
¡Hacia lejanas torres soleadas
el perdurable asalto por castigo!

*
Hoy, como un día, en la ancha mar violeta
hunde el sueño su pétrea escalinata,
y hace camino la infantil goleta,
y le salta el delfín de bronce y plata.
La hazaña y la aventura
cercando un corazón entelerido... 
Montes de piedra dura
—eco y eco— mi voz han repetido.
¡Oh, descansar en el azul del día
como descansa el águila en el viento,
pobre la sierra fría,
segura de sus alas y su aliento!
La augusta confianza
a ti, Naturaleza, y paz te pido,
mi tregua de temor y de esperanza,
un grano de alegría, un mar de olvido...

CLXX
SIESTA
EN MEMORIA DE ABEL MARTIN
Mientras traza su curva el pez de fuego,
Junto al ciprés, bajo el supremo añil,
y vuela en blanca piedra el niño ciego,
y en el olmo la copla de marfil
de la verde cigarra late y suena,
honremos al Señor
—la negra estampa de su mano buena—
que ha dictado el silencio en el clamor. 
Al dios de la distancia y de la ausencia,
del áncora en el mar, la plena mar...
El nos libra del mundo —omnipresencia—
nos abre senda para caminar.
Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazón,
honremos al Señor que hizo la Nada
y ha esculpido en la fe nuestra razón.

CLXXI
A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA 
APUNTES PARA UNA GEOGRAFÍA EMOTIVA DE ESPAÑA

I
¡Torreperogil!
¡Quién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

[Baeza, 1919]

II
Sol en los montes de Baza.
Mágina y su nube negra.
En el Aznaitín afila



su cuchillo la tormenta.

III
En Garciez
hay más sed que agua;
en Jimena, más agua que sed.

IV
¡Qué bien los nombres ponía
quien puso Sierra Morena
a esta serranía!

V
En Alicún se cantaba:
"Si la luna sale,
mejor entre los olivos
que en los espartales."

VI
Y en la Sierra de Quesada;
"Vivo en pecado mortal:
no te debiera querer;
por eso te quiero más."

VII
Tiene una boca de fuego
y una cintura de azogue.
         Nadie la bese.
         Nadie la toque.
Cuando el látigo del viento
suena en el campo: ¡amapola!
(como llama que se apaga
o beso que no se logra)
su nombre pasa y se olvida.
Por eso nadie la nombra.
Lejos, por los espartales,
más allá de los olivos,
hacia las adelfas
y los tarayes del río.
con esta luna de la madrugada,
¡amazona gentil del campo frío!...

CLXXII
ABEL MARTÍN

LOS COMPLEMENTARIOS

CANCIONERO APÓCRIFO

RECUERDOS DE SUEÑO, FIEBRE Y DUERMEVELA

I
Esta maldita fiebre
que todo me lo enreda,
siempre diciendo: ¡claro!
Dormido estás: despierta.
¡Masón, masón! 
                       Las torres
bailando están en rueda.
Los gorriones pían
bajo la lluvia fresca.
¡Oh, claro, claro, claro!
Dormir es cosa vieja,
y el toro de la noche
bufando está a la puerta.



A tu ventana llego
con una rosa nueva,
con una estrella roja,
y la garganta seca.
¡Oh, claro, claro, claro!
¿Velones? En Lucena.
¿Cuál de las tres? Son una
Lucia, Inés, Carmela;
y el limonero baila
con la encinilla negra.
¡Oh, claro, claro, claro!
Dormido estás. Alerta.
Mili, mili, en el viento: 
glu-glu, glu-glu, en la arena.
Los tímpanos del alba,
¡qué bien repiquetean!
¡Oh, claro, claro, claro!

II
En la desnuda tierra...

III
Era la tierra desnuda,
y un frío viento, de cara,
con nieve menuda.
Me eché a caminar
por un encinar de sombra:
la sombra de un encinar.
El sol las nubes rompía
con sus trompetas de plata.
La nieve ya no caía.
La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar.

IV
¡Oh, claro, claro, claro!
Ya están los centinelas
alertos. Y esta fiebre
que todo me lo enreda!...
Pero a un hidalgo no
se ahorca; se degüella,
señor verdugo ¿Duermes?
Masón, masón despierta.
Nudillos infantiles
y voces de muñecas.
¡Tan-tan! ¿Quién llama, di?
—¿Se ahorca a un inocente
en esta casa? 
                   —Aquí
se ahorca, simplemente.

*
¡Qué vozarrón! Remacha
el clavo en la madera.
Con esta fiebre... ¡Chito!
Ya hay público a la puerta.
La solución más linda
del último problema.
Vayan pasando, pasen;
que nadie quede fuera.

*
—¡Sambenitado, a un lado!
—¿Eso será por mí?
¿Soy yo el sambenitado,



señor verdugo? 
                      Sí.

*
¡Oh, claro, claro, claro!
Se da trato de cuerda,
que es lo infantil, y el trompo
de música resuena.
Pero la guillotina,
una mañana fresca...
Mejor el palo seco,
y su corbata hecha,
¿Guitarras? No se estilan.
Fagotes y cornetas,
y el gallo de la aurora,
si quiere. ¿La reventa
la hacen los curas? ¡Claro!
¡¡¡Sambenitón, despierta!!!

V
Con esta bendita fiebre
la luna empieza a tocar
su pandereta; y danzar
quiere, a la luna, la liebre.
De encinar en encinar
saltan la alondra y el día.
En la mañana serena
hay un latir de jauría,
que por los montes resuena.
Duerme. ¡Alegría! ¡Alegría.!

VI
Junto al agua fría,
en la senda clara,
sombra dará algún día
ese arbolillo en que nadie repara.
Un fuste blanco y cuatro verdes hojas
que, por abril, le cuelga primavera,
y arrastra el viento de noviembre, rojas.
Su fruto, sólo un niño lo mordiera.
Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece?
Ese arbolillo crece
no más que para el ave de una cita,
que es alma —canto y plumas— de un instante,
un pajarillo azul y petulante
que a la hora de la tarde lo visita.

VII
¡Qué fácil es volar, qué fácil es!
Todo consiste en no dejar que el suelo
se acerque a nuestros pies.
Valiente hazaña, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!

VIII
¡Volar sin alas donde todo es cielo!
Anota este jocundo
pensamiento: Parar, parar el mundo
entre las puntas de los pies
y luego darle cuerda del revés,
para verlo girar en el vacío,
coloradito y frío, 
y callado —no hay música sin viento—.
¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín
son de tan corto aliento!...
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin.



IX
Pero caer de cabeza,
en esta noche sin luna,
en medio de esta maleza,
junto a la negra laguna...

*
—¿Tu eres Caronte, el fúnebre barquero?
Esa barba limosa... 
                            —¿Y tú bergante?
—Un fúnebre aspirante
de tu negra barcaza a pasajero,
que al lago irrebogable se aproxima. 
—¿Razón? 
               —La ignoro. Ahorcóme un peluquero
—(Todos pierden memoria en este clima).
—¿Delito?
               —No recuerdo. 
                                    —¿Ida, no más? 
—¿Hay vuelta? 
                     —Sí. 
                           —Pues ida y vuelta, ¡claro!
—Sí, claro... y no tan claro: eso es muy caro.
Aguarda un momentín, y embarcarás.

X
¡Bajar a los infiernos como el Dante!
¡Llevar por compañero
a un poeta, con nombre de lucero!
¡Y este fulgor violeta en el diamante!
Dejad toda esperanza... Usted, primero.
¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante;

*
Palacios de mármol, jardín con cipreses,
naranjos redondos y pahuas esbeltas.
Vueltas y revueltas,
eses y más eses. 
"Calle del Recuerdo." Ya otra vez pasamos
por ella. "Glorieta de la Blanca Sor."
"Puerta de la luna." Por aquí ya entramos.
"Calle del Olvido." Pero, ¿adonde vamos
por estas malditas andurrias, señor?
—Pronto te cansas, poeta.
—"Travesía del amor..."
¡y otra vez la "Plazoleta
del Desengaño Mayor!"

XI
—Es ella... Triste y severa.
Di, más bien, indiferente
como figura de cera. 

*
—Es ella... Mira y no mira.
—Pon el oído en su pecho
y, luego, dile: respira.

*
—No alcanzo hasta el mirador.
—Hablale. 
              —Si tú quisieras...
—Más alto. 
               Darme esa flor.
¿No me respondes, bien mío?
¡Nada, nada!



Cuajadita con el frío
se quedó en la madrugada.

XII
¡Oh, claro, claro, claro!
Amor siempre se hiela.
¡Y en esa "Calle Larga"
con reja, reja y reja,
cien veces, platicando
con cien galanes, ella!
¡Oh, claro, claro, claro!
Amor es calle entera,
con celos, celosías,
canciones a las puertas...
Yo traigo un do de pecho
guardado en la cartera.
¿Qué te parece? 
                       —Guarda. 
Hoy cantan las estrellas,
y nada más. 
                 —¿Nos vamos?
—Tira por esa calleja.
—Pero ¿otra vez empezamos?
"Plaza Donde Hila la Vieja."
Tiene esta plaza un relente...
¿Seguimos? 
                —Aguarda un poco.
Aquí vive un cura loco
por un lindo adolescente.
Y aquí pena arrepentido,
oyendo siempre tronar,
y viendo serpentear
el rayo que lo ha fundido. 
"Calle de la Triste Alcuza." 
—Un barrio feo. Gentuza.
¡Alto!... "Pretil del Valiente."
—Pregunta en el tres. 
                               —¿Manola? 
—Aquí. Pero duerme sola:
está de cuerpo presente.
¡Claro, claro! Y siempre clara,
la de la luna en la cara. 
—¿Rezamos? 
                  —No. Vámonos...
Si la madeja enredamos
con esa fiebre, ¡por Dios!,
ya nunca la devanamos.
...Sí, cuatro igual dos y dos.

CLXXIII
CANCIONES A GUIOMAR

I
No sabía
si era un limón amarillo
lo que tu mano tenía,
o el hilo de un claro día,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreía.
Yo pregunté: ¿Qué me ofreces?
¿Tiempo en fruto, que tu mano
eligió entre madureces
de tu huerta?
¿Tiempo vano
de una bella tarde yerta?



¿Dorada ausencia encantada?
¿Copia en el agua dormida?
¿De monte en monte encendida, 
la alborada
verdadera? 
¿Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera
de crepúsculos viejos?

II
En un jardín te he soñado,
alto, Guiomar, sobre el río,
jardín de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frío.
Un ave insólita canta
en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.
En ese jardín, Guiomar,
el mutuo jardín que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un sueño —juntos estamos—
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: Mujer y varón,
aunque gacela y león,
llegan juntos a beber.
El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,
ni aun de varón y mujer).

* 
Por ti la mar ensaya olas y espumas,
y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisán de la aurora canto y plumas,
y el búho de Minerva ojos mayores.
Por ti, ¡oh Guiomar!...

III
                            Tu poeta
piensa en ti. La lejanía
es de limón y violeta,
verde el campo todavía. 
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serranía.
De encinar en encinar
se va fatigando el día.
El tren devora y devora
día y riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro de Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos



del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,
su venganza, 
aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

* 
Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
y al monte su tristeza planetaria.
Sol y campanas en la vieja torre.
¡Oh tarde viva y quieta
Que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde niña que amaba tu poeta! 
¡Y día adolescente
—ojos claros y músculos morenos—,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente, 
besar tus labios y apresar tus senos! 
Todo a esta luz de abril se transparenta; 
todo en el hoy de ayer, el Todavía
que en sus maduras horas
el tiempo canta y cuenta, 
se funde en una sola melodía, 
que es un coro de tardes y de auroras. 
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía. 

CLXXIV
OTRAS CANCIONES A GUIOMAR
A LA MANERA DE ABEL MARTIN Y DE JUAN DE MAIRENA

I
¡Sólo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche obscura!

*
¡Y en la tersa arena,
cerca de la mar,
tu carne rosa y morena,
súbitamente, Guiomar!

*
En el gris del muro,
cárcel y aposento,
y en un paisaje futuro
con sólo tu voz y el viento;* 
en el nácar frío
de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrío
de una amanecida loca;

* * *
asomada al malecón
que bate la mar de un sueño,
y bajo el arco del ceño
de mi vigilia, a traición,
¡siempre tú! 
                  Guiomar, Guiomar,
mírame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

II
Todo amor es fantasía;
él inventa el año, el día,



la hora y su melodía;
inventa el amante y, más,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamás.

III
Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

IV
Te abanicarás
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

V
Te pintaré solitaria
en la urna imaginaria
de un daguerrotipo viejo,
o en el fondo de un espejo,
viva y quieta,
olvidando a tu poeta.

VI
Y te enviaré mi canción:
"Se canta lo que se pierde",
con un papagayo verde
que la diga en tu balcón.

VII
Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola
y, barato cantor, se pavonea
con su pesar o enluta su viola;
y que si amor da su destello, sola
la pura estrofa suena,
fuente de monte, anónima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,
ni tu nombre ni el mío, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta
lleva ansia de amor que lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
—frío diamante— el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...

VIII
Abre el rosal de la carroña horrible
su olvido en flor, y extraña mariposa,
jade y carmín, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa. 
Con el terror de víbora encelada, 
junto al lagarto frío, 
con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el río, 
con los montes de plomo y de ceniza, 
sobre los rubios agros
que el sol de mayo hechiza, 
se ha abierto un abanico de milagros
—el ángel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...
.......................................................

CLXXV



MUERTE DE ABEL MARTIN
Pensando que no veía
Porque Dios no le miraba,
dijo Abel cuando moría:
Se acabó lo que se daba,
J. de MAIRENA: "Epigrama"

I
Los últimos vencejos revolean
en torno al campanario;
los niños gritan, saltan, se pelean.
En su rincón, Martín el solitario.
¡La tarde, casi noche, polvorienta,
la algazara infantil, y el vocerío,
a la par de sus doce en sus cincuenta!

*
¡Oh alma plena y espíritu vacío,
ante la turbia hoguera
con llama restallante de raíces,
fogata de frontera
que ilumina las hondas cicatrices!

*
Quien se vive se pierde, Abel decía.
¡Oh distancia, distancia!, que la estrella
que nadie toca, guía.
¿Quién navegó sin ella?
Distancia para el ojo —¡oh lueñe nave!—,
ausencia al corazón empedernido,
y bálsamo suave
con la miel del amor, sagrado olvido.
¡Oh gran saber del cero, del maduro
fruto sabor que sólo el hombre gusta,
agua de sueño, manantial obscuro,
sombra divina de la mano augusta!
Antes me llegue, si me llega, el Día,
la luz que ve, increada,
ahógame esta mala gritería,
Señor, con las esencias de tu Nada.

II
El ángel que sabía
su secreto salió a Martín al paso.
Martín le dio el dinero que tenía.
¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso.
Aquella noche fría
supo Martín de soledad; pensaba
que Dios no le veía,
y en su mudo desierto caminaba.

III
Y vio la musa esquiva,
de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada.
Díjole Abel: Señora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
hasta sentir mi sangre casi yerta. 
Hoy sé que no eres tú quien yo creía;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compañía
con tu frío desdén. 
                           Quiso la muerte
sonreír a Martín, y no sabía.

IV



Viví, dormí, soñé y hasta he creado
—pensó Martín, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila
el sueño, algo mejor que lo soñado.
Mas si un igual destino
aguarda al soñador y al vigilante,
a quien trazó caminos,
y a quien siguió caminos, jadeante,
al fin, sólo es creación tu pura nada,
tu sombra de gigante,
el divino cegar de tu mirada.

V
Y sucedió a la angustia la fatiga,
que siente su esperar desesperado,
la sed que el agua clara no mitiga,
la amargura del tiempo envenenado.
¡Esta lira de muerte!
                              Abel palpaba
su cuerpo enflaquecido.
¿El que todo lo ve no le miraba?
¡Y esta pereza, sangre del olvido!
¡Oh, sálvame Señor! 
                              Su vida entera, 
su historia irremediable aparecía
escrita en blanda cera. 
¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día? 
Abel tendió su mano
hacia la luz bermeja
de una caliente aurora de verano, 
ya en el halcón de su morada vieja. 
Ciego, pidió la luz que no veía. 
Luego llevó, sereno, 
el limpio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra —¡oh pura sombra!— lleno.

CLXXVI
OTRO CLIMA
¡Oh cámaras del tiempo y galerías
del alma, tan desnudas!
dijo el poeta. De los claros días
pasan las sombras mudas.
Se apaga el canto de las viejas horas
cual rezo de alegrías enclaustradas;
el tiempo lleva un desfilar de auroras
con séquito de estrellas empañadas.
¿Un mundo muere? ¿Nace
un mundo? ¿En la marina
panza del globo hace
nueva nave su estela diamantina?
¿Quillas al sol la vieja flota yace?
¿Es el mundo nacido en el pecado,
el mundo del trabajo y la fatiga?
¿Un mundo nuevo para ser salvado
otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga.
Calló el poeta, el hombre solitario,
porque un aire de cielo aterecido
le amortecía el fino estradivario.
Sangrábale el oído. 
Desde la cumbre vio el desierto llano
con sombras de gigantes con escudos,
y en el verde fragor del oceano
torsos de esclavos jadear desnudos.
y un nihil de fuego escrito
tras de la selva huraña,



en áspero granito,
y el rayo de un camino en la montaña...





POESÍAS SUELTAS

POESÍAS DE “SOLEDADES”
[1808-1907]

I
LA FUENTE
Desde la boca de un dragón caía
en la espalda desnuda 
del Mármol del Dolor
-soñada en piedra contorsión ceñuda-
la carcajada fría 
del agua, que a lapila descendía
con un frívolo, erótico rumor.
Caía al claro rebosar riente
de la taza, y cayendo, diluía
en laplanicie muda de la fuente
la risa de sus ondas de ironía.
Del tosco mármol la arrugada frente
hasta el hercúleo pecho se abatía.
Misterio de la fuente, en ti lashoras
sus redestejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes soñadoras
el símbolo adoré de agua de piedra.
Aún no comprendo el mágico sondo
del agua, ni del mármol silencioso
el cejijunto gesto contorcido
y el éxtasis convulso y doloroso.
Pero una dobe eternidad presiento
que en mármol calla y en cristal murmura
alegre colpla equívoca y lamento
de una infinita y bárbara tortura.
Y doquiera que me halle, en mi memoria
-sin que mis pasos a la fuente guíe-,
el símbolo enigmático aparece...
y alegre el agua brota y salta y ríe,
y el ceño del titán se entenebrece.
Hay amores extraños en la historia
de milargo camino sin amores,
y el mayor es la fuente,
cuyo dolor anula mis dolores,
cuyo lánguido espejo sonriente
me desarma de brumas y rencores.
La vieja fuente adoro;
el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la cairela de escarlata
y de arabescos fúlgidos de plata.
Sobre ella el cielo tiende 
su loto azul más puro;
y cerca de ella el amarillo esplende 
del limonero entre el ramaje oscuro.
Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, miltardes soñadoras
el símbolo adoré de agua y de piedra;
el rebosar de tu marmórea taza,
el claro y loco borbollar riente
en el grave silencio de tu plaza,
y el ceño torvo del titán doliente.
Y en ti soñar y meditar querría
libre ya del rencor y la tristeza,
hasta sentir, sobre la piedra fría,
que se cubre de musgo mi cabeza. 

II



INVIERNO
Hoy la carne aterida
el rojo hogar en el rincón oscuro
busca medrosa. El huracán frenético
ruge y silba, y el árbol esquelético
se abate en el jardín y azota el muro.
Llueve. Tras el cristal de la ventana,
turbio, la tarde parda y rencorosa
se ve flotar en el paisaje yerto,
y la nube lejana
suda amarilla palidez de muerto.
El cipresal sombrío
lejos negrea, y el pinar menguado,
que se esfuma en el aire achubascado,
se borrra al pie del Guadarrama frío. 

III
CENIT
Me dijo el agua clara que reía,
bajo el sol, sobre el mármol de la fuente:
si te inquieta el enigma del presente
aprende el son de la salmodia mía.
Escucha bien en tu pensil de Oriente
mi alegre canturía,
que en los tristes jardines de Occidente
recordarás mi risa clara y fría.
Escucha bien que hoy dice mi salterio
su enigma de cristal a tu misterio
de sombra, caminante: Tu destino
será siempre vagar ¡oh peregrino
del laberinto que tu sueño encierra!
Mi destino es reír: sobre la tierra
yo soy la eterna risa del camino. 

IV
EL MAR TRISTE
Palpita un mar de acero de olas grises
dentro los toscos murallones roídos
del puerto viejo. Sopla el viento norte
y riza el mar. El triste mar arrulla
una ilusión amarga con sus olas grises.
El viento norte riza el mar, y el mar azota
el murallón del puerto.
Cierra la tarde el horizonte
anubarrado. Sobre el mar de acero
hay un cielo de plomo.
El rojo bergantín es un fantasma
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude...
Lúgubre zumba el viento norte y silba triste
en la agria lira de las jarcias recias.
El rojo bergantín es un fantasma
que el viento agita y mece el mar rizado,
el tosco mar rizado de olas grises. 

V
CREPÚSCULO
Caminé hacia la tarde de verano
para quemar, tras el azul del monte,
la mirra amarga de un amor lejano
en el ancho flamígero horizonte.
Roja nostalgia el corazón sentía,
sueños bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,



cual de región caótica y sombría
donde ígneos astros, como nubes, flotan,
informes, en un cielo lactescente.
Caminé hacia el crepúsculo glorioso,
congoja del estío, evocadora
del infinito ritmo misterios0
de olvidada locura triunfadora.
De locura adormida, la primera
que al alma llega y que del alma huye,
y la sola que torna en su carrera
si la agria ola del ayer refluye.
La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en sílabas preciosas
cual notas de recóndito salterio,
los primeros fantasmas de la mente
me devolvió, a la hora en que pudiera,
caída sobre la ávida pradera
o sobre el seco matorral salvaje,
un ascua del crepúsculo fulgente,
tornar en humo el árido paisaje.
Y la inmensa teoría
de gestos victoriosos
de la tarde rompía
los cárdenos nublados congojosos.
Y muda caminaba
en polvo y sol envuelta, sobre el llano,
y en confuso tropel, mientras quemaba
sus inciensos de púrpura el verano.

VI
OTOÑO
El cárdeno otoño
no tiene leyendas
para mí. Los salmos
de las frondas muertas,
jamás he escuchado,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos
de las hojas secas,
sino el sueño verde
de la amarga tierra. 

VII
Dime, ilusión alegre,
¿dónde dejaste tu ilusión hermana,
la niña de ojos trémulos
cual roto sol en una alberca helada?.
Era más rubia que los rubios linos.
Era más blanca que las rosas blancas.
Una mañana tibia sonríe
En su carne nevada
Dulces a los besos suaves.
Liviano son de cítaras lejanas,
Triste como el suspiro de los bosques
Cuando en la tarde fría el viento pasa,
Hubo en su voz. Y luz en flor y sombra
de oro en sus cejas tímidas brillaba.
Yo la amé como a un sueño
de lirio en lontananza;
en la vísperas lentas, cuando suenan
más dulce las campanas,
y blancas nubes su vellón esparcen
sobre la espuma azul de la montaña



VIII
Siempre que sale el alma de la oscura
galería de un sueño de congoja,
sobre un campo de luz tiende la vista
que un frío sol colora.
Surge el hastío de la luz; las vagas,
confusas, turbias formas
que poblaban el aire, se disipan,
ídolos del poeta, nebulosas
amadas de las vísperas carmíneas
que un sueño engendra y un oriente borra.
Y a martillar de nuevo
se apresta el alma en la
de inútil laborar, mientras sacude
lejos la negra ola
de misteriosa marcha,
su penacho de espuma silenciosa...
¡Criaderos de oro lleva
en su vientre de sombra!... 

IX
PRELUDIO
El pífano de Abril sonó en mi oído
lento, muy lento y sibilante y suave...
De la campana resonó el tañido
como un suspiro seco y sordoy grave.
El pífano de Abril lento decía:
Tu corazón verdece,
tu sueño está ya en flor.Y el son plañía
de la campana: Hoy a la sombra crece
de tu sueño también, la flor sombría.

X
LA TARDE EN EL JARDÍN 
(FRAGMENTO)
Era una tarde de un jardín umbrío
donde blancas palomas arrullaban
un sueño inerte, en el ramaje frío.
Las fuentes melancólicas cantaban.
El agua un tenue sollozar riente
en las alegres gárgolas ponía
y por estrecho surco, a un son doliente,
entre verdes evónimos corría.
Era un rincón de olvido y sombra y rosas
frescas y blancas entre lirios. Era
donde pulsa en las liras olorosas
recónditas rapsodias Primavera,
y más lejos se ve que el sol esplende
oculto tras la tapia ennegrecida,
que el aire sueña, donde el campo tiende
su muda, alegre soledad florida.
¡Noble jardín, pensé, verde salterio
que eternizas el alma de la tarde,
y llevas en tu sombra de misterio
estecho ritmo al corazón cobarde 
y húmedo aroma al alma!, en tus veredas
silenciosas, mil sueños resucitan
de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios mármoles meditan
inmóviles secretos verticales
más graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales
y el agua duerme en las marmóreas tazas.



Secretos viejos del fantasma hermano
que a la risa del campo, el alto muro
dictó y la amarga simetría al llano
donde hoy se yergue el cipresal obscuro,
el sauce llora y el laurel cimbrea,
el claror de los álamos desmaya
en el ambiente atónito y verdea
en el estanque el esplendor del haya.
Cantar tu paz en sombra, parque, el sueño
de tus fuentes de mármol, el murmullo
de tus cantoras gárgolas risueño,
de tus blancas palomas el arrullo,
fuera el salmo cantar de los dolores
que mi orgulloso corazón encierra:
otros dolores buscan otras flores,
otro amor, otro parque en otra tierra.

*
Abandoné el jardín, sueño y aroma,
bajo la paz del tibio azul celeste.
Orlaba lejos de oro el sol la loma;
el retamar daba su olor agreste.
Corva la luna, blanca y soñolienta,
sobre la clara estrella solitaria,
iba trazando en el azul la lenta
ingrávida mitad de su plegaria.

XI
NOCTURNO

A Juan Ramón Jiménez
…..
berce sur l'azur qu' un vent douce effleure
l'arbre qui frissonne et l'oiseau qui pleure. 
VERLAINE

Sobre el campo de abril la noche ardía
de gema en gema en el azul... El viento
un doble acorde en su laúd tañía
de tierra en flor y sideral lamento.
…........................................................
Era un árbol sonoro en la llanura.
dulce cantor del campo silencioso.
que guardaba un silencio de amargura
ahogado en el ramaje tembloroso.

Era un árbol cantor, negro y de plata
bajo el misterio de la luna bella,
vibrante de una oculta serenata,
como el salmo escondido de una estrella.

Y era el beso del viento susurrante,
y era la brisa que las ramas besa,
y era el agudo suspirar silbante
del mirlo oculto entre la fronda espesa.

Mi corazón también cantara el almo
salmo de abril bajo la luna clara,
y del árbol cantor el dulce salmo
en un temblor de lágrimas copiara
que hay en el alma un sollozar de oro
que dice grave en el silencio el alma,
como un silbante suspirar sonoro
dice el árbol cantor la noche en calma-
si no tuviese mi almo un ritmo estrecho
para cantar de abril la paz en llanto,
y no sintiera el salmo de mi pecho



saltar con eco de cristal y espanto. 

XII
NEVERMORE
¡Amarga primavera!
¡Amarga luz a mi rincón oscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.
En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo, 
la grotesca ilusión. Y del lejano 
jardín escucho un sollozar riente: 
trémula voz del agua que borbota
alegre de la gárgola en la fuente,
entre verdes evónimos ignota.
Rápida silba, en el azur ingrave,
tras de la tenue gasa,
si oscura banda, en leve sombra suave,
de golondrinas pasa.
Lejos miente otra fiesta el campanario,
tañe el bronce de luz en el misterio,
y hay más allá un plañido solitario
cual nota de recóndito salterio.
¡Salmodías de abril, música breve,
sibilación escrita
en el silencio de cien mares: leve
aura de ayer que túnicas agita!
¡Espíritu de ayer!, ¡sombra velada,
que prometes tu lecho hospitalario
en la tarde que espera luminosa!.
¡fugitiva sandalia arrebatada,
tenue, bajo la túnica de rosa!

* 
¡Fiesta de abril que al corazón esconde
amargo pasto, la campana tañe!...
¡Fiesta de abril!. ..Y el eco le responde
un nunca más, que dolorido plañe.
Tarde vieja en el alma y virgen: miente
el agua de tu gárgola riente,
la fiesta de tus bronces de alegría;
que en el silencio turbio de mi espejo
ríe, en mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusión. Lejana y fría
sombra talar, en el abril de ocaso
tu doble vuelo siento
fugitivo, y el paso
de tu sandalia equívoca en el viento. 

XIII
LA MUERTE
Aquel juglar burlesco
que, a son de cascabeles, me mostraba
el amargo retablo de la vida,
hoy cambió su botarga
por un traje de luto y me pregona
el sueño alegre de una alegre farsa.
Dije al juglar burlesco:
queda con Dios y tu retablo guarda.
Mas quisiera escuchar tus cascabeles
la última vez y el gesto de tu cara
guardar en la memoria, por si acaso
te vuelvoa ver, ¡canalla!...



XIV
AL LIBRO “NINFEAS”, DEL POETA JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
Un libro de amores,
de flores
fragantes y bellas,
de historias de lirios que amasen estrellas;
un libro de rosas tempranas
y espumas
de mágicos lagos en tristes jardines,
y enfermos jazmines,
y brumas
lejanas
de montes azules…
Un libro de olvido divino
que dice fragancia del alma, fragancia
que puede curar la amargura que da la distancia,
que sólo es el alma la flor del camino.
Un libro que dice la blanca quimera
de la Primavera,
de gemas y rosas ceñida,
en una lejana, brumosa pradera
perdida…

París, junio de 1901

XV
EL POETA RECUERDA A UNA MUJER DESDE UN PUENTE 
DEL GUADALQUIVIR
Sobre la clara estrella del ocaso, 
como un alfanje, plateada, brilla
la luna en el crepúsculo de rosa
y en el fondo del agua ensombrecida. 
El río lleva un numeroso acento
de sombra cristalina
bajo el puente de piedra, ¡Lento río
que me cantas su nombre, el alma mía
quiere arrojar a tu corriente pura
la ramita más lenta y más florida, 
que encienda la primavera
en los verdes almendros de tu orilla! 
Quiero verla caer, seguir, perderse
sobre tus ondas limpias. 
Y he de llorar... Mi corazón contigo
flotará en tus rizadas lejanías. 
¡Oh tarde como aquella y río lento
de sombra cristalina!... 
Sobre la clara estrella del ocaso
la argéntea luna brilla. 

XVI
Y ESTAS PALABRAS INCONEXAS
 ¡Oh, sola gracia de la amarga tierra,
rosal de aroma, fuente del camino!
Auras... ¡Amor!  Bien haya primavera;
bien haya abril florido,
y el solo amado enjambre de mis sueños,
que labra miel al corazón sombrío.

XVII
 Y en una triste noche me aguijaba
la pavorosa espuela de mis pasos...
Sentirse caminar sobre la tierra
cosa es que lleva al corazón espanto.



Y es que la tierra ha muerto... Está en la luna
el alma de la tierra
y en los luceros claros.

XVIII
ARTE POÉTICA
Y en toda el alma hay una sola fiesta
tú lo sabrás, Amor sombra florida,
sueño de aroma, y luego... nada; andrajos,
rencor, filosofía.
Roto en tu espejo tu mejor idilio,
Y vuelto ya de espaldas a la vida,
Ha de ser tu oración de la mañana:
¡Oh, para ser ahorcado, hermoso día!

XIX
LUZ

A don Miguel de Unamuno en prueba 
de mi admiración y de mi gratitud

¿Será tu corazón un harpa al viento,
que tañe el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazón; sopla tu corazón y vibra...
¡Lástima de tu corazón, poeta!
¿Serás acaso un histrión, un mimo
de mojigangas huecas?
¿No borrarán el tizne de tu cara
lágrimas verdaderas?
¿No estallará tu corazón de risa,
pobre juglar de lágrimas ajenas?
Mas no es verdad... Yo he visto
una figura extraña,
que vestida de luto ? -¡y cuán grotesca!-
vino un día a mi casa.
-«De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te daré la gloria del poeta,
me dijo, a cambio de una sola lágrima».
Y otro día volvió a pedirme risa
que poner en sus hueras carcajadas...
-«Hay almas que hacen un bufón sombrío
de su histrión de alegres mojigangas.
Pero en tu alma de verdad, poeta,
sean puro cristal risas y lágrimas;
sea tu corazón arca de amores,
vaso florido, sombra perfumada». 

XX
GALERÍAS
Yo he visto mi alma en sueños...
En el etéreo espacio
donde los mundos giran,
un astro loco, un raudo
cometa con los rojos
cabellos incendiados...
Yo he visto mi alma en sueños
cual río plateado,
de rizas ondas lentas
que fluyen dormitando...
Acaso mi alma tenga
risueña luz de campo,
y sus aromas lleguen
de allá, del fondo claro...



Yo he visto mi alma en sueños...
Era un desierto llano
y un árbol seco y roto
hacia el camino blanco.

XXI
SOLEDADES

I
O que yo pueda asesinar un día 
en mi alma, al despertar, esa persona 
que me hizo el mundo mientras dormía. 

II
O que el amor me lleva 
donde llorar yo pueda… 
Y lejos de mi orgullo 
y a solas con mi pena. 

III
Y si me da el amor fuego y aroma 
para quemar el alma, 
¿no apagará la hoguera el agrio zumo 
que el vaso turbio de mi sueño guarda? 

IV
Vuela, vuela, a la tarde 
y exprime el agrio jumo 
del corazón, poeta, 
y arroja al aire en sombra el vaso turbio… 

V 
Tu alma será una hoguera 
en el azul invierno aterecido 
para aguardar la amada primavera 

XXII
A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
LOS JARDINES DEL POETA 
El poeta es jardinero. En sus jardines 
corre sutil la brisa 
con livianos acordes de violines, 
llanto de ruiseñores, 
ecos de voz lejana y clara risa 
de jóvenes amantes habladores. 
Y otros jardines tiene. Allí la fuente 
le dice: Te conozco y te esperaba. 
Y él, al verse en la onda transparente: 
¡Apenas soy aquel que ayer soñaba! 
Y otros jardines tiene. Los jazmines 
añoran ya verbenas del estío, 
y son liras de aroma estos jardines, 
dulces liras que tañe el viento frío. 
Y van pasando solitarias horas, 
y ya las fuentes, a la luna llena, 
suspiran en los mármoles, cantoras, 
y en todo el aire sólo el agua suena.

XXIII
CANTARES Y PROVERBIOS, SÁTIRAS Y EPIGRAMAS

Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit
LUCRECIO

I
Cuando recordar no pueda,
¿dónde mi recuerdo irá?
Una cosa es el recuerdo



y otra recordar.

II
Cuando la tierra se trague
lo que se traga la tierra,
habrá mi recuerdo alzado
el ancla de la ribera.

III
Recuerdos de mis amores,
quizás no debéis temblar:
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertará.

XXIV
ADIOS
Y nunca más la tierra de ceniza
he de volver a ver, que el Duero abraza.
¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Mirón; desierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me pidáis presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodía
con que divierto el corazón viajero
por estos campos de la tierra mía,
  ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbría.
No todas vais al mar aguas del Duero.

[Primera versión] Escrito en Baeza, 1915. Copiada en 1923.
 
Y nunca más la tierra de ceniza
a pisar volveré, que Duero abraza.
¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Mirón; desierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me pidáis presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodía
con que divierto el corazón viajero
por estos campos de mi Andalucía,
ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbría.
No todas vais al mar, aguas del Duero!.

[Segunda versión] Córdoba, 1913. Copiado en 1924.

XXV
Adiós, campos de Soria,
donde las rocas sueñan,
cerros del alto llano,
y montes de ceniza y de violeta.
Adiós, ya con vosotros
quedó la flor más dulce de la tierra.
Ya no puedo cantaros,
no os canta ya mi corazón, os reza...." 

XXVI
SONETO
¿En dónde, sobre piedra aborrascada,
vieja ciudad de pardo caserío
te he visto, y entre montes empinada?
Al fondo de un barranco suena un río.



Vieja ciudad, la luna amoratada
asoma, enorme, en el azul vacío,
sobre la fortaleza torreada.
¡Oh, ruina familiar de un sueño mío!
Mas esos claros chopos de ribera
–¡cual vence una sonrisa un duro ceño!–
me tornan a un jardín de primavera,
goces del sueño, al verdear risueño.
¡Rosa carmín y blanca arrebolera
también salís del fondo de mi sueño! 

1907. Copiada en 1924

XXVII
APUNTES, PARÁBOLAS, PROVERBIOS Y CANTARES

I
Si hablo, suena
mi propia voz como un eco,
y está mi canto tan hueco
que ya ni espanta mi pena.

II
Si me tengo que morir
poco me importa aprender.
Y si no puedo saber,
poco me importa vivir.

III
“¿Qué es amor?”, me preguntaba
una niña. Contesté:
“Verte una vez y pensar
haberte visto otra vez.”

IV
Pensar el mundo es como hacerlo nuevo
de la sombra o la nada, desustanciado y frío.
Bueno es pensar, decolorir el huevo
universal, sorberlo hasta el vacío.
Pensar: borrar primero y dibujar después,
y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.
Una neblina opaca confunde toda cosa:
El monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa.
Pitágoras alarga a Cartesius la mano.
Es la extensión sustancia del universo humano.
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura
se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura.
Yo pienso. (Un hombre arroja una traiña al mar
y la saca vacía; no ha logrado pescar):
“No tiene  el pensamiento traíñas sino amarras,
las cosas obedecen al peso de las garras”,
exclama, y luego dice: “Aunque las presas son,
lo mismo que las garras, pura figuración.”
Sobre la blanca arena aparece un caimán,
que muerde ahincadamente en el bronce de Kant.
Tus formas, tus principios y tus categorías,
redes que el mar escupe, enjutas y vacías.
Kratilo ha sonreido y arrugado Zenón
el ceño, adivinando a M. de Bergson.
Puedes coger cenizas del fuego heraclitano,
mas no apuñar la onda que fluye con tu mano.
Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces.
!Oh machacad zurrapas en vuestros almireces!
Medir las vivas aguas del mundo…, !desvarío!
Entre las dos agujas de tu compás va el río.
La realidad es la vida fugaz, funambulesca,
el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca. 



XXVIII
TRES CANTARES ENVIADOS A UNAMUNO EN 1913

1
Señor, me cansa la vida,
tengo la garganta ronca
de gritar sobre los mares,
la voz de la mar me asorda.
Señor, me cansa la vida
y el universo me ahoga.
Señor, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas.

2
O tú yo jugando estamos
al escondite, Señor,
o la voz con que te llamo
es tu voz.

3
Por todas partes te busco
sin encontrarte jamás,
y en todas partes te encuentro
sólo por irte a buscar.

XXIX
APUNTES

I
Belerda tiene un pastor;
tiene Alicún su poeta;
Úbeda la plazoleta
del Desegaño Mayor...

II
Porque nadie te mirara,
me gustaría que fueras
monjita de Santa Clara.

III
Hora del último sol.
La damita de mis sueños
se asoma a mi corazón.

IV
Porque más vale no ver
fruta madura y dorada
que no se puede coger.

XXX
PROVERBIOS Y CANTARES
En esta España de los pantalones
lleva la voz el macho;
Mas si un negocio importa
lo resuelven las faldas a escobazos.

XXXI
EN EL TIEMPO
1882-1890-1892
MI PADRE
Ya casi tengo un retrato
de mi buen padre, en el tiempo,
pero el tiempo se lo va llevando.
Mi padre, cazador -en la ribera



del Guadalquivir, !en un día tan claro!-
-es el cañón azul de su escopeta
y del tiro certero el humo blanco.
Mi padre en el jardín de nuestra casa,
mi padre entre sus libros trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente,
el rostro enjuto, los bigotes lacios.
Mi padre escribe (letra diminuta-)
medita, sueña, sufre, habla alto.
Pasea -oh padre mío, !todavía!
estás ahí, el tiempo no te ha borrado.
Yo soy más que eras tú, padre mío, cuando me besabas.
Pero en el recuerdo, soy también el niño que tú llevabas de la mano.
!Muchos años pasaron sin que yo te recordara, padre mío!
¿Dónde estabas tú esos años?

13 de marzo de 1916



NUEVAS CANCIONES 
(1917-1930)

PROVERBIOS Y CANTARES
1

Han tomado sus medidas
Sócrates y el Cristo ya:
el corazón y la mente
un mismo radio tendrán.

2
Echa roncas todavía
el siglo decimonono,
¡con la cabeza vendada
y los huesos rotos!

3
Ya es sólo brocal el pozo;
pulpito será mañana;
pasado mañana, trono.

4
Hombre occidental
tu miedo al Oriente, ¿es miedo
a dormir o a despertar?

APUNTES Y JARDINES
1

Jardines de mi infancia 
de clara luz, que ya me enturbia el tiempo, 
con las lluvias de… con el milagro 
brillad, jardines, de los ojos nuevos. 

Sevilla, 1919. 
2

¡Oh, Puerto Real, 
con tus casas blancas 
para muñecas de rosa, Puerto Real, 
y tus pinos verdes 
cerca de la mar! 

3
Muchas leguas de camino 
hizo mi canción. 
¿En busca de un espejo? 
Buscando un corazón. 

4
Tíscar tiene un ermitaño, 
Belerda, más de un pastor, 
Alicún, lindas caderas 
y una fuente que brilla al sol. 

Aznaitín, 1915



LOS COMPLEMENTARIOS
 

1
Confiamos
en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

2
La ciudad desierta
se sale a los montes
por las siete puertas.

3
Adivina lo que quiero
decir con lo que te digo.
Te doy la madeja,
saca tú el ovillo.

Cuando el sueño nos pone en trance de recordar, acuden a nuestra mente hechos que se componen con
gran coherencia, en forma de recuerdos, a veces se recuerdan otros sueños.

Baeza, abril, 1914
4

A esos hombres tan finos,
tan discretos
me los figuro a solas
coloraditos cual amapolas
¿O tendrán el tupé de sus secretos?

5
¡Oh el mal ladrón, que
las frutas
dejó que en mi huerto había
y se llevó las virutas
de mi carpintería!
Tal dijo un hombre de bien,
que, al ver al ladrón robado,
sintióse ladrón también

6
Para la buena ventura
del hijo que te dio el cielo,
debes ponerle Canuto,
por ser el nombre tan hueco.

7
¡Qué difícil es
cuando todo baja
no bajar también.

8
Claqueurs, polacos, guardad
para nuestros gladiadores
palmas, tabacos y honores,
dejadme mi soledad.
No me aplaudáis. Cuando el eco
de vuestro aplauso resuena
me voy poniendo tan hueco,
que vuestro aplauso... me llena.

9
De tanto y tanto soplar
su flauta no suena ni
por casualidad.

10
Dijo el caracol:
esto sí es prisa,



voy como una exhalación.

11
Cuando dos gitanos hablan
es la mentira inocente:
se mienten y no se engañan.

12
Oh, si la mejor poesía
se canta en el tono del 
cuento de la nueva pipa...

13
Salió don Lope de casa
cuando la tarde caía...
Ya basta, cese la historia,
cuente su melancolía.

14
Desde el muro verde
vuelan las alondras,
hasta perderse en el azul del cielo.
¡Oh pardo aletear de tierra loca!

APUNTES

¿Faltarán los lirios
a la primavera,
el canto a la moza
y el cuento a la abuela,
y al llanto del niño
la ubre materna?
¿Los encinares del monte
son de retórica vieja?
Nunca desdeñéis las cópulas
fatales, clásicas, bellas,
del potro con la llanura, 
del mar con la nave hueca,
del viento con el molino,
la torre con la cigüeña.
Riman la sed con el agua,
el fuelle con la candela, 
la bruja con el rosario,
la jarra con la moneda.
Los cántaros con las fuentes
y las graciosas caderas,
y con los finos tobillos
la danza y la adolescencia.
El escudo con el brazo,
la mano con la herramienta,
y los músculos de Heracles
con el león de Nemea,
Mas si digo: hay coplas
que huelen a pesca,
o el mar huele a rosas,
sus gafas más negras, 
se calan los doctos, 
y me latinean: 
¿Risum teneatis?
con gran suficiencia.
Y las nueve musas
se ríen de veras.

TIERRA BAJA



Por estas calles de Andalucia
¿no arrancan rejas los caballeros,
como Paredes, el gran forzudo,
dicen que hacia?
¿No hay bandoleros?
¿Diego Corrientes, Jaime el barbudo,
José María,
con sus cuadrillas de escopeteros?
¡Oh, enjauladitas hembras hispanas,
desde que os ponen el traje largo,
cuán agria espera! ¡Qué tedio amargo
para vosotras, entre las rejas
de las ventanas
de estas morunas ciudades viejas,
de estas celosas urbes gitanas!

VIEJAS CANCIONES
1

Muchas leguas de camino
hizo mi canción.
–¿En busca de un espejo?
–Buscando un corazón. 

2
Jardines de mi infancia
que ya me enturbia el tiempo,
con las lluvias de Abril, con el milagro,
brillad, jardines, de los ojos nuevos! [ver antes]

3
El verde que suena a seco
de los árboles de agosto,
que mueve el viento.

4
En los jardines del rey
hay muchas fuentes de piedra,
muchas fuentes solitarias,
¡cómo suena el agua en ellas!

ALBORADAS
1

En San Millán
a misa de alba
tocando están.

2
Escuchad, señora,
los campaniles del alba,
los faisanes de la aurora.

3
Mal dice el negro atavío,
negro manto y negra toca,
con el carmín de esa boca.

4
Nunca, se viera 
de misa, tan de mañana,
viudita más casadera.

5
Las campanas del alba
sonando están.
Como lágrimas de plomo



en mi oído dan;
y en tu sueño, niña, como
copos de lana serán.
Tin tan, tin tan,
las campanitas del alba
sonando están. 

POR EL LIBRO “PRESAGIOS”
Francisco a Pedro Salinas:
Si el arte es fuego, 
será con sombras divinas,
juegos de manos de ciego.

A una mujer tres poetas,
Abel infanzón, Juan Diego
y Vicente Gil, cantaron.
Canto Infanzón el primero:
"El aire por donde pasas,
niña, se incendia,
y a la altura de tus ojos 
relampaguea.
Guarde Dios mi campo
de la nube negra,
guárdeme Santa María
de la amorosa tormenta.
No me mires más:
fuego que encienden tus ojos 
ni tú misma apagarás."
Trovó Juan Diego, pulsando
a rebato en su vihuela.
¡Favor a mí, que me abraso!:
"Un arroyuelo corría
entre los dos, y en tus manos
yo el agua clara bebía.
La niña se hizo mujer,
y el arroyo en ancho río.
Ya no me das de beber.
Ya no te alcanzo,
y es la sed que me abrasa,
sed de tus manos."
Siguío Vicente, pulsando 
la prima de su guitarra
en el tema de Juan Diego:
la sed y el agua.
"la sed y el agua, dijo,
son dos hermanas,
ni agua sin sed, morena,
ni sed sin agua.
Aunque suspiro,
bien sé que darme quieres,
lo que te pido."

1925

*bis

Cantó Vicente, pulsando 
la prima de su guitarra,
y, como Infanzón y Diego,
habló del fuego y el agua.
Del fuego tengo cenizas
que no matarán el fuego,
sino que guardan mi brasa
para mañana encenderlo.
La sed en agua



cual ceniza en candela 
también se guarda,
y es el agua que debo 
sed de mañana.
Mejor se guarda 
que ceniza en candela 
mi sed en agua,
que es el agua que bebo
sed de mañana.
Linda morena,
como la sed va siempre
del agua cerca.
Aunque suspiro 
ya sé que darme quieres
lo que te pido.
Quedó embebecida Inés
la última trova escuchando
y, quién sabe si pensando 
en alguno de los tres.



POESÍAS SIN AGRUPAR

Sólo recuerdo la emoción de las cosas,
y se me olvida todo lo demás;
muchas son las lagunas de mi memoria

EL QUINTO DETENIDO Y LAS FUERZAS VIVAS
“El quinto detenido -dice La Voz del 24 de agosto, al dar cuenta
del  crimen  de  Zaragoza,  perpetrado  por  un  obrero,  que  dijo
llamarse Inocencio Domingo- es un individuo que se presentó en
la Comisaría llevando comida para Inocencio.”

El quinto detenido… Los graciosos
que juegan del vocablo
hacen su chiste en su café. Yo digo:
¡Oh santidad del pueblo! ¡Oh pueblo santo!

* 
Cesaraugusta tiene
ira y sangre en las manos,
ira y piedad: -¡Vendas, camillas!… ¡Pronto!
Voces: “¡A la muerte el vil!” Gritos: “¡Picadlo!”

*
Cesaraugusta brama,
con su rejón clavado
como un toro en la arena.
Ya el asesino es un muñeco laxo
que las turbas arrollan, que las turbas
golpean. Puños, palos.

Caballos y correas amarillas,
sables al sol, tricornios charolados.
Cesaraugusta tiene
clamor de plaza ante el balcón cerrado
de la Casa del Pueblo.
Como en Esquilo, trágicos
los brazos y las bocas…
No, es un furor judaico
que grita enronquecido:
“¡Muera la prole de Caín el Malo!”

*
Por una calle solitaria, un hombre
de blusa azul, el rostro mal rapado,
los ojos inocentes y tranquilos
y el corazón ligero, aprieta el paso.
Lleva en la mano diestra
un bulto envuelto en un pañuelo blanco.
Dobla la esquina.
                        -¿A dónde vas?
                                             -Le llevo
un poco de comida a ese muchacho.

APUNTES Y CANCIONES
1

Como una ballesta,
en el aire azul,
hacia la torre mudéjar...

2
La cigüeña absorta,
sobre un nido de ramas,
mirando la tarde roja.

3
Primavera vino.



Violetas moradas,
almendros floridos.

4
Se abrasó en la llama
de una velita de cera
la mariposilla blanca.

5
¡Noches de Santa Teresa!
Ya no hay quien medita de noche
con las ventanas abiertas.

6
Los cuatro quicios del mundo
tienen ya 
estrellitas nuevas
que brillando están.
A nuevas estrellas, otros
barquitos sobre la mar.

7
Y los bolcheviques 
(sobran rejas y tabiques) 
di, madre, ¿cuándo vendrán? 
—Si te oye Don Lino, 
¡válgame la Trinidad! 
La honrada mocita 
coser y esperar. 

8
La fuente y las cuatro 
acacias en flor 
de la plazoleta. 
Ya no quema el sol. 
¡Tardecita alegre! 
Canta, ruiseñor. 
Es la misma hora 
de mi corazón. 
Por la calle arriba 
—sombrero y bastón— 
allá va Don Diego 
a buscar amor. 

9
Y aquella olivita vieja, 
tan lejos del olivar, 
cerca de la fuente clara, 
¿qué hace allá? 
Su madre, la de ojos verdes 
la puso donde hoy está. 
A la vera del camino, 
para la sombra no más. 

COPLAS ESPAÑOLAS
1

¡Ay, quién fuera pueblo 
una vez no más! 
Y una vez—¿quién lo sabría?— 
curar esta soledad 
entre los muchos amantes 
como a las verbenas van 
(¡albahacas de San Lorenzo, 
fogaratas de San Juan!) 
con el sueño de una 
vida elemental. 



Tú guardas el fuego, 
yo gano el pan. 
Y en esta noche de todos 
tu mano en la mía está. 

2
Te dije al cruzar la calle:
“Morena, ¿cómo te llamas?”
y a la vuelta de la esquina:
“Que no me faltes mañana.”
¡Noche de Aragón!
Rondaré tu casa
que quieras que no.

OTRAS COPLAS
Otra vez el mundo antiguo, 
sin pecado original: 
el claro mundo de Homero. 
Nausica vuelve a lavar 
su ropa; las eleusinas, 
hijas de Keleo, van 
con ánforas a la fuente. 
Dioses, ¡qué hermosas están! 
Junto a los pozos partenios 
Deméter vuelve a pasar. 

CAMINOS DEL ALTO DUERO
Campanero es mi novio
y a su campana,
porque Rosa me llamo,
Rosa la llama.
Y a la cigüeña
le dice: que me traigas
noticias de ella. 

OTOÑO 
I 

Hay una mano de niño 
dispersa en la tarde gris, 
o en la tarde gris se borra 
una acuarela infantil. 
Otoño tiene en el sueño 
un iris de abril. 
…no sueñes más, cazador 
de escopeta y galgo. 
Ya quiebra el albor. 

II 
Y es una mañana 
tan coloradita 
como una manzana. 

III 
En el lagar, rojo vivo; 
agua en la pera madura, 
oro en los chopos del río. 

IV 
¡Mas… ya seca tos, 
y las hojas negras 
en el ventarrón! 

V 
Golpe de martillo 



en la negra nave, 
la del galón amarillo; 
y en los aros de un tonel 
jocundo y panzón 
para el vino nuevo 
de tu corazón. 

SIMPATÍAS 
Candidior postquam tondenti barba cadebat. 
Virgilio. Égloga I. 

¿Cuya es esta frente? ¿Cuyo 
este mentón azulado? 
¿Cuyo esta boca sumida, 
y estos ojos fatigados 
de la detra diminuta 
y de los montes lejanos? 
Siempre mira el hombre al hombre 
con piedad de su retrato. 

Madrid, junio de 1922. 

Como se marcha el buen amigo,
y el melancólico bordón
pulsa Recuero en su guitarra,
cantad conmigo esta canción:
¡Torres de Segovia,
cigúeñas al sol!
Eduardo va de camino
por esos campos de Dios.
En los centenos amapolas,
en los zarzales blanca flor.
Verdad que el agua del Eresma
nos va lamiendo el corazón, 
y que al festín de mariposas
acude el negro abejarrón; 
mas a la clara despedida 
no le pongáis más de un bemol. 
Y en esta tarde de verano
cantad a plena voz: 
¡Torres de Segovia, etc...

Segovia, 1922

PROVERBIOS Y CANTARES 
i

Tres palabras suenan
al fin tres sueños
y las tres desvelan.
Es la primera tu nombre;
la segunda el nombre de ella...
Te daré más que me pidas
si me dices la tercera.

ii
Ya de un tiempo heracliano 
parece apagado el fuego. 
Aún lleva un ascua en la mano. 

iii 
Enemigo 
que por el amor me hieres, 
brazo de Dios. ¡Dios contigo! 

iv 
Mas dejemos 



abstrusas filosofías. 
Añoremos 
—en esta Hesperia de Europa— 
¡oh hermanos! los viejos días 
de un siglo de masa y tropa, 
y de suspiros amargos, 
y de pantalones largos, 
y de sombreros de copa. 
Siglo struggle-for-lifista, 
cucañista, 
boxeador más que guerrero, 
del vapor y del acero. 
Siglo disperso y gregario, 
de la originalidad; 
siglo multitudinario 
que inventó la soledad. 
Bajo el pintado carmín, 
tuvo salud y alegría; 
bajo su máscara fría, 
fue del candor al esplín. 
Siglo que olvidó a Platón 
y lapidó al Cristo vivo. 
Wagner, el estudiantón, 
le dio su homúnculo activo. 
Azotado y errabundo, 
sensible y sensacional, 
tuvo una fe: la esencial 
acefalía del mundo. 

COPLAS POPULARES Y NO POPULARES ANDALUZAS
1 

¡El que se quiere perder 
—no todos quieren guardarse— 
busca a la mujer! 

2 
Tres veces dormí contigo, 
tres veces infiel me fuiste, 
morena, conmigo mismo. 

3
Pasó Don Juan por tu calle,
y en tu balcón le dijeron:
suba un ratito, Don Nadie.

4
¡Linda dama de mis sueños 
hablando siempre con otro, 
con otro, sin darme celos! 

5
¡Y esa gran placentería
de ruiseñores que cantan!
Ninguna voz es la mía

6
Desde Sevilla a Sanlúcar, 
desde Sanlúcar al mar, 
en una barca de plata 
con los remos de coral, 
donde vayas, marinero, 
contigo me has de llevar. 

Segovia, 1925

APUNTES DE SIERRA



Abrió la ventana.
Sonaba el planeta.
En la piedra el agua.
Hasta el río llegan
de la sierra fría
las uñas de piedra.
 ¡A la luna clara,
canchos de granito
donde bate el agua!
 ¡A la luna llena! 
Guadarrama pule
las uñas de piedra. 
Por aquí fue España.
Llamaban Castilla
a unas tierras altas...

Veladiez, 1922. 

 NOCHES DE CASTILLA 
¡Luna llena, luna llena, 
tan oronda, 
tan redonda, 
en esta noche serena! 
Alegre luna de marzo 
tras el azul de la sierra, 
tú eres un panal de luz 
que labran blancas abejas. 
Sobre los pinos del monte, 
madona, sobre la piedra 
del áspero Guadarrama, 
miras mi ventana abierta. 
Yo te veo, clara luna, 
siempre pensativa y buena, 
con tus tijieras de plata 
cortando el azul en vendas, 
o hilando la seda fina 
de tus gusanos de seda. 
Tú y yo, silenciosamente, 
trabajamos, compañera, 
en esta noche de marzo, 
hilo a hilo, letra a letra 
¡con cuánto amor! mientras duerme 
el campo de primavera. 



CANCIONERO APÓCRIFO
DOCE POETAS QUE PUDIERON EXISTIR

1. Jorge Menéndez. Nació en Chipiona , en 1828. Murió en Madrid, en 1904… 

SALUTACIÓN A LOS MODERNISTAS 
Los del semblante amarillo 
y pelo largo lacio, 
que hoy tocan el caramillo, 
son flores de patinillo, 
lombrices de caño sucio. 

2. Víctor Acucroni. De origen italiano. Nació en Málaga, en 1879. Murió en Montevideo, en 1902. 

Esta bolita de marfil sonora 
que late dentro de la encina vieja 
me hace dormir… En sueño, 
un ave de cristal—¡mil!—en el olmo suena. 

 3. José María Torres. Nació en Puerto Real en 1838. Murió en Manila en 1898… 

MAR 
A la hora de la tarde 
viene un gigante a pensar. 
Junto al mar, que mucho suena, 
medita, sordo a la mar. 
En el fondo de sus ojos 
las naves huyendo están 
entre delfines de bruma, 
sobre el bermejo del mar. 
Él no ve ni el mar ni el cielo, 
él sólo ve su pensar. 
¡Gigante meditabundo 
a la vera de la mar! 

4. Manuel Cifuentes Fandanguillo. Nació en Cádiz en 1876. Murió en Sevilla en 1899 de un ataque de 
alcoholismo agudo. 

Las cañas de Sanlúcar 
me gustan a mí 
porque me quitan las penas. 
Échame un ferrocarril. 
Manzanilla en el barco 
jugo de la tierra, 
que van mareando. 
En Jerez de la Frontera, 
tormentas de vino blanco. 
Para Narcisos, tu calle, 
donde al que pasa le dicen: 
suba un ratito, Don Nadie. 

5. Antonio Machado. Nació en Sevilla, en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en 
Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor 
de Soledades, Campos de Castilla, etcétera. 

ALBORADA 
Como lágrimas de plomo 
en mi oído dan, 
y en tu sueño niña, como 
copos de nieve serán. 
A la hora del rocío 



sonando están 
las campanitas del alba. 
¡Tin tan, tin tan! 
¡Quien oyera 
las campanitas del alba 
sentado a tu cabecera! 
¡Tin tan, tin tan! 
Las campanitas del alba 
sonando están. 

[SONETO]
Nunca un amor sin venda ni aventura; 
huye del triste amor, de amor pacato 
que espera del amor prenda segura 
sin locura de amor, ¡el insensato! 
Ese que el pecho esquiva al niño ciego, 
y blasfema del fuego de la vida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego 
de una brasa pensada y no encendida. 
Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe el desvarío 
que pedía sin flor fruto a la rama. 
Con negra llave el aposento frío 
de su cuarto abrirá. Oh, desierta cama 
y turbio espejo. ¡Y corazón vacío!

6. Alfonso Toras.- Autor también de coplas bellas.

7. Abraham Macabeo de la Torre.- Nació en Osuna en 1824. De origen judío y maestro de Rafael Cansinos
Assens, Tradujo el libro de Cuzari. Murió en Toledio en 1894.

¡Oh, estrella de la paciencia
en el azul de la noche
brilla, clara estrella! 
Los que aquí te vieron
te verán también 
en las torres altas
de Jerusalén.

8. Lope Robledo. Nació en Segovia, en 1812. Murió en Sepúlveda en 1860. 

Tiene el pueblo siete llaves 
para siete puertas. 
Son siete puertas al campo, 
las siete abiertas. 

9. Tiburcio Rodrigálvarez. Nació en Almazán en 1838. Murió en Soria en 1908. Fue amigo de Gustavo 
Adolfo Bécquer, de quien conservó siempre grato y vivo recuerdo. 

I 
Era la mayor Clotilde, 
rubia como la candela; 
era la más pequeñita 
Inés, como el pan, morena. 
Una tarde de verano 
se partieron de la aldea: 
salieron a un prado verde, 
posaron sobre la hierba. 

No he podido recordar el texto del romance en que se describe una tormenta de verano. Sólo recuerdo 
los versos: 



…el viento húmedo sopla; 
los montes relampaguean. 

Fue leída por su autor, que poseía también algunos autógrafos de Bécquer. 

10. Pedro Carranza. Nació en Valladolid en 1878. 

Sube y sube, pero ten 
cuidado, Nefelibata, 
que entre las nubes también 
se puede meter la pata. 

11. Abel Infanzón. Nació en Sevilla en 1825. Murió en París en 1867. 

¡Oh maravilla, 
Sevilla sin sevillanos. 
La gran Sevilla! 
Dadme una Sevilla vieja 
donde se dormía el tiempo 
con palacios, con jardines, 
bajo un azul de convento. 
Salud, oh sonrisa clara 
del sol en el limonero 
de mi rincón de Sevilla, 
¡oh alegre como un pandero, 
luna rodonda y beata 
sobre el tapial de mi huerto! 
Sevilla y su verde orilla, 
sin toreros ni gitanos, 
Sevilla sin sevillanos, 
¡oh maravilla! 

12. Andrés Santallana. Nació en Madrid en 1899. 

EL MILAGRO 
En Segovia, una tarde, de paseo 
por la alameda que el Eresma baña, 
para leer mi Biblia 
eché mano al estuche de las gafas 
en busca de ese andamio de mis ojos, 
mi volado balcón de la mirada. 
Abrí el estuche con el gesto firme 
y doctoral de quien se dice: Aguarda, 
y ahora verás si veo… 
Abrí el estuche, pero dentro, nada; 
“point de lunettes”… ¿Huyeron? Juraría 
que algo brilló cuando la negra tapa 
abrí del diminuto 
ataúd de bolsillo, y que volaban 
huyendo de su encierro, 
cual mariposa de cristal, mis gafas. 
El libro bajo el brazo, 
la orfandad de mis ojos paseaba 
pensando: hasta las cosas que dejamos 
muertas de risa en casa 
tienen su doble donde estar debieran 
o es un acto de fe toda mirada. 

13.- José Mantecón del Palacio. Nació en Almería, en 1874. Murió en 1902. 

El aire por donde pasas, 
niña, se incendia, 



y a la altura de tus ojos 
relampaguea. 

*
Guarde Dios mi barco 
de la nube negra 
y guarde mi corazón 
del aire de mi morena. 

*
No me mires más 
y si me miras avisa 
cuando me vas a mirar. 

*
¡Dios mío, si no llegara!... 
Llevando el viento de cara, 
yo iba de Argel a Almería. 
Quizá lo mejor sería. 

*
Quien ve el faro de su puerto 
de lejos relampaguear, 
piensa en tormentas peores 
que las tormentas del mar. 

14. Froilán Meneses. Nació en León. Murio en 1893. 
Aunque tú no lo confieses, 
alguien verá de seguro, 
lo que hay de romance puro 
en tu romance, Meneses. 
(A. M.) 

En Zamora hay una torre, 
en la torre hay un balcón, 
en el balcón una niña: 
su madre la peina al sol. 
Ha pasado un caballero 
(¡quién sabe por qué pasó!) 
y al ver a la blanca niña, 
volver de noche pensó. 
Embozado en negra capa 
el caballero volvió, 
y antes de salir la luna, 
la niña se apareció. 
Desde el balcón a la calle, 
desde la calle al balcón; 
si palabras de amor suben, 
bajan palabras de amor. 
….....................................................
Pasada la media noche, 
cuando quebraba el albor, 
el conde vuelve de caza 
de los montes de León. 
Salióle al paso la niña: 
—Por aquí paséis, señor. 
Tengo en mi lecho un hermano 
que malherido cayó. 
No entréis en la alcoba, conde… 
—Dejadme pasar, por Dios, 
que yerba traigo del monte 
y habre de sanarle yo. 

15. Adrián Macizo. Traducción de Shakespeare. 

Mi vida, ¡cuánto te quiero!, 
dijo mi amada y mentía. 
Yo también mentí: Te creo. 
Te creo dije pensando: 



así me tendrá por niño. 
Mas ella sabe mis años. 
Si dos mentirosos hablan 
ya es mentira inocente; 
se mienten, mas no se engañan. 

No es exactamente esto lo que dice Shakespeare, pero léase atentamente el soneto y se verá que es esto
lo que debiera decir.

16.-  Manuel Espejo. 

Oí decir a un gitano: 
—Se miente mas no se engaña 
y se gasta más saliva 
de la necesaria. 

17.- José Luis Fuentes.- Poeta sanluqueño, místico y borracho, muerto en Cádiz hacia finales del siglo
pasado:

Obscuro para que atiendan;
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.



DE “JUAN DE MAIRENA”
(1936)

Mientras no suene un paso leve
y oiga una llave rechinar, 
el niño malo no se atreve
a rebullir ni a respirar. 
El niño Juan, el solitario,
oye la fuga del ratón,
y la carcoma en el armario,
y la polilla en el cartón.
El niño Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisión:
una quejumbre de mosquito
en un zumbido de peón.
El niño está en el cuarto, oscuro,
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro
que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!

UNA SAETA DE ABEL MARTÍN
Abel, solo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopf.
Los ojos de un gato negro
-dos uvas llenas de sol-
le miran. Abel trabaja,
al voladizo balcón
de sus gafas asomado:
“Es la que perdona Dios.”
...Escrito el verso, el poeta, el poeta
pregunta: ¿quién me dictó?
¡Estas sílabas contadas,
quebrando el agrio blancor
del papel! … ¿Ha de perderse
un verso tan español?

MAIRENA LEE Y COMENTA VERSOS DE SU MAESTRO
Sé que habrás de llorarme cuando muera 
para olvidarme y, luego, 
poderme recordar, limpios los ojos 
que miran en el tiempo. 
Más allá de tus lágrimas y de 
tu olvido, en tu recuerdo, 
me siento ir por una senda clara, 
por un “Adiós, Guiomar” enjuto y serio.



DE “MAIRENA PÓSTUMO”
(1936-1939)

La primavera ha venido
y don Alfonso ya se va.
Muchos duques le acompañan
a la orilla de la mar.
las cigüeñas de la torre
quisieran verlo embarcar...

Perdón, madona del Pilar, si llego
al par que nuestro amado florentino
con una mata de serrano espliego.
con una rosa de silvestre espino.
¿Qué otra flor para ti de tu poeta
si no es la flor de su melancolía?
Aquí, donde los huesos del planeta
pule el sol, hiela el viento, diosa mía,
¡con qué divino acento
me llega a mi rincón de sombra y frío
tu nombre, al acercarme el tibio aliento
de otoño, el hondo resonar del río!
Adiós; cerrada mi ventana, siento
junto a mí tu corazón… ¿Oyes el mío?



POESÍAS DE GUERRA (1936-1939) 

i
LA PRIMAVERA
Más fuerte que la guerra --espanto y grima--
cuando con torpe vuelo de avutarda
el ominoso trimotor se encima
y sobre tu vano techo se retarda,
  hoy tu alegre zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida irá la nieve de la cima
al hielo rojo de la tierra parda.
Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lúgubre alarido,
y en el azul el avión platea,
¡cuán agudo se filtra hasta mi oído,
niña inmortal, fatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

ii
EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA
¡Ya su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,
o, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato
  de la cigüeña!... En la memoria mía
tu recuerdo a traición ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido
el sueño verde de la tierra fría,
  Soria pura, entre montes de violeta.
Di tú, avión marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta,
  al revivir su rojo Romancero;
¿o es, otra vez, Caín, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardón guerrero?

iii
AMANECER EN VALENCIA
DESDE UNA TORRE
Estas rachas de marzo, en los desvanes
--hacia la mar-- del tiempo; la paloma
de pluma tornasol, los tulipanes
gigantes del jardín, y el sol que asoma,
  bola de fuego entre dorada bruma,
a iluminar la tierra valentina...
¡Hervor de leche y plata, añil y espuma,
y velas blancas en la mar latina!
  Valencia de fecundas primaveras,
de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,
  domando a un ancho río en tus canales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

iv
LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO
Otra vez en la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo!
¡Las mariposas negras y moradas!
—Duerme, hijo mío. —Y la manita oprime
la madre, junto al lecho. —¡Oh, flor de fuego!
¿quién ha de helarte, flor de sangre, dime?



Hay en la pobre alcoba olor de espliego;
fuera, la oronda luna que blanquea
cúpula y torre a la ciudad sombría.
Invisible avión moscardonea.
—¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?
El cristal del balcón repiquetea.
—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!

v
De mar a mar entre los dos la guerra,
más honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
Tú asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otra mar, la mar de España
que Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompaña.
A mí me duele tu recuerdo, diosa.
La guerra dio al amor el tajo fuerte.
Y es la total angustia de la muerte,
con la sombra infecunda de la llama
y la soñada miel de amor tardío,
y la flor imposible de la rama
que ha sentido del hacha el corte frío. 

vi
Otra vez el ayer. Tras la persiana,
música y sol; en el jardín cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano;
el puro azul dormido en la fontana.
Mi Sevilla infantil ¡tan sevillana!
¡cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!
¡Tan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser mañana.
Alguien vendió la piedra de los lares
al pesado teutón, al hambre mora,
y al ítalo las puertas de los mares.
¡Odio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

vii
Trazó una odiosa mano, España mía
—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares—,
zonas de guerra, crestas militares,
en llano, loma, alcor y serranía.
Manes del odio y de la cobardía
cortan la leña de tus encinares,
pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cría.
Otra vez —¡otra vez!—, ¡oh triste España!,
cuanto se anega en viento y mar se baña
juguete de traición, cuanto se encierra
en los templos de Dios mancha el olvido,
cuanto acrisola el seno de la tierra
se ofrece a la ambición, ¡todo vendido!

viii
A OTRO CONDE DON JULIÁN
Mas tú, varona fuerte, madre santa,
sientes tuya la tierra en que se muere;
en ella afincas la desnuda planta,
y a tu Señor suplicas: ¡Miserere!



¿Adónde irá el felón con su falsía?
¿En qué rincón se esconderá, sombrío?
Ten piedad del traidor. Parile un día,
se engendró en el amor, es hijo mío.
Hijo tuyo es también, Dios de bondades.
Cúrale con amargas soledades.
Haz que su infamia su castigo sea.
Que trepe a un alto pino en la alta cima,
y en él ahorcado, que su crimen vea,
y el horror de su crimen lo redima.

Rocafort, marzo de 1938

ix
A LÍSTER, JEFE EN LOS EJÉRCITOS DEL EBRO
Tu carta -oh noble corazón en vela,
español indomable, puño fuerte-,
tu carta, heroico Líster, me consuela,
de esta, que pesa en mí, carne de muerte.
Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazón ha despertado
entre olores de pólvora y romero.
Donde anuncia marina caracola
que llega el Ebro, y en la peña fría
donde brota esa rúbrica española,
de monte a mar, esta palabra mía:
"Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría".

x
A FEDERICO DE ONIS

Barcelona, junio de 1938

Para ti la roja flor
que antaño fue blanca lis,
con el aroma mejor 
del huerto de fray Luis.

xi
CANCIÓN

Rocafort, mayo de 1937

Ya va subiendo la luna
sobre el naranjal.
Luce Venus como una
pajarita de cristal.
Ámbar y berilo,
tras de la sierra lejana,
el cielo, y de porcelana
morada en el mar tranquilo.
Ya es de noche en el jardín
—¡el agua en sus atanores!—
y sólo huele a jazmín,
ruiseñor de los olores.
  ¡Cómo parece dormida
la guerra, de mar a mar,
mientras Valencia florida
se bebe el Guadalaviar!
Valencia de finas torres
y suaves noches, Valencia,
¿estaré contigo,
cuando mirarte no pueda,
donde crece la arena del campo
y se aleja la mar de violeta?



xii
EL CRIMEN FUE EN GRANADA
1.  El crimen
Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.
...Que fue en Granada el crimen
sabed -¡pobre Granada-, en su Granada...
             
2. El poeta y la muerte
Se le vio caminar sólo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
-Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!"
              
3. 
Se le vio caminar...
                           Labrad amigos,
de piedra y sueño, en la Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

xiii
MEDITACIÓN DEL DÍA
Frente a la palma de fuego
que deja el sol que se va,
en la tarde silenciosa
y en este jardín de paz,
mientras Valencia florida
se bebe al Guadalivar
—Valencia de finas torres,
en el lírico cielo de Ausias March,
trocando su río en rosas
antes que llegue a la mar—,
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracán
por los páramos del alto Duero,
por la llanuras de pan llevar,
desde la fértil Extrenuulura
a estos jardines del limonar,
desde los grises cielos astures



a las marismas de luz y sal.
Pienso en Espafia vendida toda
de río a rio, de monte a monte, 

de mar a mar.
Valencia, febrero de 1937

xiv
COPLAS
Papagayo verde,
lorito real,
di tú lo que sabes
al sol que se va.
          

*
Tengo un olvido, Guiomar,
todo erizado de espinas,
hoja de nopal.
          

* 
Cuando truena el cielo
(¡qué bonito está
para la blasfemia!)
y hay humo en el mar...

          *
En los yermos altos
veo unos chopos de frío
y un camino blanco.

          *
En aquella piedra...
(¡tierras de la luna!)
¿nadie lo recuerda?

          *
Azotan el limonar
las ráfagas de febrero.
No duermo por no soñar.

          *   
Sobre la maleza,
las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
¡tú serás rey!
(thou shalt be king, all hail!)

           *
Y en el ancho llano:
”Me quitarán la ventura
—dice el viejo hidalgo—,
me quitarán la ventura,
no el corazón esforzado.”

          *
Con el sol que luce
más allá del tiempo
(¿quién ve la corona
de Macbeth sangriento?)
los encantadores
del buen caballero
bruñen los mohosos
harapos de hierro.

xv



ALERTA
HIMNO PARA LAS JUVENTUDES DEPORTIVAS Y MILITARES 
Día es de alerta, día 
de plena vigilancia en plena guerra 
todo día del año. ¡Ay del dormido, 
del que cierra los ojos, del que ciega! 
No basta despertar cuando amanece: 
hay que mirar al horizonte. ¡Alerta! 
Los que bañáis los cuerpos juveniles 
en las aguas más frías de la alberca 
y el pecho dais desnudo al viento helado 
de la montaña, ¡alerta! 
Alerta, deportistas y guerreros, 
hoy es el día de la España vuestra. 
Fortaleced los brazos, 
agilizad las piernas, 
los músculos despierten al combate, 
cuando la sangre roja grite: ¡Alerta! 
Alerta, el cuerpo vigoroso es santo, 
sagrado el juego cuando el arma vela 
y aprende el golpe recto 
al pecho de la infamia, ¡Alerta, alerta! 
Alerta, amigos, porque el tiempo es malo, 
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa; 
alerta el gobernalle, 
al remo y a la vela; 
patrón y marineros, 
todos de pie en la nave. ¡Alerta, alerta! 
En las encrucijadas del camino 
crueles enemigos nos acechan: 
dentro de casa la traición se esconde, 
fuera de casa la codicia espera.
Vendida fue la puerta de los mares, 
y las ondas del viento entre la sierras, 
y el suelo que se labra, 
y la arena del campo en que se juega, 
y la roca en que yace el hierro duro; 
sólo la tierra en que se muere es nuestra. 
Alerta al sol, que nace, 
y al rojo parto de la madre vieja. 
Con el arco tendido hacia el mañana 
hay que velar. ¡Alerta, alerta, alerta! 

Rocafort, 1937

xvi
MIAJA
Tu nombre, capitán, es para escrito 
en la hoja de una espada 
que brille al sol, para rezarlo a solas, 
en la oración de un alma, 
sin más palabras, como 
se escribe César, o se reza España. 

xvii
¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas. 

Madrid, 7 de noviembre de 1936

xviii
VOZ DE ESPAÑA
A LOS INTELECTUALES DE LA RUSIA SOVIÉTICA



¡Oh Rusia, noble Rusia, Santa Rusia,
cien veces noble y santa
desde que roto el báculo y el cetro,
empuñas el martillo y la guadaña!
en este promontorio de Occidente,
por estas tierras altas
erizadas de sierras, vastas liras
de piedra y sol, por sus llanuras pardas
y por sus campos verdes,
sus ríos hondos, sus marinas claras,
bajo la negra encina y el áureo limonero,
junto al clavel y la retama,
de monte a monte y río a río
¿oyes la voz de España?
Mientras la guerra truena
de mar a mar, ella te grita: ¡Hermana! 

xix
A MÉJICO
Varón de nuestra raza, 
équite egregio de las altas tierras 
entre dos Sierras Madres, 
noble por español y por azteca, 
tú has sentido solícito y piadoso 
—sonrisa paternal, mano fraterna— 
el rudo parto de la vieja España 
y a la que va a nacer España nueva 
acudes con amor, Méjico, libre 
libertador que el estandarte llevas 
de las Españas todas, 
¡te colme Dios de luz y de riquezas! 

xx
Estos días azules y este sol de la infancia



ÍNDICE
ANTONIO MACHADO, por Rubén Darío ________________________

SOLEDADES. GALERÍAS. OTROS POEMAS___________________________________
SOLEDADES___________________________________

I El viajero
II "He andado muchos caminos" 
III "La plaza y los naranjos encendidos"
IV En el entierro de un amigo...
V Recuerdo infantil
VI "Fue una clara tarde, triste y soñolienta"
VII "El limonero lánguido suspende"
VIII "Yo escucho los cantos"
IX Orillas del Duero
X "A la desierta plaza"
XI "Yo voy soñando caminos"
XII "Amada, el aura dice"
XIII "Hacia un ocaso radiante"
XIV Cante hondo
XV "La calle en sombra. Ocultan los altos caserones"
XVI "Siempre fugitiva y siempre"
XVII Horizonte
XVIII El poeta 
XIX “¡Verdes jardinillos!"

DEL CAMINO __________________________________
XX Preludio
XXL "Daba el reloj a las doce y eran doce"
XXII "Sobre la tierra amarga"
XXIII "En la desnuda tierra del camino"
XXIV "El sol es un globo de fuego"
XXV"¡Tenue rumor de túnicas que pasan!"
XXVI "¡Oh, figuras del atrio, más humildes!"
XXVII "La tarde todavía"
XXVIII "Crear fiestas de amores"
XXIX"Arde en tus ojos un misterio, virgen"
XXX "Algunos lienzos del recuerdo tienen"
XXXI "Crece en la plaza en sombra"
XXXII "Las ascuas de un crepúsculo morado”
XXXIII "¿Mi amor? ¿Recuerdas, dime?"
XXXIV "Me dijo un alba de la primavera"
XXXV "Al borde del sendero un día nos sentamos"
XXXVI "Es una forma juvenil que un día"
XXXVII "¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja!"

CANCIONES ___________________________________
XXVIII"Abril florecía"
XXXIX Coplas elegiacas
XL Inventario galante
XLI "Me dijo una tarde"
XLII "La vida hoy tiene ritmo"
XLIII "Era una mañana y abril sonreía"
XLIV "El casco roído y verdoso"
XLV "El sueño bajo el sol que aturde y ciega"

HUMORISMOS, FANTASÍAS, APUNTES _______________
XLVI La noria
XLVII El cadalso
XLVIII Las moscas
XLIX Elegía de un madrigal
L Acaso
LI Jardín
LII Fantasía de una noche de abril
LIII A un naranjo y a un limonero
LIV Los sueños malos
LV Hastío



LVI "Sonaba el reloj la una"
LVII Consejos
LVIII Glosa
LIX "Anoche cuando dormía"
LX "¿Mi corazón se ha dormido?"

GALERÍAS ____________________________________
LXI Introducción
LXII "Desgarrada la nube; el arco iris"
LXIII "Y era el demonio de mi sueño el ángel"
LXIV "Desde el umbral de un sueño me llamaron"
LXV Sueño infantil
LXVI "Y esos niños en hilera"
LXVII "Si yo fuera un poeta"
LXVIII "Llamó a mi corazón, un claro día"
LXIX "Hoy buscarás en vano"
LXX "Y nada importa ya que el vino de oro"
LXXI "Tocados de otros días"
LXXII "La casa tan querida"
LXXIII "Ante el pálido lienzo de la tarde"
LXXIV "Tarde tranquila, casi"
LXXV "Yo, como Anacreonte!"
LXXVI "¡Oh, tarde luminosa!"
LXXVII "Es una tarde cenicienta y mustia"
LXXVIII "¿Y ha de morir contigo el mundo mago?"
LXXIX "Desnuda está la tierra"
LXXX Campo
LXXXI A un viejo y distinguido señor
LXXXII Los sueños
LXXXIII "Guitarra del mesón que hoy suenas jota"
LXXXIV "El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma"
LXXXV "La primavera besaba"
LXXXVI "Eran ayer mis dolores"
LXXXVII Renacimiento
LXXXVIII "Tal vez la mano, en sueños"
LXXXIX "Y podrás conocerte, recordando"
XC "Los árboles conservan"
XCI "Húmedo está, bajo el laurel, el banco"

VARIA _______________________________________
XCII "Pegasos, lindos pegasos"
XCIII "Deletreos de armonía"
XCIV "En medio de la plaza y sobre tosca piedra"
XCV Coplas mundanas
XCVI Sol de invierno

CAMPOS DE CASTILLA _____________________________________________________
XCVII Retrato
XCVIII A orillas del Duero
XCIX Por tierras de España
C El hospicio
CI El Dios ibero
CII Orillas del Duero
CIII Las encinas
CIV "¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo?”
CV En abril, las aguas mil
CVI Un loco
CVII Fantasía iconográfica
CVIII Un criminal
CIX Amanecer de otoño
CX En tren
CXI Noche de verano
CXII Pascua de resurrección
CXIII Campos de Soria
CXIV La tierra de Alvargonzález
CXV A un olmo seco



CXVI Recuerdos
CXVII Al maestro "Azorín" por su libro Castilla
CXVIII Caminos
CXIX "Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería"
CXX "Dice la esperanza: un día"
CXXI "Allá, en las tierras altas"
CXXII "Soñé que tú me llevabas"
CXXIII "Una noche de verano"
CXXIV "Al borrarse la nieve, se alejaron"
CXXV "En estos campos de la tierra mía"
CXXVI A José María Palacio
CXXVII Otro viaje
CXXVIII Poema de un día
CXXIX Noviembre
CXXX La saeta
CXXXI Del pasado efímero
CXXXII Los olivos
CXXXIII Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido
CXXXIV La mujer manchega
CXXXV El mañana efímero
CXXXVI Proverbios y cantares
CXXXVII Parábolas
CXXXVIII Mi bufón

ELOGIOS _____________________________________
CXXXIX A don Francisco Giner de los Ríos
CXL Al joven meditador José Ortega y Gasset
CXLI A Xavier Valcarce
CXLII Mariposa de la sierra
CXLIII Desde mi rincón
CXLIV Una España joven
CXLV España en paz
CXLVI "Esta leyenda en sabio romance campesino"
CXLVII Al maestro Rubén Darío
CXLVIII A la muerte de Rubén Darío
CXLVIX A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla
CL Mis poetas
CLI A don Miguel de Unamuno
CLII A Juan Ramón Jiménez

NUEVAS CANCIONES ________________________________________________________
CLIII Olivo del camino
CLIV Apuntes
CLV Hacia tierra baja
CLVI Galerías
CLVII La luna, la sombra y el bufón
CLVIII Canciones de tierras altas
CLIX Canciones
CLX Canciones del alto Duero
CLXI Proverbios y cantares
CLXII Parergon
CLXIII El viaje
CLXIV Glosando a Ronsard y otras rimas
CLXV Sonetos
CLXVI Viejas canciones

DE UN CANCIONERO APÓCRIFO ____________________
CLXVII Abel Martín
CLXVIII Juan de Mairena
CLXIX Ultimas lamentaciones de Abel Martín
CLXX Siesta
CLXXI A la manera de Juan de Mairena
CLXXII Los complementarios
CLXXIII Canciones a Guiomar
CLXXIV Otras canciones a Guiomar
CLXV Muerte de Abel Martín



CLXXVI Otro clima

POESÍAS SUELTAS_________________________________________________________
POESÍAS DE “SOLEDADES” [1808-1907] _______________

I. LA FUENTE
II. INVIERNO
III. CENIT
IV. EL MAR TRISTE
V. CREPÚSCULO
VI. OTOÑO
VII. Dime, ilusión alegre,
VIII.Siempre que sale el alma de la oscura
IX. PRELUDIO
X. LA TARDE EN EL JARDÍN (FRAGMENTO)
XI. NOCTURNO
XII. NEVERMORE
XIII. LA MUERTE
XIV. AL LIBRO “NINFEAS”, DEL POETA JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
XV. EL POETA RECUERDA A UNA MUJER DESDE UN PUENTE 
DEL GUADALQUIVIR
XVI. Y ESTAS PALABRAS INCONEXAS
XVII. Y en una triste noche me aguijaba
XVIII. ARTE POÉTICA
XIX. LUZ
XX. GALERÍAS
XXI. SOLEDADES
XXII. A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. LOS JARDINES DEL POETA 
XXIII. CANTARES Y PROVERBIOS, SÁTIRAS Y EPIGRAMAS
XXIV. ADIOS
XXV. Adiós, campos de Soria,
XXVI. SONETO
XXVII. APUNTES, PARÁBOLAS, PROVERBIOS Y CANTARES
XXVIII. TRES CANTARES ENVIADOS A UNAMUNO EN 1913
XXIX. APUNTES
XXX. PROVERBIOS Y CANTARES
XXXI. EN EL TIEMPO. 1882-1890-1892. MI PADRE

NUEVAS CANCIONES (1917-1930) ___________________
. PROVERBIOS Y CANTARES
. APUNTES Y JARDINES

LOS COMPLEMENTARIOS ___________________________
1. Confiamos
2. La ciudad desierta
3. Adivina lo que quiero
4. A esos hombres tan finos,
5. ¡Oh el mal ladrón, que
6. Para la buena ventura
7. ¡Qué difícil es
8. Claqueurs, polacos, guardad
9. De tanto y tanto soplar
10. Dijo el caracol:
11. Cuando dos gitanos hablan
12. Oh, si la mejor poesía
13. Salió don Lope de casa
14. Desde el muro verde
. APUNTES
. TIERRA BAJA
. VIEJAS CANCIONES
. ALBORADAS
. POR EL LIBRO “PRESAGIOS”
. A una mujer tres poetas,

POESÍAS SIN AGRUPAR _____________________________
.Sólo recuerdo la emoción de las cosas,
. EL QUINTO DETENIDO Y LAS FUERZAS VIVAS



. APUNTES Y CANCIONES

. COPLAS ESPAÑOLAS

. OTRAS COPLAS

. CAMINOS DEL ALTO DUERO

. OTOÑO 

. SIMPATÍAS 

. Como se marcha el buen amigo,

. PROVERBIOS Y CANTARES 

. COPLAS POPULARES Y NO POPULARES ANDALUZAS

. APUNTES DE SIERRA

. NOCHES DE CASTILLA 

CANCIONERO APÓCRIFO DOCE POETAS 
QUE PUDIERON EXISTIR ____________________________

DE “JUAN DE MAIRENA” (1936) _______________________
. Mientras no suene un paso leve
. UNA SAETA DE ABEL MARTÍN
. MAIRENA LEE Y COMENTA VERSOS DE SU MAESTRO

DE “MAIRENA PÓSTUMO” (1936-1939) _________________
. La primavera ha venido
. Perdón, madona del Pilar, si llego.

POESÍAS DE GUERRA (1936-1939) ____________________
i. LA PRIMAVERA
ii. EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA
iii. AMANECER EN VALENCIA. DESDE UNA TORRE
iv. LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO
v. De mar a mar entre los dos la guerra,
vi. Otra vez el ayer. Tras la persiana,
vii. Trazó una odiosa mano, España mía
viii. A OTRO CONDE DON JULIÁN
ix. A LÍSTER, JEFE EN LOS EJÉRCITOS DEL EBRO
x. A FEDERICO DE ONIS
xi. CANCIÓN
xii. EL CRIMEN FUE EN GRANADA
xiii. MEDITACIÓN DEL DÍA
xiv. COPLAS
xv. ALERTA. HIMNO PARA LAS JUVENTUDES DEPORTIVAS Y MILITARES 
xvi. MIAJA
xvii. ¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena, 
xviii. VOZ DE ESPAÑA. A LOS INTELECTUALES DE LA RUSIA SOVIÉTICA
xix. A MÉJICO
xx. Estos días azules y este sol de la infancia




