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ANTONIO MACHADO

Misterioso y silencioso

Iba una vez y otra vez,

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
De timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
Casi siempre se veia arder.
Era luminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

Y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

O traeria un panal de miel.
Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
Un dia al imposible fue.

Ruego por Antonio a mis dioses,
Ellos le salven siempre. Amén.

RUBEN DARIO






SOLEDADES (1899-1907)

I

EL VIAJERO

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechdn sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.
Deshdjanse las copas otofiales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,

se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afios?
éLamentara la juventud perdida?

Lejos quedd —la pobre loba— muerta.
¢éLa blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
éSonrie al sol de oro,

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela henchida?
El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

que ensefian otra vez sus blancas rosas..
Y este dolor que afiora o desconfia

el temblor de una lagrima reprime,

y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.

II

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.
En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra,
y pedantones al pano

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina

y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.
Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa



ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,

y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

II1

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.
Tumulto de pequefios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.
iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

v

EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible

del mes de julio, bajo el sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,

entre geranios de aspera fragancia

y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataud al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al resonar sond con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian

los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba

de la honda fosa el blanquecino aliento.
—Y tU, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,

duerme un suefio tranquilo y verdadero.

\Y

RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccién;



mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.
Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

VI

Fue una clara tarde, triste y sofolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abriose la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora

me guia a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: éTe recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?

Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondi a la fuente:

No recuerdo, hermana,

mas sé que tu copla presente es lejana.
Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. ¢Recuerdas, hermano? ..
Fue esta misma lenta tarde de verano.
—No sé qué me dice tu copla riente

de ensuefos lejanos, hermana la fuente.
Yo sé que tu claro cristal de alegria

ya supo del arbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mia

que suena en la tarde de verano vieja.
Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.
—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano..

TU venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardian;

la sed que ahora tienen, entonces tenian.
—Adids para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adids para siempre; tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.
Rechind en la vieja cancela mi llave;

con agrio ruido abriose la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.

VII
El limonero languido suspende
una palida rama polvorienta,



sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

que el halito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion céndida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algun vagar de tanica ligera.

En el ambiente de la tarde flota

ese aroma de ausencia.

que dice al alma luminosa: nunca,

y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.
Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.
Que tu me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suefian...
Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
gue los nifios cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

gue no son alegres,
con lagrimas viejas,
gue no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.
En los labios nifios,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

gue nunca se cuentan.
Jugando a la sombra
de una plaza vieja,

los nifios cantaban...
La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los nifios
canciones ingenuas,



de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
Seguia su cuento

la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

IX

ORILLAS DEL DUERO.

Se ha asomado una cigltiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mafana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,

azul o blanca. iBelleza del campo apenas florido,

y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montafa

ante la azul lejania

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espafia!

X

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredén sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa la reja

ante el cristal que levemente empaifa
su figurilla placida y risuena.

Me apartaré. No quiero

Ilamar a tu ventana ... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla ...

XI

Yo voy soflando caminos
de la tarde. iLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ird?

Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—,
"En el corazon tenia

la espina de una pasioén;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén."



Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.
Mi cantar vuelve a plafiir:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir

en el corazon clavada."

XII

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca ...
No te veran mis ojos
imi corazén te aguarda!
El viento me ha traido
tu nombre en la mafiana;
el eco de tus pasos
repite la montafia ...
No te veran, mis ojos;
imi corazdn te aguarda!
En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguarda!
Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;
imi corazén te aguarda!

XIII

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estio,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los dlamos verdes de las margenes del rio.
Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,

entre metal y madera,

que es la cancion estival.

En una huerta sombria

giraban los cangilones de la noria sofiolienta.

Bajo las ramas obscuras el son del agua se oia.

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,

absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: "iHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, obscuro rincén que piensa!"
Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia,

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.
El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,



como si al pasar dijera:

"Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera."”
Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
Yo pensaba: iel alma mia!)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¢Qué es esta gota en el viento

que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba

un lucero diamantino.

Calido viento soplaba,

alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia.

X1V

CANTE HONDO

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta
a una caliente noche de verano,

el plafiir de una copla sofolienta,
guebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama.
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas—.
... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética,
—tal cuando yo era nifio la sofiaba—.
Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafiido solitario el soplo

que el polvo barre y la ceniza avienta.

XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.
¢No ves, en el encanto del mirador florido,

ovalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sdlo el ruido de tu paso;

se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazon ... ¢Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.

XVI

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefoso



gesto de tu rostro palido.

No sé adonde vas, ni donde
tu virgen belleza tdlamo
busca en la noche. No sé

gué suenos cierran tus parpados,
ni de quién haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

XVII

HORIZONTE

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas, sobre el llano.
La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba, arrojando el grave sofiar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas alla, la alegre cancién de un alba pura.

XVIII
EL POETA

Para el libro La casa de la primavera
de Gregorio Martinez Sierra

Maldiciendo su destino
como Glauco, el dios marino,
mira, turbia la pupila
de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.
El sabe que un Dios mas fuerte
con la sustancia inmortal esta jugando a la muerta,
cual nifio barbaro. El piensa
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota
de mar en la mar inmensa.
En suefios oyo el acento de una palabra divina;
en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio
soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastio.
Bajo las palmeras del oasis el agua buena
mird brotar de la arena;
y se abrevé entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...
Y supo cuanto es la vida hecha de sed y de dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y el robado,
para el pajaro azorado,
para el sanguinario azor.
Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;
y oyé otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
solo eres tu, luz que fulges en el corazén, verdad.
Y viendo como lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!
Y otra noche
sintié la mala tristeza



que enturbia la pura llama,

y el corazdn que bosteza,

y el histriéon que declama.

Y dijo: Las galerias

del alma que espera estan

desiertas, mudas, vacias:

las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefos abrid el jardin encantado
del ayer. iCuan bello era!

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!

XIX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suefia,
donde el agua muda
resbala en la piedral...
Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.
Linda doncellita,

gue el cantaro llenas
de agua transparente,
tu, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...
T4 miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.



DEL CAMINO

XX

PRELUDIO

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del érgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.
Maduraran su aroma las pomas otofales,

la mirra y el incienso salmodiaran su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.
Al grave acorde lento de musica y aroma,

la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.

XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...iMi hora! —grité—. ... El silencio
me respondié: —No temas;

tu no veras caer la ultima gota
que en la clepsidra tiembla.
Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

XXII

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio
criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancélicos de viejo—;
imagenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,

y quimeras rosadas

que hacen camino ... lejos...

XXIII

En la desnuda tierra del camino

la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.
El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazon, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
Sus espumas sonoras

sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;

la brisa tutelar esparce aromas

otra vez sobre el campo, y aparece,

en la bendita soledad, tu sombra.

XXIV



El sol es un globo de fuego,

la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa

en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen

de marchito velludo empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquila!...

Suena el agua en la fuente de marmol.

XXV

iTenue rumor de tunicas que pasan
sobre la infértil tierral...
iY lagrimas sonoras

de las campanas viejas!
Las ascuas mortecinas

del horizonte humean ...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.
—Abre el balcén. La hora
de una ilusién se acerca...
La tarde se ha dormido,

y las campanas suefian.

XXVI

iOh, figuras del atrio, mas humildes
cada dia y lejanas:

mendigos harapientos

sobre marmoreas gradas;
miserables ungidos

de eternidades santas,

manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!

éPaso por vuestro lado

una ilusion velada,

de la mafana luminosa vy fria

en las horas mas placidas? ...
Sobre la negra tlnica, su mano

era una rosa blanca...

XXVII

La tarde todavia

dard incienso de oro a tu plegaria,

y quizas el cenit de un nuevo dia
amenguara tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;

no tu sandalia el sofoliento llano
pisard, ni la arena del hastio.

Muy cerca estd, romero,

la tierra verde y santa y florecida

de tus suefios; muy cerca, peregrino
que desdefias la sombra del sendero
y el agua del mesén en tu camino.

XXVIII

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,
guemar nuevos aromas

en montes no pisados,

y guardar el secreto

de nuestros rostros palidos,
porque en las bacanales de la vida



vacias nuestras copas conservamos,
mientras con eco de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.
Un pajaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlon...

Nosotros exprimimos
la penumbra de un suefio en nuestro vaso ...
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.

XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compafiera.

No sé si es odio o0 es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.
—¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compafiera.

XXX

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo

la placidez del sueio

en el paisaje familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lejanos;

figurillas sutiles

que pone un titerero en su retablo...
Ante el balcon florido,

esta la cita de un amor amargo.
Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos ..
A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo.

XXXI

Crece en la plaza en sombra

el musgo, y en la piedra vieja y santa
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo ..
Més vieja que la iglesia tiene el alma.
Sube muy lento, en las mafianas frias,
por la marmorea grada,

hasta un rincon de piedra... Alli aparece
su mano seca entre la rota capa.

Con las érbitas huecas de sus ojos

ha visto cdmo pasan

las blancas sombras, en los claros dias,
las blancas sombras de las horas santas.

XXXII

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
que suefia mudo. En la marmérea taza
reposa el agua muerta.



XXXIII

éMi amor? ... éRecuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

que hay en el cauce seco? ...
¢Recuerdas la amapola

que calcino el verano,

la amapola marchita,

negro crespon del campo? ...
¢Te acuerdas del sol yerto

y humilde, en la mafiana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada? ...

XXXIV

Me dijo un alba de la primavera:

Yo floreci en tu corazén sombrio

ha muchos afios, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.
Tu corazén de sombra, éacaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
éPerfuman adn mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
Respondi a la mafiana:

Sélo tienen cristal los suefos mios.
Yo no conozco el hada de mis suefios;
ni sé si esté mi corazoén florido.

- Pero si aguardas la mafana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te dara tus rosas,

mi corazoén tus lirios.

XXXV

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar.... Mas Ella no faltara a la cita.

XXXVI

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: épor qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los arboles negrean;
las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos sueiia.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la mafana. Por los montes cardenos
camina otra quimera.

XXXVII

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
que me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado, y sélo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o sofiando amarguras



en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las lagrimas que vierto!
Me respondio la noche:

Jamas me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

si eras tu ese fantasma de tu suefio,
ni averiglé si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrién grotesco.
Dije a la noche: Amada mentirosa,
tu sabes mi secreto;

tu has visto la honda gruta

donde fabrica su cristal mi suefio,

y sabes que mis lagrimas son mias.
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

iOh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
Y0 no sé tu secreto,

aunque he visto vagar ese que dices
desolado fantasma, por tu suefio.

Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bévedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu suefio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.
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CANCIONES

XXXVIII

Abril florecia

frente a mi ventana.
Entre los jazmines

y las rosas blancas
de un balcon florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosia,

la mayor hilaba...
Entre los jazmines

y las rosas blancas,
la mas pequeiliita,
risuefia y rosada
—su aguja en el aire—,
mird a mi ventana.
La mayor seguia,
silenciosa y palida,
el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecia

frente a mi ventana.
Una clara tarde

la mayor lloraba,
entre los jazmines

y las rosas blancas,
y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.
— ¢Qué tienes? —le dije—,
silenciosa y palida,
sefialé el vestido
gue empezo la hermana.
En la negra tunica

la aguja brillaba;
sobre el blanco velo,
el dedal de plata.
Sefiald a la tarde

de abril que sofaba,
mientras que se oia
tafier de campanas.
Y en la clara tarde
me ensefd sus lagrimas...
Abril florecia

frente a mi ventana.
Fue otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcon florido
solitario estaba ...
Ni la pequefiita
risuefia y rosada,

ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tanica,
ni la toca blanca ...
Tan soélo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,
y en la obscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba ...
Entre los jazmines

y las rosas blancas
del balcén florido,
me miré en la clara



luna del espejo

que lejos sofiaba...
Abril florecia

frente a mi ventana.

XXXIX

COPLAS ELEGIACAS

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!
iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahur prestada,
que sea al azar rendida!
Del iluso que suspira

bajo el orden soberano,

y del que suefa la lira
pitagdrica en su mano.

iAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino
en el horror de llegar!

iAy de la melancolia

que llorando se consuela,

y de la melomania

de un corazon de zarzuela!
iAy de nuestro ruisefior,

si en una noche serena

se cura del mal de amor
que llora y canta sin penal!
iDe los jardines secretos,
de los pensiles sofiados,

y de los suefios poblados
de propésitos discretos!
iAy del galan sin fortuna
que ronda a la luna bella;
de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!
iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzo,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probd!
iY de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!

XL

INVENTARIO GALANTE

Tus ojos me recuerdan

las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.

Tus ojos me recuerdan.

las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados,

y el suspirar de fuego

de los maduros campos.
Tu hermana es clara y débil
como los juncos languidos,



como los sauces tristes,
como los linos glaucos.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...

Y es alba y aura fria
sobre los pobres alamos
que en las orillas tiemblan
del rio humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.

De tu morena gracia,

de tu sofiar gitano,

de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,

una cancién que deje
cenizas en los labios ...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.
Para tu linda hermana
arrancaré los ramos

de florecillas nuevas

a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.

Los regaré con agua

de los arroyos claros,

los ataré con verdes
junquillos del remanso ...
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.

XLI

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos

en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:

Tu has dicho el secreto
que en mi alma reza:
Yo odio la alegria

por odio a la pena.
Mas antes que pise

tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.

XLII
La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,



de olitas temblorosas

que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,

la risa de las aguas

que entre los verdes junquerales corren,

y entre las verdes canas.

Suefio florido lleva el manso viento;

bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,

y la mirada sagital del aguila

no encuentra presa... Treme el campo en suefios,
vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusién de ojos guerreros,

que por las selvas pasas

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho

el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegria

de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rapida,

y los agiles musculos rosados

de tus piernas silvestres entre verdes ramas.
iPasajera ilusion de ojos guerreros,

que por las selvas pasas

cuando la tierra reverdece y rien

los rios en las cafias!

iTiemble en mi pecho el oro

que llevas en tu aljabal!

XLIII

Era una mafiana y abril sonreia.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.
Como sonreia la rosa manana

al sol del Oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetré el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente

y en suave perfume de flora temprana.
Fue una clara tarde de melancolia.

Abril sonreia. Yo abri las ventanas

de mi casa al viento... El viento traia
perfume de rosas, dolor de campanas...
Doblar de campanas lejanas, llorosas,
suave de rosas aromado aliento ...

... ¢Dénde estan los huertos floridos de rosas?
¢Qué dicen las dulces campanas al viento?
Pregunté a la tarde de abril que moria:
¢Al fin la alegria se acerca a mi casa?

La tarde de abril sonrié: La alegria

paso por tu puerta —y luego, sombria:
Pasé por tu puerta. Dos veces no pasa.

XLIV

El casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...

La vela tronchada parece

que aun suefia en el sol y en el mar.
El mar hierve y canta ...



El mar es un suefio sonoro

bajo el sol de abril.

El mar hierve y rie

con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie

bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

que rie en sus liras de plata sus risas azules...
iHierve y rie el mar!...

El aire parece que duerme encantado

en la fulgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento
volar sofioliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.

XLV

El suefio bajo el sol que aturde y ciega,
térrido sueno en la hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montafa;

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento

ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el sueno ingrave en la palmera,
luego se enciende en el naranjo en flor.
La estupida cigliefia

su garabato escribe en el sopor

del molino parado; el toro abate

sobre la hierba la testuz feroz.

La verde, quieta espuma del ramaje
efunde sobre el blanco pareddn,
lejano, inerte, del jardin sombrio,
dormido bajo el cielo fanfarrén.

Lejos, enfrente de la tarde roja,
refulge el ventanal del torreon.



HUMORISMOS, FANTASIAS, APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS

XLVI

LA NORIA

La tarde caia

triste y polvorienta.

El agua cantaba

su copla plebeya

en los cangilones

de la noria lenta.
Sonaba la mula,
ipobre mula vieja!,

al compas de sombra
que en el agua suena.
La tarde caia

triste y polvorienta.
Yo no sé qué noble,
divino poeta,

unié a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia

del agua que suefia,
y vendd tus ojos
ipobre mula vieja!...
Mas sé que fue un noble,
divino poeta,

corazon maduro

de sombra y de ciencia.

XLVII

EL CADALSO

La aurora asomaba
lejana y siniestra.
El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas

con nubes grotescas.
En la vieja plaza

de una vieja aldea,
erguia su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo

de fresca madera...
La aurora asomaba
lejana y siniestra.

XLVIII

LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.
iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!
iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sofar!
Y en la aborrecida escuela,



raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,
—que todo es volar— sonoras
rebotando en los cristales
en los dias otofiales ...
Moscas de todas las horas,
de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,
de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado
sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas
ni brilldis cual mariposas;
pequeiitas, revoltosas;
vosotras, amigas viejas,

me evocais todas las cosas.

XLIX

ELEGIA DE UN MADRIGAL

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
ioh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul mondtono, un ancho y terso rio
gue ni tenia un pobre juncal en su ribera.

iOh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
iOh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universal!

Quiso el poeta recordar a solas;

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que él llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyd... La letra mata: no se acordaba de ellos...
Y un dia —como tantos— al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
broté como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotd, porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejo en silencio para llorar a solas.

L

ACASO...

Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia
me sorprendio la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreia.
Brotaban verdes hojas,

de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los dlamos gentiles.
Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,



dije, y después, declamatoriamente:
— iCuan tarde ya para la dicha mia!-
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion: —Y todavia

iyo alcanzaré mi juventud un dia!

LI

JARDIN

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.

LII

FANTASIA DE UNA NOCHE DE ABRIL
éSevilla? ... éGranada? ... La noche de luna,
blancas paredes y obscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas ...

El cielo vestia su gasa de abril.

Un vino risuefio me dijo el camino.

Yo escucho los aureos consejos del vino,

el vino es a veces escala de ensuefio.

Abril y la noche y el vino risuefio

ataron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro,

el paso fantasma y el suefio maduro

de apuesto embozado, galan caballero:
espada tendida, calado sombrero...

La luna vertia su blanco sofiar.

Como un laberinto mi suefio torcia

de calle en calleja. Mi sombra seguia

de aquel laberinto la sierpe encantada,

en pos de una oculta plazuela cerrada.

La luna lloraba su dulce blancor.

La casa y la clara ventana florida,

de blancos jazmines y nardos prendida,
mas blancos que el blanco sofar de la luna...
-"Sefiora, la hora, tal vez importuna...
¢Que espere? (La duefa se lleva el candil.)
Ya sé que seria quimera, sefiora,

mi sombra galante buscando a la aurora
en noches de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera

que usurpa a la luna su trono de luz.

iOh dulce sefiora, mas candida y bella
que la solitaria matutina estrella

tan clara en el cielo! ¢éPor qué silenciosa
ois mi nocturna querella amorosa?

éQuién hizo, sefiora, cristal vuestra voz?...
La blanca quimera parece que suefia.
Acecha en la obscura estancia la duefia.
—Sefora, si acaso otra sombra emboscada
teméis, en la sombra, fiad en mi espada...
Mi espada se ha visto a la luna brillar.
¢Acaso os parece mi gesto anacrénico?

El vuestro es, sefiora, sobrado laconico.
¢Acaso 0os asombra mi sombra embozada,



de espada tendida y toca plumada?...
éSeréis la cautiva del moro Gazul?
Dijéraislo, y pronto mi amor os diria

el son de mi guzla y la algarabia

mas dulce que oyera ventana moruna

Mi guzla os dijera la noche de luna,

la noche de candida luna de abril.

Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata

que lleva el aroma de floridas preces

a los miradores y a los ajimeces,

los salmos de un blanco fantasma lunar.
Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensuefios, las vivas
centellas de languidos rostros velados,
los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del harén.

Yo guardo, sefora, en viejo salterio
también una copla de blanco misterio,

la copla mas suave, mas dulce y mas sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia

y aromas de un moro jardin andaluz.
Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...
El llanto que vierte la luna de abril.

—Si sois una sombra de la primavera
blanca entre jazmines, o antigua quimera
sofiada en las trovas de dulces cantores,
yo soy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un algebra vieja de amores.
Los gayos, lascivos decires mejores,

los arabes albos nocturnos sofares,

las coplas mundanas, los salmos talares,
poned en mis labios;

yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi suefio volvia

por la retorcida, moruna calleja.

El sol en Oriente reia

su risa mas vieja.

LIII

A UN NARANJO Y A UN LIMONERO

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES
Naranjo en maceta, iqué triste es tu suerte!
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, iqué pena de verte
con tus naranjitas secas y arrugadas!
Pobre limonero de fruto amarillo

cual pomo pulido de palida cera,

iqué pena mirarte, misero arbolito

criado en mezquino tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucia,
équién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?
iGloria de los huertos, arbol limonero,
gue enciendes los frutos de palido oro,

y alumbras del negro cipresal austero

las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,

del campo risuefio y el huerto sofiado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!



LIV

LOS SUENOS MALOS

Esta la plaza sombria;
muere el dia.

Suenan lejos las campanas.
De balcones y ventanas

se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla

una luz de pesadilla.

Esta el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.
—¢Eres tu? Ya te esperaba...
—No eres tu a quien yo buscaba.

LV

HASTIO

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofar.
Del reloj arrinconado,

que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.
Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
iQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

LVI

Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,

ya del cenit declinado,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminado

el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana
llegaban a mis oidos
metalicos alaridos

de una musica lejana.
Una musica tristona,

una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tafiida y mal soplada.
Y yo senti el estupor

del alma cuando bosteza
el corazon, la cabeza,
y... morirse es lo mejor.

LVII

CONSEJOS
I



Este amor que quiere ser
acaso pronto sera;

pero écuando ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
iAyer es Nunca jamas!

II

Moneda que esta en la mano
quiza se deba guardar;

la monedita del alma

se pierde si no se da.

LVIII

GLOSA

Nuestros vidas son los rios,
que van a dar a la mar,
que es el morir. iGran cantar!
Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.
Dulce goce de vivir:

mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
esta el placer de llegar.
iGran placer!

Mas ¢y el horror de volver?
iGran pesar!

LIX

Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!
gue una fontana fluia
dentro de mi corazoén.

Di, épor qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebi?
Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!
gue una colmena tenia
dentro de mi corazén;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.
Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!
gue un ardiente sol lucia
dentro de mi corazoén.
Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.
Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!
gue era Dios lo que tenia
dentro de mi corazoén.

LX

¢Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
éya no labrais? ¢Esta seca



la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?
No, mi corazén no duerme.
Estad despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.



LXI )
INTRODUCCION

Leyendo un claro dia

mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefos
que una verdad divina
temblando estd de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.
El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,

alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas
abejas de los suefios.
Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,

en la cruel batalla

o en el tranquilo huerto,
la nueva miel labramos
con los dolores viejos,

la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brufiimos

el fuerte arnés de hierro.
El alma que no suefia,

el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.
Sentimos una ola

de sangre, en nuestro pecho,

gue pasa... y sonreimos,
y a laborar volvemos.

LXII

Desgarrada la nube; el arco iris

brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol en el campo envuelto.
Desperté. ¢Quién enturbia

GALERIAS

los magicos cristales de mi sueno?

Mi corazon latia
atonito y disperso.
...iEl limonar florido,
el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...,

el agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia

como una pompa de jabdn al viento.



LXIII

Y era el demonio de mi suefo, el angel

mas hermoso. Brillaban

como aceros los ojos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

— ¢Vendras conmigo? —No, jamas; las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.

—Vendras conmigo... Y avancé en mi sueno
cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta senti sonar cadenas,

y rebullir de fieras enjauladas.

LXIV

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: évendras conmigo a ver el alma?...
Llegd a mi corazén una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

LXV

SUENO INFANTIL
Una clara noche

de fiesta y de luna,
noche de mis suenos,
noche de alegria
—era luz de mi alma,
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—,

el hada mas joven
me llevd en sus brazos
a la alegre fiesta

gue en la plaza ardia.
So el chisporroteo

de las luminarias,
amor sus madejas

de danzas tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suenos,
noche de alegria,

el hada mas joven
besaba mi frente...,
con su linda mano

su adiés me decia...
Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabria.

LXVI

iY esos nifnos en hilera,

llevando el sol de la tarde

en sus velitas de ceral...
X

iDe amarilla calabaza,



en el azul, cdmo sube
la luna, sobre la plaza!

3
Duro cefo.
Pirata, rubio africano,
barbitahefio.
Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del suefio...

b3
Donde las nifias cantan en corro,
en los jardines del limonar,
sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.
Se oy6 un bronco gruiir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo
en los jardines del limonar.
Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerrd el balcédn,
por los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordon.
Muda en el techo, quieta, édormida?
la negra nota de angustia est3,
y en la pradera verdiflorida
de un suefio nifio volando va...

LXVII

Si yo fuera un poeta

galante cantaria

a vuestros 0jos un cantar tan puro

como en el marmol blanco el agua limpia.
Y en una estrofa de agua

todo el cantar seria:

"Ya sé que no responden a mis 0jos,

gue ven y no preguntan cuando miran,
los vuestros claros, vuestros ojos tienen
la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia."

LXVIII

Llamo6 a mi corazén, un claro dia,

con un perfume de jazmin, el viento

—A cambio de este aroma,

todo el aroma de tus rosas quiero.

—No tengo rosas; flores

en mi jardin no hay ya; todas han muerto.
Me llevaré los llantos de las fuentes,

las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyd... Mi corazon sangraba
Alma, équé has hecho de tu pobre huerto?

LXIX

Hoy buscaras en vano

a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas

el lino de tus suefios.

Esta la fuente muda,

y estd marchito el huerto.

Hoy sélo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, isilencio!



LXX

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,

o el agrio zumo enturbie el puro vaso...
TG sabes, las secretas galerias

del alma, los caminos de los suefios,
y la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan
las hadas silenciosas de la vida,

y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia.

LXXI

Tocados de otros dias,

mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;
daguerrotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leidos

que guardan grises florecitas secas;
romanticismos muertos,

cursilerias viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos
y cuentos de la abuelal...

LXXII

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombros arruinada
o derruida, ensefia

el negro y carcomido

mal trabado esqueleto de madera.
La luna esta vertiendo

su clara luz en suefios que platea

en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.

LXXIII

Ante el palido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,
alta y sombria, surge.

La estrella es una lagrima

en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, vellon disperso,

una nube quimérica de plata.

LXXIV

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.

LXXV
Yo, como Anacreonte,
guiero cantar, reir y echar al viento



las sabias amarguras

y los graves consejos.

y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... iGrotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegria

y macabro danzar antes de tiempo.

LXXVI

iOh tarde luminosa!

El aire estd encantado.

La blanca cigiefa

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risuefia se alejan
volando, sofiando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rincén del tejado.
La blanca ciglefia,

como un garabato,

tranquila y disforme, itan disparatada!
sobre el campanario.

LXXVII

Es una tarde cenicienta y mustia,

destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo

ni vagamente comprender siquiera;

pero recuerdo y, recordando, digo:

—Si, yo era nino, y td, mi compafiera.
3

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el niflo que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra

su corazén de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.

LXXVII

¢Y ha de morir contigo el mundo
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazon, la mano
gue tu querias retener en suefios,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?
¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢Los yunques y crisoles de tu alma



trabajan para el polvo y para el viento?

LXXIC

Desnuda esta la tierra,

y el alma aulla al horizonte palido
como loba famélica. ¢éQué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazén. iEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!... En el camino blanco
algunos yertos arboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre ... El sol murié... ¢éQué buscas
poeta, en el ocaso?.

LXXX

CAMPO

La tarde estd muriendo

como un hogar humilde que se apaga.
All3, sobre los montes,

quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada ramal!
éLloras?... Entre los alamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.

LXXXI

A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SENOR

Te he visto, por el parque ceniciento
gue los poetas aman

para llorar, c6mo una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afos
compuesto de una fiesta en la antesala,
iqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraido,

con el aliento que la tierra exhala

—hoy tibia tarde en que las mustias hojas
himedo viento arranca—,

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.

Y te he visto llevar la seca mano

a la perla que brilla en tu corbata.

LXXXIT

LOS SUENOS

El hada mas hermosa ha sonreido

al ver la lumbre de una estrella palida,
que en hilo suave, blanco y silencioso

se enrosca al huso de su rubia hermana.
Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmaraia.

Tras la tenue cortina de la alcoba

esta el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El nifio duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompafan,
hilando de los suefios los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.



LXXIII

Guitarra del mesén que hoy suenas jota,
mafana petenera,

segun quien llega y tafie

las empolvadas cuerdas,

guitarra del meso6n de los caminos,

no fuiste nunca, ni seras, poeta.

T4 eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suefia escuchar un aire de su tierra.

LXXXIV

El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.

Luz en suefios. éNo tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso esta el cercano final de tu camino.

Ta no veras del trigo la espiga sazonada

y de macizas pomas cargado el manzanar,

ni de la vid rugosa la uva aurirrosada

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.
Cuando el primer aroma exhalen los jazmines

y cuando mas palpiten las rosas del amor,

una mafana de oro que alumbre los jardines,
éno huira, como una nube dispersa, el suefio en flor?
Campo recién florido y verde, iquién pudiera
sofiar aln largo tiempo en estas pequeiiitas
corolas azuladas que manchan la pradera,

y en esas diminutas primeras margaritas!

LXXXV

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.
Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.
Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida
quién te volviera a sonar!

LXXXVI

Eran ayer mis dolores

como gusanos de seda

que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.
iDe cuantas flores amargas
ha sacado blanca cera!

iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!
Hoy son como avenas locas,
o cizafia en sementera,
como tizdn en espiga,

como carcoma en madera.



iOh tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenas,

y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente

que arranca el limo a la tierra.
Dolores que ayer hicieron

de mi corazén colmena,

hoy tratan mi corazon

como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.

LXXXVII
RENACIMIENTO
Galeria del alma... iEl alma nifia!
Su clara luz risuefa;
y la pequefia historia,
y la alegria de la vida nueva ...
iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!
Y volver a sentir en nuestra mano
aquel latido de la mano buena
de nuestra madre... Y caminar en suefios
por amor de la mano que nos lleva.
b3
En nuestras almas todo
por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,
nada sabemos de las almas nuestras.
Las mas hondas palabras
del sabio nos ensefian,
lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.

LXXXVIII

Tal vez la mano, en suefios,

del sembrador de estrellas,

hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,

y la ola humilde a nuestros labios vino

LXXXIX

Y podras conocerte, recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sdlo vale

el don preclaro de evocar los suefios.

XC

Los arboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio

de las marchitas frondas.
El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca

y de verdin cubierta,
resbala silenciosa.
Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.

iEl viento de la tarde



sobre la tierra en sombra!

XCI

Humedo esta, bajo el laurel, el banco

de verdinosa piedra;

lavo la lluvia, sobre el muro blanco,

las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otofio el tibio aliento

los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...

iel viento de la tarde en la arboleda!
Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcdn, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,
voy recordando versos juveniles...

¢Qué fue de aquel mi corazén sonoro?
éSera cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los arboles de oro?



VARIA

XCII
"Tournez, tournez, chevaus de bois."
VERLAINE

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nifio,

la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.
En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,
y la noche azul ardia
toda sembrada de estrellas.
iAlegrias infantiles

gue cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!

XCIII

Deletreos de armonia

que ensaya inexperta mano.
Hastio. Cacofonia

del sempiterno piano

gue yo de nifo escuchaba
sofiando... no sé con qué.
Con algo que no llegaba,
todo lo que ya se fue.

XCIV

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,

el agua brota y brota. En el cercano huerto

eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,

alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde esta cayendo frente a los caserones

de la ancha plaza, en suefios. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones

hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmorea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.

XCV

COPLAS MUNDANAS

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiada.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera ...

la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.
Pas6 como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias



del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.
iAdids, lagrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!
iBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!
No canta ya el ruisefor

de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.
Poeta ayer, hoy triste y pobre
filésofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

XCVI

SOL DE INVIERNO

Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos monticulos

y ramas esqueléticas.
Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,

y en su tonel, pintado

de verde, la palmera.

Un viejecillo dice,

para su capa vieja:

"iEl sol, esta hermosura
de soll..." Los nifios juegan.
El agua de la fuente
resbala, corre y suefa
lamiendo, casi muda,

la verdinosa piedra.






CAMPOS DE CASTILLA (1907-1917)

XCVII

RETRATO

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,

mas recibi la flecha que me asigné Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética,

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos

y el coro de los grillos que cantan a la luna.

A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

éSoy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefid el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

XCVIII

A ORILLAS DEL DUERO

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastdn, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra

—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. —Soria es una barbacana,



hacia Aragdn, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algun humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes del rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla.

iOh tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y aténitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia? éLa sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
éPas6? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.
La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Mio Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;
0 que, tras la aventura que acreditd sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios
indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafia, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.
Filésofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;
y se les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,
no acudiran siquiera a preguntar: équé pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.
El sol va declinando. De la ciudad lejana
me llega un armonioso tafiido de campana
—ya iran a su rosario las enlutadas viejas—.
De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen
de nuevo, itan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco esta el mesén abierto
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

XCIX

POR TIERRAS DE ESPANA

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;



la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebanos trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
Pequefio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,

que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta

—no fue por estos campos el biblico jardin—;

son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

C

EL HOSPICIO

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caserdn ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.
Con su frontdn al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincon de sombra eterna. iEl viejo hospicio!
Mientras el sol de enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los campos yermos,

a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, atdnitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;

o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

sobre la tierra fria la nieve silenciosal!...

CI

EL DIOS IBERO

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Sefior que apedred la espiga

y malogro los frutos otofiales,

y un "gloria a ti" para el Sefior que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le daran mafiana.
"Sefior de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracidn se inclina

hacia la tierra un corazoén blasfemo.
iSefior, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!

iOh duefio de la nube del estio



que la campifia arrasa,

del seco otono, del helar tardio,

y del bochorno que la mies abrasal!
iSefior del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace,

Sefor del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbion deshace,
tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazdn al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!
iOh duefio de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!
iSefior, Sefior: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!
iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahur al viento

va mi oracion, blasfemia y alabanza!"
Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al cefio del destino,
también sofié caminos en los mares

y dijo: es Dios sobre la mar camino.
¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
mas alla de la suerte,

mas alla de la tierra,

mas alld de la mar y de la muerte?
¢No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?
Mas hoy... iQué importa un dia!

Para los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbiria,
lefia verde en los viejos encinares.
Aun larga patria espera

abrir el corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.
iQué importa un dia! Esta el ayer alerto
al mafiana, mafana al infinito,
hombre de Espafa, ni el pasado ha muerto,
ni estd el manana —ni el ayer— escrito.
¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazon aguarda

al hombre ibero de la recia mano,
que tallara en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.

CII

ORILLAS DEL DUERO

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el sueno de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!
iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escudlida merina!
iAquellos diminutos peguajales

de tierra dura y fria,



donde apuntan centenos y trigales
gue el pan moreno nos daran un dia!
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

gue puebla tus sombrias soledades!
iCastilla varonil, adusta tierra.
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!
Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia

la hermosa luna, amada del poeta.
En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.
Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares

y entre calvas roquedas de caliza,

iba a embestir los ocho tajamares

del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.
iOh Duero, tu agua corre

y correrda mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...
&Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como tu y por siempre, Duero,
ird corriendo hacia la mar Castilla?

CIII

LAS ENCINAS
A los Sres. de Masriera, en recuerdo de
una expedicién a El Pardo

iEncinares castellanos

en laderas y altozanos,
serrijones y colinas

llenos de obscura maleza
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!
Mientras que llendndoos va
el hacha de calvijares,
énadie cantaros sabr3,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y es mas rudo

que la encina, mas nervudo,
mas altivo y mas sefior.



El alto roble parece

que recalca y enmudece

su robustez como atleta
que, erguido, afinca en el suelo.
El pino es el mar y el cielo
y la montafia: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria
sofiada en el campo yerto.
Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
lefa una historia horrenda
de crimenes y batallas.
éQuién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?

Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,

Cerca del agua que fluye,
pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
0 en remanso se dilata.

En su eterno escalofrio
copian del agua del rio

las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas
que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.
Tiene el manzano el olor

de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor

el naranjo la fragancia;

y es del huerto

la elegancia

el ciprés obscuro y yerto.
¢Qué tienes tu, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,
y tu humildad que es firmeza?
En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdiobscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.
Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
s6lo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.
El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,



los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
ioh td, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares
de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espafa,
encinas de la llanura,

del cerro y de la montana;
encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano cefio,
en Coérdoba la morisca,

y td, encinar madrilefo,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
Corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesana!...
Ya sé, encinas

campesinas

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los mas egregios pinceles,
y os cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estamefia,
y que cortan vuestra lefia
con sus manos.

CIlv
¢Eres tu, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,
la sierra de mis tardes madrilefias
gue yo veia en el azul pintada?
Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrafas.
Camino de Balsain, 1911

Ccv

EN ABRIL, LAS AGUAS MIL
Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo afil.
Agua vy sol. El iris brilla.



En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana

y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la lluvia fina,

se divisa un prado verde

y un encinar se esfumina,

y una sierra gris se pierde.
Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas
en el remanso del Duero.
Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.
Lluvia y sol. Ya se obscurece
el campo, ya se ilumina;

alli un cerro desaparece,
alla surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,

los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza

van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

CVI

UN LOCO

Es una tarde mustia y desabrida

de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la arida llanura,
entre dlamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura

va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura:
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza
tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza —
hay un suefio de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. iEl tedio urbano!
— icarne triste y espiritu villano!—.
No fue por una tragica amargura

esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.
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FANTASIA ICONOGRAFICA

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura

se trasluce la fina calavera.

Mentdén agudo y pdmulos marcados
por trazos de un punzén adamantino;
y de insdlita purpura manchados

los labios que sofiara un florentino.
Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

que un cefio pensativo empequefiece,
miran y ven, profundos y tenaces.
Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada esta dormida.
Montafias de violeta

y grisientos brefales,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.

Del abierto balcon al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura arrinconada.

CVIII

UN CRIMINAL

El acusado es palido y lampifio.

Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su mascara de nifio

y ademan de piadosa mansedumbre.
Conserva del obscuro seminario

el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.
Devoto de Maria,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las 6érdenes menores.
Fue su crimen atroz. Hartése un dia
de los textos profanos y divinos,
sintié pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.
Enamordse de una hermosa nifia,
subidsele el amor a la cabeza

como el zumo dorado de la vifia,

y despertd su natural fiereza.

En suefios vio a sus padres —labradores
de mediano caudal— iluminados

del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados.
Quiso heredar. iOh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales,

que colmaran las trojes del estio!

Y se acordd del hacha que pendia

en el muro luciente y afilada,

el hacha fuerte que la lefia hacia

de la rama de roble cercenada.
Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados;

y, una hilera de obscuros entrecejos
y de plebeyos rostros: los jurados.



El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfatico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

o, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: "Va sin remedio al palo."
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.

CIX .
AMANECER DE OTONO
A Julio Romero de Torres

Una larga carretera
entre grises pefascales,
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.
Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.
Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor;
a la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

CX

EN TREN

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagdn de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;

y casi, lo olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh el pollino

que sabe bien el camino!
¢Dénde estamos?

¢Donde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresidn serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: TU eres buena;
porque diste tus amores

a JesuUs; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres



maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, vy, luego,
ardié en tus entrafias fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sélo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como tu, doncellas
en un convento a encerrarse!...
Y la nifia que yo quiero,
iay!, preferird casarse

con un mocito barbero.

El tren camina y camina,
y la méaquina resuella,

y tose con tos ferina.
iVamos en una centella!

CXI

NOCHE DE VERANO

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

CXII

PASCUA DE RESURRECCION

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefa y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atdnitos, el sol de primavera,

0jos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?

¢No beberan un dia en vuestros senos

los que manfana labraran la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,
madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las cigliefias,
y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los muscos de las pefias.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montafia deja.

CXIII



CAMPOS DE SORIA

I
Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa
dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.
La tierra no revive, el campo suefia.
Al empezar abril estd nevada
la espalda del Moncayo;
el caminante lleva en su bufanda .
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

II
Las tierras labrantias,
como retazos de estamefias pardas,
el huertecillo, el abejar, los trozos
de verde obscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefascales, siembran
el suefio alegre de infantil Arcadia.
En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas
como un glauco vapor —las nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,
y brotan las violetas perfumadas.

III
Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos
ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas,
que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,
llanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,
con las cumbres de nieve sonrosada.

v
iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran
en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,
pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifio;
y tras la yunta marcha
un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.
Bajo una nube de carmin y llama,
en el oro fluido y verdinoso
del poniente, las sombras se agigantan.

\Y
La nieve. En el mesdn al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea
y la olla al hervir borbollonea.
El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos



la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo esta como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechdn de lana

la vieja hila, y una nifa cose

verde ribete a su estamefia grana.
Padres los viejos son de un arriero

que camino sobre la blanca tierra,

y una noche perdié ruta y sendero,

y se enterro en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio

y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachon sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifa piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

VI
iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas
y sus casas denegridas!
iMuerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sérdidas callejas,
y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!
iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

VII
iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,
tristeza que es amor! iCampos de Soria
donde parece que las rocas suefian,
conmigo vais! iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!

VIII
He vuelto a ver los dlamos dorados,
alamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,



tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragén, en castellana tierra—.
Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis mafana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

gue corre y pasa y suefia,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleva!

IX
iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¢0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino
gue a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espaiia os llene
de alegria, del luz y de riqueza!

LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ
(CUENTO-LEYENDA)*

Una mafiana de los primeros dias de octubre decidi visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche
de Burgos que habia de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la delantera del mayoral y entre dos
viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su aldea natal, escondida en tierra de pinares, y un viajero
campesino que venia de Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis la alta
estepa de Castilla sin encontrar gentes que os hablen de Ultramar. Tomamos la ancha carretera de
Burgos, dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otofio comenzaba a
dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria mistica y guerrera,
guardaba antafio la puerta de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros que cruzé el Cid en su
destierro. El Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevdbamos la direccion del
venablo. El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutia con el mayoral
sobre un crimen reciente. En los pinares de Duruelo, una joven vaquera habia aparecido cosida a
punaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a un rico ganadero de Valdeavellano,
preso por indicios en la carcel de Soria, como autor indudable de tan barbara fechoria, y desconfiaba de
la justicia porque la victima era pobre. En las pequefias ciudades, las gentes se apasionan del juego y de
la politica, como en las grandes, del arte y de la pornografia -ocios de mercaderes-, pero en los campos
solo interesan las labores que reclaman la tierra y los crimenes de los hombres.

-¢Va usted muy lejos? -pregunté al campesino.
-A Covaleda, sefior -me respondio-. ¢Y usted?

-El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbién y tomaré el valle del Duero. A la vuelta bajaré a
Vinuesa por el puerto de Santa Inés.

-Mal tiempo para subir a Urbién. Dios le libre de una tormenta en aquella sierra. Llegados a Cidones, nos
apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano, que continuaba su viaje en la diligencia hasta
San Leonardo, y emprendimos en sendas caballerias el camino de Vinuesa.

Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y
en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.

El campesino cabalgaba delante de mi, silencioso. El hombre de aquellas tierras, serio y taciturno, habla
cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse,
apenas se digna contestar. Sdlo se extiende en advertencias inUtiles sobre las cosas que conoce bien, o



cuando narra historias de la tierra.

Volvi los ojos al pueblecillo que dejabamos a nuestra espalda. La iglesia, con su alto campanario
coronado por un hermoso nido de cigliefias, descuella sobre una cuantas casuchas de tierra. Hacia el
camino real destacase la casa de un indiano, contrastando con el sordido caserio. Es un hotelito moderno
y mundano, rodeado de jardin y verja. Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises,
surcadas de grietas rojizas.

Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio camino entre Cidones vy
Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero.

-Por aquel sendero -me dijo el campesino, sefialando a su diestra- se va a las tierras de Alvargonzélez;
campos malditos hoy; los mejores, antafio, de esta comarca. -¢Alvargonzalez es el nombre de su dueno?
-le pregunté.

-Alvargonzalez -me respondioé- fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos contornos. La
aldea donde vivié se llama como él se llamaba: Alvargonzalez, y tierras de Alvargonzalez a los paramos
que la rodean. Tomando esa vereda llegariamos alld antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en
invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las
majadas que fueron de Alvargonzalez, hoy vacias y arruinadas.

Siendo nifio, oi contar a un pastor la historia de Alvargonzalez, y sé que anda escrita en papeles y que los
ciegos la cantan por tierras de Berlanga.

Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenz6 asi su relato: Siendo Alvargonzalez
mozo, heredd de sus padres rica hacienda. Tenia casa con huerta y colmenar, dos prados de fina hierba,
campos de trigo y de centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado,
cien ovejas, un mastin y muchos lebreles de caza.

Prenddse de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de Berlanga, y al afio de conocerla la tomd por
mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la mas hermosa, hija de labradores que llaman los
Peribafiez, ricos en otros tiempos, entonces duefios de menguada fortuna.

Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que celebrd en su
aldea Alvargonzadlez. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuego al uso
valenciano. De la comarca que riega el Duero, desde Urbidn donde nace, hasta que se aleja por tierras de
Burgos, se habla de las bodas de Alvargonzalez, y se recuerdan las fiestas de aquellos dias, porque el
pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena.

Vivié feliz Alvargonzalez con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, v,
ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandoé al menor a estudiar en
Osma, porque lo destinaba a la Iglesia.

Mucha sangre de Cain tiene la gente labradora. La envidia armé pelea en el hogar de Alvargonzalez.
Casaronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle nietos, le trajeron cizafia. Malas
hembras y tan codiciosas para sus casas, que sblo pensaban en la herencia que les cabria a la muerte de
Alvargonzalez, y por ansia de lo que esperaban no gozaban lo que tenian.

El menor, a quien los padres pusieron en el seminario, preferia las lindas mozas a rezos vy latines, y colgd
un dia la sotana, dispuesto a no vestirse mas por la cabeza. Declaré que estaba dispuesto a embarcarse
para las Américas. Sonaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo entero.

Mucho lloré la madre. Alvargonzalez vendid el encinar, y dio a su hijo cuanto habia de heredar.

-Toma lo tuyo, hijo mio, y que Dios te acomparie. Sigue tu idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y
techo tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo sera de tus hermanos.

Ya tenia Alvargonzalez la frente arrugada, y por la barba le plateaba el bozo de la cara azul de la cara.
Eran sus hombros todavia robustos y erguida la cabeza, que sélo blanqueaba en las sienes.

Una mafiana de otofio salié solo de su casa; no iba como otras veces, entre sus finos galgos, terciada a la
espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los
alamos amarillos de la ribera, cruzé el encinar y, junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba,
detUvose fatigado. Enjugo el sudor de su frente, bebid algunos sorbos de agua y acostdse en la tierra.

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzalez diciendo: «Dios, mi sefor, que colmaste las tierras que labran
mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que
engendré, por quien mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los arboles de mi
huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar; sabe, Dios mio, que sé cuanto me has dado, antes que
me lo quites.»

Se fue quedando dormido mientras asi rezaba; porque la sombra de las ramas y el agua que brotaba la
piedra, parecian decirle: Duerme y descansa. Y durmié Alvargonzalez, pero su animo no habia de reposar
porque los suenos aborrascan el dormir del hombre.



Y Alvargonzalez sofié que una voz le hablaba, y veia como Jacob una escala de luz que iba del cielo a la
tierra. Seria tal vez la franja del sol que filtraban las ramas del olmo.

Dificil es interpretar los suefios que desatan el haz de nuestros propdsitos para mezclarlos con recuerdos
y temores. Muchos creen adivinar lo que ha de venir estudiando los suefios. Casi siempre yerran, pero
alguna vez aciertan. En los suefios malos, que apesadumbran el corazén del durmiente, no es dificil
acertar. Son estos suefios memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un
personaje invisible: el miedo.

Sonaba Alvargonzadlez en su nifez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra campana de la
cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia
candela. La madre pasaba las cuentas de un negro rosario. En la pared ahumada, colgaba el hacha
reluciente, con que el viejo hacia lefa de las ramas de roble.

Seguia sonando Alvargonzalez, y era en sus mejores dias de mozo. Una tarde de verano y un prado verde
tras de los muros de una huerta. A la sombra, y sobre la hierba, cuando el sol caia, tifiendo de luz
anaranjada las copas de los castafios, Alvargonzalez levantaba el odre de cuero y el vino rojo caia en su
boca, refrescandole la seca garganta. En torno suyo estaba la familia de Peribafiez: los padres y las tres
lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la hierba del prado se elevaba una armonia de oro y
cristal, como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caia
la tarde y sobre el pinar oscuro aparecia, dorada y jadeante, la luna llena, hermosa luna del amor, sobre
el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los suefos hubiesen puesto en sus ruecas un mechdn de negra lana,
ensombrecidse el sonar de Alvargonzalez, y una puerta dorada abridése lastimando el corazén del
durmiente.

Y aparecié un hueco sombrio y al fondo, por tenue claridad iluminada, el hogar desierto y sin lefia. En la
pared colgaba de una escarpia el hacha bruiiida y reluciente. . El suefio abridse al claro dia. Tres nifos
juegan a la puerta de la casa. La mujer vigila, cose, y a ratos sonrie. Entre los mayores brinca un cuervo
negro y lustroso de ojo acerado. -Hijos, équé hacéis? -les pregunta.

Los nifios se miran y callan.
-Subid al monte, hijos mios, y antes que caiga la noche, traedme un brazado de lefia.

Los tres nifios se alejan. El menor, que ha quedado atras, vuelve la cara y su madre lo llama. El nifio
vuelve hacia la casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar.

Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha reluciente.

Los mayores de Alvargonzalez vuelven del monte con la tarde, cargados de estepas. La madre enciende
el candil y el mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar,
cruje la lefia y los tueros, apenas encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de Alvargonzalez. A
la luz del candil brilla el hacha en el muro, y esta vez parece que gotea sangre.

-Padre, la hoguera no prende; esta la lefia mojada. Acude el segundo y también se afana por hacer
lumbre. Pero el fuego no quiere brotar. El mas pequefio echa sobre el hogar un pufiado de estepas, y una
roja llama alumbra la cocina. La madre sonrie, y Alvargonzalez coge en brazos al nifio y lo sienta en sus
rodillas, a la diestra del fuego.

-Aunqgue ultimo has nacido, tu eres el primero en mi corazén y el mejor de mi casta; porque tus manos
hacen el fuego.

Los hermanos, palidos como la muerte, se alejan por los rincones del suefio. En la diestra del mayor brilla
el hacha de hierro.

Junto a la fuente dormia Alvargonzalez, cuando el primer lucero brillaba en el azul, y una enorme luna
tefiida de puUrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que brotaba de la piedra parecia relatar
una historia vieja y triste: la historia del crimen en el campo.

Los hijos de Alvargonzalez caminaban silenciosos, y vieron al padre dormido junto a la fuente. Las
sombras que alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La frente de Alvargonzalez
tenia un tachdn sombrio entre las cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de un roble. Sofiaba
Alvargonzalez que sus hijos venian a matarle, y al abrir los ojos vio que era cierto lo que sofiaba.

Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro
punaladas en el pecho pusieron fin al suefio de Alvagonzalez. El hacha que tenian de sus abuelos y que
tanta lefia cortd para el hogar, tajo el robusto cuello que los afios no habian doblado todavia, y el cuchillo
con que el buen padre cortaba el pan moreno que repartia a los suyos en torno a la mesa, hendido habia
el mas noble corazén de aquella tierra. Porque Alvargonzalez era bueno para su casa, pero era también
mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habian de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su
puerta, o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas.



Los hijos de Alvargonzalez no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia un barranco, por
donde corre un rio que busca al Duero. Es un valle sombrio lleno de helechos, hayedos y pinares.

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y alli lo arrojan con una piedra atada a los pies. La
laguna esta rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las aguilas y los
buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la laguna ni aun en los dias
claros. Los viajeros que, como usted, visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo.

Los hijos de Alvargonzalez tornaban por el valle, entre los pinos gigantescos y las hayas decrépitas. No
oian el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos
huyeron espantados. Fueron a cruzar el rio, y el rio tomd por otro cauce, y en seco lo pasaron.
Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche cerrada, y los pinos, las rocas y los
helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyeran de los asesinos. Pasaron otra vez junto a
la fuente, y la fuente, que contaba su vieja historia, callé mientras pasaban, y aguardd a que se alejasen
para seguir contandola.

Asi heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que una mafiana de otofio salié de su casa, y
no volvié ni podia volver. Al otro dia se encontrd su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre
camino del barranco. Nadie osé acusar del crimen a los hijos de Alvargonzalez, porque el hombre del
campo teme al poderoso, y nadie se atrevid a sondar la laguna, porque hubiera sido inutil. La laguna
jamas devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en
Soria, a los dos meses, porque los hijos de Alvargonzalez le entregaron a la justicia, y con testigos
pagados lograron perderle.

La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo.

La madre murié a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mafana, dicen que tenia cubierto el
rostro entre las manos frias y agarrotadas.

El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigliefias sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de
los primeros dias de mayo. Crotoraban las codornices entre los trigos jovenes; verdeaban los alamos del
camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreian las tierras de
Alvargonzalez a sus nuevos amos, y prometian cuanto habian rendido al viejo labrador.

Fue un afo de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzalez comenzaron a descargarse del
peso de su crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los
hombres; pero si la fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si estuviera
bendito.

Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando llegé el verano siguiente,
la tierra, empobrecida, parecia fruncir el cefio a sus sefiores. Entre los trigos habia mas amapolas y
hierbajos, que rubias espigas. Heladas tardias habian matado en flor los frutos de la huerta. Las ovejas
morian por docenas porque una vieja, a quien se tenia por bruja, les hizo mala hechiceria. Y si un afo era
malo, otro peor le seguia. Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzalez venian tan a menos,
como iban a mas querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que no
pudieron lograrse, porque el odio habia envenenado la leche de las madres.

Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar donde ardia un fuego
mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. No tenian lefia, ni podian buscarla a aquellas horas. Un
viento helado penetraba por las rendijas del postigo, y se le oia bramar en la chimenea. Fuera, caia la
nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta.

-¢Quién sera a estas horas? -dijo el mayor-. Abre td. Todos permanecieron inmoviles sin atreverse a
abrir. Soné otro golpe en la puerta y una voz que decia: -Abrid, hermanos.

-iEs Miguel! Abramosle.

Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largo capote, entré Miguel, el menor de
Alvargonzalez, que volvia de las Indias.

Abrazo a sus hermanos, y se sentd con ellos cerca del hogar. Todos quedaron silenciosos. Miguel tenia los
ojos llenos de lagrimas, y nadie le miraba frente a frente. Miguel, que abandond su casa siendo nifio,
tornaba hombre y rico. Sabia las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su
porte, caballero. La tez morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan
siempre huella, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y
tersa, su cabello castafio caia en finos bucles. Era el mas bello de los tres hermanos, porque al mayor le
afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos pequefios, inquietos y cobardes, de
hombre astuto y cruel.

Mientras Miguel permanecia mudo y abstraido, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una



gruesa cadena de oro.
El mayor rompio el silencio, y dijo: -éVivirds con nosotros?
-Si queréis -contestd Miguel-. Mi equipaje llegard mafana.

-Unos suben y otros bajan -afiadié el segundo-. TU traes oro y nosotros, ya ves, ni lefia tenemos para
calentarnos.

El viento batia la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. El frio era tan grande, que estremecia los
huesos.

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miré a sus hermanos como preguntandoles
quién podria ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto. Llamaron otra vez, y Miguel
abrio.

Aparecio el hueco sombrio de la noche, y una racha de viento le salpicé de nieve el rostro. No vio a nadie
en la puerta, mas divisdé una figura que se alejaba bajo los copos blancos. Cuando volvié a cerrar, notd

que en el umbral habia un montén de lefia. Aquella noche ardi6 una hermosa llama en el hogar de
Alvargonzalez.

Fortuna traia Miguel de las Américas, aunque no tanta como sofiara la codicia de sus hermanos. Decidi6
afincar en aquella aldea donde habia nacido, mas como sabia que toda la hacienda era de sus hermanos,
les comprd una parte, dandoles por ella mucho mas oro del que nunca habia valido. Cerrdse el trato, y
Miguel comenzé a labrar en las tierras malditas.

El oro devolvid la alegria al corazén de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto
mermaron su ganancia, que al afio volvieron a cultivar la tierra abandonada. Miguel trabajaba de sol a
sol. Removid la tierra con el arado, limpidla de malas hierbas, sembroé trigo y centeno, y mientras los
campos de sus hermanos parecian desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y macizas
espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les ofrecid el oro que le quedaba a
cambio de las tierras malditas.

Las tierras de Alvargonzalez eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los tiempos del viejo
labrador. Los mayores gastaban su dinero en locas francachelas. El juego y el vino llevabanles otra vez a
la ruina. Una noche volvian borrachos a su aldea, porque habian pasado el dia bebiendo y festejando en
una feria cercana. Llevaba el mayor el cefio fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente.

-¢éComo te explicas tu la suerte de Miguel? -dijo a su hermano.

«La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.» -Brujeria y artes de Satanas
-contesto el segundo.

Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrié asomarse a la tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo
los arboles, y entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la tierra.

-Mirale -dijo el mayor-. Hasta de noche trabaja.
-iEh!, Miguel -le gritaron.

Pero el hombre aquel no volvia la cara. Seguia trabajando en la tierra, cortando ramas o arrancando
hierbas. Los dos aténitos borrachos achacaron al vino que les aborrascaba la cabeza el cerco de luz que
parecia rodear la figura del hortelano. Después, el hombre se levantd y avanzod hacia ellos sin mirarles,
como si buscase otro rincén del huerto para seguir trabajando. Aquel hombre tenia el rostro del viejo
labrador. iDe la laguna sin fondo habia salido Alvargonzalez para labrar el huerto de Miguel!

Al dia siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho vino y visto cosas raras en su
borrachera. Y siguieron gastando su dinero hasta perder la Ultima moneda. Miguel labraba sus tierras, y
Dios le colmaba de riqueza.

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Cain, y el recuerdo del crimen les azuzaba al
crimen.

Decidieron matar a su hermano, y asi lo hicieron.

Ahogaronle en la presa del molino, y una mafana aparecid flotando sobre el agua. Los malvados lloraron
aquella muerte con lagrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les queria. No
faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno 0s0 llevar pruebas a la justicia.

Y otra vez volvié a los malvados la tierra de Alvargonzalez.

Y el primer afio tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo la tierra se
empobrecio.

Un dia, seguia el mayor encorvado sobre la reja del arado que abria penosamente un surco en la tierra.
Cuando volvio los ojos, reparo que la tierra se cerraba y el surco desaparecia.



Su hermano cavaba en la huerta, donde sélo medraban las malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba
sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frio sudor corria por su frente.

Otro dia, los hijos de Alvargonzalez tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra.
Cuando caia la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos.
Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.

iPadre!, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el eco repetia: ipadre!, ipadre!, ipadre!, ya se los
habia tragado el agua de la laguna sin fondo.

'publicado en la revista Mundial, de
Paris, nimero 9, enero de 1912

CX1V .
LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ
Al poeta Juan Ramon Jiménez

I
Siendo mozo Alvargonzalez,
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en la feria de Berlanga
prenddse de una doncella,
y la tomd por mujer
al afio de conocerla.
Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas
que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana
y danza a la aragonesa.

II
Feliz vividé Alvargonzalez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
gue en el campo son riqueza,
y, ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,
otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.

III
Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.
Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafia,
antes que nietos le dieran.
La codicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.
El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba
de vestir por la cabeza,
colgd la sotana un dia
y partid a lejanas tierras.
La madre lloro; y el padre
diéle bendicion y herencia.



v
Alvargonzalez ya tiene
la adusta frente arrugada,
por la barba le platea
la sombra azul de la cara.
Una mafiana de otofio
salio solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;
iba triste y pensativo
por la alameda dorada;
anduvo largo camino
y llegd a una fuente clara.
Echédse en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmié al arrullo del agua.

EL SUENO

I
Y Alvargonzalez veia,
como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oyé una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas
y vellones de oro, han puesto
un mechoén de negra lana.

11
Tres nifios estan jugando
a la puerta de su casa;
entre los mayores brinca
un cuervo de negras alas.
La mujer vigila, cose
y, a ratos, sonrie y canta.
—Hijos, équé hacéis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.
—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

III
Sobre el lar de Alvargonzalez
esta la lefa apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.
— Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.
Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana
de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

v
Alvargonzalez levanta
en brazos al mas pequefio
y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el ultimo naciste



tu eres en mi amor primero.
Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE

I
Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo asomaba.
Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,
y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

II
Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca
el rostro, un tachéon sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apufialan;
y cuando despierta mira
que es cierto lo que sofiaba.

III
A la vera de la fuente
quedd Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro pufialadas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafa del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada,
a los pies, tumba le dieron.

v
Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y, camino del hayedo,
se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
a la laguna acercarse,
y el sondarla inutil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,
fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

\Y
Pasados algunos meses,
la madre murié de pena.
Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas



sobre su rostro tenia,
oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

OTROS DIAS

I
Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;
ya las abejas doradas
liban para sus colmenas,
y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiefias.
Ya los olmos del camino
y chopos de las riberas
de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.
El cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.
La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza;
muerto estd quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

11
La hermosa tierra de Espana
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,
tiene un pufiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,
como yelmos crestonados,
y Urbién es una cimera.

III
Los hijos de Alvargonzalez,
por una empinada senda,
para tomar el camino
de Salduero a Corvaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio
de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,
al fondo del valle, suena,
y de las cabalgaduras
los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
"La tierra de Alvargonzalez



se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

v
Llegados son a un paraje
en donde el pinar se espesa,
y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.
Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia
la tarde en el monte tiemblan.
Allad en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:
"La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,
y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

\
Desde Salduero el camino
va al hilo de la ribera;
a ambas margenes del rio
el pinar crece y se eleva,
y las rocas se aborrascan,
al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque
con sus copas gigantescas,
y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;
los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,
pinos jovenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos Y liquenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbidn su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuando hacia Urbién alarguemos
se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,
hacia la Laguna Negra
y bajando por el puerto
de Santa Inés a Vinuesa.
— Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche vy, al alba,
volvdmonos a la aldea
por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan
los hermanos, y contemplan
como el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y la roqueda del monte



el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:
"La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

CASTIGO
I

Aunque la codicia tiene

redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un ano de abundancia
siguié un afio de pobreza.

II
En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrid el tizén las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron
en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria
hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afio pobre siguieron
largos afios de miseria.

II1
Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan
un fuego casi extinguido.
El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.
No tienen lefia ni suefio.
Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candil humea
en el muro ennegrecido.
El aire agita la llama,
que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.
El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
— Hermano, iqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,
hace temblar el postigo,
y suena en la chimenea
con hueco y largo bramido.
Después, el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo
del candil chisporrotea
en el aire aterecido.
El segunddn dijo: —iHermano,
demos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO



I
Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los dlamos. La nieve
ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;
va cubierto hasta los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzélez la casa,
y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

II
Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,
y de una cabalgadura
los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa.
— ¢Quién es? Responda —gritaron.
—Miguel —respondieron fuera.
Era la voz del viajero
que partid a lejanas tierras.

III
Abierto el portén, entrose
a caballo el caballero
y echo pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.
En brazos de sus hermanos
lloré algun rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero,
y en la estancia campesina
buscé el arrimo del fuego.

v
El menor de los hermanos,
que nifo y aventurero
fue mas allad de los mares
y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje
de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura
por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba
un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolia;
la tez de color moreno,
y sobre la frente comba
enmarafiados cabellos;
el hijo que saca porte
sefior de padre labriego,
a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.
De los tres Alvargonzalez
era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba
el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,
y al segundo, los inquietos
0jos que mirar no saben



de frente, torvos y fieros.

\Y

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, éno tenéis lena?
—dice Miguel.

—No tenemos
—responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefa al hombro
y empufia un hacha de hierro.

EL INDIANO
I

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
comproé una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres
que oculto en orza de barro.
Didse a trabajar la tierra
con fe y tesén el indiano,

y a laborar los mayores

sus peguajales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torno el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro,
que los asesinos tienen

la maldicidén en sus campos.
Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
"A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

iQué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado."

II
Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,
y oy6 una voz que cantaba:
"No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle
del Revinuesa,



al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra."

LA CASA

I
La casa de Alvargonzalez
€era una casona vieja,
con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea
cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,
y en el otofo secas.
En casa de labradores,
gente aunque rica plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafios de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.
Al arrimo del rescoldo
del hogar borbollonean
dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.
A diestra mano, la cuadra
y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y, al fondo,
una gastada escalera,
que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.
Los Alvargonzalez moran
con sus mujeres en ellas.
A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.
En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta;
colgado en el muro, un negro
abaco de enormes cuentas,
y unas espuelas mohosas
sobre un arcén de madera.
Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera
el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la cigliefia
—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean —
gue ensefiaba a sus hijuelos
a usar en las alas lentas.
Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefior cantar oyeran.
Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta
y del amor a los suyos,
saco suefnos de grandeza.
Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia
del primer hijo, brufiida
de rubio sol la cabeza,
del niflo que levantaba



las codiciosas, pequefas
manos a las rojas guindas

y a las moradas ciruelas,

o aquella tarde de otofio,
dorada, placida y buena,

él pens6 que ser podria

feliz el hombre en la tierra.
Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
"iOh casa de Alvargonzalez,
gué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puerta!"

11

Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada
no quedan ya ruisefores;
enmudecié la cigarra.
Las ultimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
moriran, y las ciglefias
de sus nidos de retamas,
en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa
de Alvargonzalez, los olmos
sus hojas que el viento arranca
van dejando. Todavia
las tres redondas acacias,
en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castafias de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofiada.
En laderas y en alcores,
en ribazos y cafadas,
el verde nuevo vy la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;
y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.
Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.
iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazdén de Espana,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen almal!
Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara
de bosque a bosque, baldios
llenos de pefias rodadas,
donde roida de buitres
brilla una osamenta blanca;



pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

ioh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!

LA TIERRA

I
Una mafana de otofo,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedd en el huerto
arrancando hierbas malas.

II
Una mafana de otofo,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene
el cielo de la mafiana
por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.
Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizafia,
llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y a escarda.
Del corvo arado de roble
la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece,
que al par que hiende la entraia
del campo y hace camino
se cierra otra vez la zanja.
"Cuando el asesino labre
sera su labor pesada;
antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en su cara."

III
Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
quedd apoyado un momento;
frio sudor le bafaba
el rostro.
Por el Oriente,
la luna llena, manchada,
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto.
Martin tenia
la sangre de horror helada.
La azada que hundié en la tierra
tefiida de sangre estaba.

v
En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;
por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.
La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

LOS ASESINOS
I

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzalez, un dia



pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafana

en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbidn, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.

El agua clara corria,

sonando cual si contara

una vieja historia, dicha

mil veces y que tuviera

mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo
dice en su monotonia:

Yo sé el crimen, éno es un crimen
cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:

"A la vera de la fuente
Alvargonzalez dormia."

11
—Anoche, cuando volvia
a casa —Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba
una hoz de plata en su mano.
Después irguiose y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,
y a poco lo vi encorvado
otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco.
La luna llena brillaba,
y era la huerta un milagro.

II1
Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminan.

I\Y
Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.
Era un paraje de bosque
y pefias aborrascadas;
aqui bocas que bostezan
0 monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,
alld una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras
y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos
y troncos, ramas y ramas.



En el honddén del barranco
la noche, el miedo y el agua.

\Y
Un lobo surgid, sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
himeda, obscura y cerrada.
Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian
en la selva, a sus espaldas.
Llegaron los asesinos
hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan
y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben
las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte
y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa
gue copia cosas eternas;
agua imposible que guarda
en su seno las estrellas.
iPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
Cayeron, y el eco ipadre!
repitio de pefia en pefia.
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CXV
A UN OLMO SECO
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.
iEl olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazon espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria 1912

CXVI

RECUERDOS

iOh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montanas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias suefio — iUrbidn, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ird a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.
éDara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus ciglefias,

y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

y a los rebafios blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras viajeras golondrinas

que vais al joven Duero, rebafios de merinos,

con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafladas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo,
montafias, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras

cual sayos cenicientos, casetas y majadas



entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...
iAdids, tierra de Soria; adids el alto Illano
cercado de colinas y crestas militares,
alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!
En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazén te lleva.

En el tren, abril 1912

CXVII

AL MAESTRO "AZORIN" POR SU LIBRO "CASTILLA"
La venta de Cidones esta en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
gue llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,

dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.

El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,

la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruina de encinares y mellas de aluviones,

las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
daran al sol de ocaso su resplandor de acero.

La venta se obscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.

El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un pafiuelo blanco. ¢Por qué le hara llorar

el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerr6 la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

CXVIII

CAMINOS

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.
El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,



niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna esta subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ella!

CXIX

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.

Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazoén, y el mar.

CXX

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
so6lo tu amargura es ella.
Late, corazoén... No todo
se lo ha tragado la tierra.

CXXI

All3, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazdn esta vagando, en suefios...
éNo ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

CXXII

Soné que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena.

Senti tu mano en la mia,
tu mano de companera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMo una campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,

en suefios, tan verdaderas!...



Vive, esperanza, iquién sabe
lo que se traga la tierra!

CXXIII

Una noche de verano
—estaba abierto el balcén

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miré—,

con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompid.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasoé
delante de mi. ¢Qué has hecho?
La muerte no respondio.

iMi nifia quedo tranquila,
dolido mi corazén.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

CXXIV

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefia.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

CXXV

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—vyo tuve patria, donde corre el Duero
por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,

allad en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucia,

ioh tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigliefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos
con sus frutas redondas y bermejas;
y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles



y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares
bajo un térrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias
con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
el corazon, el ancla en su ribera,
o0 estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,
sefial de ser despojos del recuerdo,
la carga bruta que el recuerdo lleva.
Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.
Lora del Rio, 4 abril 1913

CXXVI, )

A JOSE MARIA PALACIO

Palacio, buen amigo,

éesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos

del rio y los caminos? En la estepa

del alto Duero, primavera tarda,

ipero es tan bella y dulce cuando llegal...

¢Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes en las sierras.

iOh mole del Moncayo blanca y rosa,

alla, en el cielo de Aragdn, tan bella!

¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

por esos campanarios

ya habran ido llegando las cigliefias.

Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios

con las lluvias de abril. Ya las abejas

libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelas en flor? {Quedan violetas?

Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,

no faltaran. Palacio, buen amigo,

étienen ya ruisefiores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,

en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...
Baeza, 29 abril 1913

CXXVII

OTRO VIAIE

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera



del campo de primavera.

La luz en el techo brilla

de mi vagdn de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;

la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefio mio!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.
Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana

— ipinos del amanecer

entre Almazan y Quintana!—,
iY alegria

de un viajar en compaiiia!

iY la unién

gue ha roto la muerte un dia!
iMano fria

que aprietas mi corazén!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.

CXXVII

POEMA DE UN DIA
MEDITACIONES RURALES

He aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo himedo Yy frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantastico labrador,

pienso en los campos. iSefior,
qgué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo



los sembradores del trigo;
los que viven de coger
la aceituna;
los que esperan la fortuna
de comer;
los que hogafio,
como antafo,
tienen toda su moneda
en la rueda,
traidora rueda del afio.
iLlueve, llueve; tu neblina
gue se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!
iLlueve, Senor, llueve, llueve!
En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,
—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.
Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual
mondtono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazon de metal.
En estos pueblos, ése escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloj,
con esa monotonia
gue mide un tiempo vacio.
Pero ¢étu hora es la mia?
¢Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(Tic-tic, tic-tic) que paso,
y lo que yo mas queria
la muerte se lo llevo.
Lejos suena un clamoreo
de campanas...
Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,
vuelvo a mis campos. iSefor,
cuanto te bendeciran
los sembradores del pan!
Sefor, éno es tu lluvia ley,
en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?
iOh, agua buena, deja vida
en tu huida!
iOh, tu, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera
florecer
al sol de la primavera,
sé piadosa,
gue mafana
seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,
y mas: razon y locura



y amargura
de querer y no poder

creer, creer y creer!
Anochece;

el hilo de la bombilla

se enrojece,

luego brilla,

resplandece,

poco mas que una cerilla.
Dios sabe dénde andaran
mis gafas... entre librotes,
revistas y papelotes,
équién las encuentra?... Aqui estan.
Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucital
Siempre te ha sido, ioh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni el viento—.
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.
Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia, {Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
éverdad, maestro Uhamuno?
Bergson no da como aquel
Immamuel

él volatin Inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, Ssi vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.
iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomon.
¢Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,



que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... El aguacero
amaina... Vamonos, pues.
Es de noche. Se platica

al fondo de una botica.
—Yo no sé,

Don José,

como son los liberales

tan perros, tan inmorales.
— iOh, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales;
vendran los conservadores,
buenos administradores,
de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.

Asi es la vida Don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
— Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

— A mares.
iLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!

En otro tiempo...

Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafiana, sefiores.
Tic-tic, tic-tic... Ya paso6
un dia como otro dia,
dice la monotonia
del reld.

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.

No esta mal

este yo fundamental,

contingente vy libre, a ratos,

creativo, original;

este yo que vive y siente

dentro la carne mortal,

iay!, por saltar impaciente

las bardas de su corral.
Baeza, 1918

CXXIX

NOVIEMBRE 1913

Un afio mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,



las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

CXXX
LA SAETA
¢Quién me presta una escalera,
para subir al madero,
para quitarle los clavos
a Jesus el Nazareno?
SAETA POPULAR

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero

a ese JesUs del madero,

sino al que anduvo en el mar!

CXXXI )
DEL PASADO EFIMERO

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,

tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote, gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza
sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo

chaqueta y pantaldn abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredd; tres ha perdido

al monte su caudal: dos ha enviudado.
Sélo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahur, o si alguien cuenta
la hazana de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matdn, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigliefa al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente

le aburre; sélo el humo del tabaco,



simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafna que pasoé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

CXXXII
LOS OLIVOS

I
iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos
del campo de Andalucia!
iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,
de loma en loma rayado
de olvidar y de olvidar!
Son las tierras
soleadas,
anchas lomas, luefes sierras
de olivares recamadas.
Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gafianes y arrieros.
De la venta del camino
a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
Olivares y olivares
de loma en loma prendidos
cual bordados alamares.
Olivares coloridos
de una tarde anaranjada;
olivares rebrufiidos
bajo la luna argentada.
Olivares centellados
en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados
de tormentas...
Olivares, Dios os dé
los eneros
de aguaceros,
los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas;
y las lluvias otofales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas irdn
caminando a cien molinos.
Ya daran
trabajo en las alquerias
a gafanes y braceros,
ioh buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,
bosque y raza,
campo y plaza
de los fieles al terrufio
y al arado y al molino,
de los que muestran el pufio
al destino,
los benditos labradores,
los bandidos caballeros,



los sefiores
devotos y matuteros...
Ciudades y caserios
en la margen de los rios,
en los pliegues de la sierra!...
Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

II
A dos leguas de Ubeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafa. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
All3, el castillo heroico.
En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgia de harapos...
Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.
iLos blancos muros, los cipreses negros!
iAgria melancolia
como asperon de hierro
que raspa el corazon! iAmurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, équé guarda dentro?
Y ese palido joven,
asombrado y atento,
que parece mirarnos con la boca,
sera el loco del pueblo,
de quien se dice: es Lucas,
Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos
estan en flor. El carricoche lento,
al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;
el hombre es para el suelo:
genera, siembra y labra
y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos
la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,
con nuestro amargo rezo,
con nuestra mano ociosa,
con nuestro pensamiento
—se engendra en el pecado,
se vive en el dolor. iDios esta lejos!—
Esta piedad erguida
sobre este burgo sérdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, ioh santos
cafiones de von Kluck, équé guarda dentro?

CXXXIII

LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO
Al fin, una pulmonia

matd a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él idin-dan!
Murié don Guido, un sefor
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.
Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla;

que era diestro



en manejar el caballo,

Yy un maestro

en refrescar manzanilla.
Cuando mermd su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia

en asentar la cabeza.

Y asentola

de una manera espafiola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;

y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones

de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a su desvarios.
Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

el Jueves Santo salia,
llevando un cirio en la mano
— iaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.
Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Alguien dird: ¢Qué dejaste?
Yo pregunto: ¢Qué llevaste
al mundo donde hoy estas?
¢Tu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros

y al humo de los altares?
Buen don Guido y equipaje,
ibuen viaje!...

El aca

y el alla

caballero,

se ve en tu rastro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!
iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formal!,

el caballero andaluz.

CXXIV

LA MUJER MANCHEGA

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepefas. La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),



la esposa de Don Diego y la madre de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estan

bajo la tierra y tantas que son y que seran
encanto de manchegos y madres de espafioles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega

quemo su piel, mas guarda frescura en bodega
su corazén: Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla—.

Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.
éHay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego
dos ojos abrasaron un corazén manchego.

¢No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?

¢No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazon, engendro e iman de corazones,

a quien varon no impregna y aun parird varones?
Por esta Mancha —prados, vifiedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,

de cepas arrugadas en el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodia

(un diminuto bando de pajaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alld se yergue un soto de verdes alamillos,

tras leguas y mas leguas de campos amarillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montafa,

el ancho reverbero del claro sol de Espafia,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nubldle el juicio; su corazén veia—.

Y tu, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna compafiera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y humen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,
cuando tu amante erguia su lanza justiciera,

y en tu casona blanca echando el rubio trigo.
Aquel amor de fuego era por ti y contigo.
Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote

de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

CXXXVN ]
EL MANANA EFIMERO
A Roberto Castrovido

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlén y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y ipor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espafa especialista



en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera vy triste;

esa Espafa inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostdlicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catdlicas.

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y ipor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dara un manana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias, las cumbres de granito;
hay un mafiana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.

Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafa implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.

CXXXVI
PROVERBIOS Y CANTARES

I
Nunca persegui la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancidn;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabdn.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
sUbitamente y quebrarse.

II
éPara qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

I11
A quien nos justifica nuestra desconfianza
llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.
Jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar el diente de la sabiduria.

I\Y,
Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

Y,
Ni vale nada el fruto



cogido sin sazon...
Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

VI
De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,
una mitad es envidia,
y la otra no es caridad.

VII
Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...
El mas truhan se lleva la mano al corazon,
y el bruto méas espeso se carga de razoén.

VIII
En preguntar lo que sabes
el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta
équién te podra responder?

IX
El hombre, a quien el hambre de la rapifia acucia,
de ingénita malicia y natural astucia,
formdé la inteligencia y acaparo la tierra.
iY aun la verdad proclama! iSupremo ardid de guerra!

X
La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

XI
La mano del piadoso nos quita siempre honor;
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste;
no solo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, el latigo flagele;
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XII
iOjos que a la luz se abrieron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

XIII
Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
todo es cuestién de medida:
un poco mas, algo menos...

X1V
Virtud es la alegria que alivia el corazén
mas grave y desarruga el cefio de Caton.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
el sediento el agua, para el borracho el vino.

XV
Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;



tres arcas cierra una desconocida llave.
La luz nada ilumina y el sabio nada ensefia.
¢Qué dice la palabra? éQué el agua de la pefia?

XVI
El hombre es por natura la bestia paraddjica,
un animal absurdo que necesita logica.
Cred de nada un mundo vy, su obra terminada,
"Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada."

XVII
El hombre sdlo es rico en hipocresia.
En sus diez mil disfraces para engafar confia;
y con la doble llave que guarda su mansion
para la ajena hace ganzla de ladrén.

XVIII
iAh, cuando yo era nifio
sofiaba con los héroes de la Iliada!
Ayax era mas fuerte que Diomedes,
Héctor, mas fuerte que Ayax,
y Aquiles el mas fuerte; porque era
el mas fuerte... iInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio
sofiaba con los héroes de la Iliada!

XIX
El casca-nueces-vacias,
Coloén de cien vanidades
vive de supercherias
que vende como verdades.

XX
iTeresa, alma de fuego,
Juan de la Cruz, espiritu de llama,
por aqui hay mucho frio, padres nuestros
corazoncitos de JesUs se apagan!

XXI
Ayer sofié que veia
a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofié que sofiaba.

XXII
Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,
casi los tengo olvidados,
si fueron alguna vez.

XXIII
No extranéis, dulces amigos,
gue esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
y en guerra con mis entrafias.

XXIV
De diez cabezas, nueve
embisten y una piensa.
Nunca extrafiéis que un bruto
Se descuerne luchando por la idea.

XXV
Las abejas de las flores
sacan miel, y melodia
del amor, los ruisefores;



Dante y yo — perddn, sefiores-
trocamos —perddn, Lucia—,
el amor en Teologia.

XXVI
Poned sobre los campos
un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis cdmo el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.
Llevadlos al teatro
y sélo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefia.
El carbonero tiene
llena de fantasias la cabeza.

XXVII
¢Dénde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.
XXVIII
Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:
en suefios lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX
Al andar se hace camino
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

XXX
El que espera desespera,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!
La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI
Corazoén, ayer sonoro,
éya no suena
tu monedilla de oro?
Tu alcancia,
antes que el tiempo la rompa,
ése ird quedando vacia?
Confiemos
en que no sera verdad
nada de lo que sabemos.

XXXII
iOh fe del meditabundo!
iOh fe después del pensar!
Sélo si viene un corazén al mundo
rebosa el vaso humano y se hincha el mar.



XXIII
Soné a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un bruiidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. — Imperio.

XXXIV
Yo amo a Jesus, que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.
¢Cual fue, Jesus, tu palabra?
¢Amor? ¢Perdon? ¢Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV
Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar
un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cana o red, y esperar
el pez, como pescador.
Dime tu: ¢Cual es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,
fugitivos,
gue no se pueden pescar,
0 esa maldita faena
de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI
Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII
¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVIII
¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX
Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,
un sport de cetreria),
dicen que quiere saltar
las tapias del corraldn,
y volar
otra vez, hacia Platén.



iHurra! iSea!
iFeliz sera quien lo vea!

XL
Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:
el dmnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,
el 6mnibus completo de viajeros banales,
y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
y alla, cuando se llegue, idescendera un viajero
no mas? ¢O habranse todos quedado en el camino?

XLI
Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII
¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

XLIII
Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos
y todo nos perdera.

XLIV
Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV
Morir... ¢Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
¢0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza,
sin camino y sin espejo?

XLVI
Anoche sofié que oia
a Dios, gritandome: iAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: iDespierta!

XLVII
Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

XLVIII
Mirando mi calavera
un nuevo Hamlet dira:
He aqui un lindo fésil de una
careta de carnaval.

XLIX
Ya noto, al paso que me torno viejo
que en el inmenso espejo,
donde orgulloso me miraba un dia,



era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa
una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa
por él como la luz por el cristal.

L
Nuestro espafiol bosteza.
¢Es hambre? éSuefio? éHastio?
Doctor, étendra el estdbmago vacio!
—El vacio es mas en la cabeza.

LI
Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LII
Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar
irdn por la carretera
0 campo a traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;
ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
gque va cantando un cantar:
"Romero, para ir a, Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va."

LIII
Ya hay un espafol que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una Espafia que muere
y otra Espafa que bosteza.
Espafiolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanias
ha de helarte el corazon.

CXXVII
PARABOLAS

I
Era un nifo que sofiaba
un caballo de cartén.
Abrid los ojos el nifio
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el nifio volvio a sofiar;
y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,
el nifio se desperté.
Tenia el puio cerrado.
iEl caballito vold!
Queddse el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.



Y ya no volvié a soiar.

Pero el nifio se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

¢Tu eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sofiar,

el caballito sofiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazoén
preguntaba: ¢TU eres suefio?
iQuién sabe si desperto!

II
A D. Vicente Ciurana

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba Espafia y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la manana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo,
que sabe los rebafios del marino guardar;

y suefia que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseidén hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega — o se pone a volar.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

Y piensa: "Es esta vida una ilusién marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar."
El soflador ha visto que el mar se le ilumina,

y suefa que es la muerte una ilusién del mar.

III
Erase de un marinero
que hizo un jardin junto al mar,
y se metid a jardinero.
Estaba el jardin en flor,
y el jardinero se fue
por esos mares de Dios.

v
CONSEJOS
Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
— asi en la costa, un barco— sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.
Y si la vida es corta
y no llega la mar a tu galera,
aguarda sin partir y siempre espera,
qgue el arte es largo y, ademas, no importa.

\
PROFESION DE FE
Dios no es el mar, esta en el mar, riela
como luna en el agua, o aparece
como una blanca vela;
en el mar se despierta o se adormece.
Cred la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
es el Criador y la criatura lo hace;



su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tu me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazdn. iSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!

VI
El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
Yy que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

VII
Dice la razén: Busquemos
la verdad.
Y el corazén: Vanidad.
La verdad ya la tenemos.
La razon: iAy, quién alcanza
la verdad!
El corazén: Vanidad.
La verdad es la esperanza.
Dice la razén: TU mientes,
Y contesta el corazoén:
Quien miente eres tu, razon,
que dices lo que no sientes.
La razén: Jamas podremos
entendernos, corazon.
El corazén: Lo veremos.

VIII
Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!
Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compas.
Mientras la abeja fabrica,
melifica,
con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.
De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea
— ioh, la linda tarea!—,
de la idea a la mar.
iY otra vez a empezar!

CXXXVII

MI BUFON

El demonio de mis suefios
rie con sus labios rojos,

Sus negros y Vivos 0jos,

sus dientes finos, pequefios.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y Su enorme

joroba. Es feo y barbudo,



y chiquitin y panzudo.

Yo no sé por qué razon,
de mi tragedia, bufén,

te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.



ELOGIOS

CXXXIX )

A DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafiana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.

éMurié?... Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,

diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,

lleva quien deja y vive el que ha vivido.

iYunques, sonad: enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura

partié el hermano de la luz del alba,

del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

...i0h, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montafia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama!

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.

Su corazdn repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan

mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espafa.
Baeza, 21 de febrero de 1915

CXL

AL JOVEN MEDITADOR JOSE ORTEGA Y GASSET
A ti laurel y hiedra

cordnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montafias
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entranas,
meditador de otro Escorial sombrio.
Y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y bendiga la prole de Lutero.

CXLI
A XAVIER VALCARCE
"... En el intermedio de la primavera"

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antafio, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores

el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,



y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... éserad porque el enigma grave
me tentd en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
¢Sera porque se ha ido

guien asentd mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?
No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazén un salmo quedo.

Ya sélo reza el corazén, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesidn, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa

tu carne de quimeras y amorios

—asi en amplio silencio se remansa

el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana

veste dominical, el limpio traje,

para llenar de lagrimas mafiana

la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,

gala de fiesta para andar contigo.

Y cifiete la espada rutilante,

y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

iQuién sabe! Acaso tu domingo sea

la jornada guerrera y laboriosa,

el dia del Sefor, que no reposa,

el claro dia que el Sefior pelea.

CXLII

MARIPOSA DE LA SIERRA
A Juan Ramon Jiménez,
por su libro Platero y yo

éNo eres tu, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos, hondos,

y de sus cumbres agrias?

Para que tu nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mandé callar un hada,

y encadend los montes,

para que tu volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; tu vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan saladal...

Que Juan Ramoén Jiménez



pulse por ti su lira franciscana.
Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915

CXLIII )

DESDE MI RINCON

ELOGIOS
Al libro Castilla, del maestro “Azorin”,
con motivos del mismo.

Con este libro de melancolia

toda Castilla a mi rincon me llega;
Castilla la gentil y la bravia

la parda y la manchega.

iCastilla, Espafia de los largos rios

que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros encinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—,
labriegos con talante de sefiores,
pastores de color de los caminos.
Castilla de grisientos pefascales,
pelados serrijones,

barbechos vy trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sofiolienta

de llanuras, vifiedos y molinos.

Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

iOh venta de los montes! — Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMeson de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafie, cristalina...
iOh, duefia dofieguil tan de mafiana

y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!
Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes —Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosal!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa,

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensa!

iY este hoy que mira a ayer; y este mafiana
gue nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espana siglo a siglo y gota a gota!

iY esta alma de Azorin... y esta alma mia



que esta viendo pasar, bajo la frente,

de una Espafia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia

todo su ayer, vertiginosamente!

Basta, Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcdn, que veo
siempre aforar, la mano en la mejilla.
iContra el gesto del persa, que azotaba
la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

ENVIO
iOh tu, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano
en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
sofid con Esplandianes y Amadises;
buen Azorin, por adopcién manchego,
que guardas tu alma ibera,
tu corazén de fuego
bajo el recio almidén de tu pechera
—un poco libertario
de cara a la doctrina,
iadmirable Azorin, el reaccionario
por asco de la grefia jacobinal!—;
pero tranquilo, varonil —la espada
cefiida a la cintura
y con santo rencor acicalada—,
sereno en el umbral de tu aventura!
iOh, tu, Azorin, escucha: Espafia quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!
¢Y ha de helarse en la Espaiia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
iPara salvar la nueva epifania
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1915

CXLIV

UNA ESPANA JOVEN

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda,
la malherida Espafa, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de ligubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sordida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar

hacia los altos mares, sin aguardar ribera,

lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

una alba entrar queria; con nuestra turbulencia



la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilitdé su brazo, acredité su brio;

dejo como un espejo brunida su armadura

y dijo: "El hoy es malo, pero el mafiana... es mio.
Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escudlida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
T4 juventud mas joven, si de mas alta cumbre

la voluntad te llega, irds a tu ventura

despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

CXLV

ESPANA EN PAZ

En mi rincon moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,

yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero Norte, envuelto en lluvias otonales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,

alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,

sobre jinetes, carros, infantes y cafiones

pondra la lluvia el velo de su melancolia.
Envolvera la niebla el rojo expolario

—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.
Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0sé hostigar la rubia pantera de Britania.

Medio planeta en armas contra el teutén milita.
iSenor! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, ¢quién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?
Albién acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.
Es barbara la guerra y torpe y regresiva;

éPor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?

éPor qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores

que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios

de ciclopes, centauros, Heracles y Téseos;

la guerra resucita los suefios cavernarios

del hombre con peludos mammuthes giganteos.
¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espafia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. iSalve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufes

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empufies

el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: heme aqui, pues, Espafia,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui pues, vestida para la propia hazafa,
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco,



el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco
entré en razén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafa, yo te saludo.

Si eres
verglienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afan sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,
gabachos y tudescos, latinos y britanos,
entonces, paz de Espaia, también yo te saludo,
y a ti, la Espafia fuerte, si, en esta paz bendita,
en tu desdefio esculpes como sobre un escudo,
dos ojos que avizoran y un cefio que medita.
Baeza, 10 de noviembre de 1914

CXLVI
Flor de santidad.-Novela milenaria,
por D. Ramoén del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino,
la santa flor de alma que nunca se marchita.
Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra

donde JesUs morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.
Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura

de la piedad humilde, en el romero ha visto

al declinar la tarde, la palida figura,

la frente gloriosa de luz y la amargura

de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.

CXLVII ) )

AL MAESTRO RUBEN DARIO

Este noble poeta, que ha escuchado
los ecos de la tarde y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada proa,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito: iSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera

que de una nueva Espafia a Espafa viene.

CXLVIII . )
A LA MUERTE DE RUBEN DARIO
Si era toda en su verso la armonia del mundo,



éddénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?

Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,

corazén asombrado de la musica astral,

ite ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfantes volveras?

¢Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;

corazones de todas las Espafas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,

esta nueva nos vino atravesando el mar.

Pongamos, espafioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripcion no mas:

Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,

nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
1916

CXLIX )

A NARCISO ALONSO CORTES,

POETA DE CASTILLA
"Jam senior, sed creada deo viridisque senectu”.
VIRGILIO (Eneida)

Tus versos me han llegado a este rincon manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narciso de Citeres y lirios de Judea,

En tu arbol viejo anida un canto adolescente,

del ruisefior de antafio la dulce melodia.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la mas noble: se llama Todavia.

Al corazén del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda,

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia... iNada queda!
El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde:

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,

como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazafia a que no 0s6 Teseo.
Vencer al tiempo quiere. iAl tiempo! ¢Hay un seguro
donde afincar la lucha? éQuién lanzara el venablo
que cace esa alimafia? {¢Se sabe de un conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
El alma. El alma vence — ila pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,

por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
el angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente

al impetu del rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
Poeta, el alma solo es ancla en la ribera,

dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;

y sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mas joven cada dia;



que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.
Venta de Cardenas, 24 de octubre.

CL

MIS POETAS

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaecio en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.
Trovo a Santo Domingo, trové a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria,
y dijo: Mi dictado non es de juglaria:

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave; mondtonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montafias azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazon.

CLI
A DON MIGUEL DE UNAMUNO
Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

gue bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un dia.
Quiere ensefiar el cefo de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.
Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sond mas alla de sus hogares,

y que el oro busco tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;

Dios y adelante el anima espafiola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a JesuUs y escupe al fariseo.

CLII . ]
A JUAN RAMON JIMENEZ
Por su libro Arias tristes

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,
iluminando la fuente

en donde el agua surtia



sollozando intermitente.
Sélo la fuente se oia.
Después, se escucho el acento
de un oculto ruisefior.
Quebro una racha de viento
la curva del surtidor.

Y una dulce melodia

vago por todo el jardin:
entre los mirtos tafiia

un musico su violin.

Era un acorde lamento

de juventud y de amor
para la luna y el viento,

el agua y el ruisefor.

"El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera..."
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.
Callé la voz y el violin
apag6 su melodia.

Quedo la melancolia
vagando por el jardin.

Sélo la fuente se oia.






NUEVAS CANCIONES (1917-1930)

CLIII
OLIVO DEL CAMINO
A la memoria de D. Cristébal Torro

I
Parejo de la encina castellana
crecida sobre el paramo, sefiero
en los campos de Cérdoba la llana
que dieron su caballo al Romancero,
lejos de tus hermanos
gue vela el cefio campesino —enjutos
pobladores de lomas y altozanos,
horros de sombra, gravidos de frutos—,
sin caricia de mano labradora
que limpie tu ramaje, y por olvido,
viejo olivo, del hacha lefiadora,
icuan bello estas junto a la fuente erguido,
bajo este azul cobalto
como un arbol silvestre, espeso y alto!

II
Hoy, a tu sombra, quiero
ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.
Olivo solitario,
lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario
que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,
al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

III
Busque tu rama verde el suplicante
para el templo de un dios, arbol sombrio;
Demeter jadeante
pose a tu sombra, bajo el sol de estio.
Que florezca el dia
en que la diosa huyd del ancho Urano,
cruzd la espalda de la mar bravia,
llegd a la tierra en que madura el grano,
y en su querida Eleusis, fatigada,
sentdse a reposar junto al camino,
ceiiido el peplo, yerta la mirada,
lleno de angustia el corazoén divino...
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero
un dia recordar del sol de Homero.

I\Y}
Al palacio de un rey llegé la dea,
s6lo divina en el mirar sereno,
ocultando su forma gigantea
de joven talle y de redondo seno,
trocado el manto azul por burda lana,
como sierva propicia a la tarea
de humilde oficio con que el pan se gana.
De Keleos la esposa venerable,
que daba al hijo en su vejez nacido,
a Demofdn, un pecho miserable,
la reina de los bucles de ceniza,
del nifio bien amado



a Demeter tomo para nodriza.

Y el nifio florecié como criado

en brazos de una diosa,

o en las selvas feraces

—asi el bastardo de Afrodita hermosa—
al seno de las ninfas montaraces.

\
Mas siempre el cefio maternal espia,
y una noche, celando a la extranjera,
vio la reina una llama. En roja hoguera
a Demofén, el principe lozano.
Demeter impasible resolvia,
y al cuello, al torso, al vientre, con su mano
una sierpe de fuego le cefiia.
Del regio lecho, en la aromada alcoba,
saltd la madre; al corredor sombrio
salié gritando, aullando, como loba
herida en las entrafias: ihijo mio!

VI
Demeter la mird con faz severa.
—Tal es, raza mortal, tu cobardia.
Mi llama el fuego de los dioses era.
Y al nifio, que en sus brazos sonreia:
Yo soy Demeter que los frutos grana,
ioh principe nutrido por mi aliento,
y en mis brazos mas rojo que manzana
maduraba el otofio al sol y al viento!...
Vuelve al halda materna, y tu nodriza
no olvides, Demofdn, que fue una diosa;
ella trocd en maciza
tu floja carne y la tifd de rosa,
y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,
y mas te quiso dar y mas te diera:
con la llama que libra de la muerte,
la eterna juventud por compafiera.

VII
La madre de la bella Proserpina
trocé en moreno grano,
para el sabroso pan de blanca harina,
aguas de abril y soles del verano.
Trigales y trigales ha corrido
la rubia diosa de la hoz dorada,
y del campo a las eras del €jido,
con sus montes de mies agavillada,
llegaron los huesudos bueyes rojos,
la testa dolorida al yugo atada,
y con la tarde ubérrima en los ojos.
De segados trigales y alcaceles
hizo el fuego sequizos rastrojales;
en el huerto rezuma el higo mieles,
cuelga la oronda pera en los perales,
hay en las vides rubios moscateles,
y racimos de rosa en los parrales
que festonan la blanca almaceria
de los huertos. Ya ira de glauca a bruna,
por llano, loma, alcor y serrania,
de los verdes olivos la aceituna...
Tu fruto, ioh polvoriento del camino
arbol ahito de la estiva llama!,
no estrujaran las piedras del molino,
aguardara la fiesta, en la alta rama,
del alegre zorzal, o el estornino
lo llevara en su pico, alborozado.



Que en tu ramaje luzca, arbol sagrado,
bajo la luna llena,

el ojo encandilado

del bdho insomne de la sabia Atena.

Y que la diosa de la hoz brufiida

y de la adusta frente

materna sed y angustia de uranida
traiga a tu sombra, olivo de la fuente.
Y con tus ramas la divina hoguera
encienda en un hogar del campo mio,
por donde tuerce perezoso un rio

que toda la campifia hace ribera

antes que un pueblo, hacia la mar, navio.

CLIV
APUNTES

I
Desde mi ventana,
icampo de Baeza,
a la luna clara!
iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!
iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

1I
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.
Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.
Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

III
Por un ventanal,
entrd la lechuza
en la catedral.
San Cristobalén
la quiso espantar,
al ver que bebia
del veldn de aceite
de Santa Maria.
La Virgen hablé:
Déjala que beba,
San Cristobalon.

I\Y;
Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.
A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.
iCampo de Baeza
sofiaré contigo
cuando no te vea!

\Y
Dondequiera vaya,
José de Mairena



lleva su guitarra.

Su guitarra lleva,
cuando va a caballo,
a la bandolera.

Y lleva al caballo
con la rienda corta,
la cerviz en alto:

VI
iPardos borriquillos
de ramoén cargados,
entre los olivos!

VII
iTus sendas de cabras
y tus madrofieras,
Cordoba serrana!

VIII
iLa del Romancero,
Cérdoba la llana!...
Guadalquivir hace vega,
el campo relincha y brama.

IX
Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido
la calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
esta alma de polvo
de los dias malos.

CLv
HACIA TIERRA BAJA

I
Rejas de hierro; rosas de grana.
¢A quién esperas,
Ccon esos 0jos y esas ojeras
enjauladita como las fieras,
tras de los hierros de tu ventana?
Entre las rejas y los rosales,
ésuefias amores
de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre pufales?
Rondar tu calle nunca veras
ese que esperas; porque se fue
toda la Espana de Mérimée.
Por esta calle —tu elegiras—
pasa un notario
que va al tresillo del boticario,
y un usurero, a su rosario.
También yo paso, viejo y triston.
Dentro del pecho llevo un ledn.

II
Aunque me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.

III
Un meson de mi camino.
Con un gesto de vestal,



tu sirves el rojo vino

de una orgia de arrabal.
Los borrachos

de los ojos vivarachos

y la lengua fanfarrona

te requiebran, ioh varonal!
Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de diamante,
tus ojos que a nadie miran.
A la altura de tus senos,

la batea rebosante

llega en tus brazos morenos.
iOh mujer,

dame también de beber!

v
Una noche de verano.
El tren hacia el puerto va,
devorando aire marino.
Aun no se ve la mar.

3
Cuando lleguemos al puerto,
nifia, veras
un abanico de nacar
que brilla sobre la mar.

3

A una japonesa

le dijo Sokan:

con la blanca luna
te abanicaras,

con la blanca luna,
a orillas del mar.

\
Una noche de verano,
en la playa de Sanllcar,
oi una voz que cantaba:
Antes que salga la luna.
Antes que salga la luna,
a la vera de la mar,
dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar.
iPlaya de Sanldcar,
noche de verano.
copla solitaria
junto al mar amargo!
iA la orillita del agua,
por donde nadie nos vea,
antes que la luna salga!

CLVI
GALERIAS

I
En el azul la banda
de unos pajaros negros
que chillan, aletean y se posan
en el dlamo yerto.
...En el desnudo alamo,
las graves chovas quietas y en silencio,
cual negras, frias notas
escritas en la pauta de febrero.

I
El monte azul, el rio, las erectas



varas cobrizas de los finos alamos,

y el blanco del almendro en la colina,
ioh nieve en flor y mariposa en arbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.

III
Una centella blanca
en la nube de plomo culebrea.
iLos asombrados ojos
del nifio, y juntas cejas
—esta el saldon obscuro— de la madre!..
iOh cerrado balcén de la tormenta!
El viento aborrascado y el granizo
en el limpio cristal repiquetean.

v
El iris y el balcon.
Las siete cuerdas
de la lira del sol vibran en suefos.
Un timpano infantil da siete golpes
—agua y cristal—.
Acacias con jilgueros.
Ciglefas en las torres.
En la plaza,
lavo la lluvia el mirto polvoriento.
En el amplio rectéangulo équién puso
ese grupo de virgenes risuefio,
y arriba, ihosanna!, entre la rota nube,
la palma de oro y el azul sereno?

\
Entre montes de almagre y pefias grises
el tren devora su rail de acero.
La hilera de brillantes ventanillas
lleva un doble perfil de camafeo,
tras el cristal de plata, repetido...
¢Quién ha punzado el corazon del tiempo?

VI
¢Quién puso, entre las rocas de ceniza,
para la miel del suefio,
esas retamas de oro
y esas azules flores del romero?
La sierra de violeta
y, en el poniente, el azafran del cielo,
équién ha pintado? iEl abejar, la ermita,
el tajo sobre el rio, el sempiterno
rodar del agua entre las hondas pefias,
y el rubio verde de los campos nuevos,
y todo, hasta la tierra blanca y rosa
al pie de los almendros!

VII
En el silencio sigue
la lira pitagorica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.
Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.

CLVII ,
LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTON



I
Fuera, la luna platea
cupulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea
por los muros encalados.
Con esta luna, parece
que hasta la sombra envejece.
Ahorremos la serenata
de una cenestesia ingrata,
y una vejez intranquila,
y una luna de hojalata.
Cierra tu balcén, Lucila.

I
Se pinta panza y joroba
en la pared de mi alcoba.
Canta el bufén:

iQué bien van,

en un rostro de carton,
unas barbas de azafran!
Lucila, cierra el balcén.

CLVIII
CANCIONES DE TIERRAS ALTAS

I
Por la sierra blanca...
La nieve menuda
y el viento de cara.
Por entre los pinos...
con la blanca nieve
se borra el camino.
Recio viento sopla
de Urbidn a Moncayo.
iParamos de Soria!

I
Ya habra cigiiefas al sol,
mirando la tarde roja,
entre Moncayo y Urbion.

III
Se abrid la puerta que tiene
gonces en mi corazon,
y otra vez la galeria
de mi historia aparecid.
Otra vez la plazoleta
de las acacias en flor,
y otra vez la fuente clara
cuenta un romance de amor.

v
En la parda encina
y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el rio despierta.
iOh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
solo el rio suena.
iLuna amoratada
de una tarde vieja,
en un campo frio,
mas luna que tierra!



Vv
Soria de montes azules
y de yermos de violeta,
icuantas veces te he sofiado
en esta florida vega
por donde se va,
entre naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar!

VI
iCuantas veces me borraste,
tierra de ceniza,
estos limonares verdes
con sombras de tus encinas!
iOh campos de Dios,
entre Urbion el de Castilla
y Moncayo el de Aragén!

VII
En Cdérdoba, la serrana,
en Sevilla, marinera
y labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la vela;
y en el ancho llano
por donde la arena sorbe
la baba del mar amargo,
hacia la fuente del Duero
mi corazdn, iSoria pura!
se tornaba... iOh, fronteriza
entre la tierra y la luna!l
iAlta paramera
donde corre el Duero nifio,
tierra donde esta su tierra!

VIII
El rio despierta.
En el aire obscuro,
solo el rio suena.
iOh cancién amarga
del agua en la piedra!
...Hacia el alto Espino,
bajo las estrellas.
Sélo suena el rio
al fondo del valle,
bajo el alto Espino.

IX
En medio del campo,
tiene la ventana abierta
la ermita sin ermitafo.
Un tejadillo verdoso.
Cuatro muros blancos.
Lejos relumbra la piedra
del dspero Guadarrama.
Agua que brilla y no suena.
En el aire claro,
ilos alamillos del soto,
sin hojas, liras de marzo!

X
IRIS DE LA NOCHE
A D. Ramén del Valle-Inclan

Hacia Madrid, una noche,
va el tren por el Guadarrama.



En el cielo, el arco iris

que hacen la luna y el agua.
iOh luna de abril, serena,

que empuja las nubes blancas!
La madre lleva a su nifo,
dormido, sobre la falda.
Duerme el nifio y, todavia,

ve el campo verde que pasa,
y arbolillos soleados,

y mariposas doradas.

La madre, cefio sombrio
entre un ayer y un mafana,
ve unas ascuas mortecinas

y una hornilla con arafias.
Hay un tragico viajero,

que debe ver cosas raras,

y habla solo y, cuando mira,
nos borra con la mirada.

Yo pienso en campos de nieve
y en pinos de otras montafas.
Y td, Sefior, por quien todos
vemos y que ves las almas,
dinos si todos, un dia,

hemos de verte la cara.

CLIX
CANCIONES

I
Junto a la sierra florida,
bulle el ancho mar.
El panal de mis abejas
tiene granitos de sal.

II
Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malagueiia.

111
La primavera ha venido.
Nadie sabe como ha sido.

v
La primavera ha venido.
iAleluyas blancas
de los zarzales floridos!

\
iLuna llena, luna llena,
tan oronda, tan redonda
en esta noche serena
de marzo, panal de luz
que labran blancas abejas!

VI
Noche castellana;
la cancién se dice,
0, mejor, se calla.
Cuando duerman todos,
saldré a la ventana.

VII
Canta, canta en claro rimo,
el almendro en verde rama



y el doble sauce del rio.
Canta de la parda encina

la rama que el hacha corta,
y la flor que nadie mira.

De los perales del huerto

la blanca flor, la rosada

flor del melocotonero.

Y este olor

que arranca el viento mojado
a los habares en flor.

VIII
La fuente y las cuatro
acacias en flor
de la plazoleta.
Ya no quema el sol.
iTardecita alegre!
Canta, ruisefior.
Es la misma hora
de mi corazon.

IX
iBlanca hospederia,
celda de viajero,
con la sombra mia!

X
El acuerdo romano
—canta una voz de mi tierra-
y el querer que nos tenemos,
chiquilla, ivaya firmezal!

XI
A las palabras de amor
les sienta bien su poquito
de exageracion.

XII
En Santo Domingo
la misa mayor.
Aungque me decian
hereje y mason,
rezando contigo,
icuanta devocion!

XIII
Hay fiesta en el prado verde
—pifano y tambor—.
Con su cayado florido
y abarcas de oro vino un pastor.
Del monte bajé,
solo por bailar con ella;
al monte me tornaré.
En los arboles del huerto
hay un ruisefior;
canta de noche y de dia,
canta a la luna y al sol.
Ronca de cantar;
al huerto vendra la nifia
y una rosa cortara.
Entre las negras encinas,
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
que nunca se llena.
Por el encinar,
con la blanca luna,



ella volvera.

X1V
Contigo en Valosadero,
fiesta de San Juan,
mafiana en la Pampa,
del otro lado del mar.
Guardame la fe,
que yo volveré.
Mafiana seré pampero,
y se me ira el corazoén
a orillas del Alto Duero.

XV
Mientras danzais en corro,
nifias, cantad:
Ya estan los prados verdes,
ya vino abril galan.
A la orilla del rio,
por el negro encinar,
sus abarcas de plata
hemos visto brillar.
Ya estén los prados verdes,
ya vino abril galan.

CLX
CANCIONES DEL ALTO DUERO
Cancion de mozas

I
Molinero es mi amante,
tiene un molino
bajo los pinos verdes,
cerca del rio.
Nifas, cantad:
"Por la orilla del Duero
yoO quisiera pasar."

II
Por las orillas de Soria
va mi pastor.
iSi yo fuera una encina
sobre un alcor!
Para la siesta,
si yo fuera una encina
sombra le diera.

111
Colmenero es mi amante
y, en su abejar,
abejicas de oro
vienen y van.
De tu colmena,
colmenero del alma,
yo colmenera.

v
En las tierras de Soria,
azul y nieve.
Lefiador es mi amante
de pinos verdes.
iQuién fuera el aguila
para ver a mi duefio
cortando ramas!



\
Hortelano es mi amante
tiene su huerto,
en la tierra de Soria,
cerca del Duero.
iLinda hortelana!
Llevaré saya verde,
monjil de grana.

VI
A la orilla del Duero,
lindas peonzas,
bailad, coloraditas
como amapolas.
iAy, garabi!...
Bailad, suene la flauta
y el tamboril.

CLXI
PROVERBIOS Y CANTARES
A José Ortega y Gasset

I
El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

II
Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.

III
Todo narcisismo
es un vicio feo,
y ya viejo vicio.

v
Mas busca en tu espejo al otro,
al otro que va contigo.

\
Entre el vivir y el sofiar
hay una tercera cosa.
Adivinala.

VI
Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

VII
¢Siglo nuevo? éTodavia
llamea la misma fragua?
¢Corre todavia el agua
por el cauce que tenia?

VIII
Hoy es siempre todavia.

IX
Sol en Aries. Mi ventana
esta abierta al aire frio.
—iOh rumor de agua lejanal-
La tarde despierta al rio.



X
En el viejo caserio
—ioh anchas torres con ciglienas!-
enmudece el son gregario,
y en el campo solitario
suena el agua entre las pefias.

XI
Como otra vez, mi atencién
esta del agua cautiva;
pero del agua en la viva
roca de mi corazon.

XII
¢Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardin o huerta?

XIII
Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limén maduro.

X1V
Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo es cosa de fuera.

XV
Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

XVI
Si vino la primavera
volad a las flores;
no chupéis cera.

XVII
En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad.

XVIII
Buena es el agua y la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,
la miel de campo sin flor.

XIX
A la vera del camino
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
—glu-glu— que nadie se lleva.

XX
Adivina adivinanza,
qué quieren decir la fuente,
el cantarico y el agua.

XXI
...Pero yo he visto beber
hasta en los charcos del suelo.
Caprichos tiene la sed...



XXII
Sélo quede un simbolo:
quod elixum est ne asato.
No aséis lo que esta cocido.

XXIII
Canta, canta, canta,
junto a su tomate,
el grillo en su jaula.

XXIV
Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

XXV
Sin embargo...
iAh!, sin embargo,
importa avivar los remos,
dijo el caracol al galgo.

XXVI
iYa hay hombres activos!
Sofaba la charca
con sus mosquitos.

XXVII
iOh calavera vacia!
iY pensar que todo era
dentro de ti, calavera!,
otro Pandolfo decia.

XXVIII
Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demas.

XXIX
Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

XXX
Mas no busquéis disonancias;
porque, al fin, nada disuena,
siempre al son que tocan, bailan.

XXXI
Luchador superfluo
ayer lo mas noble,
mafiana lo mas plebeyo.

XXXII
Camorrista, boxeador,
zUrratelas con el viento.

XXXIII
—Sin embargo...
iOh!, sin embargo,
queda un fetiche que aguarda
ofrenda de pufietazos.

XXXIV
O rinnovorsi o perire...
No me suena bien
Navigare é necessario...



Mejor: ivivir para ver!

XXXV
Ya madurd un nuevo cero,
gue tendra su devocion:
un ente de accion tan huero
como un ente de razon.

XXXVI
No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tu esencial.

XXXVII
Viejo como el mundo es
—dijo un doctor—, olvidado,
por sabido y enterrado
cual la momia de Ramsés.

XXXVIII
Mas el doctor no sabia
Que hoy es siempre todavia.

XXXIX
Busca en tu prdjimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para tefiirte el pelo.

XL
Los ojos por que suspiras,
sabelo bien,
los o0jos en que te miras
son 0jos porque te ven.

XLI
—Ya se oyen palabras viejas.
—Pues aguzad las orejas.

XLII
Ensefia el Cristo: a tu préjimo
amaras como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.

XLIII
Dijo otra verdad:
busca el tu que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.

XLIV
No desdefiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, sélo Dios habla.

XLV
¢Todo para los demas?
Mancebo, llena tu jarro,
que ya te lo beberan.

XLVI
Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

XLVII
Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:



En el principio era la mascara.

XLVIII
Sera el peor de los malos
bribon que olvide
su vocacion de diablo.

XLIX
¢Dijiste media verdad?
Diran que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

L
Con el tu de mi cancién
no te aludo, compafero;
ese tu soy yo.

LI
Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

LII
Hora de mi corazon:
la hora de una esperanza
y una desesperacion.

LIII
Tras el vivir y el sofar,
estd lo que mas importa:
despertar.

LIV
Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas;
que silba su corazon.

LV
Ya hubo quien pensé:
cogito ergo non sum,
iQué exageracion!

LVI
Conversacion de gitanos:
—&éCoémo vamos, compadrito?
—Dando vueltas al atajo.

LVII
Algunos desesperados
solo se curan con soga;
otros con siete palabras:
la fe se ha puesto de moda.

LVIII
Crei mi hogar apagado,
y revolvi la ceniza...
Me quemé la mano.

LIX
iRevento de risa!
iuUn hombre tan serio!
...Nadie lo diria.

LX
Que se divida el trabajo:
los malos unten la flecha;



los buenos tiendan el arco.

LXI
Como don San Tob,
se tifie las canas,
y con mas razon.

LXII
Por dar al viento trabajo,
cosia con hilo doble
las hojas secas del arbol.

LXIII
Sentia los cuatro vientos,
en la encrucijada
de su pensamiento.

LXIV
é¢Conoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.
Apuesta tienen de quien
hile mas y mas ligero,
ella, su copo dorado;
él, su copo negro.
Con el hilo que nos dan
tejemos, cuando tejemos.

LXV
Siembra la malva:
pero no la comas,
dijo Pitagoras.
Responde al hachazo
—ha dicho el Buda iy el Cristo!-
con tu aroma, como el sandalo.
Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar.

LXVI
Poned atencién:
un corazdn solitario
no es un corazon.

LXVII
Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.

LXVIII
Todo necio
confunde valor y precio.

LXIX
Lo ha visto pasar en suefos..
Buen cazador de si mismo,
siempre en acecho.

LXX
Cazo a su hombre malo,
el de los dias azules,
siempre cabizbajo.

LXXI
Da doble luz a tu verso,
para leido de frente



y al sesgo.

LXXII
Mas no te importe si rueda
y pasa de mano en mano:
del oro se hace moneda.

LXXIII
De un "Arte de Bien Comer"
primera leccién:
No has de coger la cuchara
con el tenedor.

LXXIV
Sefor de San Jerdnimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me peg6b con ella.

LXXV
Conversacién de gitanos:
—Para rodear,
toma la calle de en medio;
nunca llegaras.

LXXVI
El tono lo da la lengua,
ni mas alto ni mas bajo;
s6lo acompanate de ella.

LXXVII
iTartarin en Koenigsberg!
Con el puino en la mejilla,
todo lo llegd a saber.

LXXVIII
Crisolad oro en copela,
y burilad lira y arco
no en joya, sino en moneda.

LXXIX
Del romance castellano
no busques la sal castiza;
mejor que romance viejo,
poeta, cantar de nifias.
Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia
de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

LXXX
Concepto mondo y lirondo
suele ser cascara hueca;
puede ser caldera al rojo.

LXXXI
Si vivir es bueno,
es mejor sofiar,
y mejor que todo
madre, despertar.

LXXXII
No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la manana.



LXXXIII
iQué gracia! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
en este cansino rabo
de Europa, por desollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,
iel hombrecillo que fuma
y piensa, y rie al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero estan
la corona de Guillermo,
la testa de Nicolas!
Baeza, 1919

LXXXIV
Entre las brevas soy blando;
entre las rocas, de piedra.
iMalo!

LXXXV
¢Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.

LXXXVI
Tengo a mis amigos
en mi soledad;
cuando estoy con ellos
iqué lejos estan!

LXXXVII
iOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en SanlUcar morir.
Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tu, iqué bien sonabas!
Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
ésuefas con tu manantial?

LXXXVIII
El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro.

LXXXIX
Sin embargo...
— Oh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatro.

XC
¢Ya de su color se averglienzan
las hojas de la albahaca,
salvias y alhucemas?

XCI
Siempre en alto, siempre en alto.
¢Renovacion? Desde arriba.
Dijo la cucafia al arbol.

XCII
Dijo el arbol: Teme al hacha,
palo clavado en el suelo:



contigo la poda es tala.

XCIII
¢Cual es la verdad? ¢El rio
que fluye y pasa
donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¢0 este sofiar del marino
siempre con ribera y ancla?

XCIV
Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.

XCV
Pero tampoco es razén
desdefar
consejo que es confesion.

XCVI
éYa sientes la savia nueva?
Cuida, arbolillo,
que nadie lo sepa.

XCVII
Cuida de que no se entere
la cucafia seca
de tus ojos verdes.

XCVIII
Tu profecia, poeta.
—Manana hablaran los mudos:
el corazon y la piedra.

XCIX
— ¢Mas el arte?...
—Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.

CLXII

PARERGON
Al gigante ibérico Miguel de
Unamuno, por quien la Espafia
actual alcanza proceridad en el
mundo.

LOS 0JOS

I
Cuando murid su amada
penso en hacerse viejo
en la mansidn cerrada,
solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro dia.
Como el oro en el arca del avaro,
pensé que guardaria
todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correria.

II
Mas, pasado el primer aniversario,
écdmo eran —pregunté—, pardos o negros,
sus 0jos? ¢Glaucos?... ¢Grises?
¢Cémo eran, iSanto Dios!, que no recuerdo?...



III
Salié a la calle un dia
de primavera, y pased en silencio
su doble Iuto, el corazén cerrado...
De una ventana en el sombrio hueco
vio unos ojos brillar. Bajo los suyos
y siguié su camino... iComo ésos!

CLXIII

EL VIAJE

—Nifla, me voy a la mar.
—Si no me llevas contigo
te olvidaré, capitan.

En el puente de su barco
quedd el capitan dormido;
durmio sofiando con ella:
iSi no me llevas contigo!...
Cuando volvié de la mar
trajo un papagayo verde.
iTe olvidaré, capitan!

Y otra vez la mar cruzé
con su papagayo verde,
iCapitan, ya te olvido!
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CLX1V

GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS
Un poeta manda su retrato a
una bella dama, que le habia
enviado el suyo.

I
Cuando veais esta sumida boca
que ya la sed no inquieta, la mirada
tan desvalida (su mitad, guardada
en viejo estuche, es de cristal de roca),
la barba que platea, y el estrago
del tiempo en la mejilla, hermosa dama,
diréis: éa qué volver sombra por llama,
negra moneda de joyel en pago?
¢Y qué esperais de mi? Cuando a deshora
pasa un alba, yo sé que bien quisiera
el corazoén su flecha mas certera
arrancar de la aljaba vengadora.
¢No es mejor saludar la primavera,
y devolver sus alas a la aurora?

II
Como fruta arrugada, ayer madura,
o como mustia rama, ayer florida,
y aun menos, en el arbol de mi vida,
es la imagen que os lleva esa pintura.
Porque el arbol ahonda en tierra dura,
en roca tiene su raiz prendida,
y si al labio no da fruta sabrida,
aun quiere dar al sol la que perdura.
Ni vos gritéis desilusidn, sefiora,
negando al dia ese carmin risuefio,
ni a la manera usada, en el ahora
pongais, cual negra tacha, el turbio cefio.
Tomad arco y aljaba —ioh cazadora! —
que ya es el alba: despertad del suefo.

III
Pero si os place amar vuestro poeta,
que vive en la cancion, no en el retrato,
éno encontraréis en su perfil beato
conjuro de esa funebre careta?
Buscad del hondo cauce agua secreta,
del campanil que enronquecié a rebato
la vispera dormida, el timorato
pausado amor en hora recoleta.
Desdefad lo que soy; de lo que he sido
trazad con firme mano la figura:
galan de amor sofiado, amor fingido,
por anhelo inventor de la aventura.
Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido —
algo seré también vuestra criatura.

ESTO SONE
Que el caminante es suma del camino,
y en el jardin, junto del mar sereno,
le acompafa el aroma montesino,
ardor de seco henil en campo ameno;
que de luenga jornada peregrino
ponia al corazén un duro freno,
para aguardar el verso adamantino
que maduraba el alma en su hondo seno.
Esto sofié. Y del tiempo, el homicida,
que nos lleva a la muerte o fluye en vano,
gue era un suefio no mas del adanida.



Y un hombre vi que en la desnuda mano
mostraba al mundo el ascua de la vida,
sin cenizas el fuego heraclitano.

EL AMOR Y LA SIERRA
Cabalgaba por agria serrania,
una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo baléon de la tormenta
de monte en monte rebotar se oia.
Subito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritd, bajo de un alto pino,
al borde de una pefa, su caballo.
A dura rienda le torné al camino.
Y hubo visto la nube desgarrada,
y, dentro, la afilada cresteria
de otra sierra mas luefe y levantada
—reldmpago de piedra parecia—.
cY vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.
Gritd: iMorir en esta sierra fria!

PiO BAROJA
En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,
ha sorprendido, ingenuo paseante,
el mismo taedium vitae en varios idiomas,
en multiple careta igual semblante.
Atras las manos enlazadas lleva,
y hacia la tierra, al pasear, se inclina;
todo el mundo a su paso es senda nueva,
camino por desmonte o por ruina.
Dio, aunque tardio, el siglo diecinueve
un ascua de su fuego al gran Baroja,
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,
que enceniza su cara pelirroja.
De la rosa romantica, en la nieve,
él ha visto caer la ultima hoja.

AZORIN
La roja tierra del trigal de fuego,
y del habar florido la fragancia,
y el lindo céliz de azafrén manchego
amo, sin mengua de la lis de Francia.
¢Cuya es la doble faz, candor, y hastio,
y la trémula voz y el gesto llano
y esa noble apariencia de hombre frio
que corrige la fiebre de la mano?
No le pongais, al fondo, la espesura
de aborrascado monte o selva hurana,
sino, en la luz de una mafiana pura,
luefie espuma de piedra, la montaia,
y el diminuto pueblo en la llanura,
ila aguda torre en el azul de Espaia!

RAMON PEREZ DE AYALA
Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata,
no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,
sobre el rojo manchoén de la corbata,
bajo el amplio sombrero; resoluto
el ademan, y el gesto petulante
—un si es no es— de mayorazgo en corte;
de bachelor de Oxford, o estudiante
en Salamanca, sefioril el porte.
Gran poeta, el pacifico sendero



canto6 que lleva a la asturiana aldea;
el mar polisonoro y el sol de Homero
le dieron ancho ritmo, clara idea;
su innimero camino el mar ibero
su propio navegar, propia Odisea.

EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE
Leido en el Mesén del Segoviano

I
Cuenta la historia que un dia,
buscando mejor Espanfa,
Grandmontagne se partia
de una tierra de montafia,
de una tierra
de agria sierra.
¢Cual? No sé. ¢La serrania
de Burgos? ¢El Pirineo?
éUrbidn donde el Duero nace?
Averiguadlo. Yo veo
un prado en que el negro tono
reposa, y la oveja pace
entre ginestas de oro;
y unos altos, verdes pinos;
mas arriba, pena y pefia,
y un rubio mozo que suefia
con caminos,
en el aire, de ciglefia
entre montes, de merinos,
con rebanos trashumantes
y vapores de emigrantes
a pueblos ultramarinos.

II
Grandmontagne saludaba
a los suyos, en la popa
de un barco que se alejaba
del triste rabo de Europa.
Tras de mucho devorar
caminos del mar profundo,
vio las estrellas brillar
sobre la panza del mundo.
Arribado a un ancho estuario
dio en la argentina Babel.
El llevaba un diccionario
y siempre leia en él:
era su devocionario.
Y en la ciudad —no en el hampa—
y en la Pampa
hizo su propia conquista.
El cronista
de dos mundos, bajo el sol,
el duro pan se ganaba
y, de noche, fabricaba
su magnifico espanol.
La faena trabajosa,
y la mar y la llanura,
caminata o singladura,
siempre larga,
diéronle, para su prosa,
viento recio, sal amarga,
y la amplia linea armoniosa
del horizonte lejano.
Llevo del monte dureza,
calma le dio el oceano
y grandeza;



y de un pueblo americano
donde florece la hombria
nos trae la fe y la alegria
que ha perdido el castellano.

II1
En este remolino de Espafia, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias espafiolas
(Madrid del cucaiiista, Madrid del pretendiente)
y en un meson antiguo, y entre la poca gente
—itan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja,
y aun corta solamente su pan con su navaja,
por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,
ungido de las letras embajador hispano,
"ayant pour tout laquais votre ombre seulement"
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano,
que el mar y el cielo os sean propicios, capitan.

A DON RAMON DEL VALLE-INCLAN
Yo era en mis suefios, don Raman, viajero
del aspero camino, y tu, Caronte
de ojos de llama, el funebre barquero
de las revueltas aguas de Aqueronte.
Plarima barba al pecho te caia.
(Yo quise ver tu manquedad en vano).
Sobre la negra barca aparecia
tu verde senectud de dios pagano.
Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,
en esta hora de verdad sincera.
Porque falté mi voz en tu homenaje,
permite que en la palida ribera
te pague en aureo verso mi barcaje.

AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL
... Y tu cincel me esculpia
en una piedra rosada,
que lleva una aurora fria
eternamente encantada.
Y la agria melancolia
de una sofiada grandeza,
gue es lo espafiol (fantasia
con que adobar la pereza),
fue surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,
linea a linea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,
y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener
como estan en tu escultura:
cavados en piedra dura,
en piedra, para no ver.

Madrid, 1922

A JULIO CASTRO
Desde las altas tierras donde nace
un largo rio, de la triste Iberia,
del ancho promontorio de Occidente
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,
con el milagro de tu verso, he visto
mi infancia marinera,
gue yo también, de nifio, ser queria
pastor de olas, capitan de estrellas.



TU vives, yo sofiaba;

pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.
En cada verso tuyo

hay un golpe de mar, que me despierta
a suefios de otros dias,

con regalo de conchas y de perlas.
Estrofa tienes como vela hinchada

de viento y luz, y copla donde suena
la caracola de un triton, y el agua

gue le brota al delfin en la cabeza.
iRoncas sirenas en la brumal! iFaros
de puerto que en la noche parpadean!
iTrajin de muelle y algo mas! Tu libro
dice lo que la mar nunca revela:

la historia de riberas florecidas

que cuenta el rio al anegarse en ella.
De buen marino, ioh Julio!

—no de marino en tierra,

sino a bordo—, bitacora es tu verso
donde sonrie el norte a la tormenta.
Dios a tu copla y a tu barco guarde
seguro el ritmo, firmes las cuadernas,
y que del mar y del olvido triunfen,
poeta y capitdn, nave y poema.

EN TREN

FLOR DE VERBASCO
A los jovenes poetas que me honraron
con su visita en Segovia.

Sanatorio del alto Guadarrama,

mas alla de la roca cenicienta

donde el chivo barbudo se encarama,
mansion de noche larga y fiebre lenta.
éguardais mullida cama,

bajo seguro techo,

donde repose el huésped dolorido

del labio exangue y el angosto pecho,
amplio balcon al campo florecido?
iHospital de la sierra!...

El tren, ligero,
rodea el monte y el pinar; emboca
por un desfiladero,
ya pasa al borde de tajada roca,
ya enarca, enhila o su convoy ajusta
al serpear de un carril de acero.

Por donde el tren avanza, sierra augusta,
yo te sé pefa a pefia y rama a rama;
conozco el agrio olor de tu romero,

vi la amarilla flor de la retama;

los cantuesos morados, los jarales
blancos de primavera; muchos soles
incendiar tus desnudos berrocales,
reverberar en tus macizas moles.

Mas hoy, mientras camina

el tren, en el saber de tus pastores
pienso no mas y —perdonad, doctores—
rememoro la vieja medicina.

¢Ya no se cuecen flores de verbasco?
¢No hay milagros de hierba montesina?
¢No brota el agua santa del pefiasco?

b 3
Hospital de la sierra, en tus mafianas

de auroras sin campanas,
cuando la niebla va por los barrancos



0, desgarrada en el azul, enreda

sus guedejones blancos

en los picos de la dspera roqueda;
cuando el doctor —sienes de plata— advierte
los graficos del muro y examina

los diminutos pasos de la muerte,

del dureo microscopio en la platina,
oirdn en tus alcobas ordenadas,

orejas bien sutiles,

hundidas en las tibias almohadas,

el trajinar de estos ferrocarriles.

Lejos, Madrid se otea.

Y la locomotora

resuella, silba, humea

y su riel metdlico devora,

ya sobre el ancho campo que verdea.
Mariposa montés, negra y dorada,

al azul de la abierta ventanilla

ha asomado un momento, y remozada,
una encina, de flor verdiamarilla...

Y pasan chopo y chopo en larga hilera,
los almendros del huerto junto al rio...
Lejos quedd la amarga primavera

de la alta casa en Guadarrama frio.

BODAS DE FRANCISCO ROMERO
Porque leidas fueron
las palabras de Pablo,
y en este claro dia
hay ciruelos en flor y almendros rosados
y torres con ciglefias,
y es aprendiz de ruisenor todo pajaro,
y porque son las bodas de Francisco Romero,
cantad conmigo: Gaudeamus!
Ya el cefio de la turbia solteria
se borrara en dos frentes fortunati ambo!
De hoy mas sabréis, esposos,
cuanto la sed apaga el limpio jarro,
y cuanto lienzo cabe
dentro de un cofre, y cuantos
son minutos de paz, si el ahora vierte
su eternidad menuda grano a grano.
Fundacién del querer vuestros amores
—nunca olvidéis la hipérbole del vandalo—
y un mundo cada dia, pan moreno
sobre manteles blancos.
De hoy mas la tierra sea
vega florida a vuestro doble paso.

SOLEDADES A UN MAESTRO

I
No es profesor de energia
Francisco de Icaza,
sino de melancolia.

II
De su raza vieja
tiene la palabra corta,
honda la sentencia.

111
Como el olivar,
mucho fruto lleva,



poca sombra da.

v
En su claro verso
se canta y medita
sin grito ni cefo.

\Y
Y en perfecto rimo
—asi a la vera del agua
el doble chopo del rio—.

VI
Sus cantares llevan
agua de remanso,
que parece quieta.
Y que no lo est3;
mas no tiene prisa
por ir a la mar.

VII
Tienen sus canciones
aromas y acibar
de viejos amores.
Y del indio sol
madurez de fruta
de rico sabor.

VIII
Francisco de Icaza,
de la Espafia vieja
y de Nueva Espafia,
que en aureo centén
se graben tu lira
y tu perfil de virrey.

A EUGENIO D'ORS
Un amor que conversa y que razona,
sabio y antiguo —didlogo y presencia—,
nos trajo de su ilustre Barcelona;
y otro, distancia y horizonte: ausencia,
que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.
Y él aceptd la oferta, porque sabe
cuanto de lejos cerca le tuvimos,
y cuanto exilio en la presencia cabe.
Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano
las anchas alas en el aire ha abierto,
y una mata de espliego castellano
lleva en el pico a tu jardin diserto
—mirto y laureles— desde el alto llano
en donde el viento cimbra el chopo yerto.
Avila, 1921

LOS SUENOS DIALOGADOS

I
iComo en alto llano tu figura
se me aparece!... Mi palabra evoca
el prado verde y la arida llanura,
la zarza en flor, la cenicienta roca.
Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a la colina;
brilla un balcén de la ciudad: el mio.
El maestro. éVes? Hacia Aragon, lejana,



la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,
y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana

se amorata en la tarde silenciosa.

II
éPor qué, decidme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera,
y en esta tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?
Nadie elige su amor. Llevome un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.
De aquel trozo de Espafia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del aspero romero.
Mi corazon estd donde ha nacido
no a la vida, al amor, cerca del Duero...
iEl muro blanco vy el ciprés erguido!

III
Las ascuas de un crepusculo, sefiora,
rota la parda nube de tormenta,
han pintado en la roca cenicienta
de luefie cerro un resplandor de aurora.
Una aurora cuajada en roca fria
que es asombro y pavor del caminante
mas que fiero ledn en claro dia,
0 en garganta de monte osa gigante.
Con el incendio de un amor, prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido
—Yy no como a la noche ese roquedo,
al girar del planeta ensombrecido—.
No me llaméis, porque tornar no puedo.

v
iOh soledad, mi sola compaiiia,
oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedia!,
responde a mi pregunta: écon quién hablo?
Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, duefia de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.
Hoy pienso: este que soy sera quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
gue en el intimo espejo se recrea,
sino el misterio de tu voz amante.
Desclbreme tu rostro, que yo vea
fijos en mi tus ojos de diamante.

DE MI CARTERA

I
Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

II
Canto y cuento es la poesia.
Se canta una viva historia,
contando su melodia.



III
Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo,
sotillos de primavera.

v
Toda la imagineria
gue no ha brotado del rio,
barata bisuteria.

\Y;
Prefiere la rima pobre,
la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima.

VI
Verso libre, verso libre...
Librate, mejor del verso
cuando te esclavice.

VII
La rima verbal y pobre,
y temporal, es la rica.
El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica,
del Hoy que sera Manana,
del Ayer que es Todavia.

1924

CLXV
SONETOS

I
Tuvo mi corazon, encrucijada
de cien caminos, todos pasajeros,
un gentio sin cita ni posada,
como en andén ruidoso de viajeros.
Hizo a los cuatro vientos su jornada,
disperso el corazdn por cien senderos
de llana tierra o piedra aborrascada,
y a la suerte, en el mar, de cien veleros.
Hoy, enjambre que torna a su colmena
cuando el bando de cuervos enronquece
en busca de su pefia denegrida,
vuelve mi corazoén a su faena,
con néctares del campo que florece
y el luto de la tarde desabrida.

II
Veras la maravilla del camino,
camino de soflada Compostela
—ioh monte lila y flavo!—, peregrino
en un llano, entre chopos y candela.
Otofio con dos rios ha dorado
el cerco del gigante centinela
de piedra y luz, prodigio torreado
que en el azul sin mancha se modela.
Veras en la llanura una jauria
de agudos galgos y un sefior de caza,
cabalgando a lejana serrania,
vano fantasma de una vieja raza.
Debes entrar cuando en la tarde fria
brille un balcén de la desierta plaza.



11
¢Empaiié tu memoria? iCudntas veces!
La vida baja como un ancho rio,
y cuando lleva al mar alto navio
va con cieno verdoso y turbias heces.
Y mas si hubo tormenta en sus orillas,
y él arrastra el botin de la tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta
se incendid de centellas amarillas.
Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,
o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y alli suena tu nombre ieternamente!

v
Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.
Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardin. Pasea,
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.
Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, ipadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

\
Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.
Ese que el pecho esquiva al nifio ciego
y blasfem6 del fuego de la vida,
de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.
Y ceniza hallara, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
gue pendia, sin flor, fruto en la rama.
Con negra llave el aposento frio
de su tiempo abrira. iDesierta cama,
y turbio espejo y corazén vacio!

CLXVI
VIEJAS CANCIONES
I
A la hora del rocio,
de la niebla salen
sierra blanca y prado verde.
iEl sol en los encinares!
Hasta borrarse en el cielo,
suben las alondras.
¢Quién puso plumas al campo?
¢Quién hizo alas de tierra loca?
Al viento, sobre la sierra,
tiene el aguila dorada
las anchas alas abiertas.
Sobre la picota
donde nace el rio,



sobre el lago de turquesa

y los barrancos de verdes pinos;

sobre veinte aldeas,

sobre cien caminos...

Por los senderos del aire,

sefora aguila,

édonde vais a todo vuelo tan de mafiana?

11
Ya habia un albor de luna
en el cielo azul.
iLa luna en los espartales,
cerca de Alicun!
Redonda sobre el alcor,
y rota en las turbias aguas
del Guadiana menor.
Entre Ubeda y Baeza
—loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y sefiora;
Ubeda, reina y gitana—.
Y en el encinar
iluna redonda y beata,
siempre conmigo a la par!

I11
Cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros nadie vera,
me iba siguiendo la luna
sobre el olivar.
Una luna jadeante,
siempre conmigo a la par.
Yo pensaba: ibandoleros
de mi tierra!, al caminar
en mi caballo ligero.
iAlguno conmigo ira!
Que esta luna me conoce
y, con el miedo, me da
el orgullo de haber sido
alguna vez capitan.

v
En la sierra de Quesada
hay un aguila gigante,
verdosa, negra y dorada,
siempre las alas abiertas.
Es de piedra y no se cansa.
Pasado Puerto Lorente,
entre las nubes galopa
el caballo de los montes.
Nunca se cansa: es de roca.
En el hondén del barranco
se ve al jinete caido,
que alza los brazos al cielo.
Los brazos son de granito.
Y alli donde nadie sube
hay una virgen risuefa
con un rio azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.



DE UN CANCIONERO APOCRIFO

CLXVII
ABEL MARTIN

Abel Martin, poeta y fildsofo. Nacié en Sevilla (1840). Murié en Madrid (1898).

LA OBRA

Abel Martin dejo una importante obra filoséfica (Las cinco formas de la objetividad, De lo uno a lo otro,
Lo Universal cualitativo, De la esencia heterogeneidad del ser) y una coleccion de poesias, publicada en
1884 con el titulo de Los complementarios.

Digamos algo de su filosofia, tal como aparece, mas o menos explicita, en su obra poética, dejando para
otros el analisis sistematico de sus tratados puramente doctrinales.

Su punto de partida estd, acaso, en la filosofia de Leibnitz. Con Leibnitz concibe lo real, la substancia,
como algo constantemente activo. Piensa Abel Martin la substancia corno energia, fuerza que puede
engendrar el movimiento y es siempre su causa; pero que también subsiste sin él. El movimiento no es
para Abel Martin nada esencial. La fuerza puede ser inmévil —lo es en su estado de pureza—; mas no por
ello deja de ser activa. La actividad de la fuerza pura o substancia se llama conciencia. Ahora bien, esta
actividad consciente, por la cual se revela la pura substancia, no por ser inmévil es inmutable y rigida,
sino que se encuentra en perpetuo cambio.. Abel Martin distingue el movimiento de la mutabilidad. El
movimiento supone el espacio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto el objeto movil; no es un
cambio real, sino aparente. "Sélo se mueven —dice Abel Martin— las cosas que no cambian." Es decir,
que solo podemos percibir el movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del espacio
permanecen iguales a si mismas. Su cambio real, intimo, no puede ser percibido —ni pensado— como
movimiento. La mutabilidad, o cambio substancial es, por el contrario, inespacial. Abel Martin confiesa
que el cambio substancial no puede ser pensado conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual
supone el espacio, esquema de la movilidad de lo inmutable—; pero si intuido como el hecho mas
inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la substancia, se reconoce a si misma. A la
objecién del sentido comun que afirma como necesario el movimiento donde cree percibir el cambio,
contesta Abel Martin que el movimiento no ha sido pensado légicamente, sin contradiccién, por nadie; y
que si es intuido, caso innegable, lo es siempre a condicion de la inmutabilidad del objeto mdvil. No hay,
pues, razon para establecer relacidn alguna entre cambio y movimiento. El sentido comdn, o comun
sentir, puede ser en este caso, como en otros muchos, invocar su derecho a juzgar real lo aparente y
afirmar, pues, la realidad del movimiento, pero nunca a sostener la identidad del movimiento y cambio
substancial, es decir, del movimiento y cambio que no sea mero cambio de lugar.

No sigue Abel Martin a Leibnitz en la concepcién de las mdénadas como pluralidad de substancias. El
concepto de pluralidad es inadecuado a la substancia. "Cuando Leibnitz —dice Abel Martin— supone
multiplicidad de mdnadas y pretende que cada una de ellas sea el espejo del universo entero, no piensa
las moénadas como substancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se las
representa como seres pasivos que forman por refraccion, a la manera de los espejos, que nada tienen
que ver con las conciencias, la imagen del universo." La ménada de Abel Martin, porque también Abel
Martin habla de moénadas, no seria ni un espejo ni una representacién del universo, sino el universo
mismo como actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Esta mdénada puede ser
pensada, por substraccién, en cualquiera de los infinitos puntos de la total esfera que construye nuestra
representacién especial del universo (representacién grosera y aparencial); pero en cada uno de ellos
seria una autoconciencia integral del universo entero. El universo pensado como substancia, fuerza activa
consciente, supone una sola y Unica moénada, que seria como el alma universal de Giordano Bruno.
(Anima tota in toto et qualibet totius parte.)

En la primera pagina de su libro de poesias Los complementarios, dice Abel Martin:

Mis ojos en el espejo

son 0jos ciegos que miran

los ojos con que los veo.
En una nota, hace constar Abel Martin que fueron estos tres versos los primeros que compuso, y que los
publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada perogrullez, porque de ellos sacd, mas tarde,
por reflexion y analisis, toda su metafisica.

La segunda composicién del libro dice asi:

Gracias, Petenera mia;
por tus ojos me he perdido;



era lo que yo queria.
Y aflade, algunas paginas mas adelante:

Y en la cosa nunca vista
de tus 0jos me he buscado:
en el ver con que me miras.

En las coplas de Abel Martin se adivina como, dada su concepcion de la substancia, unitaria y mudable,
quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro experiencias: el movimiento, la materia
extensa, la limitaciéon cognoscitiva y la multiplicidad de sujetos. Este Ultimo es para Abel Martin, poeta, el
apasionante problema del amor.

Que fue Abel Martin hombre en extremo erotico lo sabemos por testimonio de cuantos le conocieron, y
algo también por su propia lirica, donde abundan expresiones, mas o menos hiperbdlicas, de un
apasionado culto a la mujer.

Ejemplos:
La mujer
es el anverso del ser.
(Pagina 22)
Sin el amor, las ideas
son como mujeres feas,
o copias dificultosas
de los cuerpos de las diosas.
(Pagina 59)
Sin mujer
no hay engendrar ni saber.
(Pagina 125)

Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como ésta:

...Aunque a veces sabe Onan
mucho que ignora Don Juan.
(Pagina 207)
Que fue Abel Martin hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista; hombre, en suma, a
quien la mujer inquieta y desazona por presencia o ausencia. Y fue, sin duda, el amor a mujer el que
llevd a Abel Martin a formularse esta pregunta: ¢Como es posible el objeto erdtico?

De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martin en su obra mas extensa de metafisica, a
cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias de objetividad y, en realidad, actividades del sujeto
mismo. Asi, pues, la primera, en el orden de su estudio, la x constante del conocimiento considerado
como problema infinito, s6lo tiene de objetiva la pretensién de serlo. La segunda, el llamado mundo
objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones cuantitativas, es el fruto
de un trabajo de desubjetivacidn del sujeto sensible, que no llega —claro es— a plena realizacion y que,
aunque a tal llegara, sélo conseguiria agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo
opuesto o distinto del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representacion como vivos, el mundo
fenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la objetividad corresponde al mundo que se
representan otros sujetos vitales. "Este —dice Abel Martin— aparece, en verdad, englobado en el mundo
de mi representacién; pero, dentro de él, se le reconoce por una vibracidon propia, por voces que
pretendo distinguir de la mia. Estos dos mundos que tendemos a unificar en una representaciéon
homogénea, el nifio los diferencia muy bien, antes de poseer el lenguaje. Mas esta cuarta forma la
objetividad no es, en Ultima instancia, objetiva tampoco, sino una aparente escisidon del sujeto Unico que
engendra, por interseccion e interferencia, al par, todo el elemento tdpico y conceptual de nuestra psique,
la moneda de curso en cada grupo viviente."

Mas existe —segun Abel Martin— una quinta forma de objetividad, mejor diremos una quinta pretension
a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto mismo, que parece referirse a un otro real, objeto,
no de conocimiento, sino de amor.

Vengamos a las rimas eroéticas de Abel Martin.

El amor comienza a revelarse como un subito incremento del caudal de la vida, sin que, en verdad,
aparezca objeto concreto al cual tienda.

PRIMAVERAL



Nubes, sol, prado verde y caserio

en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frio

la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al rio

y alli, junto del agua, amor espera.

¢Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible compafera?

cY ese perfume del habar al viento?

¢Y esa primera blanca margarita?

¢TU me acompafias? En mi mano siento
doble latido; el corazén me grita,

que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tu quien florece y resucita.

"La amada —dice Abel Martin— acompana antes que aparezca o se oponga como objeto de amor; es, en
cierto modo, una con el amante, no al término, como en los misticos, del proceso erdtico, sino en su
principio."

En un largo capitulo de su libro De lo uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla Abel Martin el contenido
de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una pura especulacion, que le lleva al fondo de su
propia metafisica, alli donde pretende demostrar que es precisamente el amor la autorrevelacion de la
esencial heterogeneidad de la substancia Unica. Sigamoslo, por ahora, en sus rimas, tan sencillas en
apariencia, y tan claras que, segun nos confiesa el propio Martin, hasta las sefioras de su tiempo creian
comprenderlas mejor que él mismo las comprendia. Sigdmosle también en las notas que acompafnan a
sus rimas erdticas.

En una de ellas dice Abel Martin: "Ya algunos pedagogos comienzan a comprender que los nifios no deben
ser educados como meros aprendices de hombres, que hay algo sagrado en la infancia para vivido
plenamente por ella. Pero iqué lejos estamos todavia del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo
trance apartar a los jovenes del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por excelencia,
la virtud de los jovenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la Naturaleza ni la vida social
ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus educandos. Mas perversos acaso, y mas errados,
sin duda, que los frailes y las beatas, pretenden hacer del joven un nifio estupido que juegue, no como el
nifio, para quien el juego es la vida misma, sino con la edad de quien cumple un rito solemne. Se quiere
hacer de la fatiga muscular belefio adormecedor del sexo. Se aparta al joven de la galanteria, a que es
naturalmente inclinado, y se le lleva al deporte, al juego extemporaneo. Esto es perverso. Y no olvidemos
—afiade— que la pederastia, actividad erdtica, desviada y superflua, es la compafiera inseparable de la
gimnastica."

ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,

de tierra y agua y viento y sol tejidos.

La sierra en vuestros pechos jadeantes,

en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,

y aun bebed sin temor la dulce leche

qgue os brinda hoy la IUbrica pantera,

antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta

se vence hacia el solsticio de verano,

verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,

hacia la tarde del amor, completa,

con la rosa de fuego, en vuestra mano.
(Los complementarios, pag. 250)

Abel Martin tiene muy escasa simpatia por el sentido erdtico de nuestros misticos, a quienes llama
frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en esto una grave injusticia, que acusa
escasa comprension de nuestra literatura mistica, tal vez escaso trato con ella. Conviene, sin embargo,
recordar, para explicarnos este desvio, que Abel Martin no cree que el espiritu avance un apice en el
camino de su perfeccion, ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y eliminacion del mundo
sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja de ser una realidad firme e indestructible;
s6lo su objetividad es, a fin de cuentas, aparencial; pero, aun como forma de la objetividad —Iéase
pretensidn a lo objetivo—, es, por cercano al sujeto consciente, mas sustancial que el mundo de la
ciencia y de la teologia de escuela; esta mas cerca que ellos del corazén de lo absoluto.



Pero sigamos con las rimas eroéticas de Abel Martin.

GUERRA DE AMOR

El tiempo que la barba me platea,

cavd mis ojos y agrando mi frente,

va siendo en mi recuerdo transparente,
y mientras mas al fondo, més clarea.
Miedo infantil, amor adolescente,
icuanto esta luz de otofio os hermosea!,
iagrios caminos de la vida fea,

que también os devorais al sol poniente!
iComo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:

al dbaco del tiempo falta una hora!

iY como aquella ausencia en una cita,
bajo las olmas que noviembre dora,

del fondo de mi historia resucita!

"La amada —explica Abel Martin— no acude a la cita; es en la cita ausencia." "No se interprete esto —
anade— en un sentido literal." El poeta no alude a ninguna anécdota amorosa de pasiéon no correspondida
o desdefiada. El amor mismo es aqui un sentimiento de ausencia. La amada no acompana; es aquello
que no se tiene y vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la hora de
la primera angustia erdtica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de pérdida de una compaiiia, de
ausencia inesperada en la cita que confiadamente se dio, lo que Abel Martin pretende expresar en este
soneto de apariencia romantica. A partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de si
mismo. Va a surgir el objeto erdtico —la amada para el amante, o viceversa—, que se opone al amante.

asi un iman que al atraer repele

que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo impenetrable, no por
definicion, como la primera y segunda persona de la gramatica, sino realmente. Empieza entonces para
algunos —romanticos— el calvario erético; para otros, la guerra erdtica, con todos sus encantos y
peligros, y para Abel Martin, poeta hombre integral, todo ello reunido, mas la sospecha de la esencial
heterogeneidad de la substancia.

Debemos hacer constar que Abel Martin no es un erdtico a la manera platénica. El Eros no tiene en
Martin, como en Platén, su origen en la contemplacién del cuerpo bello; no es, como en el gran
ateniense, el movimiento que, partiendo del entusiasmo por la belleza del mancebo, le lleva a la
contemplacidén de la belleza ideal. El amor dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel
Martin, y no por razones morales, sino metafisicas. El Eros martiniano sélo se inquieta por la
contemplacién del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aquella diferencia irreductible, que en él
se advierte. No es tampoco para Abel Martin la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafisica
de lo esencialmente otro.

Nel mezzo del camin paséme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostréme en lo certero el rayo vivo.
Asi un iman que, al atraer, repele

(ioh claros ojos de mirar furtivo!),
amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y mas se ofrece cuanto mas esquivo.
Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria

la mas honda verdad lo que se viera;
y en el espejo de amor se quebraria,
roto su encanto, y roto la pantera

de la lujuria el corazén tendria.

El espejo de amor, se quebraria... Quiere decir Abel Martin que el amante renunciaria a cuanto es espejo
en el amor, porque comenzaria a amar en la amada lo que, por esencia, no podra nunca reflejar su propia
imagen. Toda la metafisica y la fuerza tragica de aquel su insondable solear:

Gracias, Petenera mia:



en tus 0jos me he perdido;
era lo que yo queria.

aparecen ahora transparentes o, al menos, traslicidas.

Xk %k

Para comprender claramente el pensamiento de Martin en su lirica, donde se contiene su manifestacion
integral, es preciso tener en cuenta que el poeta pretende, segun declaraciéon propia, haber creado una
forma légica nueva, en la cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuiciéon. No es
posible —dice Martin— un pensamiento heraclitano dentro de una légica eleatica. De aqui las aparentes
lagunas que alguien sefialé en su expresion conceptual, la falta de congruencia entre las premisas y las
consecuencias de sus razonamientos. En todo verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que
estén contenidas en las premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe
cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean validas, permanezcan
como tales, en el momento de la conclusién. La légica real no admite supuestos, conceptos inmutables,
sino realidades vivas, inmaviles, pero en perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no
pueden ser rigidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene expresion
posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martin. Pero cree que el lenguaje poético puede sugerir la evolucion
de las premisas asentadas, mediante conclusiones lo bastante desviadas e incongruentes para que el
lector o el oyente calcule los cambios que, por necesidad, han de experimentar aquéllas, desde el
momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusidon para que vea claramente que las premisas
inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no son, en realidad, las expresadas por el
lenguaje, sino otras que se han producido en el constante mudar del pensamiento. A esto llama Abel
Martin esquema externo de una Iégica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos.
Abel Martin tiene —no obstante— una profunda admiracion por la logica de la identidad que,
precisamente por no ser ldgica de lo real, le parece una creacién milagrosa de la mente humana®.

Tras este rodeo, volvamos a la lirica erdtica de Abel Martin.

"Psicolégicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente animal —dice Abel Martin en
su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltacién constante de la facultad representativa, la cual,
en casos extremos, convierte al cerebro superior, al que imagina y piensa, en 6rgano de excitacion del
cerebro animal. La desproporcion entre el excitante, el harén mental del hombre moderno —en Espafia, si
existe, marcadamente onanista— y la energia sexual de que el individuo dispone, es causa de constante
desequilibrio. Médicos, moralistas y pedagogos deben tener esto muy presente, sin olvidar que este
desequilibrio es, hasta cierto grado, lo normal en el hombre. La imaginaciéon pone mucho mas en el coito
humano que el mero contacto de los cuerpos. Y, acaso, conviene que asi sea, porque, de otro modo, sélo
se perpetuaria la animalidad. Pero es preciso poner freno, con la censura moral, a esta tendencia, natural
en el hombre, a substituir el contacto y la imagen percibida por la imagen representada o, lo que es mas
peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen creada. No debe el hombre destruir su propia
animalidad, y por ella han de velar médicos e higienistas."

Abel Martin no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude, es siempre de vuelta de su propia
metafisica. Los desarreglos de la sexualidad, segun Abel Martin, no se originan —como supone la
moderna psiquiatria— en las obscuras zonas de lo subsconsciente sino, por el contrario, en el mas
iluminado taller de la conciencia. El objeto erdtico, Ultima instancia de la objetividad, es también, en el
plano inferior del amor, proyeccion subjetiva.

Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martin, vagamente relacionadas con este tema. Abel Martin —
conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero éstas le acompanan siempre:

CONSEJOQOS, COPLAS, APUNTES

1
Tengo dentro de un herbario
una tarde disecada,
lila, violeta y dorada.
Caprichos de solitario.

1 Muy lejos estd Abel Martin de creer en el valor pragmatico de la Idgica intemporal. La forma logica del pensamiento es aquello que no
puede estar jamas al servicio de la vida. Su inutilidad, en el sentido vital, hace de ella el gran problema de la filosofia del porvenir. Abel
Martin no piensa que sea la utilidad el valor supremo, sino, sencillamente, uno de los valores humanos. Lo in(til, en cambio, no es por
si mismo valioso. En cuanto lleva, como el pensar ldgico, el signo negativo de la inutilidad, no hemos de ver necesariamente algo
superior a lo Util. Pero tampoco hemos de sorprendernos si encontraramos en ello otro valor de mas alta categoria que el de la utilidad.



2
Y en la pagina siguiente,
los ojos de Guadalupe,
cuya color nunca supe.

3
Y una frente...

4
Calidoscopio infantil.
Una damita, al piano.
Do, re, mi.

Otra se pinta al espejo
los labios de colorin.

5
Y rosas en un balcén
a la vuelta de una esquina,
calle. Valgame Dios.

6
Amores, por el atajo,
de los de "Vente conmigo."
..."Que vuelvas pronto, serrano.'

7
En el mar de la mujer
pocos naufragan de noche;
muchos, al amanecer.

8
Siempre que nos vemos
es cita para mafana.
Nunca nos encontraremos.

9
La plaza tiene una torre,
la torre tiene un balcon,
el balcén tiene una dama,
la dama una blanca flor.
Ha pasado un caballero
—iquién sabe por qué pasd!—,
y se ha llevado la plaza,
con su torre y su balcén,
con su balcén y su dama,
su dama y su blanca flor.

10
Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.

11
Malos suefios he.
Me despertaré.

12
Me despertaran
campanas del alba
gue sonando estan.

13
Para tu ventana
un ramo de rosas me dio la mafana.
Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.



Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mafiana de mayo florido.
Dime donde estas.
Vueltas y revueltas. Ya no puedo mas.
(Los complementarios)

*

"La conciencia —dice Abel Martin—, como reflexion o pretenso conocer del conocer, seria, sin el amor o
impulso hacia /o otro, el anzuelo en constante espera de pescarse a si mismo. Mas la conciencia existe,
como actividad reflexiva, porque vuelve sobre si misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto
trascendente. Entonces reconoce su limitacion y se ve a si misma, como tension erdtica, impulso hacia lo
otro inasequible." Su reflexion es mas aparente que real, porque en verdad, no vuelve sobre si misma
para captarse como pura actividad consciente, sino sobre la corriente erdtica que brota con ella de las
mismas entrafias del ser. Descubre el amor como su propia impureza, digdmoslo asi, como su otro
inmanente, y se le revela la esencial heterogeneidad de la substancia. Porque Abel Martin no ha
superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, considera toda objetividad propiamente
dicha como una apariencia, un vario espejismo, una varia proyeccion ilusoria del sujeto fuera de si
mismo. Pero apariencias, espejismos o proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo desesperado del
ser o sujeto absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante ellos se
alcanza conciencia en su sentido propio, sin saber o sospechar la propia heterogeneidad, a tener la vision
analitica — separando por abstraccion logica lo en realidad inseparable— de la constante y quieta
mutabilidad.

El gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo es, ciertamente, un ojo ante las ideas, en actitud tedrica,
de vision o distancia; pero las ideas no son sino el alfabeto o conjunto de signos homogéneos que
representan las esencias que integran el ser. Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su
dibujo o contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor y, en cierto modo, del gran
fracaso del amor, nunca serian concebidas sin él, porque es el amor mismo o conato del ser por superar
su propia limitacidon quien las proyecta sobre la nada o cero absoluto, que también llama el poeta cero
divino, pues, como veremos después, Dios no es el creador del mundo —segun Martin —, sino el creador
de la nada. No tienen, pues, las ideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o copias
descoloridas de las esencias reales que integran el ser. Las esencias reales son cualitivamente distintas y
su proyeccion ideal tanto menos substancial y mas alejada del ser cuanto mas homogéneo. Estas
esencias no pueden separarse en realidad, sino en su proyeccion ilusoria, ni cabe tampoco —segun Martin
— apetencia de las unas hacia las otras, sino que todas ellas aspiran conjunta e indivisiblemente, a lo
otro, a un ser que sea lo contrario de lo que es, de lo que ellas son, en suma, a lo imposible. En la
metafisica intrasubjetiva de Abel Martin fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el
conocimiento el premio del amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto; dicho liricamente: la
amada es imposible.

En suenos se veia
reclinado en el pecho de su amada.
Grito, en suefios: "iDespierta, amada mia!"
Y él fue quien despertd; porque tenia
su propio corazén por almohada.
(Los complementarios)

La ideologia de Abel Martin es, a veces, obscura, lo inevitable en una metafisica del poeta, donde no se
definen previamente los términos empleados. Asi, por ejemplo, con la palabra esencia no siempre
sabemos lo que quiere decir. Generalmente, pretende designar los absolutamente real que, en su
metafisica, pertenece al sujeto mismo, puesto que mas alla de él no hay nada. Y nunca emplea Martin
este vocablo como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martin esta
distincién, en cuanto pretende sefialar diversidad profunda, es artificial. Todo es por y en el sujeto, todo
es actividad consciente, y para la conciencia integral nada es que no sea la conciencia misma. "Sdlo lo
absoluto —dice Martin— puede tener existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto
consciente." El ser es pensado por Martin como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente
heterogénea, siempre sujeto, nunca pasivo de energias extrafias. La substancia, el ser que todo lo es al
serse a si mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y permanece inmdvil, porque no existe
energia que no sea él mismo, que le sea externa y pueda moverle. "La concepcion mecanica del mundo
—afade Martin— es el ser pensado como pura inercia, el ser que no es por si, inmutable y en constante
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la mano de Dios."
Cuando esta mano, patente aun en la chiguenaude cartesiana, no es tenida en cuenta, el ser es ya
pensado como aquello que absolutamente no es. Los atributos de la substancia son ya, en Espinosa, los
atributos de la pura nada. La conciencia llega, por ansia de lo otro, al limite de su esfuerzo, a pensarse a



si misma como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El tragico erotismo de Espinosa llevd a
un limite infranqueable la desubjetivacion del sujeto. "¢Y como no intentar —dice Martin— devolver a /o
gue es su propia intimidad?" Esta empresa fue iniciada por Leibnitz —filésofo del porvenir, afiade Martin
—; pero solo puede ser consumada por la poesia, que define Martin como aspiracidn a conciencia
integral. El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia. Los colores del
iris no son para él menos reales que las vibraciones del éter que paralelamente los acompafian, no son
éstas menos suyas que aquellos, ni el acto de ver menos substancial que el de medir o contar los
estremecimientos de la luz. Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la perfeccion moral en el
vacio o enrarecimiento de representaciones vitales, no es para Abel Martin camino que lleve a ninguna
parte. El ethos no se purifica, sino que se empobrece por eliminacion del pathos, y aunque el poeta debe
saber distinguirlos, su misidn es la reintegracion de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan
como inseparables.

En su Didlogo entre Dios y el Santo, dice este Ultimo: —Por amor de Ti he renunciado a todo, a todo lo
que no eras TU. Hice la noche en mi corazén para que sélo tu luz resplandezca.
Y Dios contesta:

—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mia.

Cuando se preguntaba a Martin si la poesia aspiraba a expresar lo inmediato psiquico, pues la conciencia,
cogida en su propia fuente, seria, segun su doctrina, conciencia integral, respondia: "Si y no. Para el
hombre, lo inmediato consciente es siempre cazado en el camino de vuelta. También la poesia es hija del
gran fracaso del amor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en este
primer grado, no puede darse en ella ningun fruto de la cultura, es actividad ciega, aunque no mecanica,
sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo grado, comienza a verse a si misma como un
turbio rio y pretende purificarse. Cree haber perdido la inocencia; mira como extrafia su propia riqueza.
Es el momento erético, de honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado como
trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios esta en el mundo, ni la verdad en la
conciencia del hombre. En el camino de la conciencia integral o autoconciencia, este momento de soledad
y angustia es inevitable. Sélo después que el anhelo erdtico ha creado las formas de la objetividad —
Abel Martin cita cinco en su obra de metafisica De /o uno a lo otro, pero en sus Ultimos escritos sefiala
hasta veintisiete— puede el hombre llegar a la visién real de la conciencia, reintegrando a la pura unidad
heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a verse, a vivirse, a serse en plena y fecunda
intimidad. El pindarico sé é/ que eres es el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta
pretende alcanzar. "Mas nadie —dice Martin— lograra ser el que es, si antes no logra pensarse como no
es.

De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los parrafos siguientes:

"1. Problema de la lirica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a la musica, pero
excluyendo a la poesia, es algo no configurado por el espiritu: piedra, bronce, substancias colorantes,
aire que vibra, materia bruta, en suma, de cuyas leyes, que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada
entiende. También le es dado al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el marmol o el bronce.
En él ha de ver por de pronto, lo que aun no ha recibido forma, lo que va a ser, después de su labor, sus
tentaculos de un mundo ideal. Pero mientras el artista de otras artes comienza venciendo resistencias de
la materia bruta, el poeta lucha con una nueva clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos
espirituales, las palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o de las
materias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por si mismas, significacién de lo humano, a las
cuales ha de dar el poeta nueva significacion. La palabra es, en parte, valor de cambio, producto social,
instrumento de objetividad (objetividad en este caso significa convencién entre sujetos), y el poeta
pretende hacer de ellas medio expresivo de lo psiquico individual, objeto Unico, valor cualitativo. Entre la
palabra usada por todos y la palabra lirica existe la diferencia que entre una moneda y una joya del
mismo metal. El poeta hace joyel de la moneda. éCémo? La respuesta es dificil. El aurifice puede
deshacer la moneda y aun fundir el metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa y
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su material de trabajo no
es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el sonido), sino aquellas significaciones de lo
humano que la palabra, como tal, contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el
espiritu, y aunque con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos.

"2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con excepcion del arte,
productos de desubjetivacién, tienden a formas espaciales y temporales puras: figuras, nimeros,
conceptos. Su objetividad quiere decir, ante todo, homogeneidad, descualificacién de lo esencialmente
cualitativo. Por eso, espacio y tiempo, limites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones
sine qua non de ellas, ldgicamente previas o, como dice Kant, a pridri. Sélo a este precio se consigue en



la ciencia la objetividad, la ilusidon del objeto, del ser que no es. El impulso hacia lo otro inasequible
realiza un trabajo homogeneizador, crea la sombra del ser. Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar.
La materia pensada se resuelve en atomos; el cambio substancial, en movimientos de particulas
inmutables en el espacio. El ser ha quedado atras; sigue siendo el ojo que mira, y mas alla estan el
tiempo y el espacio vacios, la pizarra negra, la pura nada. Quien piensa el ser puro, el ser como es,
piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa el transito del uno a la otra, piensa el puro devenir, tan
huero como los elementos que lo integran. El pensamiento légico sélo se da, en efecto, en el vacio
insensible; y aunque es maravilloso este poder de inhibicion del arte, de donde surge el palacio
encantado de la ldgica (la concepcidon mecanica del mundo, la critica de Kant, la metafisica de Leibnitz,
por no citar sino ejemplos ingentes), con todo, el ser no es nunca pensado; contra la sentencia, el ser y
el pensar (el pensar homogeneizador) no coinciden, ni por casualidad."

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.
(Véase A. Machado.)

Pero el arte, y especialmente la poesia —afiade Martin—, que adquiere tanta mas importancia y responde
a una necesidad tanto mas imperiosa cuanto mas ha avanzado el trabajo descualificador de la mente
humana (esta importancia y esta necesidad son independientes del valor estético de las obras que en
cada época se producen), no puede ser sino una actividad del sentido inverso al del pensamiento ldgico.
Ahora se trata (en poesia) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de otro modo: una vez que el
ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo como es; urge devolverle su rica, inagotable
heterogeneidad.

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho menos, un retorno al caos
sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no menos rigidas que las del pensamiento
homogeneizador, aunque son muy otras. Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre
intuiciones, no entre conceptos. "El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la espuerta
de la basura." Quiere decir Martin que, una vez que han sido convictas de oquedad las formas de lo
objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensando el ser cualitativamente, con extension infinita, sin
mengua alguna de lo infinito de su comprensién, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el
transito de su concepto al de su contrario, porque, entre otras cosas, su contrario no existe.

Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios, que Abel Martin
llama lirica y, otras veces, mégica, la légica del camino substancial o devenir inmévil, del ser cambiando o
el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente paraddjica y aparentemente absurda, esta la mas honda
intuicion que Abel Martin pretende haber alcanzado.

"Los eleaticos —dice Martin— no comprendieron que la Unica manera de probar la inmutabilidad del ser
hubiera sido demostrar la realidad del movimiento, y que sus argumentos, en verdad soélidos, eran
contraproducentes; que a los heraclitanos correspondia, a su vez, probar la irrealidad del movimiento
para demostrar la mutabilidad del ser. Porque écdmo ocupara dos lugares distintos del espacio, en dos
momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —icuidado!— para dejar de ser, sino
para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como movimiento, pues el movimiento implica
persistencia del mdvil en lugares distintos y en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con
intervalos vacios, que implican aniquilamiento del mévil, es impensable también. Del no ser al ser no hay
transito posible, y la sintesis de ambos conceptos es inaceptable en toda ldgica que pretenda ser, al par,
ontologia, porque no responde a realidad alguna."”

No obstante, Abel Martin sostiene que, sin incurrir en contradiccidén, se puede afirmar que es el concepto
del no ser la creacién especificamente humana; y a él dedica un soneto con el cual cierra la primera
seccion de Los complementarios:

AL GRAN CERO

Cuando el Ser que se es hizo la nada

y reposod, que bien lo merecia,

ya tuvo el dia noche, y compaiiia

tuvo el hombre en la ausencia de la amada.
Fiat umbra! Broté el pensar humano.

Y el huevo universal alzd, vacio,

ya sin color, desubstanciado y frio,

lleno de niebla ingravida, en su mano.
Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y es el milagro del no ser cumplido,



brinda, poeta un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.

En la teologia de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende, nada que sea puede ser
su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le parece a Abel Martin una concepcién judaica,
tan sacrilega como absurda. La nada, en cambio, es, en cierto modo, una creacién divina, un milagro del
ser, obrado por éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el gran
cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las negociaciones de cuanto es. Asi,
posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de cuanto no es, que sirva légicamente de
limite y frontera a la totalidad de cuanto es:

Fiat umbra! Brotd el pensar humano.

Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento divino—; el pensar del
mero bipedo racional, el que ni por casualidad puede coincidir con la pura heterogeneidad del ser; el
pensar que necesita de la nada para pensar lo que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo.

Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares (cante hondo) a la
muerte, al silencio y al olvido que constituye la segunda seccidn del libro Los complementarios. La tercera
seccion lleva, a guisa de prdlogo, los siguientes versos:

AL GRAN PLENO O CONCIENCIA INTEGRAL
Que en su estatua al alto Cero
—marmol frio,

cefo austero

y una mano en la mejilla—,
del gran remanso del rio,
medite, eterno, en la orilla,
y haya gloria eternamente.
Y la légica divina

que imagina,

pero nunca imagen miente
—no hay espejo; todo es fuente —,
diga: sea

cuanto es, y que se vea
cuanto ve. Quieto y activo
—mar y pez y anzuelo vivo,
todo el mar en cada gota,
todo el pez en cada huevo,
todo nuevo—,

lance unanime su nota.
Todo cambia y todo queda,
piensa todo,

y es a modo,

cuando corre, de moneda,
un suefio de mano en mano.
Tiene amor rosa y ortiga,

y la amapola y la espiga

le brotan del mismo grano.
Armonia;

todo canta en pleno dia.
Borra las formas del cero,
torna a ver,

brotando de su venero,

las vivas aguas del ser.



CANCIONERO APOCRIFO

CLXVIII
JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena, poeta, fildsofo, retérico e inventor de una Maquina de Cantar. Nacié en Sevilla (1865).
Muri6 en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martin, de un Arte poética, de una
coleccién de poesias: Coplas mecanicas, y de un tratado de metafisica: Los siete reversos.

MAIRENA A MARTfN, MUERTO
Maestro, en tu lecho yaces,
en paz con Ella o con El...
(¢Quién sabe de Ultimas paces,
don Abel?)

Si con Ella, bien colmada

la medida,

dice, quieta, en la almohada
tu noble cabeza hundida.

Si con El, que todo sea
—donde sea— quieto y vivo,
el ojo en superlativo,

que mire, admire y se vea.

*

Del juglar meditativo

qguede el indice ideario

para el alba que aun no rie;
y el mufieco estrafalario

del retablo desafia

con su gesto al sol gregario.

*

Hiedra y parra. Las paredes
de los huertos blancas son.
Por calles de Sal-Si-Puedes
brillan balcén y balcén.
Todavia, ioh don Abel!

vibra la campaneria

de la tarde, y un clavel

te guarda Rosa Maria.
Todavia

se oyen entre los cipreses
de tu huerto y laberinto

de tus calles —eses y eses,
trenzadas, de vino tinto—
tus pasos; y el mazo suena
que en la fragua de un instinto
blande la razén serena.

De tu logos variopinto,
nueva ratio,

gqueda el ancla en agua y viento,
buen cimiento

de tu lirico palacio.

Y cuajado en piedra el fuego
del amante

(Amor bizco y Eros ciego),
brilla al sol como diamante.

La composicidon continla, algo enrevesada y dificil, con esa dificultad artificiosa del barroco conceptual,
gue el propio Mairena censura en su Arte poético. En las Ultimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia
el maestro parece enturbiarse con mezcla de ironia, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generacion
ama y odia a su precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del /ogos variopinto no es, sin
duda, expresion demasiado feliz para significar la facultad creadora de aquellos universales cualitativos
que persiguido Martin. Y mas que incomprensidon parece acusar —en Mairena— una cierta malevolencia,
que le lleva al sabotaje de las ideas del maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuadruple significacion:



anecdodtica, ldgica, estética y metafisica. Una honda explicacion de ello se encuentra en la Vida de Abel
Martin.

EL "ARTE POETICA" DE JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta del tiempo. Sostenia Mairena que la poesia era un arte
temporal —lo que ya habian dicho muchos antes que él— y que la temporalidad propia de la lirica sélo
podia encontrarse en sus versos, plenamente expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia
del novato que llega al mundo de las letras dispuesto a escribir por todos y para todos, y, en ultimo
término, contra todos. En su Arte poético no faltan parrafos violentos, en que Mairena se adelanta a
decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis contraria a la suya. Los omitimos por
vulgares, y pasamos a reproducir otros mas modestos y de mas substancia.

"Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera leccidon de su Arte poética— aspiran a productos
permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas artes del tiempo, como la musica y la
poesia, no son excepcion. El poeta pretende, en efecto, que su obra trascienda de los momentos
psiquicos en que es producida. Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del
poeta con su propia vibracion) lo que el poeta pretende intemporalizar, digdmoslo con toda pompa:
eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estard mas cerca de la légica que de
la lirica.”

"Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuacién, pausas, rima, las imagenes
mismas, por su enunciacion en serie, son elementos temporales. La temporalidad necesaria para que una
estrofa tenga acusada la intencion poética estd al alcance de todo el mundo; se aprende en las mas
elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresién del tiempo sélo nos la dan muy contados
poetas. En Espafia, por ejemplo, la encontramos en don Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer,
rara vez en nuestros poetas del siglo de oro.”

"Veamos —dice Mairena— una estrofa de don Jorge Manrique:

¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

¢Qué se hizo del trovar,

las musicas acordadas

que tanian?

¢Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

Si comparamos esta estrofa del gran lirico espafiol —anade Mairena— con otra de nuestro barroco
literario, en que se pretenda expresar un pensamiento analogo la fugacidad del tiempo y lo efimero de la
vida humana, por ejemplo: el soneto A /as flores, que pone Calderén en boca de su Principe Constante,
veremos claramente la diferencia que media entre la lirica y la légica rimada.”

Recordemos el soneto de Calderdn:

Estas que fueron pompa y alegria,
despertando al albor de la mafiana,

a la tarde seran lastima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.
Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

sera escarmiento de la vida humana:
tanto se aprende en término de un dia.
A florecer las rosas madrugaron,

y para envejecerse florecieron.

Cuna y sepulcro de un botén hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron,

que, pasados los siglos, horas fueron.

"Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que Calderén ha tomado un
camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo intemporales. Conceptos e imagenes



conceptuales —pensadas, no intuidas— estan fuera del tiempo psiquico del poeta, de fluir de su propia
conciencia. Al panta rhei de Heraclito sélo es excepcidn el pensamiento ldgico. Conceptos e imagenes en
funciéon de conceptos —substantivos acompafiados de adjetivos definidores, no cualificadores— tienen,
por lo menos, esta pretension: la de ser hoy lo que fueron ayer, y mafiana lo que son hoy. El albor de la
mafiana vale para todos los amaneceres; la noche fria, en la intencidn del poeta, para todas las noches.
Entre tales nociones definidas se establecen relaciones légicas, no menos intemporales que ellas. Todo el
encanto del soneto de Calderén —si alguno tiene— estriba en su correccidn silogistica. La poesia aqui no
canta, razona, discurre en torno a unas cuantas definiciones. Es —como todo o casi todo nuestro barroco
literario— escolastica rezagada.”

"En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro, aunque para el somero
analisis, que suele llamarse critica literaria, la diferencia pase inadvertida. El poeta no comienza por
asentar nociones que traducir en juicios analiticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no
pretende saber nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El équé se
hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las coloca en el tiempo,
en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como objetos Unicos, las rememora o evoca. No
pueden ser ya cualesquiera damas, tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la
placa del tiempo, conmueven —itodavia!— el corazon del poeta. Y aquel trovar y el danzar aquel —
aquellos y no otros— équé se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta llegar a la maravilla de la
estrofa: aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que traian los caballeros de
Aragon —o quienes fueren—, y que surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un suefio,
actualizando, materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria. Terminada la estrofa,
queda toda ella vibrando en nuestra memoria como una melodia Unica, que no podra repetirse ni
imitarse, porque para ello seria preciso haberla vivido. La emocidén del tiempo es todo en la estrofa de
don Jorge; nada, o casi nada, en el soneto de Calderdn. La diferencia es mas profunda de lo que a
primera vista parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lirica tiene todavia un porvenir, y en
Calderén, nuestro gran barroco, un pasado abolido, definitivamente muerto.."

Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literario espafiol. Para Mairena —
conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco dista mucho del que han puesto de moda los alemanes
en nuestros dias, y que -dicho sea de paso—, bien pudiera ser falso aunque nuestra critica lo acepte,
como siempre, sin critica, por venir de fuera.

"En poesia se define —habla Mairena— como un transito de lo vivo a lo artificial, de lo intuitivo a lo
conceptual, de la temporalidad psiquica al plano temporal de la légica, como un piétinement sur place del
pensamiento que, incapaz de avanzar sobre intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—,
vuelve sobre si mismo, y gira y deambula en torno a lo definido, creando enmarafados laberintos
verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante del pensar y del sentir, que pretende
asombrar por lo dificil y cuya oquedad no advierten los papanatas."

El parrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque Mairena vio
claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es mas aparente que real, y mas que la
expresiéon de una fuerza actuante, el gesto hinchado, que sobrevive a un esfuerzo extinguido.

Acaso puede arglirse a Mairena que, bajo la denominacién de barroco literario, comprende la corriente
culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente distincion. Mairena, sin embargo, no las
confunde, sino que las ataca en su raiz comun. Fiel a su maestro, Abel Martin, Mairena no ve en las
formas literarias sino contornos mas o menos momentaneos de una materia en perpetuo cambio, vy
sostiene que es esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene analizar. ¢éEn qué zona
del espiritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué es lo que predominantemente contiene? Sigue
un criterio opuesto al de la critica de su tiempo, que sélo veia en las formas literarias moldes rigidos para
rellenos de un mazacote cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y conceptismo
son, pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y cuya concomitancia se explica por un
creciente empobrecimiento del alma espafiola. La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a
las ideas, lleva al pensamiento conceptista, y éste a la pura agudeza verbal, crea la metafora culterana,
no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y arida tropologia gongorina, arduo trasiego de
imagenes genéricas, en el fondo puras definiciones, a un ejercicio de mera ldgica, que sélo una critica
inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesia.

"Claro es —afiade Mairena, en prevision de faciles objeciones— que el talento poético de Goéngora y el
robusto ingenio de Quevedo, Gracian o Calderdn, son tan patentes como la inanimidad estética del
culteranismo y el conceptismo."

El barroco literario espanol, segun Mairena, se caracteriza:

1.° Por una gran pobreza de intuicion. —¢{En qué sentido? En el sentido de experiencia externa o contacto



directo con el mundo sensible; en el sentido de experiencia interna o contacto con lo inmediato psiquico,
estados Unicos de conciencia; en el sentido tedrico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y
valores como objetos de vision mental; y en el resto de las acepciones de esta palabra. "Las imagenes
del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero no contienen intuiciones." "Con ellas —dice
Mairena— se discurre o razona, aunque superflua y mecanicamente, pero de ningin modo se canta.
Porque se puede razonar, en efecto, por medio de conceptos escuetamente ldgicos, por medio de
conceptos matematicos —numeros y figuras— o por medio de imagenes, sin que el acto de razonar,
discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una funcion homogeneizadora del entendimiento que
persigue igualdades —reales, o convenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imagenes, mas o
menos coruscantes, no puede nunca trocar una funcién esencialmente logica sin funcion estética, de
sensibilidad. Si la lirica barroca, consecuente consigo misma, llegase a su realizacién perfecta, nos daria
un algebra de imagenes, facilmente abarcable en un tratado al alcance de los estudiosos, y que tendria el
mismo valor estético del dlgebra propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo."

2.° Por su culto a lo artificioso y desdefioso de lo natural. — "En las épocas en que el arte es realmente
creador -dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la naturaleza, y entiende por naturaleza todo lo que
aun no es arte, incluyendo en ello el propio corazén del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la
manera del dios biblico, necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —iclaro esta!
— el arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatia estética, que pretende substituir el arte
por la naturaleza misma, se deduce, groserisimamente, que el artista puede ser creador prescindiendo
ella. Esa abeja que liba en la miel y no en las flores mas ajena a toda labor creadora que el humilde
arrimador de documentos reales, o que el consabido espejo de lo real, que pretende darnos por arte la
innecesaria réplica de cuanto lo es."

3.° Por su carencia de temporalidad. — En su andlisis del verso barroco, sefala Mairena la
preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las formas temporales del verbo; el empleo
de la rima con caracter mas ornamental que melddico y el total olvido de su valor mnemaonico.

"La rima —dice Mairena— es el encuentro, mas o menos reiterado, de un sonido con el recuerdo de otro.
Su monotonia es mas aparente que real, porque son elementos distintos, acaso heterogéneos, sensacion
y recuerdo, los que en la rima se conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la
rima un buen artificio, aunque no el Unico, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando la rima se
complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia hasta tal punto que ya no se conjugan sensacion
y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido cuando la sensacién se repite, la rima es entonces un
artificio superfluo. Y los que suprimen la rima —esa tardia invencion de la métrica—, juzgandola
innecesaria, suelen olvidar que lo esencial en ella es su funcidon temporal, y que su ausencia les obliga a
buscar algo que la substituya; que la poesia lleva muchos siglos cabalgando sobre asonancias y
consonancias, no por capricho de la incultura medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que
algunos llaman impropiamente sensacidén de tiempo, no contiene otros elementos que los sefialados en la
rima: sensacion y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima tiene, en efecto, un caracter ornamental. Su
primitiva misién de conjugar sensacién y recuerdo, para crear asi la emocién del tiempo, queda olvidada.
Y es que el verso barroco, culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que
conceptos e imagenes conceptuales son —habla siempre Mairena— esencialmente acronos."

4.° Por su culto a lo dificil artificial y su ignorancia de las dificultades reales. — La dificultad no tiene por
si misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice Mairena—. Se aplaude con razén el acto de
atacarla y vencerla; pero no es licito crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clasico, en verdad,
es vencerla, eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente plebeyo, lo
dificil es siempre precioso: un soneto valdra mas que una copla en asonante, y el acto de engendrar un
chico, menos que el de romper un adoquin con los dientes.

5.° Por su culto a la expresion indirecta, perifrastica, como si ella tuviera por si misma un valor estético.
— Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha
acudido siempre a formas indirectas de expresion, que pretenden ser las que directamente expresen lo
inefable. Es la manera mas sencilla, mas recta y mas inmediata de rendir lo intuido en cada momento
psiquico, lo que el poeta busca, porque todo lo demas tiene formas adecuadas de expresion en el
lenguaje conceptual. Para ello acude siempre a imégenes singulares, o singularizadas, es decir, a
imagenes que no puedan encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las cuales establece relaciones
capaces de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema precisamente
al revés, emplea las imagenes para adornar y disfrazar conceptos, y confunde la metafora esencialmente
poética con el eufemismo de negro catedratico. El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el aspid de
metal, son, en efecto, maneras bien estlpidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la pistola.

6.° Por su carencia de gracia.— "La tension barroca —dice Mairena— con su fria vehemencia, su aparato
de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar arbitrarios —sintaxis hiperbatica e imagineria
hiperbdlica—, con su empefio de desnaturalizar una lengua viva para ajustarla barbaramente a los
esquemas mas complicados de una lengua muerta, con su hinchazén y amaneramiento y superfluo
artificio, podra, en horas de agotamiento o perversion del gusto, producir un efecto que, mal analizado,



se parezca a una emocion estética. Pero hay algo a que el barroco ha de renunciar, pues ni la mera
apariencia le es dado contrahacer: la calidad de lo gracioso, que sélo se produce cuando el arte, de puro
maestro, llega al olvido de si mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento de la naturaleza."

7.° Por su culto supersticioso a lo aristocratico.— Hablando de Goéngora, dice Juan de Mairena: "Cuanto
hay en él apoyado en folklore tiende a ser, mas que lo popular (tan finamente captado por Lope), lo
apicarado y grosero. Sin embargo, lo verdaderamente plebeyo de Géngora es el gongorismo. Enfrente de
Lope, tan integramente espafiol como hombre de la corte, Gongora sera siempre un pobre cura
provinciano." Y en verdad que la "obsesion de lo distinguido y aristocratico no ha producido en arte mas
que fiofileces". "El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que suele aludir el artista, es, en cierto modo, una
invencion de los pedantes, mejor diré: un ente de ficcibn que el pedante fabrica con su propia
substancia." "Ningun espiritu creador —afiade Mairena— en sus momentos realmente creadores, pudo
pensar mas que en el hombre, en el hombre esencial que ve en si mismo, y que supone en su Vecino.
Que existe una masa desatenta, incomprensiva, ignorante, ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero
una de dos: o la obra del artista alcanza y penetra, en mas o en menos, a esa misma masa barbara, que
deja de ser vulgo ipso jacto para convertirse en publico de arte, o encuentra en ella una completa
impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso, el vulgo propiamente dicho no guarda ya relacion
alguna con la obra de arte y no puede ser objeto de obsesién para el artista. Pero el vulgo del culterano,
del preciosista, del pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una funcion positiva: la de
rendir al artista un tributo de asombro y de admiracion incomprensiva."

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su analisis del barroco literario espafiol. Mas adelante afiade —
en previsién de faciles objeciones— que él no ignora cémo en toda época, de apogeo o decadencia,
ascendente o declinante, lo que se produce es lo Unico que puede producirse, y que aun las mas patentes
perversiones del gusto, cuando son realmente actuales, tendran siempre una sutil abogacia que defiende
sus mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacia no defiende, en el fondo, ni tales perversiones ni
tales desatinos, sino a un espiritu incapaz de producir otra cosa. Lo mas inepto contra el culteranismo lo
hizo Quevedo, publicando los versos de fray Luis de Ledn. Fray Luis de Ledn fue todavia un poeta, pero el
sentimiento mistico, que alcanzé en él una admirable expresiéon de remanso, distaba ya tanto de Géngora
como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podia cantar, algo definitivamente muerto a manos del
espiritu jesuitico imperante.

LA METAFISICA DE JUAN DE MAIRENA

"Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafisica; acaso cada poema debiera tener la suya —
implicita—, claro estd —nunca explicita—, y el poeta tiene el deber de exponerla, por separado, en
conceptos claros. La posibilidad de hacerlo distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que compone
versos." (Los siete reversos, pag. 192). Digamos algunas palabras sobre la metafisica de Juan de
Mairena.

Su punto de partida estd en un pensamiento de su maestro Abel Martin. Dios no es el creador del mundo,
sino el ser absoluto, Unico y real, mas allad del cual nada es. No hay problema genético de lo que es. El
mundo es sélo un aspecto de la divinidad; de ningin modo una creacion divina. Siendo el mundo real, y
la realidad Unica y divina, hablar de una creacién del mundo equivaldria a suponer que Dios se creaba a
si mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningln problema metafisico. Cuanto es aparece; cuanto
aparece es. Todo el trabajo de la ciencia —que Mairena admira y venera— consiste en descubrir nuevas
apariencias; es decir, nuevas apariciones del ser; de ningiin modo nos suministra razén alguna esencial
para distinguir entre lo real y aparente. Si el trabajo de la ciencia es infinito y nunca puede llegar a un
término, no es porque busque una realidad que huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real
es una apariencia infinita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer.

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sélo lo que no es, lo que no aparece, puede constituir
problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta como al filésofo propiamente dicho. Para el
poeta, el no ser es la creacion divina, el milagro del ser que se es, el fiat umbra! a que Martin alude en su
soneto inmortal Al gran Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significacion debe explicar el
fildsofo.

Borraste el ser; quedd la nada pura.
Muéstrame; ioh Dios!, la portentosa mano
que hizo la sombra: la pizarra obscura
donde se escribe el pensamiento humano..
(Abel Martin. Los Complementarios)

O como mas tarde dijo Mairena, glosando a Martin:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alzé la mano derecha,



hasta ocultar su mirada.
Y quedo la nada hecha.

Asi simboliza Mairena, siguiendo a Martin, la creacion divina, por un acto negativo de la divinidad, por un
voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a si mismo.

Se preguntara: écdmo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y lo real son una vy la
misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las apariciones del ser, puede haber una
metafisica? A esta objecidon respondia Mairena: "Precisamente la desproblematizacion del ser, que postula
la absoluta realidad de lo aparente, pone ipso jacto sobre el tapete el problema del no ser, y éste es el
tema de toda futura metafisica." Es decir, que la metafisica de Mairena sera la ciencia del no ser, de la
absoluta irrealidad, o, como decia Martin, de las varias formas del cero. Esta metafisica es ciencia de lo
creado, de la obra divina, de la pura nada, a la cual se llega por analisis de conceptos; soélo contiene,
como la metafisica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no pretende definir al
ser (no es, pues, ontologia), sino a su contrario. Y le cuadra, en verdad, el nombre de metafisica: ciencia
de lo que estd mas alla del ser, es decir, mas alla de la fisica.

Los siete reversos es el tratado filosofico en que Mairena pretende ensefarnos los siete caminos por
donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la pura nada. Partiendo del pensamiento
magico de Abel Martin, de /la esencial heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es,
de la substancia Unica, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo..., etc.; es decir,
del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de todo contenido de conciencia,
intenta Mairena la génesis del pensamiento logico, de las formas homogéneas del pensar: la pura
substancia, el puro espacio, el puro tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es y
la pura nada.

El libro es extenso, contiene cerca de 500 paginas, en cuarto mayor. No fue leido en su tiempo. Ni aun lo
cita Menéndez y Pelayo en su indice expurgatorio del pensamiento espafiol. Su lectura, sin embargo,
debe recomendarse a los estudiosos. Su analisis detallado nos apartaria mucho del poeta. Quede para
otra ocasion y volvamos ahora a las poesias de Juan de Mairena.

Sostenia Mairena que sus Coplas mecanicas no eran realmente suyas, sino de la Maquina de Trovar, de
Jorge Meneses. Es decir, que Mairena habia imaginado un poeta, el cual, a su vez, habia inventado un
aparato, cuyas eran las coplas que daba a la estampa.

Dialogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses.

Mairena.—éQué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lirica?

Meneses.—Pronto el poeta no tendra mas recurso que enfundar su lira y dedicarse a otra cosa.
Mairena.—¢éPiensa usted?...

Meneses.—Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo individual del
sentimiento, que esta en el corazdn de cada hombre, empieza a no interesar, y cada dia interesara
menos. La lirica moderna, desde el declive romantico hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso
un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la
propiedad privada. El poeta exhibe su corazén con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus
palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El corazén del poeta, tan rico en sonoridades, es casi
un insulto a la afonia cordial de la masa, esclavizada por el trabajo mecéanico. La poesia lirica se engendra
siempre en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lirica que no sea
sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de genérico, porque aunque no
existe un corazén en general, que sienta por todos, sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él,
todo sentimiento se orienta hacia valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento
acorta su radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prdjimo, acaba por empobrecerse y, al
fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi me parece fracasado; tal es el fin de la
sentimentalidad romantica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no
ejerce funcién cordial alguna, ni tampoco estética. Un corazén solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero
Grullo— no es un corazoén; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con otros..., épor qué no
con todos?

Mairena.—iCon todos! iCuidado, Meneses!

Meneses.—Si, comprendo. Usted, como buen burgués tiene la supersticién de lo selecto, que es la mas
plebeya de todas. Es usted un cursi.



Mairena.—Gracias.

Meneses.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en masa andénima. Es
precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis sentimental que afectara a la lirica, y
cuyas causas son muy complejas. El poeta pretende cantarse a si mismo, porque no encuentra temas de
comunion cordial, de verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideologia romantica, toda una
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy dificil que una nueva generacidon siga
escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su sentir, que empieza
a no ser comunicable, acabara por no ser nada. Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y
ésta, a su vez, nuevos valores. Un himno patriético nos conmueve a condicién de que la patria sea para
nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos parecera vacio, falso, trivial o ramploén.
Comenzaremos a diputar insinceros a los romanticos, declamatorios, hombres que simulan sentimientos,
gue, acaso, no experimentaban. Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, mas bien, que nosotros
no podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena.

Mairena.—Si, lo comprendo. Pero usted, éno cree en una posible lirica intelectual?

Meneses.—Me parece tan absurda como una geometria sentimental o un algebra emotiva. Tal vez sea
ésta la hazafia de los epigonos del simbolismo francés. Ya Mallarmée llevaba dentro el negro catedratico
capaz de intentarla. Pero este camino no lleva a ninguna parte.

Mairena.—éQué hacer, Meneses?

Meneses.—Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple juguete, yo pongo en
marcha mi aristdn poético o maquina de trovar. Mi modesto aparato no pretende substituir ni suplantar al
poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro de retérica), sino registrar de una manera objetiva el
estado emotivo, sentimental, de un grupo humano, mas o menos nutrido, como un termoémetro registra
la temperatura o un barémetro la presiéon atmosférica.

Mairena.—éCuantitativamente?

Meneses.—No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo la lirica ambiente, sino
que nos da su expresion objetiva, completamente desindividualizada, en un soneto, madrigal, jacara o
letrilla que el aparato compone y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La cancion que el
aparato produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en verdad, hubiera
sido capaz de componerla. Es la cancion del grupo humano, ante el cual el aparato funciona. Por ejemplo,
en una reunién de borrachos, aficionados al cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la
manera andaluza, un tanto sombria, el aparato registra la emocion dominante y la traduce en cuatro
versos esenciales, que son su equivalente lirico. En una asamblea politica, o de militares, o de usureros,
o de profesores, o de sportsmen, produce otra canciéon, no menos esencial. Lo que nunca nos da el
aparato es la cancidn individual, aunque el individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo:
la cancién del verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la cancidén de los aficionados a ejecuciones
capitales, etc.

Mairena.—éY en qué consiste el mecanismo de ese ariston poético o maquina de cantar?

Meneses.—Es muy complicado, y, sin auxilio grafico, seria dificil de explicar. Ademas, es mi secreto.
Bastele a usted, por ahora, conocer su funcién.

Mairena.—éY su manejo?

Meneses.— Su manejo es mas sencillo que el de una maquina de escribir. Esta especie de piano-fondgrafo
tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son
letras, sino palabras. La concurrencia ante la cual funciona el aparato elige, por mayoria de votos, el
substantivo que, en el momento de la experiencia, considera mas esencial, por ejemplo: hombre, y su
correlato ldgico, bioldgico, emotivo, etc., por ejemplo: mujer. El verbo siempre en funcién en las tres
zonas del aparato, salvo el caso de substitucion por voluntad del manipulador, es el verbo objetivador, el
verbo ser, en sus tres formas: ser, no ser, poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el verbo en
sus formas positiva u ontoldgica, negativa o divina, e hipotética o humana. Ya contiene, pues, el aparato
elementos muy esenciales para una copla: es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc.
Los vocablos légicamente rimados son hombre y mujer; los de la rima propiamente dicha: mujer y
(puede) ser. Solo el substantivo hombre queda huérfano de rima sonora. El manipulador elige el
fonograma ldogicamente mas afin, entre los consonantes a hombre, es decir, nombre. Con estos
ingredientes el manipulador intenta una o varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboracién con su
publico. Y comienza asi:



Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre.

Esta proposicién esencialmente contradictoria la da mecanicamente el transito del substantivo hombre de
la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es, como el de Lulio, maquina de pensar, sino de
anotar experiencias vitales, anhelos, sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse ldgica,
sino psicoldgicamente. Por esta via ha de resolverla el manipulador, y con los solos elementos de que aun
dispone: nombre y mujer. Y es ahora el substantivo nombre el que entra en funcién. El manipulador ha
de colocarlo en la relacién mas esencial con hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre
de un hombre pronunciado por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre.
Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento elementalisimo en una
tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la mujer, que nos da la razén psicoldgica que explica
la contradiccion légica del verso inicial. EIl hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo
humano que define la hombria en funcidn del sexo, bien por carencia de un nombre de mujer, el de la
amada, que cada hombre puede pronunciar bien por ausencia de mujer en cuyos labios suene el nombre
de cada hombre.

Para abreviar, pongamos que el ariston nos da esta copla:

Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

Este puede ser no es ripio, aditamento intGtil o parte muerta de la copla. Estd en la zona tercera del
teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a instancias de la concurrencia, que
encuentra en él la expresidon de su propio sentir, tras un momento de reflexién autoinspectiva. Producida
la copla, puede cantarse en coro.
b3

En el prélogo a sus Coplas mecanicas hace Mairena el elogio del artificio de Meneses. Segun Mairena, el
ariston poético es un medio, entre otros, de racionalizar la lirica, sin incurrir en el barroco conceptual. La
sentencia, reflexién o aforismo que sus coplas contienen van necesariamente adheridos a una emocion
humana. El poeta, inventor y manipulador del artificio mecanico es un investigador y colector de
sentimientos elementales; un folklorista, a su manera, y un creador impasible de canciones populares,
sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular. Prescinde de su propio sentir, pero anota el de su préjimo
y lo reconoce en si mismo como sentir humano (cuando lo advierte objetivado en su apartado), como
expresion exacta del ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni pedantea, y aun puede ser
fecundo en sorpresas, registrar fendmenos emotivos extranos. Claro esta que su valor, como el de otros
inventos mecanicos, es mas didactico y pedagodgico que estético. La Maquina de Trovar, en suma, puede
entretener a las masas e iniciarlas en la expresién de su propio sentir, mientras llegan los nuevos poetas,
los cantores de una nueva sentimentalidad.

CLXIX )
ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTIN
CANCIONERO APOCRIFO
Hoy, con la primavera,
sofié que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era
mi cuerpo juvenil, el que subia
de tres en tres peldafios la escalera.
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario.)
— ¢Ta, conmigo, rapaz?

—Contigo, viejo.
Sofié la galeria
al huerto de ciprés y limonero;
tibias palomas en la piedra fria,
en el cielo de afiil rojo pandero,
y en la magica angustia de la infancia
la vigilia del angel mas austero.
La ausencia y la distancia
volvi a sofar con tunicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta
del mafana, la vista aterradora
de la llama prendida en la espoleta



de su granada.

iOh Tiempo, oh Todavia
prefiado de inminencias!,
tu me acompafias en la senda fria,
tejedor de esperanzas e impaciencias.

X

iEl tiempo y sus banderas desplegadas!
(éYo, capitdn? Mas yo no voy contigo.)
iHacia lejanas torres soleadas

el perdurable asalto por castigo!

*

Hoy, como un dia, en la ancha mar violeta
hunde el suefio su pétrea escalinata,

y hace camino la infantil goleta,

y le salta el delfin de bronce y plata.

La hazafia y la aventura

cercando un corazén entelerido...
Montes de piedra dura

—eco y eco— mi voz han repetido.

iOh, descansar en el azul del dia

como descansa el aguila en el viento,
pobre la sierra fria,

segura de sus alas y su aliento!

La augusta confianza

a ti, Naturaleza, y paz te pido,

mi tregua de temor y de esperanza,

un grano de alegria, un mar de olvido...

CLXX

SIESTA

EN MEMORIA DE ABEL MARTIN

Mientras traza su curva el pez de fuego,
Junto al ciprés, bajo el supremo afil,

y vuela en blanca piedra el nifio ciego,

y en el olmo la copla de marfil

de la verde cigarra late y suena,
honremos al Sefior

—la negra estampa de su mano buena—
que ha dictado el silencio en el clamor.
Al dios de la distancia y de la ausencia,
del ancora en el mar, la plena mar...

El nos libra del mundo —omnipresencia—
nos abre senda para caminar.

Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazén,

honremos al Sefior que hizo la Nada

y ha esculpido en la fe nuestra razén.

CLXXI
A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA .
APUNTES PARA UNA GEOGRAFIA EMOTIVA DE ESPANA

I
iTorreperogil!
iQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!
[Baeza, 1919]

11
Sol en los montes de Baza.
Méagina y su nube negra.
En el Aznaitin afila



su cuchillo la tormenta.

III
En Garciez
hay mas sed que agua;
en Jimena, mas agua que sed.

v
iQué bien los nombres ponia
quien puso Sierra Morena
a esta serrania!

\Y
En Alicin se cantaba:
"Si la luna sale,
mejor entre los olivos
que en los espartales.”

VI
Y en la Sierra de Quesada;
"Vivo en pecado mortal:
no te debiera querer;
por eso te quiero mas."

VII

Tiene una boca de fuego
y una cintura de azogue.

Nadie la bese.

Nadie la toque.
Cuando el latigo del viento
suena en el campo: iamapola!l
(como llama que se apaga
0 beso que no se logra)
su nombre pasa y se olvida.
Por eso nadie la nombra.
Lejos, por los espartales,
mas alla de los olivos,
hacia las adelfas
y los tarayes del rio.
con esta luna de la madrugada,
iamazona gentil del campo frio!...

CLXXII
ABEL MARTIN

LOS COMPLEMENTARIOS
CANCIONERO APOCRIFO
RECUERDOS DE SUENO, FIEBRE Y DUERMEVELA

I
Esta maldita fiebre
que todo me lo enreda,
siempre diciendo: iclaro!
Dormido estas: despierta.
iMason, mason!

Las torres
bailando estan en rueda.
Los gorriones pian
bajo la lluvia fresca.
iOh, claro, claro, claro!
Dormir es cosa vieja,

y el toro de la noche
bufando esta a la puerta.



A tu ventana llego

con una rosa nueva,

con una estrella roja,

y la garganta seca.

iOh, claro, claro, claro!
¢Velones? En Lucena.
¢Cual de las tres? Son una
Lucia, Inés, Carmela;

y el limonero baila

con la encinilla negra.
iOh, claro, claro, claro!
Dormido estas. Alerta.
Mili, mili, en el viento:
glu-glu, glu-glu, en la arena.
Los timpanos del alba,
iqué bien repiquetean!
iOh, claro, claro, claro!

1I
En la desnuda tierra...

III
Era la tierra desnuda,
y un frio viento, de cara,
con nieve menuda.
Me eché a caminar
por un encinar de sombra:
la sombra de un encinar.
El sol las nubes rompia
con sus trompetas de plata.
La nieve ya no caia.
La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar.

v
iOh, claro, claro, claro!
Ya estan los centinelas
alertos. Y esta fiebre
que todo me lo enreda!...
Pero a un hidalgo no
se ahorca; se deguella,
sefior verdugo éDuermes?
Masdén, mason despierta.
Nudillos infantiles
y voces de mufiecas.
iTan-tan! ¢Quién llama, di?
—¢Se ahorca a un inocente
en esta casa?

—Aqui

se ahorca, simplemente.

*

iQué vozarron! Remacha
el clavo en la madera.
Con esta fiebre... iChito!
Ya hay publico a la puerta.
La solucion mas linda

del dltimo problema.
Vayan pasando, pasen;
que nadie quede fuera.

*
—iSambenitado, a un lado!
—¢Eso sera por mi?
¢Soy yo el sambenitado,



sefor verdugo?
Si.

*

iOh, claro, claro, claro!

Se da trato de cuerda,

que es lo infantil, y el trompo
de musica resuena.

Pero la guillotina,

una mafana fresca...
Mejor el palo seco,

y su corbata hecha,
¢Guitarras? No se estilan.
Fagotes y cornetas,

y el gallo de la aurora,

si quiere. ¢{La reventa

la hacen los curas? iClaro!
iiiSambenitén, despierta!!!

Y
Con esta bendita fiebre
la luna empieza a tocar
su pandereta; y danzar
quiere, a la luna, la liebre.
De encinar en encinar
saltan la alondra y el dia.
En la mafiana serena
hay un latir de jauria,
que por los montes resuena.
Duerme. iAlegria! iAlegria.!

VI
Junto al agua fria,
en la senda clara,
sombra dara algun dia
ese arbolillo en que nadie repara.
Un fuste blanco y cuatro verdes hojas
que, por abril, le cuelga primavera,
y arrastra el viento de noviembre, rojas.
Su fruto, sélo un nino lo mordiera.
Su flor, nadie la vio. éCuéndo florece?
Ese arbolillo crece
no mas que para el ave de una cita,
que es alma —canto y plumas— de un instante,
un pajarillo azul y petulante
que a la hora de la tarde lo visita.

VII
iQué facil es volar, qué facil es!
Todo consiste en no dejar que el suelo
se acerque a nuestros pies.
Valiente hazafa, iel vuelo!, iel vuelo!, iel vuelo!

VIII
iVolar sin alas donde todo es cielo!
Anota este jocundo
pensamiento: Parar, parar el mundo
entre las puntas de los pies
y luego darle cuerda del revés,
para verlo girar en el vacio,
coloradito y frio,
y callado —no hay musica sin viento—.
iClaro, claro! iPoeta y cornetin
son de tan corto aliento!...
Sélo el silencio y Dios cantan sin fin.



IX
Pero caer de cabeza,
en esta noche sin luna,
en medio de esta maleza,
junto a la negra laguna...

*

—¢&Tu eres Caronte, el fUnebre barquero?
Esa barba limosa...
—&Y tu bergante?
—Un flunebre aspirante
de tu negra barcaza a pasajero,
que al lago irrebogable se aproxima.
—¢éRazon?
—La ignoro. Ahorcéme un peluguero
—(Todos pierden memoria en este clima).
—¢éDelito?
—No recuerdo.
—¢éIda, no mas?
—¢éHay vuelta?
—Si.
—Pues ida y vuelta, iclaro!
—Si, claro... y no tan claro: eso es muy caro.
Aguarda un momentin, y embarcaras.

X
iBajar a los infiernos como el Dante!
iLlevar por compafiero
a un poeta, con nombre de lucero!
iY este fulgor violeta en el diamante!
Dejad toda esperanza... Usted, primero.
iOh, nunca, nunca, nunca! Usted delante;

*

Palacios de marmol, jardin con cipreses,
naranjos redondos y pahuas esbeltas.
Vueltas y revueltas,

eses y mas eses.

"Calle del Recuerdo." Ya otra vez pasamos
por ella. "Glorieta de la Blanca Sor."
"Puerta de la luna." Por aqui ya entramos.
"Calle del Olvido." Pero, ¢éadonde vamos
por estas malditas andurrias, sefior?
—Pronto te cansas, poeta.

—"Travesia del amor..."

iy otra vez la "Plazoleta

del Desengafio Mayor!"

XI
—Es ella... Triste y severa.
Di, mas bien, indiferente
como figura de cera.

*

—Es ella... Mira y no mira.
—Pon el oido en su pecho
y, luego, dile: respira.

*

—No alcanzo hasta el mirador.
—Hablale.

—Si ta quisieras...
—Mas alto.

Darme esa flor.
¢No me respondes, bien mio?
iNada, nada!



Cuajadita con el frio
se quedd en la madrugada.

XII
iOh, claro, claro, claro!
Amor siempre se hiela.
iY en esa "Calle Larga"
con reja, reja y reja,
cien veces, platicando
con cien galanes, ella!
iOh, claro, claro, claro!
Amor es calle entera,
con celos, celosias,
canciones a las puertas...
Yo traigo un do de pecho
guardado en la cartera.
¢Qué te parece?
—Guarda.
Hoy cantan las estrellas,
y nada mas.
—¢éNos vamos?
—Tira por esa calleja.
—Pero ¢otra vez empezamos?
"Plaza Donde Hila la Vieja."
Tiene esta plaza un relente...
éSeguimos?
—Aguarda un poco.
Aqui vive un cura loco
por un lindo adolescente.
Y aqui pena arrepentido,
oyendo siempre tronar,
y viendo serpentear
el rayo que lo ha fundido.
"Calle de la Triste Alcuza."
—Un barrio feo. Gentuza.
iAlto!... "Pretil del Valiente."
—Pregunta en el tres.
—:éManola?
—Aqui. Pero duerme sola:
estd de cuerpo presente.
iClaro, claro! Y siempre clara,
la de la luna en la cara.
—_¢{Rezamos?
—No. Vamonos...
Si la madeja enredamos
con esa fiebre, ipor Dios!,
ya nunca la devanamos.
...Si, cuatro igual dos y dos.

CLXXIII
CANCIONES A GUIOMAR

I
No sabia
si era un limén amarillo
lo que tu mano tenia,
o el hilo de un claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.
Yo pregunté: éQué me ofreces?
¢Tiempo en fruto, que tu mano
eligié entre madureces
de tu huerta?
¢ Tiempo vano
de una bella tarde yerta?



éDorada ausencia encantada?
¢Copia en el agua dormida?

¢De monte en monte encendida,
la alborada

verdadera?

¢Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera

de crepusculos viejos?

II
En un jardin te he sofiado,
alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.
Un ave insolita canta
en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.
En ese jardin, Guiomar,
el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,
se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos
de un suefio —juntos estamos—
en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.
(Uno: Mujer y varén,
aunque gacela y ledn,
llegan juntos a beber.
El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,
ni aun de vardn y mujer).

*

Por ti la mar ensaya olas y espumas,

y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisan de la aurora canto y plumas,
y el buho de Minerva ojos mayores.

Por ti, ioh Guiomarl...

11

Tu poeta
piensa en ti. La lejania
es de limén y violeta,
verde el campo todavia.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serrania.
De encinar en encinar
se va fatigando el dia.
El tren devora y devora
dia y riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro de Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos



del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,
su venganza,
aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

*

Hoy te escribo en mi celda de viajero,

a la hora de una cita imaginaria.

Rompe el iris al aire el aguacero,

y al monte su tristeza planetaria.

Sol y campanas en la vieja torre.

iOh tarde viva y quieta

Que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde nifla que amaba tu poeta!

iY dia adolescente

—ojos claros y musculos morenos—,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia

que en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.

CLXXIV
OTRAS CANCIONES A GUIOMAR
A LA MANERA DE ABEL MARTIN Y DE JUAN DE MAIRENA

I
iSdlo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche obscura!

*

iY en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!

*

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con sélo tu voz y el viento;*
en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio

de una amanecida loca;

X X Xk

asomada al malecon
gue bate la mar de un sueio,
y bajo el arco del cefio
de mi vigilia, a traicion,
isiempre ta!

Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:
reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

II
Todo amor es fantasia;
él inventa el afio, el dia,



la hora y su melodia;

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.

III
Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

v
Te abanicaras
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

\
Te pintaré solitaria
en la urna imaginaria
de un daguerrotipo viejo,
o en el fondo de un espejo,
viva y quieta,
olvidando a tu poeta.

VI
Y te enviaré mi cancion:
"Se canta lo que se pierde",
con un papagayo verde
gue la diga en tu balcén.

VII
Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola
y, barato cantor, se pavonea
con su pesar o enluta su viola;
Yy que si amor da su destello, sola
la pura estrofa suena,
fuente de monte, anénima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,
ni tu nombre ni el mio, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta
lleva ansia de amor que lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
—frio diamante— el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...

VIII
Abre el rosal de la carrofia horrible
su olvido en flor, y extrafia mariposa,
jade y carmin, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.
Con el terror de vibora encelada,
junto al lagarto frio,
con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,
con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros
que el sol de mayo hechiza,
se ha abierto un abanico de milagros
—el angel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...



MUERTE DE ABEL MARTIN
Pensando que no veia
Porque Dios no le miraba,
dijo Abel cuando moria:
Se acabd lo que se daba,
J. de MAIRENA: "Epigrama"

I
Los ultimos vencejos revolean
en torno al campanario;
los nifios gritan, saltan, se pelean.
En su rincén, Martin el solitario.
iLa tarde, casi noche, polvorienta,
la algazara infantil, y el vocerio,
a la par de sus doce en sus cincuenta!

*

iOh alma plena y espiritu vacio,
ante la turbia hoguera
con llama restallante de raices,
fogata de frontera
que ilumina las hondas cicatrices!

*
Quien se vive se pierde, Abel decia.
iOh distancia, distancia!, que la estrella
gue nadie toca, guia.
¢Quién navegé sin ella?
Distancia para el ojo —ioh luefie nave!—,
ausencia al corazén empedernido,
y balsamo suave
con la miel del amor, sagrado olvido.
iOh gran saber del cero, del maduro
fruto sabor que sélo el hombre gusta,
agua de suefio, manantial obscuro,
sombra divina de la mano augustal!
Antes me llegue, si me llega, el Dia,
la luz que ve, increada,
ahdgame esta mala griteria,
Sefor, con las esencias de tu Nada.

II
El angel que sabia
su secreto salié a Martin al paso.
Martin le dio el dinero que tenia.
¢Piedad? Tal vez. iMiedo al chantaje? Acaso.
Aquella noche fria
supo Martin de soledad; pensaba
que Dios no le veia,
y en su mudo desierto caminaba.

III

Y vio la musa esquiva,
de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada.
Dijole Abel: Sefiora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
hasta sentir mi sangre casi yerta.
Hoy sé que no eres tu quien yo creia;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compafiia
con tu frio desdén.

Quiso la muerte
sonreir a Martin, y no sabia.

v



Vivi, dormi, sofié y hasta he creado

—pensd Martin, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila

el suefio, algo mejor que lo sofiado.
Mas si un igual destino

aguarda al sonador y al vigilante,

a quien trazé caminos,

y a quien siguié caminos, jadeante,

al fin, sélo es creacion tu pura nada,
tu sombra de gigante,

el divino cegar de tu mirada.

\Y
Y sucedid a la angustia la fatiga,
gue siente su esperar desesperado,
la sed que el agua clara no mitiga,
la amargura del tiempo envenenado.
iEsta lira de muerte!

Abel palpaba
su cuerpo enflaquecido.
¢El que todo lo ve no le miraba?
iY esta pereza, sangre del olvido!
iOh, salvame Sefior!

Su vida entera,
su historia irremediable aparecia
escrita en blanda cera.
¢Y ha de borrarte el sol del nuevo dia?
Abel tendié su mano
hacia la luz bermeja
de una caliente aurora de verano,
ya en el halcdn de su morada vieja.
Ciego, pidio la luz que no veia.
Luego llevd, sereno,
el limpio vaso, hasta su boca fria,
de pura sombra —ioh pura sombra!— lleno.

CLXXVI

OTRO CLIMA

iOh cdmaras del tiempo y galerias
del alma, tan desnudas!

dijo el poeta. De los claros dias
pasan las sombras mudas.

Se apaga el canto de las viejas horas
cual rezo de alegrias enclaustradas;
el tiempo lleva un desfilar de auroras
con séquito de estrellas empanadas.
¢Un mundo muere? éNace

un mundo? ¢En la marina

panza del globo hace

nueva nave su estela diamantina?
¢Quillas al sol la vieja flota yace?

¢Es el mundo nacido en el pecado,

el mundo del trabajo y la fatiga?

¢Un mundo nuevo para ser salvado
otra vez? iOtra vez! Que Dios lo diga.
Calld el poeta, el hombre solitario,
porque un aire de cielo aterecido

le amortecia el fino estradivario.
Sangrabale el oido.

Desde la cumbre vio el desierto Illano
con sombras de gigantes con escudos,
y en el verde fragor del oceano
torsos de esclavos jadear desnudos.
y un nihil de fuego escrito

tras de la selva hurafa,



en aspero granito,
y el rayo de un camino en la montafa...






POESIAS SUELTAS

POESIAS DE “SOLEDADES”
[1808-1907]

I

LA FUENTE

Desde la boca de un dragén caia

en la espalda desnuda

del Marmol del Dolor

-sofiada en piedra contorsion cefiuda-
la carcajada fria

del agua, que a lapila descendia

con un frivolo, erético rumor.

Caia al claro rebosar riente

de la taza, y cayendo, diluia

en laplanicie muda de la fuente

la risa de sus ondas de ironia.

Del tosco marmol la arrugada frente
hasta el herculeo pecho se abatia.
Misterio de la fuente, en ti lashoras
sus redestejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, mil tardes sofladoras
el simbolo adoré de agua de piedra.
AUn no comprendo el magico sondo
del agua, ni del marmol silencioso
el cejijunto gesto contorcido

y el éxtasis convulso y doloroso.
Pero una dobe eternidad presiento
que en marmol calla y en cristal murmura
alegre colpla equivoca y lamento

de una infinita y barbara tortura.

Y doquiera que me halle, en mi memoria
-sin que mis pasos a la fuente guie-,
el simbolo enigmatico aparece...

y alegre el agua brota y salta y rie,
y el cefio del titan se entenebrece.
Hay amores extrafios en la historia
de milargo camino sin amores,

y el mayor es la fuente,

cuyo dolor anula mis dolores,

cuyo languido espejo sonriente

me desarma de brumas y rencores.
La vieja fuente adoro;

el sol la surca de alamares de oro,
la tarde la cairela de escarlata

y de arabescos fllgidos de plata.
Sobre ella el cielo tiende

su loto azul mas puro;

y cerca de ella el amarillo esplende
del limonero entre el ramaje oscuro.
Misterio de la fuente, en ti las horas
sus redes tejen de invisible hiedra;
cautivo en ti, miltardes sofiadoras

el simbolo adoré de agua y de piedra;
el rebosar de tu marmorea taza,

el claro y loco borbollar riente

en el grave silencio de tu plaza,

y el cefio torvo del titan doliente.

Y en ti sofiar y meditar querria

libre ya del rencor vy la tristeza,
hasta sentir, sobre la piedra fria,
gue se cubre de musgo mi cabeza.

II



INVIERNO

Hoy la carne aterida

el rojo hogar en el rincon oscuro
busca medrosa. El huracan frenético
ruge y silba, y el arbol esquelético

se abate en el jardin y azota el muro.
Llueve. Tras el cristal de la ventana,
turbio, la tarde parda y rencorosa

se ve flotar en el paisaje yerto,

y la nube lejana

suda amarilla palidez de muerto.

El cipresal sombrio

lejos negrea, y el pinar menguado,
gque se esfuma en el aire achubascado,
se borrra al pie del Guadarrama frio.

I1I

CENIT

Me dijo el agua clara que reia,

bajo el sol, sobre el marmol de la fuente:
si te inquieta el enigma del presente
aprende el son de la salmodia mia.
Escucha bien en tu pensil de Oriente
mi alegre canturia,

que en los tristes jardines de Occidente
recordaras mi risa clara y fria.

Escucha bien que hoy dice mi salterio
su enigma de cristal a tu misterio

de sombra, caminante: Tu destino

serd siempre vagar ioh peregrino

del laberinto que tu suefio encierra!

Mi destino es reir: sobre la tierra

yo soy la eterna risa del camino.

v

EL MAR TRISTE

Palpita un mar de acero de olas grises
dentro los toscos murallones roidos

del puerto viejo. Sopla el viento norte

y riza el mar. El triste mar arrulla

una ilusidon amarga con sus olas grises.
El viento norte riza el mar, y el mar azota
el murallén del puerto.

Cierra la tarde el horizonte

anubarrado. Sobre el mar de acero

hay un cielo de plomo.

El rojo bergantin es un fantasma
sangriento, sobre el mar, que el mar sacude...
Lugubre zumba el viento norte y silba triste
en la agria lira de las jarcias recias.

El rojo bergantin es un fantasma

que el viento agita y mece el mar rizado,

el tosco mar rizado de olas grises.

\Y

CREPUSCULO

Caminé hacia la tarde de verano

para quemar, tras el azul del monte,

la mirra amarga de un amor lejano

en el ancho flamigero horizonte.

Roja nostalgia el corazoén sentia,

suefios bermejos, que en el alma brotan
de lo inmenso inconsciente,



cual de region cadtica y sombria
donde igneos astros, como nubes, flotan,
informes, en un cielo lactescente.
Caminé hacia el crepusculo glorioso,
congoja del estio, evocadora

del infinito ritmo misterios0

de olvidada locura triunfadora.

De locura adormida, la primera

que al alma llega y que del alma huye,
y la sola que torna en su carrera

si la agria ola del ayer refluye.

La soledad, la musa que el misterio
revela al alma en silabas preciosas
cual notas de recondito salterio,

los primeros fantasmas de la mente
me devolvid, a la hora en que pudiera,
caida sobre la avida pradera

o sobre el seco matorral salvaje,

un ascua del crepusculo fulgente,
tornar en humo el arido paisaje.

Y la inmensa teoria

de gestos victoriosos

de la tarde rompia

los cardenos nublados congojosos.

Y muda caminaba

en polvo y sol envuelta, sobre el llano,
y en confuso tropel, mientras quemaba
sus inciensos de purpura el verano.

VI

oToNO

El cardeno otofio

no tiene leyendas
para mi. Los salmos
de las frondas muertas,
jamas he escuchado,
que el viento se lleva.
Yo no sé los salmos
de las hojas secas,
sino el suefio verde
de la amarga tierra.

VII

Dime, ilusion alegre,

édonde dejaste tu ilusidon hermana,

la nifa de ojos trémulos

cual roto sol en una alberca helada?.
Era mas rubia que los rubios linos.
Era mas blanca que las rosas blancas.
Una maniana tibia sonrie

En su carne nevada

Dulces a los besos suaves.

Liviano son de citaras lejanas,

Triste como el suspiro de los bosques
Cuando en la tarde fria el viento pasa,
Hubo en su voz. Y luz en flor y sombra
de oro en sus cejas timidas brillaba.
Yo la amé como a un suefio

de lirio en lontananza;

en la visperas lentas, cuando suenan
mas dulce las campanas,

y blancas nubes su velldn esparcen
sobre la espuma azul de la montana



VIII

Siempre que sale el alma de la oscura
galeria de un suefio de congoja,
sobre un campo de luz tiende la vista
que un frio sol colora.

Surge el hastio de la luz; las vagas,
confusas, turbias formas

que poblaban el aire, se disipan,
idolos del poeta, nebulosas

amadas de las visperas carmineas
gue un suefio engendra y un oriente borra.
Y a martillar de nuevo

se apresta el alma en la

de indtil laborar, mientras sacude
lejos la negra ola

de misteriosa marcha,

su penacho de espuma silenciosa...
iCriaderos de oro lleva

en su vientre de sombra!...

IX

PRELUDIO

El pifano de Abril soné en mi oido
lento, muy lento y sibilante y suave...
De la campana resond el tainido

Ccomo un suspiro seco y sordoy grave.
El pifano de Abril lento decia:

Tu corazon verdece,

tu suefio esta ya en flor.Y el son plafiia
de la campana: Hoy a la sombra crece
de tu suefio también, la flor sombria.

X

LA TARDE EN EL JARDIN

(FRAGMENTO)

Era una tarde de un jardin umbrio
donde blancas palomas arrullaban

un suefio inerte, en el ramaje frio.

Las fuentes melancdlicas cantaban.

El agua un tenue sollozar riente

en las alegres gargolas ponia

y por estrecho surco, a un son doliente,
entre verdes evonimos corria.

Era un rincén de olvido y sombra y rosas
frescas y blancas entre lirios. Era

donde pulsa en las liras olorosas
reconditas rapsodias Primavera,

y mas lejos se ve que el sol esplende
oculto tras la tapia ennegrecida,

que el aire suefia, donde el campo tiende
su muda, alegre soledad florida.

iNoble jardin, pensé, verde salterio

que eternizas el alma de la tarde,

y llevas en tu sombra de misterio
estecho ritmo al corazén cobarde

y himedo aroma al alma!, en tus veredas
silenciosas, mil suefios resucitan

de un ayer, y en tus anchas alamedas
claras, los serios marmoles meditan
inmoviles secretos verticales

mas graves que el silencio de tus plazas,
donde sangran amores los rosales

y el agua duerme en las marmoéreas tazas.



Secretos viejos del fantasma hermano
que a la risa del campo, el alto muro
dictd y la amarga simetria al llano
donde hoy se yergue el cipresal obscuro,
el sauce llora y el laurel cimbrea,

el claror de los alamos desmaya

en el ambiente aténito y verdea

en el estanque el esplendor del haya.
Cantar tu paz en sombra, parque, el suefio
de tus fuentes de marmol, el murmullo
de tus cantoras gargolas risueno,

de tus blancas palomas el arrullo,

fuera el salmo cantar de los dolores

que mi orgulloso corazoén encierra:

otros dolores buscan otras flores,

otro amor, otro parque en otra tierra.

*x

Abandoné el jardin, suefio y aroma,
bajo la paz del tibio azul celeste.
Orlaba lejos de oro el sol la loma;
el retamar daba su olor agreste.
Corva la luna, blanca y sofiolienta,
sobre la clara estrella solitaria,

iba trazando en el azul la lenta
ingravida mitad de su plegaria.

XI
NOCTURNO
A Juan Ramon Jiménez

berce sur I'azur qu' un vent douce effleure
l'arbre qui frissonne et 'oiseau qui pleure.
VERLAINE

Sobre el campo de abril la noche ardia
de gema en gema en el azul... El viento
un doble acorde en su laud tafia

de tierra en flor y sideral lamento.

Era un arbol sonoro en la llanura.

dulce cantor del campo silencioso.

que guardaba un silencio de amargura
ahogado en el ramaje tembloroso.

Era un arbol cantor, negro y de plata
bajo el misterio de la luna bella,
vibrante de una oculta serenata,

como el salmo escondido de una estrella.

Y era el beso del viento susurrante,

y era la brisa que las ramas besa,

y era el agudo suspirar silbante

del mirlo oculto entre la fronda espesa.

Mi corazon también cantara el almo
salmo de abril bajo la luna clara,

y del arbol cantor el dulce salmo

en un temblor de lagrimas copiara

que hay en el alma un sollozar de oro
que dice grave en el silencio el alma,
como un silbante suspirar sonoro

dice el arbol cantor la noche en calma-
si no tuviese mi almo un ritmo estrecho
para cantar de abril la paz en llanto,

y no sintiera el salmo de mi pecho



saltar con eco de cristal y espanto.

XII

NEVERMORE

iAmarga primavera!

iAmarga luz a mi rincon oscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.

En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo,
la grotesca ilusion. Y del lejano
jardin escucho un sollozar riente:
trémula voz del agua que borbota
alegre de la gargola en la fuente,
entre verdes evénimos ignota.
Rapida silba, en el azur ingrave,
tras de la tenue gasa,

si oscura banda, en leve sombra suave,
de golondrinas pasa.

Lejos miente otra fiesta el campanario,
tafe el bronce de luz en el misterio,
y hay mas alla un plaiiido solitario
cual nota de recéndito salterio.
iSalmodias de abril, musica breve,
sibilacidn escrita

en el silencio de cien mares: leve
aura de ayer que tunicas agita!
iEspiritu de ayer!, isombra velada,
que prometes tu lecho hospitalario
en la tarde que espera luminosa!.
ifugitiva sandalia arrebatada,
tenue, bajo la tunica de rosa!

*

iFiesta de abril que al corazén esconde
amargo pasto, la campana tafe!...
iFiesta de abril!. ..Y el eco le responde
un nunca mas, que dolorido plafie.
Tarde vieja en el alma y virgen: miente
el agua de tu gargola riente,

la fiesta de tus bronces de alegria;
que en el silencio turbio de mi espejo
rie, en mi ajuar ya viejo,

la grotesca ilusidon. Lejana y fria
sombra talar, en el abril de ocaso

tu doble vuelo siento

fugitivo, y el paso

de tu sandalia equivoca en el viento.

XIII

LA MUERTE

Aquel juglar burlesco

que, a son de cascabeles, me mostraba
el amargo retablo de la vida,

hoy cambid su botarga

por un traje de luto y me pregona

el suefio alegre de una alegre farsa.
Dije al juglar burlesco:

queda con Dios y tu retablo guarda.
Mas quisiera escuchar tus cascabeles
la ultima vez y el gesto de tu cara
guardar en la memoria, por si acaso
te vuelvoa ver, icanalla!...



X1v
AL LIBRO “NINFEAS”, DEL POETA JUAN RAMON JIMENEZ
Un libro de amores,
de flores
fragantes y bellas,
de historias de lirios que amasen estrellas;
un libro de rosas tempranas
y espumas
de magicos lagos en tristes jardines,
y enfermos jazmines,
y brumas
lejanas
de montes azules...
Un libro de olvido divino
que dice fragancia del alma, fragancia
que puede curar la amargura que da la distancia,
gue sélo es el alma la flor del camino.
Un libro que dice la blanca quimera
de la Primavera,
de gemas y rosas cefiida,
en una lejana, brumosa pradera
perdida...
Paris, junio de 1901

XV

EL POETA RECUERDA A UNA MUJER DESDE UN PUENTE
DEL GUADALQUIVIR

Sobre la clara estrella del ocaso,
como un alfanje, plateada, brilla

la luna en el crepusculo de rosa

y en el fondo del agua ensombrecida.
El rio lleva un numeroso acento

de sombra cristalina

bajo el puente de piedra, iLento rio
gue me cantas su nhombre, el alma mia
quiere arrojar a tu corriente pura

la ramita mas lenta y mas florida,
que encienda la primavera

en los verdes almendros de tu orilla!
Quiero verla caer, seguir, perderse
sobre tus ondas limpias.

Y he de llorar... Mi corazén contigo
flotara en tus rizadas lejanias.

iOh tarde como aquella y rio lento
de sombra cristalina!...

Sobre la clara estrella del ocaso

la argéntea luna brilla.

XVI

Y ESTAS PALABRAS INCONEXAS

iOh, sola gracia de la amarga tierra,
rosal de aroma, fuente del camino!
Auras... iAmor! Bien haya primavera;
bien haya abril florido,

y el solo amado enjambre de mis suefios,
qgue labra miel al corazén sombrio.

XVII

Y en una triste noche me aguijaba
la pavorosa espuela de mis pasos...
Sentirse caminar sobre la tierra

cosa es que lleva al corazén espanto.



Y es que la tierra ha muerto... Esta en la luna
el alma de la tierra
y en los luceros claros.

XVIIT
ARTE POETICA

Y en toda el alma hay una sola fiesta

tu lo sabras, Amor sombra florida,

suefio de aroma, y luego... nada; andrajos,
rencor, filosofia.

Roto en tu espejo tu mejor idilio,

Y vuelto ya de espaldas a la vida,

Ha de ser tu oracién de la mafiana:

iOh, para ser ahorcado, hermoso dia!

XIX

LUz
A don Miguel de Unamuno en prueba
de mi admiracion y de mi gratitud

éSerd tu corazoén un harpa al viento,
que tafe el viento?... Sopla el odio y suena
tu corazon; sopla tu corazén vy vibra...
iLastima de tu corazén, poeta!

éSeras acaso un histrién, un mimo

de mojigangas huecas?

¢No borraran el tizne de tu cara
lagrimas verdaderas?

¢No estallara tu corazdn de risa,

pobre juglar de lagrimas ajenas?

Mas no es verdad... Yo he visto

una figura extrafia,

gue vestida de luto ? -iy cuan grotesca!-
vino un dia a mi casa.

-«De tizne y albayalde hay en mi rostro
cuanto conviene a una doliente farsa;
yo te daré la gloria del poeta,

me dijo, a cambio de una sola lagrima».
Y otro dia volvid a pedirme risa

gue poner en sus hueras carcajadas...
-«Hay almas que hacen un bufén sombrio
de su histrion de alegres mojigangas.
Pero en tu alma de verdad, poeta,

sean puro cristal risas y lagrimas;

sea tu corazén arca de amores,

vaso florido, sombra perfumada».

XX
GALERIAS

Yo he visto mi alma en suefios...
En el etéreo espacio

donde los mundos giran,

un astro loco, un raudo

cometa con los rojos

cabellos incendiados...

Yo he visto mi alma en suefios
cual rio plateado,

de rizas ondas lentas

que fluyen dormitando...

Acaso mi alma tenga

risuefia luz de campo,

y sus aromas lleguen

de alla, del fondo claro...



Yo he visto mi alma en suefios...
Era un desierto llano

y un arbol seco y roto

hacia el camino blanco.

XXI
SOLEDADES
I
O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
gue me hizo el mundo mientras dormia.

I
O que el amor me lleva
donde llorar yo pueda...
Y lejos de mi orgullo
y a solas con mi pena.

III
Y si me da el amor fuego y aroma
para quemar el alma,
éno apagara la hoguera el agrio zumo
que el vaso turbio de mi suefio guarda?

v
Vuela, vuela, a la tarde
y exprime el agrio jumo
del corazon, poeta,
y arroja al aire en sombra el vaso turbio...

\Y
Tu alma sera una hoguera
en el azul invierno aterecido
para aguardar la amada primavera

XXII

A JUAN RAMON JIMENEZ

LOS JARDINES DEL POETA

El poeta es jardinero. En sus jardines
corre sutil la brisa

con livianos acordes de violines,
llanto de ruisefiores,

ecos de voz lejana y clara risa

de jovenes amantes habladores.

Y otros jardines tiene. Alli la fuente
le dice: Te conozco y te esperaba.

Y él, al verse en la onda transparente:
iApenas soy aquel que ayer sofiabal!
Y otros jardines tiene. Los jazmines
anoran ya verbenas del estio,

y son liras de aroma estos jardines,
dulces liras que tafie el viento frio.
Y van pasando solitarias horas,

y ya las fuentes, a la luna llena,
suspiran en los marmoles, cantoras,
y en todo el aire sdlo el agua suena.

XXIII

CANTARES Y PROVERBIOS, SATIRAS Y EPIGRAMAS
Iam fuerit, nec post unquam revocare licebit
LUCRECIO
I

Cuando recordar no pueda,
édonde mi recuerdo ird?
Una cosa es el recuerdo



y otra recordar.

11
Cuando la tierra se trague
lo que se traga la tierra,
habrd mi recuerdo alzado
el ancla de la ribera.

III
Recuerdos de mis amores,
quizas no debéis temblar:
cuando la tierra me trague,
la tierra os libertara.

XXIV
ADIOS
Y nunca mas la tierra de ceniza
he de volver a ver, que el Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Mirdn; desierta plaza
con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os veré! No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.
Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazén viajero
por estos campos de la tierra mia,

ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbria.
No todas vais al mar aguas del Duero.

[Primera versién] Escrito en Baeza, 1915. Copiada en 1923.

Y nunca mas la tierra de ceniza

a pisar volveré, que Duero abraza.

iOh loma de Santana, ancha y maciza;

placeta del Mirdn; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,

nunca os veré! No me pidais presencia;

las almas huyen para dar canciones:

alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodia

con que divierto el corazén viajero

por estos campos de mi Andalucia,

ya sabe manantial, cauce y reguero

del agua clara de mi huerta umbria.

No todas vais al mar, aguas del Duero!.
[Segunda versién] Cérdoba, 1913. Copiado en 1924.

XXV

Adids, campos de Soria,

donde las rocas suefan,

cerros del alto llano,

y montes de ceniza y de violeta.
Adiéds, ya con vosotros

quedd la flor mas dulce de la tierra.
Ya no puedo cantaros,

no os canta ya mi corazén, os reza...."

XXVI

SONETO

¢En dénde, sobre piedra aborrascada,

vieja ciudad de pardo caserio

te he visto, y entre montes empinada?
Al fondo de un barranco suena un rio.



Vieja ciudad, la luna amoratada

asoma, enorme, en el azul vacio,

sobre la fortaleza torreada.

iOh, ruina familiar de un suefio mio!

Mas esos claros chopos de ribera

—icual vence una sonrisa un duro cefo!-

me tornan a un jardin de primavera,

goces del suefio, al verdear risuefio.

iRosa carmin y blanca arrebolera

también salis del fondo de mi suefo!
1907. Copiada en 1924

XXVII
APUNTES, PARABOLAS, PROVERBIOS Y CANTARES

I
Si hablo, suena
mi propia voz como un eco,
y esta mi canto tan hueco
que ya ni espanta mi pena.

II
Si me tengo que morir
poco me importa aprender.
Y si no puedo saber,
poco me importa vivir.

II1
“éQué es amor?”, me preguntaba
una nifia. Contesté:
“Verte una vez y pensar
haberte visto otra vez.”

v
Pensar el mundo es como hacerlo nuevo
de la sombra o la nada, desustanciado vy frio.
Bueno es pensar, decolorir el huevo
universal, sorberlo hasta el vacio.
Pensar: borrar primero y dibujar después,
y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.
Una neblina opaca confunde toda cosa:
El monte, el mar, el pino, el pajaro, la rosa.
Pitagoras alarga a Cartesius la mano.
Es la extension sustancia del universo humano.
Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura
se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura.
Yo pienso. (Un hombre arroja una traifia al mar
y la saca vacia; no ha logrado pescar):
“No tiene el pensamiento traifias sino amarras,
las cosas obedecen al peso de las garras”,
exclama, y luego dice: “Aunque las presas son,
lo mismo que las garras, pura figuracién.”
Sobre la blanca arena aparece un caiman,
que muerde ahincadamente en el bronce de Kant.
Tus formas, tus principios y tus categorias,
redes que el mar escupe, enjutas y vacias.
Kratilo ha sonreido y arrugado Zendn
el cefio, adivinando a M. de Bergson.
Puedes coger cenizas del fuego heraclitano,
mas no apufar la onda que fluye con tu mano.
Vuestras retortas, sabios, sélo destilan heces.
10h machacad zurrapas en vuestros almireces!
Medir las vivas aguas del mundo..., !desvario!
Entre las dos agujas de tu compas va el rio.
La realidad es la vida fugaz, funambulesca,
el cigarrén voltario, el pez que nadie pesca.



XXVIII
TRES CANTARES ENVIADOS A UNAMUNO EN 1913

1
Sefor, me cansa la vida,
tengo la garganta ronca
de gritar sobre los mares,
la voz de la mar me asorda.
Sefior, me cansa la vida
y el universo me ahoga.
Sefior, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas.

2
O td yo jugando estamos
al escondite, Senor,
o la voz con que te llamo
es tu voz.

3
Por todas partes te busco
sin encontrarte jamas,
y en todas partes te encuentro
s6lo por irte a buscar.

XXIX
APUNTES

I
Belerda tiene un pastor;
tiene Alicun su poeta;
Ubeda la plazoleta
del Desegafio Mayor...

II
Porque nadie te mirara,
me gustaria que fueras
monjita de Santa Clara.

IIT
Hora del ultimo sol.
La damita de mis suenos
se asoma a mi corazon.

v
Porque mas vale no ver
fruta madura y dorada
que no se puede coger.

XXX

PROVERBIOS Y CANTARES

En esta Espafia de los pantalones
lleva la voz el macho;

Mas si un negocio importa

lo resuelven las faldas a escobazos.

XXXI

EN EL TIEMPO

1882-1890-1892

MI PADRE

Ya casi tengo un retrato

de mi buen padre, en el tiempo,
pero el tiempo se lo va llevando.
Mi padre, cazador -en la ribera



del Guadalquivir, 'en un dia tan claro!-
-es el cafdn azul de su escopeta
y del tiro certero el humo blanco.
Mi padre en el jardin de nuestra casa,
mi padre entre sus libros trabajando.
Los ojos grandes, la alta frente,
el rostro enjuto, los bigotes lacios.
Mi padre escribe (letra diminuta-)
medita, suefia, sufre, habla alto.
Pasea -oh padre mio, !todavia!
estas ahi, el tiempo no te ha borrado.
Yo soy mas que eras tu, padre mio, cuando me besabas.
Pero en el recuerdo, soy también el nifio que tu llevabas de la mano.
IMuchos afios pasaron sin que yo te recordara, padre mio!
¢Dénde estabas tu esos anos?
13 de marzo de 1916



PROVERBIOS Y CANTARES
1

Han tomado sus medidas

Sdcrates y el Cristo ya:

el corazoén y la mente

un mismo radio tendran.

2
Echa roncas todavia
el siglo decimonono,
icon la cabeza vendada
y los huesos rotos!

3
Ya es soélo brocal el pozo;
pulpito serd mafana;
pasado mafiana, trono.

4
Hombre occidental

tu miedo al Oriente, ées miedo

a dormir o a despertar?

APUNTES Y JARDINES
1
Jardines de mi infancia

NUEVAS CANCIONES
(1917-1930)

de clara luz, que ya me enturbia el tiempo,

con las lluvias de... con el milagro
brillad, jardines, de los 0jos nuevos.

2
iOh, Puerto Real,
con tus casas blancas

para mufecas de rosa, Puerto Real,

y tus pinos verdes
cerca de la mar!

3
Muchas leguas de camino
hizo mi cancidn.
¢En busca de un espejo?
Buscando un corazon.

4
Tiscar tiene un ermitafio,
Belerda, mas de un pastor,
Alican, lindas caderas

y una fuente que brilla al sol.

Sevilla, 1919.

Aznaitin, 1915



LOS COMPLEMENTARIOS

1
Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

2
La ciudad desierta
se sale a los montes
por las siete puertas.

3
Adivina lo que quiero
decir con lo que te digo.
Te doy la madeja,
saca tu el ovillo.

Cuando el suefio nos pone en trance de recordar, acuden a nuestra mente hechos que se componen con
gran coherencia, en forma de recuerdos, a veces se recuerdan otros suefos.

Baeza, abril, 1914
4

A esos hombres tan finos,

tan discretos

me los figuro a solas

coloraditos cual amapolas

¢0 tendran el tupé de sus secretos?

5
iOh el mal ladrén, que
las frutas
dejo que en mi huerto habia
y se llevo las virutas
de mi carpinteria!
Tal dijo un hombre de bien,
que, al ver al ladrén robado,
sintiése ladron también

6
Para la buena ventura
del hijo que te dio el cielo,
debes ponerle Canuto,
por ser el nombre tan hueco.

7
iQué dificil es
cuando todo baja
no bajar también.

8
Claqueurs, polacos, guardad
para nuestros gladiadores
palmas, tabacos y honores,
dejadme mi soledad.
No me aplaudais. Cuando el eco
de vuestro aplauso resuena
me voy poniendo tan hueco,
que vuestro aplauso... me llena.

9
De tanto y tanto soplar
su flauta no suena ni
por casualidad.

10
Dijo el caracol:
esto si es prisa,



voy como una exhalacion.

11
Cuando dos gitanos hablan
es la mentira inocente:
se mienten y no se engafian.

12
Oh, si la mejor poesia
se canta en el tono del
cuento de la nueva pipa...

13
Salié don Lope de casa
cuando la tarde caia...
Ya basta, cese la historia,
cuente su melancolia.

14
Desde el muro verde
vuelan las alondras,
hasta perderse en el azul del cielo.
iOh pardo aletear de tierra loca!

APUNTES

¢Faltaran los lirios

a la primavera,

el canto a la moza

y el cuento a la abuela,

y al llanto del nifio

la ubre materna?

éLos encinares del monte
son de retdrica vieja?
Nunca desdenéis las copulas
fatales, clasicas, bellas,
del potro con la llanura,
del mar con la nave hueca,
del viento con el molino,

la torre con la ciglefa.
Riman la sed con el agua,
el fuelle con la candela,

la bruja con el rosario,

la jarra con la moneda.
Los cantaros con las fuentes
y las graciosas caderas,

y con los finos tobillos

la danza y la adolescencia.
El escudo con el brazo,

la mano con la herramienta,
y los musculos de Heracles
con el ledn de Nemea,

Mas si digo: hay coplas
que huelen a pesca,

o el mar huele a rosas,
sus gafas mas negras,

se calan los doctos,

y me latinean:

¢Risum teneatis?

con gran suficiencia.

Y las nueve musas

se rien de veras.

TIERRA BAJA



Por estas calles de Andalucia

éno arrancan rejas los caballeros,
como Paredes, el gran forzudo,
dicen que hacia?

¢No hay bandoleros?

¢Diego Corrientes, Jaime el barbudo,
José Maria,

con sus cuadrillas de escopeteros?
iOh, enjauladitas hembras hispanas,
desde que os ponen el traje largo,
cuan agria espera! iQué tedio amargo
para vosotras, entre las rejas

de las ventanas

de estas morunas ciudades viejas,
de estas celosas urbes gitanas!

VIEJAS CANCIONES
1

Muchas leguas de camino
hizo mi cancioén.

—-¢En busca de un espejo?
-Buscando un corazén.

2
Jardines de mi infancia
que ya me enturbia el tiempo,
con las lluvias de Abril, con el milagro,
brillad, jardines, de los ojos nuevos! [ver antes]

3
El verde que suena a seco
de los arboles de agosto,
gue mueve el viento.

4

En los jardines del rey

hay muchas fuentes de piedra,
muchas fuentes solitarias,
icdmo suena el agua en ellas!

ALBORADAS

1
En San Millan
a misa de alba
tocando estan.

2
Escuchad, sefiora,
los campaniles del alba,
los faisanes de la aurora.

3
Mal dice el negro atavio,
negro manto y negra toca,
con el carmin de esa boca.

4
Nunca, se viera

de misa, tan de mafana,
viudita mas casadera.

5
Las campanas del alba
sonando estan.
Como lagrimas de plomo



en mi oido dan;

y en tu suefo, nifia, como
copos de lana seran.

Tin tan, tin tan,

las campanitas del alba
sonando estan.

POR EL LIBRO “PRESAGIOS”
Francisco a Pedro Salinas:
Si el arte es fuego,

sera con sombras divinas,
juegos de manos de ciego.

A una mujer tres poetas,
Abel infanzén, Juan Diego
y Vicente Gil, cantaron.
Canto Infanzén el primero:
"El aire por donde pasas,
nifia, se incendia,

y a la altura de tus ojos
relampaguea.

Guarde Dios mi campo

de la nube negra,
guardeme Santa Maria

de la amorosa tormenta.
No me mires mas:

fuego que encienden tus ojos
ni td misma apagaras."
Trové Juan Diego, pulsando
a rebato en su vihuela.
iFavor a mi, que me abraso!:
"Un arroyuelo corria

entre los dos, y en tus manos
yo el agua clara bebia.

La nifa se hizo mujer,

y el arroyo en ancho rio.

Ya no me das de beber.

Ya no te alcanzo,

y es la sed que me abrasa,
sed de tus manos."

Siguio Vicente, pulsando

la prima de su guitarra

en el tema de Juan Diego:
la sed y el agua.

"la sed y el agua, dijo,

son dos hermanas,

ni agua sin sed, morena,

ni sed sin agua.

Aunque suspiro,

bien sé que darme quieres,
lo que te pido."

*bis

Canto Vicente, pulsando

la prima de su guitarra,

y, como Infanzén y Diego,
hablé del fuego y el agua.
Del fuego tengo cenizas
que no mataran el fuego,
sino que guardan mi brasa
para mafiana encenderlo.
La sed en agua

1925



cual ceniza en candela
también se guarda,

y es el agua que debo
sed de mafiana.

Mejor se guarda

que ceniza en candela

mi sed en agua,

que es el agua que bebo
sed de mafiana.

Linda morena,

como la sed va siempre
del agua cerca.

Aunqgue suspiro

ya sé que darme quieres
lo que te pido.

Queddé embebecida Inés
la ultima trova escuchando
y, quién sabe si pensando
en alguno de los tres.



POESIAS SIN AGRUPAR

Sélo recuerdo la emocidén de las cosas,
y se me olvida todo lo demas;
muchas son las lagunas de mi memoria

EL QUINTO DETENIDO Y LAS FUERZAS VIVAS
“El quinto detenido -dice La Voz del 24 de agosto, al dar cuenta
del crimen de Zaragoza, perpetrado por un obrero, que dijo
llamarse Inocencio Domingo- es un individuo que se presentd en
la Comisaria llevando comida para Inocencio.”

El quinto detenido... Los graciosos

que juegan del vocablo

hacen su chiste en su café. Yo digo:

iOh santidad del pueblo! iOh pueblo santo!
b3

Cesaraugusta tiene

ira y sangre en las manos,

ira y piedad: -iVendas, camillas!... iPronto!

Voces: “iA la muerte el vil!” Gritos: “iPicadlo!”
b3

Cesaraugusta brama,

con su rejon clavado

como un toro en la arena.

Ya el asesino es un mufieco laxo

que las turbas arrollan, que las turbas

golpean. Puios, palos.

Caballos y correas amarillas,
sables al sol, tricornios charolados.
Cesaraugusta tiene
clamor de plaza ante el balcén cerrado
de la Casa del Pueblo.
Como en Esquilo, tragicos
los brazos y las bocas...
No, es un furor judaico
que grita enronquecido:
“iMuera la prole de Cain el Malo!”
3
Por una calle solitaria, un hombre
de blusa azul, el rostro mal rapado,
los ojos inocentes y tranquilos
y el corazon ligero, aprieta el paso.
Lleva en la mano diestra
un bulto envuelto en un pafiuelo blanco.
Dobla la esquina.
-¢A donde vas?
-Le llevo
un poco de comida a ese muchacho.

APUNTES Y CANCIONES
1

Como una ballesta,
en el aire azul,
hacia la torre mudéjar...

2
La cigliefia absorta,
sobre un nido de ramas,
mirando la tarde roja.

3
Primavera vino.



Violetas moradas,
almendros floridos.

4
Se abrasoé en la llama
de una velita de cera
la mariposilla blanca.

5
iNoches de Santa Teresa!
Ya no hay quien medita de noche
con las ventanas abiertas.

6
Los cuatro quicios del mundo
tienen ya
estrellitas nuevas
que brillando estan.
A nuevas estrellas, otros
barquitos sobre la mar.

7
Y los bolcheviques
(sobran rejas y tabiques)
di, madre, écuando vendran?
—Si te oye Don Lino,
ivédlgame la Trinidad!
La honrada mocita
coser y esperar.

8
La fuente y las cuatro
acacias en flor
de la plazoleta.
Ya no quema el sol.
iTardecita alegre!
Canta, ruisefior.
Es la misma hora
de mi corazodn.
Por la calle arriba
—sombrero y baston—
alld va Don Diego
a buscar amor.

9
Y aquella olivita vieja,
tan lejos del olivar,
cerca de la fuente clara,
équé hace alla?
Su madre, la de ojos verdes
la puso donde hoy esta.
A la vera del camino,
para la sombra no mas.

COPLAS ESPANOLAS

1
iAy, quién fuera pueblo
una vez no mas!
Y una vez—équién lo sabria?—
curar esta soledad
entre los muchos amantes
como a las verbenas van
(ialbahacas de San Lorenzo,
fogaratas de San Juan!)
con el suefio de una
vida elemental.



TU guardas el fuego,

yo gano el pan.

Y en esta noche de todos
tu mano en la mia esta.

2
Te dije al cruzar la calle:
“Morena, écomo te llamas?”
y a la vuelta de la esquina:
“Que no me faltes mafiana.”
iNoche de Aragon!
Rondaré tu casa
gue quieras que no.

OTRAS COPLAS

Otra vez el mundo antiguo,
sin pecado original:

el claro mundo de Homero.
Nausica vuelve a lavar

su ropa; las eleusinas,
hijas de Keleo, van

con anforas a la fuente.
Dioses, iqué hermosas estan!
Junto a los pozos partenios
Deméter vuelve a pasar.

CAMINOS DEL ALTO DUERO
Campanero es mi novio

y a su campana,

porque Rosa me llamo,
Rosa la llama.

Y a la ciglefa

le dice: que me traigas
noticias de ella.

OTONO

I
Hay una mano de nifo
dispersa en la tarde gris,
0 en la tarde gris se borra
una acuarela infantil.
Otofio tiene en el suefo
un iris de abril.
...No suefies mas, cazador
de escopeta y galgo.
Ya quiebra el albor.

II
Y es una mafiana
tan coloradita
como una manzana.

111
En el lagar, rojo vivo;
agua en la pera madura,
oro en los chopos del rio.

v
iMas... ya seca tos,
y las hojas negras
en el ventarron!

v
Golpe de martillo



en la negra nave,

la del galén amarillo;

y en los aros de un tonel
jocundo y panzon

para el vino nuevo

de tu corazén.

SIMPATIAS
Candidior postquam tondenti barba cadebat.
Virgilio. Egloga I.

¢Cuya es esta frente? éCuyo
este mentdn azulado?
¢Cuyo esta boca sumida,
y estos ojos fatigados
de la detra diminuta
y de los montes lejanos?
Siempre mira el hombre al hombre
con piedad de su retrato.
Madrid, junio de 1922.

Como se marcha el buen amigo,

y el melancdlico borddn

pulsa Recuero en su guitarra,

cantad conmigo esta cancién:

iTorres de Segovia,

ciguefias al sol!

Eduardo va de camino

por esos campos de Dios.

En los centenos amapolas,

en los zarzales blanca flor.

Verdad que el agua del Eresma

nos va lamiendo el corazén,

y que al festin de mariposas

acude el negro abejarrén;

mas a la clara despedida

no le pongais mas de un bemol.

Y en esta tarde de verano

cantad a plena voz:

iTorres de Segovia, etc...
Segovia, 1922

PROVERBIOS Y CANTARES
i
Tres palabras suenan
al fin tres suenos
y las tres desvelan.
Es la primera tu nombre;
la segunda el nombre de ella...
Te daré mas que me pidas
si me dices la tercera.

ii
Ya de un tiempo heracliano
parece apagado el fuego.
AUn lleva un ascua en la mano.

iii
Enemigo
que por el amor me hieres,
brazo de Dios. iDios contigo!

iv
Mas dejemos



abstrusas filosofias.
Afioremos

—en esta Hesperia de Europa—
ioh hermanos! los viejos dias
de un siglo de masa vy tropa,
y de suspiros amargos,

y de pantalones largos,

y de sombreros de copa.
Siglo struggle-for-lifista,
cucafista,

boxeador mas que guerrero,
del vapor y del acero.

Siglo disperso y gregario,
de la originalidad;

siglo multitudinario

gue inventod la soledad.

Bajo el pintado carmin,

tuvo salud y alegria;

bajo su mascara fria,

fue del candor al esplin.
Siglo que olvidd a Platon

y lapido al Cristo vivo.
Wagner, el estudiantoén,

le dio su homunculo activo.
Azotado y errabundo,
sensible y sensacional,

tuvo una fe: la esencial
acefalia del mundo.

COPLAS POPULARES Y NO POPULARES ANDALUZAS
1

iEl que se quiere perder
—no todos quieren guardarse—
busca a la mujer!

2
Tres veces dormi contigo,
tres veces infiel me fuiste,
morena, conmigo mismo.

3
Pas6 Don Juan por tu calle,
y en tu balcdn le dijeron:
suba un ratito, Don Nadie.

4

iLinda dama de mis suefios
hablando siempre con otro,
con otro, sin darme celos!

5
iY esa gran placenteria
de ruisefiores que cantan!
Ninguna voz es la mia

6

Desde Sevilla a Sanllcar,
desde Sanlucar al mar,

en una barca de plata

con los remos de coral,

donde vayas, marinero,

contigo me has de llevar.

Segovia, 1925

APUNTES DE SIERRA



Abrié la ventana.
Sonaba el planeta.
En la piedra el agua.
Hasta el rio llegan
de la sierra fria
las ufias de piedra.
iA la luna clara,
canchos de granito
donde bate el agua!
iA la luna llena!
Guadarrama pule
las ufas de piedra.
Por aqui fue Espafia.
Llamaban Castilla
a unas tierras altas...
Veladiez, 1922.

NOCHES DE CASTILLA
iLuna llena, luna llena,

tan oronda,

tan redonda,

en esta noche serena!
Alegre luna de marzo

tras el azul de la sierra,

tu eres un panal de luz
que labran blancas abejas.
Sobre los pinos del monte,
madona, sobre la piedra
del dspero Guadarrama,
miras mi ventana abierta.
Yo te veo, clara luna,
siempre pensativa y buena,
con tus tijieras de plata
cortando el azul en vendas,
o hilando la seda fina

de tus gusanos de seda.

TU y yo, silenciosamente,
trabajamos, compafiera,
en esta noche de marzo,
hilo a hilo, letra a letra
icon cuanto amor! mientras duerme
el campo de primavera.



CANCIONERO APOCRIFO
DOCE POETAS QUE PUDIERON EXISTIR

1. Jorge Menéndez. Nacié en Chipiona , en 1828. Murié en Madrid, en 1904...

SALUTACION A LOS MODERNISTAS
Los del semblante amarillo

y pelo largo lacio,

que hoy tocan el caramillo,

son flores de patinillo,

lombrices de cafio sucio.

2. Victor Acucroni. De origen italiano. Nacié en Malaga, en 1879. Muri6é en Montevideo, en 1902.

Esta bolita de marfil sonora

que late dentro de la encina vieja

me hace dormir... En suefio,

un ave de cristal—imil'—en el olmo suena.

3. José Maria Torres. Naci6é en Puerto Real en 1838. Murié en Manila en 1898...

MAR

A la hora de la tarde

viene un gigante a pensar.
Junto al mar, que mucho suena,
medita, sordo a la mar.

En el fondo de sus ojos

las naves huyendo estén
entre delfines de bruma,
sobre el bermejo del mar.

El no ve ni el mar ni el cielo,
él sélo ve su pensar.
iGigante meditabundo

a la vera de la mar!

4. Manuel Cifuentes Fandanguillo. Nacié en Cadiz en 1876. Murid en Sevilla en 1899 de un ataque de
alcoholismo agudo.

Las cafias de Sanlacar

me gustan a mi

porque me quitan las penas.
Echame un ferrocarril.
Manzanilla en el barco
jugo de la tierra,

que van mareando.

En Jerez de la Frontera,
tormentas de vino blanco.
Para Narcisos, tu calle,
donde al que pasa le dicen:
suba un ratito, Don Nadie.

5. Antonio Machado. Naci6 en Sevilla, en 1895. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Muri6 en
Huesca, en fecha no precisada. Algunos lo han confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor
de Soledades, Campos de Castilla, etcétera.

ALBORADA

Como lagrimas de plomo
en mi oido dan,

y en tu suefio nifia, como
copos de nieve seran.

A la hora del rocio



sonando estan

las campanitas del alba.
iTin tan, tin tan!

iQuien oyera

las campanitas del alba
sentado a tu cabecera!

iTin tan, tin tan!

Las campanitas del alba
sonando estan.

[SONETO]

Nunca un amor sin venda ni aventura;
huye del triste amor, de amor pacato
que espera del amor prenda segura
sin locura de amor, iel insensato!

Ese que el pecho esquiva al nifio ciego,
y blasfema del fuego de la vida,
quiere ceniza que le guarde el fuego
de una brasa pensada y no encendida.
Y ceniza hallara, no de su llama,
cuando descubra el torpe el desvario
que pedia sin flor fruto a la rama.

Con negra llave el aposento frio

de su cuarto abrird. Oh, desierta cama
y turbio espejo. iY corazdn vacio!

6. Alfonso Toras.- Autor también de coplas bellas.

7. Abraham Macabeo de la Torre.- Nacié en Osuna en 1824. De origen judio y maestro de Rafael Cansinos
Assens, Tradujo el libro de Cuzari. Murié en Toledio en 1894.

iOh, estrella de la paciencia
en el azul de la noche
brilla, clara estrella!

Los que aqui te vieron

te veran también

en las torres altas

de Jerusalén.

8. Lope Robledo. Naci6 en Segovia, en 1812. Murié en Sepulveda en 1860.

Tiene el pueblo siete llaves
para siete puertas.

Son siete puertas al campo,
las siete abiertas.

9. Tiburcio Rodrigalvarez. Nacié en Almazan en 1838. Murié en Soria en 1908. Fue amigo de Gustavo
Adolfo Bécquer, de quien conservé siempre grato y vivo recuerdo.

I
Era la mayor Clotilde,
rubia como la candela;
era la mas pequefiita
Inés, como el pan, morena.
Una tarde de verano
se partieron de la aldea:
salieron a un prado verde,
posaron sobre la hierba.

No he podido recordar el texto del romance en que se describe una tormenta de verano. Sélo recuerdo
los versos:



...el viento humedo sopla;
los montes relampaguean.

Fue leida por su autor, que poseia también algunos autdgrafos de Bécquer.

10. Pedro Carranza. Naci6 en Valladolid en 1878.

Sube y sube, pero ten
cuidado, Nefelibata,

gue entre las nubes también
se puede meter la pata.

11. Abel Infanzoén. Nacié en Sevilla en 1825. Murié en Paris en 1867.

iOh maravilla,

Sevilla sin sevillanos.

La gran Sevilla!

Dadme una Sevilla vieja
donde se dormia el tiempo
con palacios, con jardines,
bajo un azul de convento.
Salud, oh sonrisa clara

del sol en el limonero

de mi rincén de Sevilla,

ioh alegre como un pandero,
luna rodonda y beata

sobre el tapial de mi huerto!
Sevilla y su verde orilla,

sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,

ioh maravilla!

12. Andrés Santallana. Nacié en Madrid en 1899.

EL MILAGRO

En Segovia, una tarde, de paseo

por la alameda que el Eresma banfa,
para leer mi Biblia

eché mano al estuche de las gafas

en busca de ese andamio de mis ojos,
mi volado balcén de la mirada.

Abri el estuche con el gesto firme

y doctoral de quien se dice: Aguarda,
y ahora veras si veo...

Abri el estuche, pero dentro, nada;
“point de lunettes”... éHuyeron? Juraria
que algo brillé6 cuando la negra tapa
abri del diminuto

atald de bolsillo, y que volaban
huyendo de su encierro,

cual mariposa de cristal, mis gafas.

El libro bajo el brazo,

la orfandad de mis ojos paseaba
pensando: hasta las cosas que dejamos
muertas de risa en casa

tienen su doble donde estar debieran
0 es un acto de fe toda mirada.

13.- José Mantecodn del Palacio. Nacié en Almeria, en 1874. Murié en 1902.

El aire por donde pasas,
nifia, se incendia,



y a la altura de tus ojos
relampaguea.
3

Guarde Dios mi barco
de la nube negra
y guarde mi corazdn
del aire de mi morena.

b3
No me mires mas
Yy Si me miras avisa
cuando me vas a mirar.

3
iDios mio, si no llegara!...
Llevando el viento de cara,
yo iba de Argel a Almeria.
Quiza lo mejor seria.

b3
Quien ve el faro de su puerto
de lejos relampaguear,
piensa en tormentas peores
que las tormentas del mar.

14. Froildn Meneses. Nacidé en Ledn. Murio en 1893.
Aunque tu no lo confieses,
alguien vera de seguro,
lo que hay de romance puro
en tu romance, Meneses.
(A. M)

En Zamora hay una torre,
en la torre hay un balcén,
en el balcon una nifia:

su madre la peina al sol.

Ha pasado un caballero
(iguién sabe por qué paso!)
y al ver a la blanca nifia,
volver de noche penso.
Embozado en negra capa

el caballero volvié,

y antes de salir la luna,

la nifla se aparecio.

Desde el balcén a la calle,
desde la calle al balcén;

si palabras de amor suben,
bajan palabras de amor.
Pasada la media noche,
cuando quebraba el albor,
el conde vuelve de caza

de los montes de Ledn.
Salidle al paso la nifia:
—Por aqui paséis, senor.
Tengo en mi lecho un hermano
que malherido cayé.

No entréis en la alcoba, conde...
—Dejadme pasar, por Dios,
que yerba traigo del monte
y habre de sanarle yo.

15. Adridn Macizo. Traduccion de Shakespeare.

Mi vida, icuanto te quiero!,
dijo mi amada y mentia.
Yo también menti: Te creo.
Te creo dije pensando:



asi me tendra por nifio.

Mas ella sabe mis afios.

Si dos mentirosos hablan

ya es mentira inocente;

se mienten, mas no se engafian.

No es exactamente esto lo que dice Shakespeare, pero |éase atentamente el soneto y se vera que es esto
lo que debiera decir.

16.- Manuel Espejo.

Oi decir a un gitano:

—Se miente mas no se engafia
y se gasta mas saliva

de la necesaria.

17.- José Luis Fuentes.- Poeta sanluquefio, mistico y borracho, muerto en Cadiz hacia finales del siglo
pasado:

Obscuro para que atiendan;
claro como el agua, claro
para que nadie comprenda.



DE “JUAN DE MAIRENA”
(1936)

Mientras no suene un paso leve
y oiga una llave rechinar,

el nifio malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El niflo Juan, el solitario,

oye la fuga del ratdn,

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el cartén.

El nifio Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prision:
una quejumbre de mosquito

en un zumbido de pedn.

El nifio estd en el cuarto, oscuro,
donde su madre lo encerrd;

es el poeta, el poeta puro

que canta: iel tiempo, el tiempo y yo!

UNA SAETA DE ABEL MARTIN
Abel, solo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopf.
Los ojos de un gato negro
-dos uvas llenas de sol-

le miran. Abel trabaja,

al voladizo balcén

de sus gafas asomado:

“Es la que perdona Dios.”
...Escrito el verso, el poeta, el poeta
pregunta: équién me dict6?
iEstas silabas contadas,
quebrando el agrio blancor
del papel! ... ¢Ha de perderse
un verso tan espafiol?

MAIRENA LEE Y COMENTA VERSOS DE SU MAESTRO
Sé que habras de llorarme cuando muera

para olvidarme vy, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

que miran en el tiempo.

Mas alla de tus lagrimas y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un “Adids, Guiomar” enjuto y serio.



DE “"MAIRENA POSTUMO”
(1936-1939)

La primavera ha venido

y don Alfonso ya se va.
Muchos duques le acompafian
a la orilla de la mar.

las ciglienas de la torre
quisieran verlo embarcar...

Perdén, madona del Pilar, si llego

al par que nuestro amado florentino
con una mata de serrano espliego.
con una rosa de silvestre espino.
¢Qué otra flor para ti de tu poeta

si no es la flor de su melancolia?
Aqui, donde los huesos del planeta
pule el sol, hiela el viento, diosa mia,
icon qué divino acento

me llega a mi rincédn de sombra y frio
tu nombre, al acercarme el tibio aliento
de otoro, el hondo resonar del rio!
Adiods; cerrada mi ventana, siento
junto a mi tu corazoén... éOyes el mio?



POESIAS DE GUERRA (1936-1939)

i
LA PRIMAVERA
Mas fuerte que la guerra --espanto y grima--
cuando con torpe vuelo de avutarda
el ominoso trimotor se encima
y sobre tu vano techo se retarda,
hoy tu alegre zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ira la nieve de la cima
al hielo rojo de la tierra parda.
Mientras retumba el monte, el mar humea,
da la sirena el lugubre alarido,
y en el azul el avién platea,
icuan agudo se filtra hasta mi oido,
nifa inmortal, fatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido!

ii
EL POETA RECUERDA LAS TIERRAS DE SORIA
iYa su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,
0, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato

de la cigtiefia!... En la memoria mia
tu recuerdo a traicion ha florecido;
y hoy comienza tu campo empedernido
el suefio verde de la tierra fria,

Soria pura, entre montes de violeta.
Di td, avién marcial, si el alto Duero
a donde vas recuerda a su poeta,

al revivir su rojo Romancero;
éo es, otra vez, Cain, sobre el planeta,
bajo tus alas, moscardén guerrero?

iii

AMANECER EN VALENCIA

DESDE UNA TORRE

Estas rachas de marzo, en los desvanes

--hacia la mar-- del tiempo; la paloma

de pluma tornasol, los tulipanes

gigantes del jardin, y el sol que asoma,
bola de fuego entre dorada bruma,

a iluminar la tierra valentina...

iHervor de leche y plata, afiil y espuma,

y velas blancas en la mar latina!
Valencia de fecundas primaveras,

de floridas almunias y arrozales,

feliz quiero cantarte, como eras,
domando a un ancho rio en tus canales,

al dios marino con tus albuferas,

al centauro de amor con tus rosales.

iv

LA MUERTE DEL NINO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo

de la fiebre en las sienes bien vendadas

del nifo. —Madre, iel pajaro amarillo!

iLas mariposas negras y moradas!
—Duerme, hijo mio. —Y la manita oprime

la madre, junto al lecho. —iOh, flor de fuego!
équién ha de helarte, flor de sangre, dime?



Hay en la pobre alcoba olor de espliego;
fuera, la oronda luna que blanquea
cUpula y torre a la ciudad sombria.
Invisible avion moscardonea.
—¢Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcén repiquetea.

—iOh, fria, fria, fria, fria, fria!

Y
De mar a mar entre los dos la guerra,
mas honda que la mar. En mi parterre,
miro a la mar que el horizonte cierra.
T4 asomada, Guiomar, a un finisterre,
miras hacia otra mar, la mar de Espafia
gue Camoens cantara, tenebrosa.
Acaso a ti mi ausencia te acompafia.

A mi me duele tu recuerdo, diosa.

La guerra dio al amor el tajo fuerte.

Y es la total angustia de la muerte,

con la sombra infecunda de la llama

y la sofiada miel de amor tardio,

y la flor imposible de la rama

gue ha sentido del hacha el corte frio.

Vi

Otra vez el ayer. Tras la persiana,

musica y sol; en el jardin cercano,

la fruta de oro, al levantar la mano;

el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil itan sevillana!

icual muerde el tiempo tu memoria en vano!
iTan nuestra! Aviva tu recuerdo, hermano.
No sabemos de quién va a ser mafiana.
Alguien vendio la piedra de los lares

al pesado teutdn, al hambre mora,

y al italo las puertas de los mares.

iOdio y miedo a la estirpe redentora

que muele el fruto de los olivares,

y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

vii

Trazd una odiosa mano, Espafia mia
—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares—,
zonas de guerra, crestas militares,

en llano, loma, alcor y serrania.

Manes del odio y de la cobardia

cortan la lefa de tus encinares,

pisan la baya de oro en tus lagares,
muelen el grano que tu suelo cria.

Otra vez —iotra vez!—, ioh triste Espafia!,
cuanto se anega en viento y mar se bafa
juguete de traicidén, cuanto se encierra

en los templos de Dios mancha el olvido,
cuanto acrisola el seno de la tierra

se ofrece a la ambicién, itodo vendido!

viii

A OTRO CONDE DON JULIAN

Mas tu, varona fuerte, madre santa,
sientes tuya la tierra en que se muere;
en ella afincas la desnuda planta,

y a tu Sefior suplicas: iMiserere!



¢Adodnde ird el felon con su falsia?

¢En qué rincén se escondera, sombrio?

Ten piedad del traidor. Parile un dia,

se engendrd en el amor, es hijo mio.

Hijo tuyo es también, Dios de bondades.

Curale con amargas soledades.

Haz que su infamia su castigo sea.

Que trepe a un alto pino en la alta cima,

y en él ahorcado, que su crimen vea,

y el horror de su crimen lo redima.
Rocafort, marzo de 1938

ix

A LISTER, JEFE EN LOS EJERCITOS DEL EBRO
Tu carta -oh noble corazén en vela,
espafol indomable, pufio fuerte-,

tu carta, heroico Lister, me consuela,

de esta, que pesa en mi, carne de muerte.
Fragores en tu carta me han llegado

de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazén ha despertado

entre olores de pdlvora y romero.

Donde anuncia marina caracola

que llega el Ebro, y en la pefia fria

donde brota esa rubrica espafiola,

de monte a mar, esta palabra mia:

"Si mi pluma valiera tu pistola

de capitan, contento moriria".

X

A FEDERICO DE ONIS
Barcelona, junio de 1938

Para ti la roja flor

que antafio fue blanca lis,
con el aroma mejor

del huerto de fray Luis.

Xi .
CANCION
Rocafort, mayo de 1937

Ya va subiendo la luna

sobre el naranjal.

Luce Venus como una

pajarita de cristal.

Ambar vy berilo,

tras de la sierra lejana,

el cielo, y de porcelana

morada en el mar tranquilo.

Ya es de noche en el jardin

—iel agua en sus atanores!—

y sélo huele a jazmin,

ruisenor de los olores.
iComo parece dormida

la guerra, de mar a mar,

mientras Valencia florida

se bebe el Guadalaviar!

Valencia de finas torres

y suaves noches, Valencia,

éestaré contigo,

cuando mirarte no pueda,

donde crece la arena del campo

y se aleja la mar de violeta?



Xii

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

1. El crimen

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga,

salir al campo frio,

aun con estrellas, de la madrugada.

Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos no os6 mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;

rezaron: ini Dios te salva!

Muerto cayé Federico

-sangre en la frente y plomo en las entrafas-.
...Que fue en Granada el crimen

sabed -ipobre Granada-, en su Granada...

2. El poeta y la muerte

Se le vio caminar sélo con Ella,

sin miedo a su guadaia.

-Ya el sol en torre y torre; los martillos

en yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compafera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

gué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, imi Granada!"

3.
Se le vio caminar...
Labrad amigos,
de piedra y sueno, en la Alhambra,
un tumulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ien su Granada!

xiii

MEDITACION DEL DIA

Frente a la palma de fuego

que deja el sol que se va,

en la tarde silenciosa

y en este jardin de paz,
mientras Valencia florida

se bebe al Guadalivar
—Valencia de finas torres,

en el lirico cielo de Ausias March,
trocando su rio en rosas

antes que llegue a la mar—,
pienso en la guerra. La guerra
viene como un huracan

por los paramos del alto Duero,
por la llanuras de pan llevar,
desde la fértil Extrenuulura

a estos jardines del limonar,
desde los grises cielos astures



a las marismas de luz y sal.

Pienso en Espafia vendida toda

de rio a rio, de monte a monte,
de mar a mar.

Xiv

COPLAS
Papagayo verde,
lorito real,

di tl lo que sabes
al sol que se va.

*

Tengo un olvido, Guiomar,
todo erizado de espinas,
hoja de nopal.

*

Cuando truena el cielo
(iqué bonito esta

para la blasfemia!)

y hay humo en el mar...

*

En los yermos altos
veo unos chopos de frio
y un camino blanco.

X

En aquella piedra...
(itierras de la luna!)
énadie lo recuerda?

*

Azotan el limonar
las rafagas de febrero.
No duermo por no sofiar.

*

Sobre la maleza,

las brujas de Macbeth
danzan en corro y gritan:
itl seras rey!

(thou shalt be king, all hail!)

*

Y en el ancho llano:

"Me quitaran la ventura
—dice el viejo hidalgo—,
me quitaran la ventura,
no el corazon esforzado.”

X

Con el sol que luce

mas alla del tiempo
(équién ve la corona

de Macbeth sangriento?)
los encantadores

del buen caballero
brufien los mohosos
harapos de hierro.

XV

Valencia, febrero de 1937



ALERTA

HIMNO PARA LAS JUVENTUDES DEPORTIVAS Y MILITARES
Dia es de alerta, dia

de plena vigilancia en plena guerra

todo dia del ano. iAy del dormido,

del que cierra los ojos, del que ciega!

No basta despertar cuando amanece:
hay que mirar al horizonte. iAlerta!

Los que banais los cuerpos juveniles

en las aguas mas frias de la alberca

y el pecho dais desnudo al viento helado
de la montafia, ialerta!

Alerta, deportistas y guerreros,

hoy es el dia de la Espafia vuestra.
Fortaleced los brazos,

agilizad las piernas,

los musculos despierten al combate,
cuando la sangre roja grite: iAlerta!
Alerta, el cuerpo vigoroso es santo,
sagrado el juego cuando el arma vela

y aprende el golpe recto

al pecho de la infamia, iAlerta, alerta!
Alerta, amigos, porque el tiempo es malo,
el cielo se ennegrece, el mar se encrespa;
alerta el gobernalle,

al remo y a la vela;

patrén y marineros,

todos de pie en la nave. iAlerta, alerta!
En las encrucijadas del camino

crueles enemigos nos acechan:

dentro de casa la traicidn se esconde,
fuera de casa la codicia espera.

Vendida fue la puerta de los mares,

y las ondas del viento entre la sierras,

y el suelo que se labra,

y la arena del campo en que se juega,

y la roca en que yace el hierro duro;
solo la tierra en que se muere es nuestra.
Alerta al sol, que nace,

y al rojo parto de la madre vieja.

Con el arco tendido hacia el mafiana

hay que velar. iAlerta, alerta, alerta!
Rocafort, 1937

XVi

MIAJA

Tu nombre, capitdn, es para escrito
en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezarlo a solas,
en la oracion de un alma,

sin mas palabras, como

se escribe César, o se reza Espafa.

XVii
iMadrid, Madrid! iQué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafias!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tu sonries con plomo en las entrainas.
Madrid, 7 de noviembre de 1936

XViii .
VOZ DE ESPANA ]
A LOS INTELECTUALES DE LA RUSIA SOVIETICA



iOh Rusia, noble Rusia, Santa Rusia,
cien veces noble y santa

desde que roto el baculo y el cetro,
empuias el martillo y la guadafia!

en este promontorio de Occidente,

por estas tierras altas

erizadas de sierras, vastas liras

de piedra y sol, por sus llanuras pardas
y por sus campos verdes,

sus rios hondos, sus marinas claras,
bajo la negra encina y el dureo limonero,
junto al clavel y la retama,

de monte a monte y rio a rio

éoyes la voz de Espafia?

Mientras la guerra truena

de mar a mar, ella te grita: iHermana!

XiX

A MEJICO

Varén de nuestra raza,

équite egregio de las altas tierras
entre dos Sierras Madres,

noble por espafiol y por azteca,

tu has sentido solicito y piadoso
—sonrisa paternal, mano fraterna—
el rudo parto de la vieja Espafia

y a la que va a nacer Espafia nueva
acudes con amor, Méjico, libre
libertador que el estandarte llevas
de las Espafias todas,

ite colme Dios de luz y de riquezas!

XX
Estos dias azules y este sol de la infancia
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